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  Gina, una adolescente vivaz, sofisticada y algo malcriada, no se deja impresionar por las razones que le dan y, cuando la escuela resulta ser ferozmente puritana en una ciudad de provincias, se rebela. Su actitud de superioridad ofende a sus nuevas compañeras de clase y las cosas se complican. Es el comienzo de un largo y amargo aprendizaje que le abrirá los ojos ante los verdaderos motivos y sentimientos de los demás. Expuesta por primera vez a las realidades de la vida de aquellos menos privilegiados que ella, y cada vez más enfrentada a lo siniestro de la guerra, aprende lecciones sobre la naturaleza de la lealtad, el coraje, el sacrificio y el amor.
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  PREFACIO


  Magda Szabó (1917-2007) escribió la novela Abigaíl inspirándose en sus recuerdos de la infancia, cuando estudió en el famoso instituto protestante Dóczy de Debrecen, su ciudad natal, también llamada la Roma calvinista, en el este de Hungría, en la zona llamada la Gran Llanura Húngara. Se licenció como profesora de Latín y Húngaro en 1940 y durante los años de la Segunda Guerra Mundial fue profesora en un instituto protestante de su ciudad natal y luego en Hódmezővásárhely. De este modo conoció personalmente la vida de las escuelas protestantes como alumna y profesora. En la novela refleja el ambiente y la mentalidad de estas escuelas, su rigor, su austeridad, su laboriosidad y su profunda religiosidad, pero no se trataba de una dureza desalmada, las alumnas se sentían felices y orgullosas de poder estudiar en estos centros.


  El internado de la novela se sitúa en Árkod, una ciudad imaginaria inspirada en Debrecen y Hódmezővásárhely. Tanto la ciudad como la escuela son protestantes. Las iglesias son sencillas, sin imágenes, ya que el protestantismo no adora a santos. Así pues, tampoco celebran el día de san Nicolás, la fiesta navideña en la que se dan regalos a los niños. Las ceremonias religiosas calvinistas son diferentes a las católicas, hasta los nombres lo son, las misas se denominan cultos, y la música, los salmos y los cantos juegan un papel muy importante en ellas.


  La novela está ambientada en un trágico periodo de la historia, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando Hungría, bajo el dominio del regente y gobernador Miklós Horthy, se alió a la Alemania nazi con la esperanza de recuperar parte de los territorios perdidos en 1920, a consecuencia del Tratado de Trianón, por el que Hungría fue despojada de las dos terceras partes de su territorio. Por todo el país se levantaron estatuas para conmemorar las pérdidas, traumáticas para toda la sociedad húngara. Uno de los lemas irredentistas de entonces era «No, no, nunca», como aparece reflejado en el libro.


  La acción de la novela se desarrolla a finales de 1943 y principios de 1944, cuando el país todavía no había sido afectado por lo más duro de la guerra, pero ya era evidente que Alemania la iba a perder, y los frentes se iban acercando irremediablemente. Ante eso, Horthy empezó a tantear a las potencias aliadas sobre la posibilidad de que Hungría saliera de la guerra, pero los nazis se dieron cuenta y el 19 de marzo de 1944 invadieron el país.


  En cualquier caso, las primeras leyes antijudías son muy anteriores a eso, se proclamaron en 1938, fue entonces cuando se limitó la participación de los judíos en ciertas esferas de la vida social y económica; con el paso de los años la persecución sobre ellos se fue agravando. Se volvió necesario certificar la ascendencia de la familia y no bastaba con haber sido bautizados, a este tema se hace referencia también en el libro. En 1944, tras la invasión nazi, la población judía fue encerrada en guetos y llevada la mayoría a campos de concentración, donde alrededor de 400000 judíos húngaros perdieron la vida.


  En la novela los hechos históricos aparecen en segundo plano, solo muy pocas veces son mencionados de forma directa, la autora no describe ni los horrores de la guerra ni el carácter dictatorial y represivo del régimen, tampoco la persecución que sufrieron los judíos ni la resistencia frente a los nazis, el punto de vista elegido por la escritora es el de unas chiquillas adolescentes que aún saben poco sobre el mundo que les rodea y que solo lo comprenderán más adelante. Sin embargo, esos acontecimientos están siempre presentes como una amenaza y condicionan el destino de los personajes y la trama de la obra.


  La novela Abigaíl fue publicada en 1970, en la Hungría comunista, y pronto se convirtió en una de las obras más conocidas de Magda Szabó. Hoy en día sigue siendo editada regularmente. Además, en 1978 se produjo una serie televisiva de cuatro capítulos basada en la novela —y de la que Szabó fue guionista—, que consiguió también un gran éxito y sigue siendo popular hasta el día de hoy.


  Los traductores


  GINA ACABA EN UN INTERNADO


  El cambio que se produjo en su vida la privó de tantas cosas que fue como si una bomba devastara su hogar.


  Primero desapareció Marcelle, a la que llamaba seño desde que la había conocido, pero a quien nunca consideraba solo como una joven francesa que vivía en la habitación contigua y llevaba doce años educándola. Marcelle era más que una institutriz o una empleada a sueldo; en su presencia, en ocasiones llegaba incluso a olvidar que en realidad era una extraña que nunca podría suplir plenamente a la madre que había perdido cuando tenía dos años.


  Marcelle siempre entendía hasta lo que Gina no expresaba de forma explícita, lo que simplemente sugería o lo que apenas lograba balbucir; en ocasiones Gina se sentía tan cerca de ella como de su padre. Cuando Marcelle añoraba su país o reaccionaba a alguna queja de la niña, le decía que debía estar contenta de tener a su padre, que la amaba más que nadie, puesto que ella hacía tiempo que había perdido a sus padres, y solo le quedaba lo que había aprendido de ellos: la lengua materna. Siempre añadía que, así las cosas, era muy afortunada por haber encontrado un hogar en casa de Gina y, aunque no estaba casada, con los Vitay se sentía como en familia o, al menos, como si tuviera una hija. Y cuando Marcelle faltaba del hogar, Gina la echaba de menos tanto como a una verdadera madre, sabía que no era tierna con ella porque le pagaran, sino porque la quería de veras. Pero Marcelle ya no estaba, había vuelto a Francia. El padre de Gina había dicho que no podía seguir con ellos y sin duda tenía razón; el general no la habría alejado de no estar forzado a hacerlo, sabía mejor que nadie qué estrecho vínculo rompía al separarlas. Había guerra, le explicó el general, las naciones de Marcelle y de Gina luchaban en bandos contrarios y una francesa no podía vivir en su casa. Cuando de nuevo hubiera paz, Marcelle regresaría y entonces podrían continuar la vida donde la habían dejado. Marcelle ni siquiera se llevó todas sus pertenencias, las guardó en unos baúles que bajaron al sótano.


  Pero la tía Mimó no era francesa, sino húngara. Y si Marcelle debía irse, ¿por qué la enviaban a ella a un internado?, ¿por qué no podía su tía encargarse de su educación? Si su padre sentía que ella debía estar bajo un control y una vigilancia constantes, que fuera su tía a vivir con ellos, pero el general no hizo más que agitar la cabeza ante tal petición. Si la chiquilla no se hubiera aferrado a cualquier posibilidad para seguir en casa, ella misma se habría dado cuenta de que la tía Mimó no podía suplantar a Marcelle: simplemente no valía para eso, por mucho que Gina amara a su tía, se divertía a su costa y, con sus catorce años, muchas veces se consideraba casi más madura que ella, una viuda cuarentona. Al enterarse de que también tenía que separarse de su tía, la pérdida agrandó e idealizó su figura. De pronto olvidó cómo se reía de los esfuerzos de la tía Mimó para conservar su juventud marchita, para ser el centro de atención en cualquier compañía, del azoramiento con el que esperaba milagros de prendas de moda y cosméticos nuevos. También se olvidó de lo poco que había tardado en descubrir con Marcelle que las famosas horas de té —cada jueves por la tarde la tía Mimó celebraba reuniones con té y baile a las que el general se negaba a asistir pese a todas sus súplicas—, en realidad no eran, según alegaba la tía, para que la sobrina huérfana de madre se habituara a la vida social, para que aprendiera a comportarse y practicara el baile; era la propia tía Mimó la que quería divertirse, lucir ropa y peinados nuevos, la tía Mimó quería bailar y ansiaba casarse, por eso en las reuniones predominaban los huéspedes que bien podrían ser padres o abuelos de Gina y escaseaban los jóvenes. Pero si Marcelle tenía razón en decir que la niña no debía aprender las bases necesarias de la vida adulta en tés y bailes, y también cuando se indignaba al encontrar a la tía Mimó llorando porque la peluquera le había cortado mal el pelo, en una cosa sin duda no llevaba razón. En la vida hacía falta cierta dignidad y disciplina, y también aprender a reaccionar con serenidad ante los acontecimientos, distinguir los problemas serios de los simples sinsabores de la vida, sobre todo en tiempos de guerra, cuando a lo largo y ancho del mundo morían decenas de miles de personas y un mechón de pelo mal cortado importaba bien poco; sin embargo, fue en una de las famosas reuniones de la tía Mimó donde Gina conoció a Feri Kuncz, y percibió que el teniente la miraba con una obstinación rayana en la insolencia, y Gina recibió como un regalo inesperado y acaso prematuro el reconocer, a la vez asustada y feliz, que estaba enamorada de Feri Kuncz y que quería convertirse un día en su esposa.


  Su romance con Feri (lo único que nunca se había atrevido a compartir con su padre) curiosamente nunca fue visto con buenos ojos por Marcelle. La tía Mimó se mostró más comprensiva al darse cuenta de lo que se tejía entre Gina y el teniente. Y le explicó a Gina que no había nada más bello e inocente que el primer amor candoroso, cuyo brillo subsiste en el recuerdo aunque no termine en matrimonio, y que asumiría con placer el papel de ángel de la guarda de dicha atracción pura y noble. Y así lo hizo. Si Marcelle no simpatizaba con Feri, mucho menos lo hacía con el romance; poco antes de que el general le dijera que tenía que volver a Francia, llegó a amenazar a Gina con contárselo a su padre y revelarle las continuas citas y cuchicheos de los jueves, ya que el general le había advertido repetidamente a la francesa que tuviera cuidado y estuviera alerta —no podía contar con su atolondrada hermana—: nadie del cuerpo de oficiales debía acercarse a su hija; solo faltaba que alguno empezara a cortejarla. Pero al final no dijo nada, los preparativos del viaje y la separación llenaron toda la mente de Marcelle. Aunque daba igual, se lo podía haber dicho; junto a la francesa y la tía Mimó ahora también desaparecería el teniente. Si no podía continuar en Budapest, ¿cómo iba a seguir en contacto con Feri Kuncz?


  Marcelle ya no estaba, y al día siguiente tampoco estaría la tía Mimó, ni Feri, y también desaparecería la Atala Sokoray como si se la llevara el viento. Tampoco era nada fácil de asumir. Desde que había alcanzado la edad escolar siempre había asistido a la escuela Atala Sokoray, conocía cada piedra, cada rincón del edificio. Era un famoso y antiguo centro de instrucción femenina de la capital, con un cuerpo docente bien formado y solícito; y si la tía Mimó la quería sacar para algún baile, la fiesta de santa Bárbara o el día de san Nicolás, la directora siempre lo permitía, la asistencia al teatro y a la ópera también eran habituales. Los días de teatro, el padre muchas veces se reunía con ellas durante la función, se quedaba al fondo del palco donde Gina estaba con Marcelle y la tía Mimó. El momento en el que se abría la puerta del palco y una suave corriente de aire fresco le acariciaba la espalda y el cuello, y luego, cuando al sentarse su padre tras ellas, crujía la butaca tapizada en terciopelo rojo, le causaba incluso mayor placer que la obra o la ópera en sí. Al volver la cabeza, sonreía en su propio rostro; desde la cara del general le miraban sus propios ojos grises, bajo unas cejas muy similares a las suyas. Su cabello también era igual, su textura y finura, solo que el del general era canoso y el de Gina, moreno; e idéntica era la forma de sus labios y de sus dientes. Padre e hija se querían con pasión —aunque durante los catorce años de vida de Gina ninguno de los dos lo había formulado de esta forma tan cruda y elemental— y solo juntos sentían que el mundo estaba completo, por ello le pareció tan inconcebible la repentina decisión de que tras la marcha de Marcelle debiera ir a un internado provincial para continuar allí sus estudios, y de que su padre, a quien en condiciones normales podía pedir cualquier cosa, ahora hacía oídos sordos a sus ruegos, y, además, había tomado una decisión sobre su vida sin consultar con ella, simplemente le había comunicado algo ya decidido.


  Si le hubiera dado una explicación, la que fuera, algo que pudiera comprender y aceptar, tal vez le costaría menos soportar que la arrancaran de su mundo habitual, pero era más que evidente que su padre no decía la verdad cuando le comunicó que ya era hora de que aprendiera más orden —algo que podía hacer con una institutriz entre los muros del hogar—, que el aire era más puro fuera de la capital y que él, que no podía dedicarle el suficiente tiempo a su hija, estaría más tranquilo si unos buenos profesores tomaran en sus manos su educación, y que no valía la pena darle más vueltas al asunto. Su villa, en las faldas del monte Gellért, se erguía sobre el Danubio y la ciudad: ¿dónde podría haber un aire más puro que en las laderas del monte, en el inmenso jardín? ¿Y de quién podría aprender más orden que el que le enseñaba Marcelle? ¿Mejores profesores? Como si años atrás no hubiera sido su padre quien había elegido para ella la mejor escuela. No, esta vez el general no decía la verdad, simplemente quería alejarla, lo cual significaba que sin duda la tía Mimó tenía razón; llevaba meses explicándole a su sobrina que su hermano había cambiado, estaba más rezongón, más callado y pasaba en el trabajo una cantidad irreal, imposible, de horas. Seguro que se trataba de un asunto de faldas, ya se daría cuenta Gina: el general se iba a casar. ¿Sería que la nueva mujer no quería cargar con ella? ¿O que su padre amaba más a una mujer extraña que a su propia hija?


  Pero ella había salido a su padre, así que al cabo de unas horas de súplicas estériles, de pronto se calló, no pidió nada y dejó de quejarse. El general, que conocía a su hija más que como un padre, como una madre, fue consciente del dolor y de la desesperada tristeza que se escondía tras su disciplinado silencio. La tarde anterior al viaje Gina preparó su equipaje sin lágrimas ni escenas: no tardó mucho, aun sin la ayuda de Marcelle, ya que apenas podía llevarse algo. Su padre que —como se enteró más tarde— había estado antes de la marcha de Marcelle en la ciudad provinciana en la que se encontraba la escuela que le había asignado, dijo que allí las alumnas tenían un uniforme especial, bastaba llevarse unas batas y ropa interior, todo lo demás se lo darían allí. Antes de cerrar la maleta, Gina pasó la mirada por su habitación y metió entre los camisones su mascota preferida, un perrito de terciopelo con manchas, pero luego recapacitó y lo volvió a colocar en su sitio. Allí se quedaba, si había un cambio en este mundo ajeno, que fuera completo. Los libros y cuadernos serían nuevos; hasta entonces iba a una escuela pública, ahora asistiría a una religiosa con otros libros de texto, hasta el papel secante sería distinto.


  Ese mismo día hicieron las visitas de despedida, primero fueron a casa de la tía, luego al cementerio.


  A la tía Mimó le dio poco menos que un soponcio al enterarse del motivo de la visita. Le indignó el hecho de que se llevaran a Gina de su lado, pero también el enterarse justo el día antes de su marcha, y que no le hubieran informado lo más mínimo hasta entonces. Pese a no tener culpa alguna, Gina se sintió desconsolada ante la sarta de reproches.


  Cuando se enteró por su padre de lo que le esperaba, su primera intención fue buscar el consuelo y el respaldo de su tía, pero no pudo hacerlo. Al salir al vestíbulo para llamarla por teléfono, el general la alcanzó y le quitó el auricular de la mano antes de que llegara a marcar los seis dígitos. «No se lo debes decir a nadie —dijo, y no le habló como solía, sino como si Gina fuera un recluta a la espera de órdenes—, a casa de Mimó te llevaré yo mismo, y no te despidas de nadie, ni de amigas, ni de conocidos, ni siquiera de los miembros del servicio. No puedes decirle a nadie que te llevo fuera de Budapest. Júramelo». Lo hizo, pero sin mirar siquiera a su padre, tanto le dolía que encima la despojara de la posibilidad de quejarse, de los momentos de la despedida, del adiós a Feri.


  Cuando la tía Mimó se enteró de que el general no estaba dispuesto a informarle de adonde llevaba a la niña, fue la primera vez en la vida en la que se enfadó de veras con su hermano. («Le escribirías cartas cada dos por tres, le mandarías paquetes y la visitarías cada semana. No, Mimó, no te lo voy a decir»). La tía Mimó se levantó, dijo que agradecía la visita y que por un tiempo prefería no encontrarse con él, luego rompió a llorar, cubrió a Gina de besos y, llorando con más y más furia, salió corriendo del cuarto. Abandonaron su casa sin que Gina pudiera susurrarle algún recado para Feri. Eso la desesperó especialmente, ya que el jueves anterior todavía no sabía nada sobre la decisión de su padre y al despedirse del teniente habían quedado en volverse a ver aquella semana en casa de la tía Mimó. En vano la esperaría. De la casa de la tía su padre la llevó al cementerio, permanecieron mudos ante la lápida de su difunta madre y Gina tuvo la impresión de que esa despedida también era distinta a las anteriores, cuando salían de Budapest por un tiempo. Quizás su padre se despidiera definitivamente de la madre, le dijera adiós antes de empezar una nueva vida.


  La tarde —aparentemente— transcurrió como cualquier otra desde que se había ido Marcelle. Cenaron, luego el general se sentó junto a la chimenea a leer, Gina acercó el escabel a la lámpara de pie y sacó su propio libro. Miró los renglones sin entender el texto, ni siquiera pasó de página, solo aparentaba estar leyendo, y de pronto se dio cuenta de que a sus espaldas tampoco se oía el siseo de las hojas; allí, en el fondo de la poltrona, el padre tampoco leía. Ella captó su mirada: «Háblame —le comunicó con los ojos—, dime qué te propones, qué es todo esto. No te preocupes, amaré a cualquier persona que traigas, no puedes equivocarte en tu gusto, en tu elección, ¿cómo iba a serme extraña u odiosa alguien a quien amas? Pero dime qué planeas, no me apartes de tu vida, no me obligues a separarnos por otra persona. No pondré trabas, no seré un obstáculo, siempre te he querido. Aún no es tarde. No me obligues a irme. Haz que esa mujer entienda que seré su amiga, no su enemiga. Háblame, papá».


  —Vas a ir a parar a un mundo distinto —dijo el general—. Hay que ver cuántas veces has estado ya con Marcelle en Suiza, París e Italia, y cuántas veces te he llevado yo a Viena. Pero fuera de Budapest no has vivido aún. Te pido que seas fuerte.


  No contestó; ¿qué podía haber dicho? El libro se le deslizó del regazo a la alfombra. En el monte las noches eran frescas incluso en verano, y aunque aún era a principio de septiembre, ya tenían la calefacción puesta. La garganta de la chimenea eléctrica ardía roja, como la verdadera leña.


  —No hay otra opción —dijo el general—. Entiéndeme, Gina, no la hay. La situación sería distinta si Marcelle se hubiera podido quedar; Marcelle es lista y de absoluta confianza. Yo apenas paro en casa y Mimó es poco seria, con Mimó no se puede contar, te tengo que mandar al internado por una causa de la que no quiero hablarte. Yo no estoy más contento que tú, créeme.


  La chica observó el fuego y acercó las manos para calentarse los dedos. Pensó que ya había averiguado ella la causa de la que su padre no quería hablar, pero si él no la mencionaba, no iba a ser ella quien lo hiciera. Ese algo, esa causa, ya consolaría a su padre en su ausencia y luego todo iría sobre ruedas. Yendo a un internado en quinto de bachiller, sin duda seguiría allí hasta el examen final, solo volvería en vacaciones, ¿para qué iba a cambiar de escuela cada curso? «Fuera de Budapest no has vivido aún. Te pido que seas fuerte». ¿A qué sitio la iba a llevar que tenía que hacerle semejante advertencia?


  —Mañana madrugamos, vete a dormir —dijo el general—. Te llevo yo mismo en coche.


  Ambos se pusieron en pie. El padre la abrazó, arrimó su rostro al suyo. «Qué triste está él también —pensó Gina—, cómo le duele que me vaya. Qué mujer tan cruel y qué débil mi padre, por primera vez en la vida».


  Subió corriendo a la planta de arriba, donde se encontraban los dormitorios. Todas las persianas estaban bajadas, tal como dictaban las reglas de defensa antiaérea; su habitación, desde donde entonces no podía ver ni la ciudad ni el jardín, de pronto le pareció curiosamente extraña, como si ya no fuera suya, como si no hubiera vivido en ella desde su nacimiento. Se sentó en el borde de la cama como si fuera su propio huésped y miró el dibujo del edredón: cálices de adormidera roja sobre seda verde hierba, como el césped. En el silencio las palabras de Feri, «Gini, pequeña Gini, princesa», volaban como mariposas sobre el edredón. Le tentó la idea de bajar a escondidas al vestíbulo y llamar al teniente, a punto estuvo de ceder a la tentación. El general seguía sentado en la sala de estar junto a la chimenea, el servicio cenaba en el sótano, nadie la oiría hablar por teléfono. Avanzó hasta la puerta, luego, impotente, se dio la vuelta. Había algo de desesperante en que fuera incapaz de romper su palabra, aunque la hubiera dado por algo incomprensible, inhumano e inaceptable. Volvió a la cama, trató de imaginar dónde dormiría al día siguiente, cómo sería su cama. No pudo imaginárselo.


  LA ESCUELA DEL OBISPO MATULA


  Partieron por la mañana, bien temprano, sin decirle a nadie adonde iban, por cuánto tiempo y por qué motivo.


  János, el ordenanza del general, que había preparado el coche, seguramente pensaría lo mismo que la señora Roza, que llevaba la casa de los Vitay desde antes de nacer Gina, o Ili, la doncella: una última excursión antes de volver a las clases. Aún estaban en el vestíbulo cuando sonó el teléfono; antes de que alguien contestara, el general ordenó que, fuera quien fuese, le anunciaran que ya no estaban en Budapest; Gina llegó a oír a Ili saludar a alguien y decirle: «Ya han salido, lo siento». «La tía Mimó, pensó Gina. Lo ha vuelto a intentar una última vez. La pobre, con lo que le habrá costado madrugar».


  Durante la noche, en sus pensamientos ya se había despedido del hogar y de las personas que amaba; no volvió la mirada atrás, ni hacia la casa ni hacia Roza, que les saludó leal al poner el general en marcha el automóvil. ¿Para qué ver cómo iban todo y todos empequeñeciéndose cada vez más? Miró adelante, trató de adivinar adonde la llevaba su padre. Entre las carreteras, la que mejor conocía era la del Balaton, ya que pasaban por allí con frecuencia al ir a la costa del Adriático, pero el coche no siguió esa ruta, sino que cruzó el puente hacia Pest, en dirección este. «No vamos hacia el lago —pensó Gina—, sino a otra parte. Los trenes hacia occidente salen de la Estación del Este. ¿Quizás vayamos hacia allí, al oeste? ¿Qué ciudades grandes hay en dirección a Viena? ¿Győr? ¿O será Sopron?».


  En la plaza Kálvin se acordó de sus dos mejores amigas. Edit y Alice. Edit vivía allí cerca, junto al hotel Astoria, Alice, algo más lejos, tras la iglesia de la universidad. Era sobrecogedor dejarlas así, sin despedirse y sin dar ninguna explicación, y tener que comunicarles por carta que ya no estudiarían juntas. Pese a la temprana hora, había mucho tráfico, y a la espera de la luz verde el general apartó las manos del volante y la miró larga y seriamente a la cara. «Él también se ha acordado de Edit y Alice, y de que no me ha dejado despedirme —pensó la chica—. Está observando la cara que pongo. Pues ninguna. Ya da igual».


  Dejaron atrás la ciudad. Apenas hablaron, Gina pensó que no había de qué, el general se concentraba en la carretera. Así, de paisano, parecía raro, casi desconocido, incluso se veía mayor de lo que era. Gina se fue fijando en el nombre de las poblaciones que cruzaban, sabía lo suficiente de geografía como para constatar que se dirigían hacia el este de Hungría, y cuando a eso de las ocho vieron el Tisza, comprobó que llevaba razón. Ahí, en la ciudad a orillas del río, desayunaron sin apetito, con mutua cortesía, el general dijo que se le habían entumecido las piernas de tanto estar sentado y sugirió que dieran un paseo. Tomó a su hija del brazo. Gina era alta, más alta que las chicas de su edad, si se estiraba llegaba a los hombros de su padre. Pasearon, miraron los escaparates, el general se detenía aquí y allá, indicaba una bufanda, unos guantes, un pañuelo, le preguntaba si no lo iba a necesitar, si quería que se lo comprara. Hasta ella misma se sorprendió al oír su cruda negativa. No, el asunto no era tan sencillo, esas no eran formas de solucionar las cosas. Cuando de pequeña se negaba a tomar un medicamento, su padre se colocaba junto a su cama detrás de Marcelle, le enseñaba algún regalo, y ella se tragaba asqueada y a toda prisa el medicamento para que le dieran lo prometido. Eso desapareció con el sarampión, las enfermedades de la infancia, la época de la inconsciencia; ya era capaz de tragarselos medicamentos sin ayuda. No hacían falta ni regalos ni chantajes.


  En una bocacalle se toparon con una joyería, por supuesto que no había oro en el escaparate, se había esfumado nada más estallar la guerra, pero sobre las almohadillas de terciopelo brillaban algunas cadenas y colgantes de plata.


  —Pues yo quiero comprarte algo —dijo el general—. Te lo voy a comprar, no me vengas con tonterías. Otras veces no estás tan rara, te gusta entrar en las tiendas. Anda, ven.


  La tienda estaba curiosamente iluminada, pero solo donde la mesita en la que el propietario se afanaba con un reloj, bajo la luz de una lámpara bien potente. Era un hombrecito solícito, hizo todo lo posible para encontrar algo que les complaciera. Pero Gina era una clienta testaruda, no es que fuera difícil escoger algo, ya que la parca oferta del joyero consistía en unos pocos artículos primorosos y bien acabados, simplemente ella no estaba para regalos, no quería que su padre aliviara con un objeto, por pequeño que fuera, la triste decepción que sentía. El general eligió la joya en su lugar, una delicada media luna colgada de una fina cadena de la que, pese a su resentimiento, Gina se encariñó tan pronto como su padre se la puso al cuello. Era una luna severa, de boca cerrada, poco comunicativa, más bien hierática y mesurada, ni de cerca una luna festiva y de opereta. De modo que había terminado aceptando un regalo, ya le colgaba del cuello y no podía rechazarlo. Pero quería que su padre sintiera que nada había cambiado, que lo había aceptado como si no lo hubiera hecho.


  Miró alrededor. En uno de los cajones no relucían alhajas, sino objetos de metal, cuños, pequeñas figuras y ceniceros. Gina señaló un cenicero alargado y sin grabar, y sacó el monedero. Siempre llevaba más dinero de bolsillo de lo que le daba su padre. Ya se encargaba la tía Mimó de complementar su paga.


  —Yo también te voy a comprar algo —dijo Gina—, de recuerdo. Para que te acuerdes de mí, aunque no me veas.


  El joyero observó las miradas que se lanzaron mutuamente, luego, de pronto, ambos desviaron la vista en otra dirección, como si se hubieran dicho demasiado, así, sin palabras. No pudo descifrar sus expresiones. Cómo iba a saber que los ojos de Gina decían: «Correspondo al detalle de inmediato, sin esperar una ocasión especial. Y lo hago con un cenicero, padre, para que te des cuenta de que es una mera formalidad, una simple convención, ya que nadie mejor que yo sabe que no fumas. No, ahora no puedes darme un regalo como antes, ahora que vamos por un camino que ignoro adonde lleva y desconozco por qué me alejas de ti». «Bien —respondió la mirada del general—, responde al gesto como una extraña, si es lo que te apetece. Así te lo hemos enseñado Marcelle y yo: cuando uno acepta un regalo de un extraño, hay que corresponderlo. Un día te arrepentirás de este gesto. Dios quiera que podamos vivirlo los dos».


  Reemprendieron el camino. Más allá del puente el paisaje cambió de improviso. Gina no conocía la Gran Llanura, ni los llanos en general, sino solo las grandes ciudades europeas, la sierra o la playa. Petőfi le había enseñado la existencia de la Gran Llanura y cómo era; los versos del poeta que enaltecen la puszta llana nunca habían hecho eco en su corazón. Y ahora que el coche se dirigía al este, no se veían nada más que las tierras aradas para el otoño, de vez en cuando el destello de un caserío blanco, un par de abedules bailando al viento, bosquecillos enclenques y cobrizas aguas estancadas; se había levantado viento, el viento de la puszta, y no había nada ni tras ellos ni ante ellos, tampoco a los lados, tan solo tres de los cuatro elementos, el agua, la tierra y el aire, y Gina sintió algo que nunca había experimentado antes, algo que no sabía ni quería nombrar mientras estuviera turbada y amargada, acurrucada en el asiento del coche junto a su padre. Más tarde, cuando ya no quedaban secretos y la tristeza no velaba sus ojos fascinados, recordaría aquel primer encuentro con el paisaje de la Gran Llanura bajo la severa luz otoñal, tan distinta al brillo del sol pesado y meloso del verano.


  «Árkod —pensó Gina—, nos dirigimos a Árkod».


  Tenía una excelente memoria, en su mente resonaba palabra por palabra lo aprendido en su tiempo en las clases de geografía: «Árkod, setenta y dos mil habitantes, la ciudad escolar más antigua del este de Europa. El noventa y siete y medio por ciento de la población es protestante, su industria está en desarrollo. Sus gremios fueron mundialmente conocidos en la Edad Media, su universidad está hermanada con centros de Escocia, los Países Bajos, Escandinavia y Alemania. Destacan su escuela superior de comercio, su instituto masculino protestante y el liceo de educación femenina que lleva el nombre del obispo Matula, la primera institución húngara de enseñanza femenina con docentes profesionales». Sintió que había dado en el clavo, casi lanzó un grito. No sabía cómo era Árkod en realidad, no sabía cómo era su famoso liceo de señoritas, pero aunque fuera el paraíso terrenal, quedaba inconcebiblemente lejos de Budapest. Ella pensaba que no estaría muy lejos de la capital y aunque no pudiera ir a casa los domingos, al menos su padre podría visitarla. Pero Árkod quedaba casi en la frontera, no se podía llegar así como así. Era peor de lo que se había imaginado en sus horas más oscuras. ¿Qué le esperaba allí? ¿Qué había hecho mal? Todo lo que estaba pasando era absurdo.


  —No hables —dijo el general sin mirarla, con los ojos fijos en la carretera—, por favor, no pongas las cosas aún más difíciles de lo que son.


  Desde que había nacido, los dos habían estado siempre tan cerca que muchas veces pronunciaban al unísono lo que pensaban o se reían y pronunciaban justo lo que le rondaba por la cabeza al otro. Bien, no hablaría, sin duda carecía ya de sentido. Entornó los párpados, de pronto le parecieron pesados por las reprimidas lágrimas. Trató de calcular a qué distancia estaban, cómo les recibirían en el internado, cómo serían las compañeras; trató de sobreponerse a la tristeza. Luego sus ideas se enturbiaron, se enmarañaron. Notó que se había quedado dormida hacía un buen rato cuando oyó que su padre le hablaba para despertarla. El coche se había detenido.


  Se estiró, levantó la mirada. El paisaje era igual al que había visto antes de quedarse dormida, las ramas se mecían en la misma luz disuelta, pero en la distancia, ya no tan lejos, se erguían torres, un sinfín de torres en un área bastante reducida, torres solitarias, torres en parejas, como gemelos de piedra, la ciudad que apareció por fin era como si hubieran clavado el cielo en la punta de las torres.


  —Has madrugado mucho —dijo el general—, me alegro de que hayas dormido, aunque haya sido una hora o así. Siento haberte despertado, pero llegaremos en pocos minutos, y en la ciudad o el internado no puedo despedirme. Solo aquí, donde estamos únicamente tú y yo, nadie más.


  Lo miró callada, esperando que continuara. Pero no dijo lo que la chica esperaba.


  —Prométeme que te vas a cuidar. Que te vas a cuidar como si ya fueras mayor. Como si no fueras tú, sino tu madre, que nos dejó aquí a los dos. ¿Me oyes, Gina?


  Lo oyó, pero no entendió por qué tanta preocupación de repente. Allí, por desgracia, estaría al cuidado de todo un cuerpo docente, no hacía ninguna falta que fuera especialmente cautelosa. Su padre nunca la había protegido en exceso, nunca se preocupaba cuando montaba a caballo o tenía clases de esgrima, y en la playa, aunque no la acompañara Marcelle, podía adentrarse en el mar todo lo que se le antojara.


  —Dame un beso y, cuando te deje en la escuela, no llores, por favor, al menos no lo hagas ante mí. No lo soportaría.


  No necesitaba decir eso, sobraba. Sabía perfectamente que nunca le haría sentirse mal ante extraños y nunca revelaría ante otros lo que solo les concernía a ellos dos. Se besaron en la mejilla, con torpeza y sin felicidad, como si aquello que no habían llegado a pronunciar hubiera cambiado sin remedio.


  Se pusieron en marcha y al cabo de unos minutos, en efecto, estaban en la ciudad. Gina no podía definir qué sentía al verla, ya que no había contemplado nada similar. Árkod no se parecía ni a la capital ni a otras ciudades extranjeras donde había estado; más tarde, mucho más tarde, se enteraría de que Árkod no se parecía a nada más que a sí misma, era un mundo íntegro, blanco y negro, un mundo aparte. El general condujo el coche hasta el internado como si conociera bien el camino, pasaron junto a una robusta iglesia que también era blanca como la tiza y en cuya torre, en la punta de la cúpula, brillaban enormes estrellas recién bañadas en oro. La bocacalle que se abría frente a la iglesia llevaba el nombre del obispo Matula y al final de ella relucía, también blanco, un enorme edificio: el internado.


  «También es robusto —pensó Gina—: robusto, frío y blanco. Tiene las ventanas pequeñas, un portal con herrajes y rejas en las ventanas. Será un sitio tremendamente antiguo y no es como una escuela. Parece otra cosa. Más que nada, una fortaleza».


  No resultó fácil penetrar en la fortaleza. La puerta de herrajes estaba cerrada, hubo que tocar el timbre y esperar buen un rato para que alguien notara su presencia. El que abrió un resquicio la puerta era robusto también, bigotudo y serio. En la antigua escuela de Gina había un portero de ojos risueños que siempre se ponía de parte de las alumnas, incluso cuando les echaba una bronca por arrojar cáscaras de cacahuetes o chillar por los pasillos. En el rostro que les miraba mientras tenía lugar el minucioso interrogatorio —¿a quién venían a ver y por qué motivo?—, no había ni cordialidad ni sentido del humor, era un rostro tallado en piedra, inmóvil como un ídolo. A petición del general llamó por el teléfono interno, y los hizo esperar ante la reja interior, entre la bóveda de la entrada y el inmenso patio, hasta que alguien, sin duda el director, certificó que los recién llegados decían la verdad, el nombre de Georgina Vitay estaba en el registro, y tanto ella como su padre podían entrar. La reja interna tenía una parte a modo de puerta que se podía abrir; cuando por fin el portero les dejó entrar, subieron a la primera planta por la escalera lateral, los peldaños estaban desgastados y ahuecados en el centro por las pisadas de tantos siglos. La chica volvió a pensar que, de alguna forma, allí el blanco era más blanco que en otras partes y que después de la capital esbelta, resuelta y abarrotada, allí todo era recio, amplio y vacío, en los pasillos no había decoración, tan solo unas plantas en las paredes y citas de la Biblia en letras doradas sobre cartulinas negras. En el primer piso, sobre la entrada del despacho del director, colgaba un enorme escudo, también adusto, y obviamente no era blanco y negro porque un escudo no suele serlo. Ante el blasón de fondo dorado se veían dos manos orando sobre un salterio o la Biblia, y encima de ellas rezaba en semicírculo: Non est currentis. Gina sabía bastante latín, lo había estudiado desde tercero, pero no supo traducirlo, las tres palabras juntas de esa manera no tenían sentido. Non: no; est es; currentis, el genitivo del participio imperfecto del verbo currere, correr: del corredor, del que corre. El que corre no es, no tiene, algo así. ¿Pero qué es lo que no tiene el corredor?


  El pasillo estaba vacío, como si el curso no empezara al día siguiente o como si ni los profesores pudieran asomarse fuera de las aulas o del claustro de profesores. El general ya sujetaba el picaporte cuando sintió la mano de Gina sobre la suya. Volvió la cabeza, casi irritado por la amargura. ¿Por qué alargaba el instante? ¿Es que no se daba cuenta de que también a él le dolía? Ahora empezaría de nuevo, que la llevara de vuelta, que no la hiciera irse de casa. Como si pudiera hacerlo.


  —¿Cuándo te vas a casar? —preguntó la chiquilla.


  La miró fijamente, con tanta consternación que le respondió sin palabras. «Mimó, la necia fantasía de Mimó, siempre centrada en el amor y el romance. Es algo que solo Mimó ha podido inventar. Pobre niña, pobre desgraciada. ¿No se habrá creído que lo que pasa es por eso?».


  —Nunca. ¿Qué tontería es esa? ¿Cómo se te ha ocurrido?


  El general nunca mentía. La nebulosa figura de la mujer desconocida de sus sospechas se desvaneció, se esfumó de golpe. Su padre no quería empezar una nueva vida. Pero entonces, ¿por qué no podía quedarse a su lado? El general no le dejó tiempo para formular la pregunta, abrió la puerta del despacho. Entraron, tuvieron que entrar, los de dentro ya los habían visto. Al cruzar el umbral Gina se sumergió en aquel otro mundo que le habían asignado como nuevo hogar, y su forma de existir cambió tan radicalmente como cuando nace un bebé o muere un moribundo.


  Las paredes del despacho del director eran aún más blancas que el blanco de fuera, y el director, más oscuro que el color negro. Allí tampoco colgaban cuadros, solo unos grabados y un mapa de Europa en el que relucían azules pequeñas banderas fijadas en alfileres; según se enteró Gina más farde, las banderitas indicaban las distintas instituciones hermanas en el extranjero. En el despacho había un tresillo de cuero negro y, además, una caja fuerte, un escritorio, un archivero de persiana y un acuario inusualmente grande.


  Lo percibió todo como si estuviera bajo el efecto de un narcótico, se sentía tan insegura, etérea, ajena al mundo, como una vez que la anestesiaron para una pequeña operación. Se dio cuenta de que su padre y el director se tuteaban y conversaban como si se conocieran de toda la vida, y que a ella el director no le había tendido la mano, se limitó a mirarla, asintió con la cabeza y solo ofreció asiento al general. El padre le entregó los documentos de la hija y también dinero, a Gina le pareció que era muchísimo, para la matrícula y el equipamiento, el director le dio un albarán, luego le dijo al general que hiciera el favor de leer y aceptar con su firma el cumplimiento obligatorio del reglamento del centro y la agenda diaria. El general tardó largo rato en leer el impreso, su rostro no reflejaba si lo que leía le complacía o no, pero al final lo firmó sin más.


  —La prefecta de la alumna será la hermana Zsuzsanna —oyó Gina, pero como si le hablaran desde más lejos y no a su lado en el despacho—. En las cartas dirigidas a la alumna habrá que indicar como destinataria a la prefecta, añadiendo el nombre de la alumna.


  —Prefiero llamarla —dijo el general—. No me gusta escribir ni tengo tiempo para hacerlo. ¿Con qué frecuencia puedo telefonearla?


  —Cada sábado; el sábado por la tarde es el día del correo.


  Eso la alegró. Entonces no se separarían del todo. Si podían hablar una vez a la semana, siempre tendría algo que esperar.


  —Por lo demás, todo será como acordamos el otro día —dijo el director.


  El general asintió con la cabeza sin mirar a su hija, como quien tiene mala conciencia. La chiquilla estaba inmóvil, solo su mirada se escabulló por la ventana. Desde su posición, se veía que la fachada de la calle Matula solo formaba una parte reducida del enorme edificio, que se extendía hacia atrás en forma de U. Cuando el director levantó el auricular y pidió que subieran al internado la maleta de Georgina Vitay y que mandaran al despacho a la hermana Zsuzsanna, se quedó pensando si sería capaz de esperar a que la guiaran fuera, de forma tan adulta y disciplinada como se lo había pedido su padre, a quien en ese momento entendía aún menos que cuando pensaba que se iba a casar. Como el director había tildado de hermana a la prefecta, sabía que era una diaconisa quien iría a por ella y, en efecto, así fue, se presentó una mujer joven y seria. Después de mirarla, la mujer esbozó una bella sonrisa, a ella le hubiera gustado correspondería, pero no lo consiguió, sus labios permanecieron rígidos e inmóviles. Quería irse y que acabara ya esa insoportable tensión: se le estaban agotando las fuerzas.


  —Georgina Vitay —la presentó el director, luego, como si hablara con una cría, le dijo a Gina—: Georgina Vitay se despide de su padre, se despide del director y se retira.


  —Adiós —susurró la chica. No miró al general, no se atrevió a hacerlo.


  —Así no es como nos despedimos de los padres —dijo el director.


  —Hasta luego, con todos mis respetos, padre —musitó Gina.


  El general se puso de pie, le dio un apretón en los hombros y la empujó hacia la puerta con una ternura infinita.


  Estaba ya casi fuera cuando la hermana Zsuzsanna la detuvo con un gesto. Le sonrió de nuevo y de repente le desabrochó la cadena que llevaba en el cuello, la cadena recién comprada, con la luna seria y preocupada.


  —A nuestras educandas no se les permite llevar ninguna joya o adorno —dijo Zsuzsanna—. Señor general, haga el favor de llevarse esto.


  La pequeña luna cayó en la mesa con un suave golpe. Padre e hija no se miraron, ambos contemplaron absortos la alfombra. Se hizo tal silencio que se pudo oír a una avispa perdida que entró por la ventana abierta y no paraba de zumbar.


  —Nos despedimos —dijo la diaconisa, y Gina esperó sin moverse, no sabía cómo despedirse del director en aquel mundo blanco, negro y adusto. ¿Bastaba con decirle adiós?


  —Que tenga un buen día, señor director —le cantó Zsuzsanna como a una niña de parvulario.


  —Que tenga un buen día, señor director —musitó la chiquilla, roja como la grana. Nunca en la vida se había sentido tan desconcertada, tan torpe. Marcelle, la tía Mimó, su antigua escuela, le habían enseñado todo lo que necesitaba saber en Budapest; pero allí era incapaz de orientarse y no podía prever nada.


  —Dénoslo Dios —dijo el director, y al momento le volvió la espalda. Zsuzsanna calzaba unos zapatos con suela de fieltro y, al guiar a Gina, se deslizaba muda por el pasillo. A la chiquilla le entraron ganas de quitarse los zapatos, le avergonzaba el chasquido de sus suelas de cuero junto al susurro de los zapatos de Zsuzsanna. La diaconisa abrió ante ella una puerta inusualmente pequeña, hecha casi a medida de las chiquillas, que conducía a la otra ala del edificio, sin duda, al internado; al llegar al umbral Gina se detuvo y miró hacia atrás. Si esperaba allí unos minutos podría volver a ver a su padre, correr hacia él, abrazarlo, sentir el calor familiar de su cuerpo, que le recordaba al hogar, aquel mundo pasado que ya era más lejano que un sueño. Pero Zsuzsanna la agarró de la mano y se la llevó delicadamente.


  NUEVAS COMPAÑERAS


  Nunca había estado en un edificio tan extraño, con pasillos entrelazados de una forma tan enmarañada.


  Más tarde se enteraría de que en la Edad Media la famosa escuela del obispo Matula había sido un monasterio; eso explicaba los muros tan gruesos, las salas con bóvedas de cañón y la forma tan peculiar de algunas aulas. Habían tirado las paredes de las antiguas celdas para convertirlas en dormitorios con la amplitud necesaria. Sin embargo, el mobiliario era bastante más moderno que en la antigua escuela de Gina y todo relucía de lo limpio que estaba. Alguien había dejado abierta la puerta de un baño: los azulejos y la enorme bañera empotrada brillaban blancos; Zsuzsanna cerró la puerta enseguida como si, incluso vacío, fuera indecente ver el lugar donde se desnudaban las educandas.


  Avanzaron por el edificio, alejándose cada vez más de la otra ala donde sin duda el general seguía conversando con el director. Las ventanas estaban cerradas y los gruesos vidrios rugosos impedían ver el jardín. Estarían llegando a la parte donde transcurría la vida cotidiana del internado, ya que aparecieron las primeras alumnas. Junto a la pared había unas chiquillas de distintas edades ordenando sus armarios. Al pasar a su lado se volvieron, se pusieron derechas y saludaron. Todas llevaban una especie de delantal, una prenda de algodón negro y manga larga ribeteada en rojo que les cubría el cuerpo entero y que les llegaba por debajo de la rodilla, y Gina pensó que tal vez nunca sería capaz de distinguirlas, parecían todas idénticas, estaban peinadas igual: la raya en medio y dos trenzas cortas o largas rematadas con algo que parecía un cordón de zapatos negro.


  Zsuzsanna la llevó al almacén donde la hermana encargada le dio su nueva vestimenta. Le ordenaron entrar en el vestuario, donde tuvo que cambiarse, ropa interior incluida. La hermana dobló la combinación de seda de Gina —en la que volaban aves azules con alas extendidas sobre un fondo amarillo— con una mirada tan llena de reproche, como si aquellas aves portaran la amenaza de una plaga exótica. La ropa interior del internado, el uniforme, los sombreros, los guantes, las chaquetas que le entregaron a cambio de sus propias prendas, el delantal —al verlo de cerca notó que en las mangas llevaba hasta coderas—, todo lo que le habían dado tenía exactamente su talla y los materiales de los que estaban elaborados eran impecables, pero al mismo tiempo todo era tan alarmantemente burdo, como si el uniforme del instituto Matula hubiera sido concebido para no atraer la mirada de nadie, si acaso para constatar con espanto cómo puede desfigurarse la ropa de una jovencita o cómo puede diseñarse un uniforme en estilo marinero para días festivos, que en vez de escote en uve tenga un cuello apretado y sofocante, y en lugar del cuello marinero y lazo lleve bordados tulipanes blancos para anunciar la ocasión.


  Le vaciaron la maleta, inspeccionaron a conciencia todo lo que traía consigo y no le permitieron quedarse con nada de sus propias pertenencias: le entregaron unas zapatillas, toallas, un albornoz y una bata, todo nuevo, y hasta una docena de pañuelos blancos. Siguió con la mirada las cosas que iban desapareciendo de la maleta, el color rosa y azul celeste de sus esponjosas toallas y las olorosas nubes de sus camisones le recordaron con tanta fuerza el hogar, a su padre, a la tía Mimó y a la propia Marcelle —que había encargado que le hicieran una bata suave y graciosa, así como un albornoz con un cañaveral de cuento, poblado de diminutos hipopótamos y cocodrilos abriendo la boca— que la hermana del almacén le advirtió que no mirara tan acongojada: no querría hacerle creer que semejante frivolidad tenía tanta importancia para una buena protestante. Entre Zsuzsanna y la hermana del almacén solo hubo controversia en si —ante la austeridad que imponían los tiempos de guerra— le permitían usar su propio jabón y cepillo de dientes o no, pero se decidieron por esto último. Tanto el jabón como el cepillo habían llegado a manos de Gina por los enigmáticos canales de proveedores de la tía Mimó; el jabón era verde plátano y despedía una intensa fragancia a camelia, el mango del cepillo era rojo cereza, pero más allá del color, la hermana del almacén constató que sus cerdas en diagonal resultaban provocativas y distaban mucho de ser reglamentarias. Se lo cambiaron por otro blanco en el que la hermana apuntó con tinta el número que le correspondía a Gina en el internado, además le dieron un gran trozo de jabón casero color mantequilla. «Se elabora aquí, todo el mundo usa el mismo, hasta el señor director», dijo Zsuzsanna.


  Al ponerse los zapatos negros de caña alta y de punta redonda sobre las largas medias de algodón, pensó que ya habían terminado, pero se equivocaba. Curiosamente, lo que restaba la irritó aun más que la ropa nueva. Se puso a temblar cuando Zsuzsanna le empezó a cepillar los largos mechones ondeados; no lo hizo usando su propio cepillo con dorso de plata, sino uno de madera que le acababan de asignar, le hizo la raya en medio y dos trenzas que remató con cordones negros, tal como iban peinadas las demás alumnas. «Me han devorado por completo. Esta ya no soy yo», pensó Gina, y empezó a respirar más rápido. Zsuzsanna aceleró sus movimientos para terminar cuanto antes, consciente de lo que significa si a una niña le cambia el ritmo dela respiración. «Me han arrebatado hasta el peinado. Ya no me queda nada de lo que he poseído hasta hoy».


  —No te vayas a echar a llorar —le advirtió Zsuzsanna—. Pero si lo haces, que no sea por el peinado. Sería indigno.


  No lloró, pero solo para darles a entender que las consideraba tan extrañas que no merecían ser testigos de su dolor.


  —Ya ves —dijo la diaconisa—. Aquí se viste así y se lleva el pelo así. Hay que adaptarse, para que haya orden. Tiene su explicación, aunque no te lo creas.


  —¿Y cuál es? —preguntó Gina. Era la primera vez que abría la boca más allá de los saludos.


  —Cuando te acostumbres lo suficiente para que no te interese la explicación, te lo diré —contestó Zsuzsanna—. También debes aprender que una no hace preguntas: obedece sin rechistar. Despídete y nos vamos.


  Los nuevos zapatos le quedaban holgados, le parecían pesados, extraños; al seguir a Zsuzsanna por las losas fregadas a conciencia, debía tener cuidado para no caerse. La hermana del almacén había guardado sus pertenencias, en la maleta solo llevaba lo que le acababan de dar; Zsuzsanna cargaba con su ropa de cama. En el pasillo la diaconisa abrió una puerta cuyo letrero decía Sala de estar A, cursos 5.º y 6.º. Dentro, en torno a una mesa larga, había unas chicas hablando. Al ver que se abría la puerta, se pusieron de pie todas al mismo tiempo y saludaron al unísono a Zsuzsanna.


  —Aquí pasarás el tiempo cuando no estés en el dormitorio, el comedor o la escuela —dijo Zsuzsanna—. Son tus compañeras de clase, ya las conocerás. Os presento a Georgina Vitay —dijo—, acaba de llegar. Echadle una mano.


  Las chicas la saludaron también a ella, lo hicieron igual que con la diaconisa, con un «buenos días». «Dénoslo Dios», susurró Gina a modo de respuesta, como había oído decir al director, y sin duda fue lo correcto, ya que Zsuzsanna no la corrigió. Continuaron de inmediato su camino, Zsuzsanna la acompañó al dormitorio y colocó las sábanas sobre una cama sin hacer, dijo que sería la suya, ahí, justo al lado de la puerta, y que afuera, en el pasillo, encontraría el armario con su nombre para guardar sus cosas. «La llave está en la cerradura, cuando estés lista, cierra y cuélgate la llave en el cuello. Si la pierdes, serás castigada».


  El dormitorio no estaba vacío, había dos chicas dentro haciendo la cama, cuando entró Zsuzsanna interrumpieron su labor, se pusieron derechas como las otras —las que charlaban en la sala de estar—, sin dejar de sostener en las manos las sábanas que acaban de desdoblar. Zsuzsanna les presentó a Gina, luego se dispuso a salir. A Gina le asustó la idea de lo que le esperaba: quedarse con esas chicas desconocidas, tener que hablarles y contestar a sus preguntas. «¿De qué estás hecha? —preguntó muda a la diaconisa—, ¿quién eres que no te das cuenta del miedo que estoy pasando? Di algo para que entienda que te doy lástima o, al menos, que me comprendes. Que sois seres humanos, por muy raras costumbres que tengáis. Dime algo, para que no me resulte tan tremendamente duro».


  —Que Dios te ampare —dijo Zsuzsanna desde el umbral, la sonrió con su bella sonrisa y salió.


  «Tenía que haber dicho algo más simple —pensó Gina—, algo que me pegue más, algo que me ayude a respirar». Más tarde, meses más tarde, cuando ya conocía bien a Zsuzsanna, comprendió que aquella era la frase más sencilla para la diaconisa, la única viable, ya que vivía tan cerca de Dios que pensaba que Gina tampoco podía ser distinta, y comprendería que su escueto deseo significaba: «Me compadezco de ti, chiquilla, seguro que esto será muy duro, a mi modo trataré de ayudarte para que te habitúes cuanto antes, aunque yo soy poco para eso y ya lo resolverá alguien mucho más poderoso que yo. Pero no temas, lo resolverá».


  Miró alrededor. Contó las camas, había diez a cada lado. Las dos chicas continuaron haciendo la cama, ella también se puso manos a la obra, pensó con un cariño especial en Marcelle, que más allá de los deberes escolares la había obligado a familiarizarse con las tareas del hogar. Le hubiera avergonzado trabajar con más torpeza que las otras dos, así que las tres terminaron casi a la vez. Se quedaron un rato mirándose, luego la más bajita de las dos, que llevaba el pelo color azabache sujeto en trenzas tan apretadas como si tuvieran alambres, dio unos pasos hacia Gina, la siguió la más alta, la rubia, que tenía los ojos enrojecidos como si hubiera llorado. Se presentaron; la del pelo negro se llamaba Mari Kis, la de los ojos rojos, Torma, Piroska Torma. Mari Kis preguntó de qué escuela venía y se sorprendieron sobremanera al oír que llegaba de tan lejos, de Budapest. Gina les explicó que su padre era militar y no podía educarla, apenas paraba en casa, que su institutriz era francesa y había tenido que irse del país, que no tenía madre, así que no le había quedado otra solución que ingresar en el internado. Se sorprendió de lo lógico que sonaba todo aquello, de que las otras dos lo consideraran algo natural, y a ella misma le hubiera gustado creerlo, pero por la conducta del general sabía que estaba en aquella fortaleza por algún motivo muy especial.


  —Yo no tengo ni padre —dijo la de los ojos rojos—. Ni padre ni madre, no llegué a conocerlos. Me he criado aquí.


  —Desconsiderada —dijo Mari Kis—, ¿Cómo que no tienes a nadie? ¿Y el señor director? Menuda dicha tener al director de tío. Ya ves cómo se ocupa de su educación, ya la ha hecho llorar. Mis padres son maestros, pero en el campo, así que tengo que educarme aquí, porque allí no hay más que una escuela primaria.


  —¡Anda! ¡Un bolso! —exclamó la rubia.


  Al ponerse a hacer la cama Gina había colocado el bolso de suave piel con sus iniciales en plata sobre la mesita de noche. No le sorprendió en absoluto que les hechizara, era un regalo de Navidad que la tía Mimó había mandado hacer en la calle Lajos Kossuth. Lo tocó tristemente con el índice: su belleza azul contrastaba con la ropa amorfa que llevaba ahora.


  —Se han olvidado de darte el morral —dijo Torma—. Mira bien esta obra de arte, que te la van a quitar enseguida con todo dentro.


  —Es que aquí usamos morral —explicó Mari Kis—. Los bolsos están prohibidos. Llevamos todo lo necesario en un morral. Oye, deberías volver a trenzarte el pelo. Lo tienes fatal. En el baño hay un espejo. ¿Quieres que te lo enseñemos?


  ¿Pero qué decían estas dos? ¿Que le iban a quitar el bolso con todo dentro? ¿Le iban a quitar el pequeño álbum en el que, junto a las fotos de su padre, la tía Mimó y Marcelle, se escondía el retrato de Feri? Feri, saltando un obstáculo a lomos de Mariposa de Seda. ¿Y que le iban a quitar el dinero, el billete de cien y las monedas que le habían dado de vuelta cuando compró el cenicero, además de la polvera, la agenda y las llaves de su casa? Había que sacarlo todo y esconderlo antes de que se dieran cuenta, ¿pero dónde? ¿En la cama? Imposible. Seguro que miraban bajo el colchón. ¿Dónde ocultar los últimos tesoros que le recordaban su vida anterior?


  —Anda, ¿te arreglas el pelo? Vamos.


  Gina se colgó el bolso del antebrazo y siguió a Mari Kis. En el dormitorio no vio ninguna papelera, esperaba encontrar una en el baño. Podría esconder lo que llevaba en el bolso detrás o en su interior mientras no encontrara un escondite mejor. Mari Kis la acompañó hasta el recodo del pasillo, le abrió la puerta del baño y dijo que se apresurara, que Zsuzsanna tenía cronometrado cuántos minutos se tardaba en hacer cada cosa y, además, no se les permitía arreglarse el pelo a media mañana: una lleva el pelo tal como lo dictan las normas para que baste peinarse al levantarse y al acostarse.


  El húmedo olor de las bañeras recién restregadas inundaba todo el baño. Por las ventanas inclinables del amplio y soleado recinto entraba aire fresco con una rica fragancia que recordaba la vendimia. En el rincón había una voluminosa planta convaleciente, Gina vio que algo había hecho estragos en sus hojas y la habían colocado allí para que se curara con la humedad tibia y uniforme. En el alféizar había jardineras con geranios que a la luz del sol florecían rojos y alegres, y para que al regarlas no cayeran gotas sobre el barniz del alféizar las habían metido en cajas forradas de hojalata. Había un cubo para la basura, estaba bajo uno de los lavabos, pero era un trasto blanco y ligero, no servía para esconder nada; el rollo del papel higiénico que giraba sobre un eje no estaba dentro de una caja como en su casa. No se veía por ninguna parte un calentador de agua, el agua caliente llegaría a los grifos desde otro lugar, en las paredes tampoco se veía nada. Hasta se subió a la taza del váter y pasó los dedos por la parte de arriba de la cisterna: estaba tapada con una lámina de metal atornillada.


  Imposible, le iban a arrebatar hasta los últimos recuerdos de su vida pasada. Estaba demasiado cansada como para echarse a llorar. No quería volver a peinarse, no había ido al baño para eso; le dio igual que la hubieran convertido en un espantapájaros, le importaba un bledo. Se acercó a la ventana, trató de asomarse, todo en vano, sobre el vidrio rugoso inclinado solo se veía un palmo de cielo, y nada del jardín; se estiró, se agarró a la jardinera, le hubiera gustado que su cuerpo llegara lo suficientemente alto para alcanzar el aire fresco, el viento libre y cortante que le traía mensajes del mundo que tendría que echar en falta por quién sabe cuánto tiempo. Sus dedos se hundieron entre la caja de hojalata y la jardinera, que casi le cayó encima. Dio un paso hacia atrás. Le entró tos, se le secó la garganta por la emoción: ya tenía la solución.


  Fue difícil, casi imposible, sacar la jardinera de la caja; no lo habría conseguido si no practicara esgrima y montara a caballo, si no ejercitara los músculos del brazo en constantes entrenamientos. Apretó los dientes por el inusual esfuerzo mientras extraía la jardinera y la ponía en el suelo tratando de no hacer el menor ruido. Con la excepción del pañuelo vació todo lo que llevaba en el bolso. Si llegara a entrar alguien en ese momento, todo estaría perdido, lo que es más, su vida en el internado comenzaría con un castigo que tal vez no podría corregir jamás, pero si no la interrumpían, tal vez lo consiguiera. Y no podía darse prisa, porque si no se andaba con los pies de plomo todo sería en vano. Había que hacerlo con cuidado y esmero. Cuando puso en el fondo de la caja el álbum del tamaño de una libreta, la elegante agenda con lápiz incorporado, el pequeño portamonedas, el llavero, la polvera y el peine de plata, tenía más o menos la misma altura. Al volver a colocar la caja en su lugar, la frente se le cubrió de sudor. Sus pertenencias ya estaban ocultas; era como si nunca hubieran estado ahí. El corazón le latía con tanta fuerza que casi le dolía.


  Retrocedió hasta el umbral, observó la caja desde ahí, y luego cada vez más de cerca. No vio ningún cambio. Gina sabía que los geranios sobresalían un centímetro más, pero también sabía que la única persona que lo notaría era ella, la autora del cambio. Así pues había logrado poner a salvo de Zsuzsanna y de la hermana del almacén algunos de sus tesoros. Esperó un rato para que se le calmara el corazón, pero Mari Kis le advirtió a gritos que solo les dejaban tanto tiempo para bañarse y que acabara ya, que, si no, tendría problemas. Nada más salir la encontró delante de la puerta, la chica de pelo negro se fijó bien en ella, sacudió la cabeza y le prometió que al día siguiente trataría ella misma de peinarla, porque no veía ningún cambio en las trenzas, estaban tan feas como cuando había entrado. Gina llevó el bolso azul vacío colgado del antebrazo y cuando regresaron al dormitorio, lo dejó caer sobre la cama recién hecha.


  Torma forraba con papel el cajón de su mesita de noche, estaba de espaldas cuando entraron. Así, de espaldas, le preguntó a Gina si iba al teatro, y a qué actriz había visto o conocido en persona. Por un instante la pregunta alivió la tristeza de Gina, fue como ungüento en una llaga: la casa de la tía Mimó era frecuentada por más de un actor y una actriz de fama. Mencionó nombres que hicieron que Torma interrumpiera su labor, se volvió y miró a Gina con una expresión que su tío siempre echaba de menos en ella durante el adviento: la devoción en la que se disuelve el propio yo.


  Solo notaron la presencia de Zsuzsanna cuando se puso a hablarles. No sabían cuándo había entrado, estaban hablando muy alto y además las suelas de fieltro hacían totalmente mudos los pasos de la diaconisa. Llevaba colgada del brazo la larga cinta negra de un morral, el reglamentario, bastante grande, negro, con un tulipán blanco de dos hojas como aplique, y un botón de nácar a modo de cierre.


  —Se me ha olvidado cambiarte el bolso —dijo Zsuzsanna—. Georgina, por favor, dámelo.


  Por primera vez desde que había llegado a la fortaleza, tuvo ganas de sonreír, pero se contuvo. Entregó el bolso, Zsuzsanna lo abrió al instante para revisarlo y obviamente no encontró en él más que el delicado pañuelo de lunares dejado a propósito. La diaconisa le comunicó que si necesitaba dinero para algo —para echar en la hucha de la iglesia o para fines misioneros—, que se lo pidiera a ella ya que su padre le había confiado el dinero de bolsillo que le correspondía, el permitido a las educandas para un año; acto seguido, desapareció con el bolso azul. Mari Kis cogió el morral con tulipanes de Gina y, haciendo una profunda reverencia, se lo entregó a su nueva compañera.


  —He aquí el bolso parisino —dijo Mari Kis—, una fantástica obra de marroquinería, una pieza singular a la última moda.


  Lo colgó al hombro de Gina y se echó a reír. Las ventanas exteriores del dormitorio también eran de vidrio rugoso, pero en el marco interior había vidrio de verdad; si colocaban detrás algo negro, servía de espejo. Torma se tomó la molestia de quitarse el delantal y lo colgó en el reverso de la ventana para que Gina pudiera disfrutar de aquella belleza; Gina notó que había dos clavos en el marco de la ventana: las de quinto se las apañaban así para poder mirarse hasta la cintura, ya que en los espejos del baño solo se reflejaba la cara. Al ver la pinta que tenía con el delantal y el uniforme, se quedó unos instantes observando incrédula la imagen reflejada y —para su propia sorpresa— se echó a reír. Desde el terrible marco negro le devolvía la mirada una escoba morena con dos trenzas amorfas, el morral le colgaba del hombro como a una vagabunda, mientras que en el cuello le pendía la llave atada al cordón.


  —No tengas miedo —dijo Mari Kis—, no se está tan mal aquí. Mejor dicho, es terrible, pero soportable. Nos reímos de lo lindo.


  —Aprovecha y charla conmigo ahora —le pidió la rubia—, ahora que casualmente no estoy castigada. Casi siempre lo estoy y entonces no puedes dirigirme la palabra, solo de noche, pero tampoco es aconsejable, porque Zsuzsanna aparece cada dos por tres; tiene oídos de liebre.


  —¿Y por qué estás siempre castigada? —preguntó Gina. Torma tenía un rostro tan tierno e inocente que resultaba difícil imaginar que armara jaleo o se portara mal.


  —Pues por mero cariño —le explicó Mari Kis—. No seas boba. Ya te he dicho que es la sobrina del director, él es su tutor, e igual que Dios, castiga al que ama. Vamos, durante el día no nos dejan estar en el dormitorio una vez hechas las camas, así que pasamos el día todas apiñadas en la sala de estar. Pero ahora no hay deberes, tal vez podamos convencer a Zsuzsanna para que nos deje salir al jardín.


  Se dirigieron a la sala de estar. Alguien había abierto todas las ventanas del pasillo, la luz del sol entraba a raudales. «Quizás —pensó Gina—, tal vez. No solo hay adultos, también hay chicas. Compañeras de clase. Tal vez los adultos tampoco sean todos iguales. A lo mejor encuentro a alguien simpático, tal vez haya alguien que se parezca, aunque solo sea una pizca, a Marcelle».


  Mientras caminaban, las llaves del armario y del cajón del pupitre de estudios que le habían dado y que llevaba colgadas del cuello no paraban de entrechocarse. Tintineaban roncas, y contestaban igual de roncas las llaves de Mari Kis y de Torma. Gina detestaba las cintas en el cuello, así que odiaba también tener que llevar así las llaves. Le habían dado el morral. ¿Por qué no podía meterlas allí? ¿Para qué servía entonces?


  —Las llaves no forman parte del contenido del morral —le explicó Mari Kis—. En el morral se lleva el pañuelo, la libreta de notas, la merienda metida en la bolsa de tela encerada que reparten en el desayuno, en caso de excursión, la comida, y en todas las épocas del año, la Biblia, el salterio y el estuche. Nada más. La llave, al cuello. Es obligatorio. Suple la falta de joyas.


  Joyas. La palabra le recordó la seria luna que Zsuzsanna le había quitado del cuello y, simultáneamente a ese recuerdo no muy lejano, le llegó algo que las otras chicas también notaron. A través de la ventana abierta, desde la calle Matula se filtraba la melodía de tres notas del claxon de un coche a las que en un mundo más feliz y muy lejano su padre había puesto letra: Niña Gina, Niña Gina…—, era lo que cantaba el claxon cada vez que lo accionaban. Pequeña Gina cantaba ahora el alegre sonido, una y otra vez, cada vez más alto, pero entonces ya no sonaba alegre, sino tremendamente triste, y Gina se apoyó en la pared y apretó la frente contra ella para que las otras dos no le vieran la cara, porque aún no conocía a la morena y la rubia tanto como para revelarles su dolor sin avergonzarse. Niña Gina… se oía ya a lo lejos… cada vez más bajo, ya apenas se oía…, dejó de oírse en absoluto. El coche del general había doblado la esquina de la calle Matula. Ya estaría a la altura de la robusta iglesia y ella se había quedado sola en aquella fortaleza.


  —Anda —dijo Mari Kis, y la volvió hacia sí cariñosamente para verle la cara—. No llores, ya te he dicho que se puede soportar. Ya verás, esta tarde también lo vamos a pasar bien. Si quieres Torma inventará algo para divertirnos, a Torma le da igual, siempre la castigan.


  Eran tan amables, tan cariñosas, pero no podían alegrarla. Ya no se oía el claxon, pero en sus oídos aún resonaba: Niña Gina…


  —Mañana será la ceremonia de apertura de curso, toda la ciudad estará en la calle para vernos y tal vez algún chico logre subir al coro —dijo la morena—. Y luego empezará el curso y nos casaremos todas. Tú también te casarás. Con un poco de suerte te tocará el mismísimo obispo Matula.


  Pese a todo, esa frase la hizo reír.


  LA LEYENDA DE ABIGAÍL


  El jardín era enorme y, efectivamente, las dejaron pasear hasta la hora del almuerzo. Mari le contó que ellas mismas cuidaban las plantas, había un jardinero, pero una de las cosas para las que las preparaban allí era la jardinería, también les enseñaban a coser en el taller de costura y a todo lo que hay en el mundo. Y es que, según el director, no hay nada peor que la ociosidad, y el camino al infierno está empedrado con horas de pereza. Así que no debía preocuparse, allí horas de pereza no iba a tener. En cuanto estaban listas con los deberes, las diaconisas preguntaban la lección; no había malas alumnas, porque aquellas con falta de inteligencia o diligencia, al final del año suspendían y las ponían de patitas en la calle; el Matula era la escuela más exigente bajo el firmamento. La que acababa con los deberes y respondía a la lección, debía ir a trabajar al jardín, a la cocina o a la sala de costura, adonde la mandaran; o a clases extras de música o idiomas, dependiendo de los deseos de sus desconsiderados padres, ni siquiera había que pagar por ellas. Y si después de todo a una le quedaba tiempo libre, podía leer, pues el internado disponía de una gran biblioteca, pero también tenía la posibilidad de dedicarse a las manualidades o de ofrecerse a hacer algo que surgiera en el momento. Paseaban dos horas al día, y tenían una hora de gimnasio, eso sin falta. No debía preocuparse, desde luego que no iba a aburrirse.


  Lo que le dijeron sobre su nueva escuela produjo en Gina un eco doble. Le asustó porque sentía que un horario tan intenso seguramente abrumaba a las desgraciadas que la mala suerte había encerrado entre aquellos muros, pero al mismo tiempo saltaba a la vista que aquellas dos matulanas no estaban ni mucho menos descontentas. Aunque no lo decían, era evidente que en realidad sentían un inmenso orgullo por pertenecer a un mundo especial, de que todas allí fueran alumnas eminentes y de que al final, sin duda, sabrían mucho más que las estudiantes de otras instituciones. Lo que más le sorprendió a Gina fue que, según le contaron las chicas, no había alumnas de la ciudad, todas eran internas, la fortaleza no era una institución de educación femenina cualquiera, sino un internado de verdad, como los del extranjero. Las familias de Árkod que preferían tener a sus hijas en casa, las mandaban a la ciudad vecina o al instituto público, y entre las educandas del instituto público y las del Matula había una rivalidad a veces callada, a veces manifiesta. Las del instituto público tildaban a las matulanas de morcillas santurronas, mientras que estas llamaban a las del instituto público quiquiriquíes, porque la institución llevaba el nombre del biólogo Pál Gallus; y una de las tradiciones de la escuela era que tras el examen de bachillerato, cuando terminaba el banquete —que en su caso, claro está, no se celebraba en un frívolo hotel, sino en la austera sala de actos del internado y en el que se llegaba a excesos tales como consumir pan dulce con chocolate caliente—, las alumnas que acaban el último curso, por primera vez en la vida libres y sin la compañía de las diaconisas, se lanzaban a cacarear despiadadamente ante el instituto público. Como en tiempos remotos la esposa del capitán de la policía también había estudiado en el Matula, curiosamente ese día no había policías alrededor del instituto público, para que las matulanas cacarearan a sus anchas; en cambio, cuando las del instituto público devolvían la visita y entonaban ante los muros del internado el lema «Morcilla santurrona, sin regalo de san Nicolás, rezando a todas horas, seguro que te salvarás», siempre aparecía alguno. El año pasado habían quedado especialmente decepcionadas, porque cuando tiraron por la verja del Matula una enorme morcilla de tela coronada con una gloria, no solo fue el director del Matula quien escribió al Quiquiriquí, sino que el propio director del instituto público se disgustó especialmente y no aceptó la excusa de que sus alumnas solo pretendían burlarse de unas morcillas santurronas y que la gloria sobre ella no era ningún sacrilegio. Pero había otras muchas tradiciones en la escuela, por ejemplo, el casarse, que podían agradecer a una antigua educanda, Mici Horn. En su día, estando en octavo, se ennovió, y en septiembre apareció en el instituto con el anillo de compromiso, el caso es que tuvo que ir de inmediato al despacho del director para dejarlo allí hasta el examen de bachillerato, porque por un lado, a ver quién se creía ella para entrar en la escuela con semejante ornamento, y por otro, ya de por sí era un buen escándalo que una estudiante estuviera en contacto con el mundo exterior, el de los adultos, despertando en sus profesores la incómoda sospecha de que la persona de sexo contrario que le había entregado el anillo tal vez le hubiera dado también un beso, uno de verdad. El asunto no quedó zanjado con que Mici Horn se quedase sin poder llevar el anillo: la perversión ya había penetrado entre los muros del Matula y todas las alumnas anhelaban ser novias como la intrépida alumna de octavo. Finalmente, una osada matulana, entonces en tercero, que terminó más tarde sus estudios, en el año catapún, y que paradójicamente había acabado siendo actriz en Budapest, tuvo la idea de que todas las educandas se casaran. Si no había chicos, novios de verdad, entonces, con lo que pudieran; si no había seres de carne y hueso —cómo iba a haberlos—, con objetos, fotos o conceptos. Así había surgido la tradición de casarse al inicio de cada curso: se casaban en orden alfabético con los ítems del inventario. El inventario estaba colgado junto a la puerta de cada aula, con todo lo que había en la clase: cuadros, enseres, material didáctico, y todo lo que figuraba en la lista tenía un número. La primera alumna de la lista se casaba con el número uno del inventario, la segunda, con el número dos. Resultaba la mar de divertido; los profesores, claro está, no sabían nada, para colmo, cada año sorteaban también al director, pero solo entre las de octavo, para no armar un lío con los maridos y para que el director no tuviera más de una esposa. El no va más era cuando el propio director se dirigía a su esposa por lo que fuera, era para troncharse de risa, aunque por desgracia no podían reírse en voz alta, porque no habría forma de explicar el motivo de su hilaridad. Más curioso aun era que no había alumna que no se enamorara del que le había tocado por esposo en el juego. A veces los inspectores de educación se quedaban con la boca abierta por lo que sabían las chicas sobre ciertos personajes, porque por ejemplo si una se casaba con el busto de bronce de Marco Aurelio, se leía todo lo que encontraba para conocer a fondo a su cónyuge. Incluso Torma, a la que por culpa de su apellido, que empezaba con T, el año pasado solo le había tocado por esposo la imagen de la primera máquina de imprenta, dejó obnubilado a su tío un día que este encontró sucia la clase y reprendió a la pobre porque, siendo la responsable de la semana, no había aprovechado el recreo para limpiar, así que la imagen de la máquina de imprenta estaba llena de polvo; pero claro, dijo el director, qué sabría Torma sobre el objeto de su negligencia. Y entonces Torma se puso a recitar lo que había leído en las enciclopedias y los libros divulgativos de la biblioteca, y el director se quedó perplejo y sin habla por primera vez en su vida, mientras Torma recitaba sin parar en voz monótona: «La invención de la imprenta con letras móviles se remonta al segundo tercio del siglo quince. Sobre la persona del inventor no hay unanimidad de opinión, pero en general se atribuye a Johannes Gutenberg de Maguncia. También se menciona a Metel o Menteli de Schlettstadt, e incluso a Albrecht Pfister de Bamberg, aunque este último fue solo discípulo de Gutenberg». Tras oír el nombre de Pfister, el director giró sobre sus talones y salió flotando de la clase como un barco negro, más de una pudo ver en su frente las gotas de sudor provocadas por la consternación. Claro que a Torma la castigaron de todas formas, no por la máquina de imprenta, sino por no quitar el polvo.


  Gina las escuchó y hasta se rio con ellas, pero al mismo tiempo pensó que esas chicas eran tan pueriles como crías de primaria. Recordó a sus amigas de Budapest, su vida, y a Feri, sobre todo a él, que la había abrazado mientras bailaban en la última velada en casa de la tía Mimó: era joven, estaba lleno de vida y no era una simple imagen. Si no podía ponerse joyas, evidentemente tampoco un anillo de compromiso, eso estaba claro, ¿pero por qué buscar de una forma tan rara a alguien en quien pensar? Tenía su gracia que a una le tocara la máquina de imprenta como marido, pero los chicos de verdad tenían mucha más gracia.


  —¿Los chicos de verdad? —preguntó Mari Kis, y puso los ojos como platos—. ¿Dónde hay chicos de verdad? Solo durante las vacaciones, y eso si es que los hay, pero ¿quién va a ligar con una matulana, a la que no se le pueden ni mandar cartas y que incluso en casa, lejos del Matula, teme que la vean dirigiendo la palabra a alguien de sexo contrario? Aquí el amor empieza si una está más que decidida y ya todo le da igual o si está muy cerca del examen de bachillerato y sabe que pronto la dejarán libre.


  Dudó si hablarles de Feri, al final prefirió callar. No es que desconfiara, pero las acababa de conocer. Sin embargo, Mari Kis notó que a Gina le chocaba lo que le habían contado y además se lo tomaba un poco a risa.


  —Aquí tenemos que cortarnos un poco —dijo, y Torma asintió con la cabeza—. Yo pago la cuarta parte de la matrícula, somos pobres. Si me desboco, pierdo la beca. Torma está peor, no tiene a nadie aparte del director. Si nos sueltan la mano, ¿quién iba a educarnos, a criarnos?


  Ella nunca antes se había parado a pensar en lo que significaba o cambiaba en su vida cotidiana que su padre pudiera pagarle cualquier escuela por cara que fuera, y nunca había pensado que había gente que siempre tenía que portarse bien, obedecer y respetar todas las reglas escolares, de lo contrario no podía terminar sus estudios en el instituto, que la educaba gratis o casi gratis. Ya solo escuchaba a medias lo que decían las otras, le daba vueltas a cómo podría esquivar el control de Zsuzsanna cuando escribiera a la tía Mimó y cómo entretejería en la carta —que evidentemente iban a leer— un recado para Feri. ¿Y Feri le contestaría? ¿Le entregarían la carta? Torma y Mari tanteaban quién les iba a enseñar cada asignatura; los nombres que mencionaban, a ella no le decían nada.


  Caminaba sin levantar los ojos, rompiéndose la cabeza en cómo ponerse en contacto con el mundo que había abandonado y, mientras andaba con la cabeza gacha, tropezó con algo. Estuvo a punto de caerse, pero Mari la agarró del brazo. Levantó los ojos, vio que estaban al fondo del jardín, donde un muro de piedra marcaba el límite del Matula; en el grueso muro se abría un nicho y en él había una estatua de piedra, la figura de una joven. Los mechones rizados caían en la hermosa frente coronada por una cinta, en las manos sostenía un jarrón de piedra de estilo antiguo.


  Torma subió los dos peldaños que abrazaban en semicírculo la base de la estatua, besó a la joven en las mejillas, luego se le acercó Mari Kis, también le dio dos besos y dijo: «¡Hola, Abigaíl!».


  La estatua sonreía, tenía una sonrisa seria, como las chicas muy felices y muy jóvenes.


  —Te presentamos a Vitay —dijo Mari Kis—. Georgina Vitay. Estará en nuestra clase. ¡Conócela, Abigaíl!


  Vaya, un juego más, otra bobería.


  —Salúdala —dijo Torma animándola—. Salúdala. Es Abigaíl. Abigaíl hace milagros.


  Eso ya no. Siguió su camino, ya se sentía más segura en la fortaleza, porque cierto que ese mundo adusto era severo y estaba lleno de trabas, pero también tenía algo candoroso, como si la siguieran amenazando con Krampus, aunque supiera ya desde hacía mucho que era el mozo de su padre disfrazado para la noche de san Nicolás.


  —Bueno —dijo Mari Kis—. Ya la saludarás cuando tengas algún problema. Aquí no hay santos protectores ni amuletos, no hay nada, y a Dios no lo puedes abrumar con cualquier cosa. Pero si te las arreglas tú sola, allá tú.


  —Abigaíl ayuda —le explicó Torma. Lo dijo en un tono completamente serio—. Si surge un problema realmente grave, ayuda. Siempre lo ha hecho.


  No importaba. Que siguieran con sus cuentos. Ya estaba casi relajada, casi alegre. Eran dos crías: Torma, casada el año pasado con la máquina de imprenta, y Mari Kis, que le presentaba una persona a una estatua. Se acordó del último Don Juan que había visto en la Opera con Marcelle y se le volvió a amargar el corazón. El cantante que hacía de comendador conocía a la tía Mimó y en el entreacto lo visitaron en su camerino. El hombre también la saludó con un «le beso la mano».


  —Aquí nada es tan simple —dijo Torma—. Ya verás. Una ansia tantos deseos que no se cumplen. También tiene miedo y siempre puede suceder algo terrible. Abigaíl lleva aquí siglos; no sabemos el porqué del nombre. Siempre se ha llamado así desde que el Matula es Matula. Alguien le dio ese nombre antaño.


  «Bueno, tienen una estatua antigua, una hermosa obra neoclásica de finales del siglo dieciocho, vestida como Madame Récamier, y con un jarrón griego. Abigaíl es una obra de estilo imperio».


  —Eso también lo descubrió Mici Horn, que Abigaíl no solo existe, sino que además obra milagros. Mici Horn lloró a mares cuando el director le quitó el anillo de compromiso, el novio se fue a la Primera Guerra Mundial y ella ni siquiera podía llevar el anillo, lloró y se quejó aquí, ante la estatua de Abigaíl, de lo desgraciada que era, y cuando unos días más tarde pasó de nuevo por aquí, vio algo metido en el jarrón, lo sacó, era una carta escrita por su novio, Mici Horn casi se vuelve loca porque ya sonaba el timbre, tenía clase de Matemáticas y no le daba tiempo a leer la carta, solo pudo hacerlo en el descanso siguiente. Contestó ese mismo día y metió la carta en el jarrón, al poco la carta desapareció. Mientras estuvo en el internado, siempre le llegaban cartas del novio y ella también podía escribirle.


  —Qué emocionante —dijo Gina. Sabía que su tono resultaba hiriente y revelaba que no se creía una palabra, pero ya estaba aburrida de oír aquello. Le aburría la estatua que, como escultura, no era nada del otro mundo, y le aburrían las chicas; de pronto volvió a preocuparse: más allá de las negras reglas de la fortaleza, ¿cómo iba a soportar el infantilismo de sus compañeras?


  —Fue hace la tarara, en 1914 —le siguió explicando Mari Kis—. Desde entonces siempre ayuda, con la única condición de que no se lo revelemos a nadie. Eso se lo dijo un día a Dóka, que había manchado de tinta la Biblia de la escuela, y Abigaíl le escribió que solo podía ayudarnos con problemas realmente graves y mientras guardásemos el secreto. No sé cómo lo hace, pero de alguna forma lo arregla todo.


  Qué imaginación tan fantástica. La Abigaíl esa que ayuda. Y todo en una fortaleza donde viven como reclutas y donde por las paredes solo hay citas de la Biblia. Con lo supersticiosas que son, igual podrían adorar ídolos paganos.


  —Claro que si alguien no cree en ella, no le ayuda —dijo Torma, luego pasaron a hablar de otra cosa y Gina, por el camino de vuelta, no miró hacia atrás, y eso que la estatua imperio las siguió con su hermosa mirada, como queriendo recordarles que no olvidaran que ella seguía ahí si surgían problemas serios, porque la fortaleza era severa y no estaba bien abrumar a Dios con minucias.


  Las fragancias inundaban el jardín, tras tanto blanco y negro resultaba ameno y lleno de color. En alguna parte sonó una campana, una campanita corriente, llamaban a las alumnas a lavarse las manos, según le explicó Mari Kis, era la hora del almuerzo. Torma le advirtió que en el comedor le asignarían un sitio, pero que no se le ocurriera sentarse y mucho menos tocar las viandas, porque primero leían la Biblia, luego cantaban y rezaban, y solo después podían empezar a comer, y lo mismo pasaba al final de la comida, que no se levantara antes de lo permitido. Y durante la comida estaba prohibido charlar y solo se podía repetir algún plato si le preguntaban si quería más, pero los alimentos eran abundantes y sabrosos, eso sí, siempre había que esperar permiso para volver a servirse, y que no dijera ni mu, porque la alumna de turno leía durante la comida historias del libro de un pastor suizo sobre cómo ha de vivir una buena protestante, debía prestar mucha atención, porque después de la devoción igual le preguntaban sobre lo leído. Aquella tarde estarían libres hasta la cena, el día siguiente ya tendría ocasión de familiarizarse con el orden del día, mejor dicho, dentro de dos días, porque el día siguiente sería una ocasión especial, la ceremonia de apertura de curso. Al día siguiente conocería a los profesores, le darían el horario, los libros y las primeras instrucciones. Los profesores también vivían allí, en la otra ala del edificio, los vería más de lo desearlo, porque si bien las clases complementarias las daban las diaconisas, muchas veces, con el pretexto de ayudar, algún profesor se presentaba en la sala de estar. Esa vez volvieron por otra puerta, no por la que habían usado yendo del dormitorio, era una puerta lateral claveteada con estrellas de hierro. El comedor ya estaba abierto y las esperaba, Gina pensó que nunca había visto un recinto tan limpio. Zsuzsanna estaba ante el rincón de los lavabos observando con atención cómo se lavaban las manos y cómo compartían los picos de las toallas limpias.


  EL TERRARIO Y LA TRAICIÓN


  Hasta la hora de la cena dispusieron a su antojo del resto del día.


  La diaconisa encargada de la biblioteca ya estaba en su puesto y las hermanas se afanaban en la sala de costura y la cocina, pero ninguna alumna tenía aún su horario, no podía tenerlo. Como los trenes llegaban de distintos rincones del país a distintas horas, cada una volvía en un momento diferente, por eso no podía haber todavía actividades normales. Sin embargo, por la tarde ya no faltaba nadie, a la hora de la cena no quedaba una silla vacía. En el oficio de la tarde Gina conoció por fin a uno de sus profesores, el señor reverendo, que les daría clases de religión y que oficiaba los cultos dentro del internado.


  Gina observaba lo que hacían las compañeras que le iban presentando Mari Kis y Torma y trataba de imitarlas. La deprimió no poder sentirse relajada ni en la devoción de la tarde. En su hogar no se seguía una vida religiosa especialmente intensa, su padre y la tía Mimó eran católicos, Gina había heredado la confesión de su madre. En el Instituto Público Atala Sokoray, del que había sido estudiante hasta entonces, animaban a las estudiantes a asistir a la ceremonia de su respectiva fe, pero nadie controlaba la asistencia. La enseñanza de la religión resultaba bastante formal, Gina no iba mucho a la iglesia y, si lo hacía, era acompañando a la tía Mimó a la misa católica, lo que era especialmente emocionante porque a veces se les unía Feri y luego iban a pasear por el centro y reponían fuerzas en alguna pastelería de renombre. Ahora constató asustada que desconocía los tantos que las demás se sabían al dedillo, nunca los había estudiado. Al terminar la devoción Zsuzsanna la presentó al señor reverendo. Ella se sintió azorada ante el pastor, no por timidez, sino porque sabía de antemano lo que iban a preguntarle.


  —¿Es que en la capital no os enseñan a cantar? —se interesó el reverendo.


  —Poco —susurró Gina.


  —Eso no está bien —dijo Zsuzsanna—. Aquí todas se saben de memoria los salmos y las alabanzas. Pero, bueno, lo solucionaremos. Trabajar en el jardín es bueno para la salud, de la costura podemos quizás prescindir por un tiempo. Mientras tu clase esté en el taller de costura, podrás ponerte a la altura de las demás. En la sala de piano aprenderás los cantos, con música y todo. ¿Has estudiado piano?


  Claro, cómo no. En el Atala Sokoray no les enseñaban a coser ni a bordar, no iba a echar de menos no tocar la aguja un tiempo. Pero que fuera mejor empollarse los salmos en su lugar… Zsuzsanna se alejó y ella regresó entre las chicas. Sonó la campanilla, ya se había acostumbrado a que sonara cada vez que empezaba o terminaba algo.


  Temía que también hubiera alguna regla misteriosa a la hora de acostarse o que no la dejaran asearse como solía hacerlo en casa —igual no podían bañarse cada día—, pero por suerte no lo prohibían, lo único era que no les permitían cerrar con llave la puerta del baño: había que colgar en el picaporte un letrero con el dibujo en tinta china de una bañera con ducha para indicar que había alguien dentro, que no abrieran la puerta y no molestasen. Disfrutó largamente de la ducha, pero al cabo de un rato alguien llamó a la puerta, la voz de Zsuzsanna le advirtió que el tiempo de la ducha se había terminado. Se restregó furiosa con la áspera toalla de lino y se puso el camisón blanco y deforme que le habían entregado. Las pantuflas eran como las de los buhoneros. Cuando entró en el dormitorio, sus compañeras ya estaban en la cama, habían apagado la luz, solo había quedado encendida una tenue luz para la noche junto a la puerta, justo sobre su cama.


  Así que allí no se podía ni leer ni escuchar la radio, no se podía hacer nada de nada. Las chicas hablaban en susurros, ella, en la oscuridad, junto a la puerta, lejos de las demás, se sentía sola y descorazonada. Le hubiera gustado que alguien, aunque fuera Zsuzsanna o cualquier otra, entrara para decirle: «¿Cómo estás, Gina? ¿Qué tal la cama? Que duermas bien». Pero no entró nadie y a los susurros de Torma, que le preguntaba si dormía, no contestó a posta, aunque seguía despierta incluso cuando la última alumna del dormitorio ya dormía profundamente. Aguzaba los oídos para saber qué ruidos llegaban desde fuera, cómo sería de noche aquel mundo desconocido. No había ruido alguno, aunque caminara alguien por el pasillo no se oían sus pasos. No se dio cuenta de cuándo se durmió, se le había olvidado dar cuerda al reloj y se le paró antes de las diez.


  Naturalmente, al día siguiente le costó desperezarse, tuvieron que sacudirla por los hombros. No se quejó, se esforzó más que nunca. La campanita prácticamente no dejaba de sonar, siempre indicaba algo nuevo: la hora de asearse, de vestirse, la devoción, el desayuno, más tarde las ordenaba entrar en la sala de estar, y, al final, que se pusieran en fila. Aquel día tuvieron que vestir el uniforme de fiesta azul marino con el disparatado sombrero, que parecía el de un pastor de caballos de la puszta, solo le faltaba el ramito de estipa: en su lugar estaba el escudo de la escuela, una versión en miniatura del que colgaba en el despacho del director. No tuvo ni tiempo ni la posibilidad de ver cómo le quedaba el sombrero, pero en realidad tampoco le importaba la pinta que tenía con aquel disfraz. Más valía no verlo.


  Se pusieron en fila en el pasillo, luego —a una nueva campanada— emprendieron la marcha hacia la calle, el portón de herrajes de la fortaleza se abrió de par en par. Iban en filas de a tres, así que pudo permanecer entre Torma y Mari Kis, lo que la tranquilizó. Ya en la calle constató que las matulanas eran muchísimas, los uniformes teñían de azul toda la calle. Se habían colocado según la estatura, delante, las más pequeñas, las de primero, al frente de la marcha, como generales ataviados con el manto, el reverendo, el director, los profesores y profesoras y, ante todos, en cabeza, la bandera de la escuela, en las manos de una chica bien alta. Los tutores, junto con las diaconisas, caminaban al lado de sus respectivas clases, y cuando Gina vio al hombre que se colocó a su lado con Zsuzsanna, se sorprendió tanto que equivocó el paso. «¿Qué te parece? —le susurró Torma—. No está nada mal, ¿verdad?». No pudo contestar, la habrían oído, pero tampoco hacía falta. Torma leyó perfectamente en el rostro de Gina que estaba tan impresionada con Péter Kalmár como ellas al verlo por primera vez, y que se había dado cuenta de que no habían exagerado en absoluto cuando el día anterior le habían contado que el tutor de su clase era el hombre más guapo del mundo, todas estaban enamoradas de él; robaban de la mesa del profesor las tizas que rompía, guardaban los hilos que se le quedaban pegados en la ropa, y lo que es más, Varga, que ya no estaba ese año, su lugar había sido ocupado por Gina, una vez se hizo con las iniciales que Kőnig, el profesor de latín, llevaba en su sombrero, y con las puntas de metal con las que se adhieren las iniciales, fijó la K mayúscula en su propio delantal. La descubrieron, claro, aquí lo descubren todo, y eso que llevaba la letra bajo una axila, cuando la amonestaron por ello y le echaron encara que escondiera la letra, se justificó con que la llevaba en homenaje a Calvino[1], pero entonces el director le lanzó una arenga: el puritanismo del fundador de la religión no toleraba homenajes tan necios y ostensibles, y que se quitara de inmediato la inicial. Todo esto sucedió en el comedor tras el almuerzo, y el internado al completo estaba al tanto de que la K no aludía a Calvino, sino a Kalmár, así que no había quien no se ahogara disimulando la risa; Edit Varga miraba a Kalmár de hito en hito y este esbozó una leve sonrisa, sabía perfectamente de lo que se trataba. El único que no se daba cuenta era Kőnig, pero daba igual, no habría dicho nada aunque lo hubiera notado; nunca decía nada.


  En realidad, Gina no estaba de buen humor, tenía sueño, las horas en vela la habían dejado molida, pero le entusiasmó la idea de que —en un sitio así— el profesor responsable de ella fuera tan parecido a alguien de ese otro mundo de la tía Mimó, que un profesor —¡aquí!— fuera tan parecido a un hombre de verdad. La bandera se puso en marcha, el cuerpo docente también y tras ellos, como una enorme serpiente azul marino, avanzaba el instituto Matula rumbo a la robusta iglesia. Gina no quitaba ojo de Kalmár, Mari Kis le pellizcó el antebrazo porque volvió a equivocar el paso. Zsuzsanna se dio cuenta, pero solo meneó la cabeza sin decir nada; no miraba a Kalmár, sino a su clase.


  La ceremonia desvió su atención, la emocionó y conmovió. El reverendo habló de que todas tenían que participar honestamente en el trabajo, ya que había guerra y el enemigo de las alumnas era la ignorancia, pero además de estudiar, debían rezar por los soldados en el frente. A Gina los ojos se le llenaron de lágrimas, pensó en su padre y en Feri; cualquiera de los dos podría ir al frente el día menos pensado. Miró por la ventana, tras ella se mecían las ramas de los árboles, pensó en lo raro de oírle al reverendo que hasta que no lograran la victoria final tendrían que luchar contra sus propios pecados, contra la ligereza, la ociosidad, la pereza, igual que los soldados luchaban contra el enemigo: era curioso oírle a un sacerdote mencionar «la victoria final». Su padre, militar de carrera, nunca lo hacía ni prometía a Gina o a la tía Mimó lo que decía el reverendo: que iban a ganar la guerra. Sin duda lo consideraba algo tan obvio que ni valía la pena mentarlo.


  Todas cantaban sin libro, las únicas que tenían que estar buscando en el texto eran ella y las de primero; se sentía avergonzada. Lamentablemente ni siquiera se sabía la melodía, movía los labios muda: Aleluya, aleluya, la puerta abierta de nuestra escuela espera a la juventud… Luego renunció. En vez de cantar, observó la cara de los demás. Zsuzsanna y Kalmár estaban sentados uno al lado del otro, el delicado soprano de Zsuzsanna sobresalía entre las voces. Kalmár también cantaba con toda el alma y lo que sorprendió en especial a Gina fue que cantara con los ojos entornados, el profesor no miraba a nada ni a nadie. «A este lo miran en vano —pensó Gina—. No le importa que las chicas lleven su inicial. Seguro que algo le interesa, claro, pero no es el amor a ninguna alumna del Matula».


  Durante el sermón trató de imaginar cómo hablaría, qué se dirían mutuamente Kalmár y ella si se encontraran fuera de aquella fortaleza, si pudiera llevar su propia ropa y peinarse bien, si estuviera en casa o en casa de la tía Mimó y viviera tal como había vivido en Budapest. En las veladas de su tía había bailado con oficiales incluso mayores que él. Qué pelo rubio más brillante y qué perfil más hermoso; su rostro tenía un aire militar, valiente y decidido. A Gina le gustaba la pintura, frecuentaba con Marcelle exposiciones y museos, en el extranjero solían visitar las grandes colecciones de pintura. El rostro de Kalmár se parecía al de un san Jorge muy apuesto. La ocurrencia le hizo gracia. Menos mal que las ideas no se reflejan en el rostro de uno; ¿qué diría Zsuzsanna o cualquier otra persona en aquel adusto mundo si supiera que pensaba en el matador de dragones, en el caballero de los caballeros, en san Jorge? Su religión no conocía a los santos.


  Este san Jorge tenía los ojos azules, muy azules, y las pestañas negras parecían teñidas. Qué pestañas más largas, era una exageración que un hombre tuviera los ojos tan bellos. Le hubiera gustado mirarse al espejo para asegurarse de que sus pestañas eran aún más largas. Lamentablemente no podía hacerlo aunque no estuviera en la iglesia. Su polvera, su espejo, todo, estaba al fondo de la jardinera donde los había escondido, solo tenía el morral colgándole del hombro, en él no había nada más que un pañuelo.


  Su mirada se deslizó por los bancos, trató de adivinar quién sería el tal Kőnig, el que no protestaba si le robaban las iniciales del sombrero. Gina pensaba que valentía y belleza iban de la mano, al igual que la personalidad sosa y el aspecto mediocre: buscó entre los profesores al hombre más insignificante y constató que ese sería Kőnig. Más tarde supo que había acertado, Kőnig estaba sentado delante de la mesa del Señor, en el extremo de un banco, tenía gafas, el pelo gris y llevaba una chaqueta mal cortada. Descollaba del banco, era alto, de hombros anchos, pero tenía mala postura, como si estuviera encorvado.


  Oh, nuestro dulce consuelo… a ver, ¿qué canto sería este? La alabanza 63, tenía que volver atrás… que seas nuestro piadoso amparo, para que sigamos tu camino, no nos desanimemos en la guerra… ¡Otra vez la guerra!, pensó la chiquilla, se levantaron para la oración final y no se atrevió a mirar a ninguna parte durante el padrenuestro y la bendición, ella también agachó la cabeza. Después del Amen iba a salir del banco, pero enseguida volvió, aparentó haberse resbalado; se dio cuenta a tiempo de que todos estaban aún parados, con los dedos entrelazados, inmóviles, hasta las de primero sabían lo que ella ignoraba: después del culto cada uno tenía que rezar para sí.


  Cuando por fin se pusieron en marcha, Zsuzsanna se colocó al lado de Gina. Había visto que había tomado parte en el culto con toda el alma, que había seguido el sermón con todo el corazón —dijo la diaconisa—, que había rezado con devoción. «Te lo agradezco» —dijo Zsuzsanna asintiendo con seriedad, la chiquilla la miró pasmada y se sonrojó. La avergonzó haber engañado a Zsuzsanna sin querer. A Gina la habían enseñado a no mentir y no era cobarde. Iba a abrir la boca para confesar que para nada merecía el elogio, cuando Zsuzsanna la dejó allí y se adelantó. Mari Kis, que lo había visto todo, le siseó: «¿Estás loca? ¿No irás a contradecirle? Zsuzsanna se muere si le dices que estabas pensando en Dios sabe qué».


  Seguía estando prohibido hablar, pero tanto la diaconisa como Kalmár caminaban algo lejos, así que las compañeras le susurraron lo que venía a continuación. Volvieron al internado, cada clase a su aula —de momento se sentarían como el año anterior, así Gina estaría entre Mari Kis y Torma, en el sitio dejado huérfano por Edit Varga—. Un cuarto de hora después aparecería el tutor, les diría el horario y les entregaría el material didáctico. La pausa de quince minutos era necesaria para que la clase se ejercitara en el comportamiento correcto y demostraran que, como buenas protestantes, podían estar calladas y disciplinadas incluso sin la presencia del profesor. En estas ocasiones reinaba un silencio de ultratumba en todo el internado, el director y los profesores no sospechaban que en el cuarto de hora destinado a ennoblecer el alma, las de tercero para arriba celebraban la ceremonia implantada por Mici Horn: casarse. Las de primero y segundo aún no lo hacían, solo se casaban las de tercero para arriba, las lelas de los dos primeros cursos esperaban a sus tutores con las manos a la espalda. Eran unas crías.


  De camino al internado, a Gina se le contagió algo de la alegría de la clase. No se tomaba el juego tan en serio como sus compañeras, claro —tenía distintas experiencias y recuerdos sobre el amor y el matrimonio—, pero, aunque se tratara de un mero juego, resultaba gracioso pensar en pertenecer a alguien o algo durante un año entero. Tenían que subir las escaleras a paso lento, ya que los profesores encargados estaban en los recodos observando la marcha. En la antigua escuela de Gina pasaba lo mismo, pero de algún modo era distinto, allí los profesores charlaban y leían mientras las vigilaban y no les importaba si la vuelta a la escuela resultaba algo animada y ruidosa. En cambio, aquí nadie podía abrir la boca, más aun, debían mover los pies con cuidado, como si estuvieran en clase de baile; el profesor de guardia les llamaba la atención cada dos por tres: que no marcharan como soldados, que no hicieran ruido con los pies. Su aula estaba cerca de la sala de profesores, era la primera vez que Gina veía una clase en el Matula y volvió a sorprenderse de lo moderna que era y lo bien equipada que estaba, mucho más que las del Atala Sokoray. De hecho no era como una clase ordinaria, más bien parecía una tribuna, desde la cátedra hasta la pared del fondo las filas de pupitres en semicírculo se elevaban sobre gradas, con dos escaleras laterales más estrechas y una central más ancha para que cada alumna pudiera llegar a su sitio, lo cual le daba un aspecto aun más extraño. En las paredes se alineaban fotografías y retratos enmarcados, en el punto más alto de la sala, en la franja ancha y vacía, había un proyector. «Por desgracia, aquí —pensó Gina—, una no puede copiar, pero todas ven perfectamente la pizarra. Tiene gracia, parece que enseñan con documentales».


  Torma le indicó que se sentara en un extremo de la cuarta fila, entre ella y Mari Kis. Nadie se molestó en dar explicaciones. Una vez sentadas, una chica gorda descolgó el inventario de al lado de la puerta (Szabó —dijo Torma—, Anikó Szabó) y una morena delgadita (Murai —le aclaró Kis—) empezó a leer la lista. Decía los nombres uno por uno, lenta y claramente y a continuación hacía una pausa, entonces Anikó Szabó leía un ítem del inventario.


  —Ari.


  —Pasteur.


  —Bánki.


  —Zeus del Olimpo.


  —Barta.


  —Homero.


  —Cziller.


  —István Bocskai.


  —Dudás.


  —El emperador José II.


  —Gáti.


  —Rodin.


  —Jackó.


  —Juan Sebastian Bach.


  —Kis.


  —Laocoonte.


  —Kovács.


  —Mendeléyev.


  —Lengyel.


  —Galileo.


  —Murai.


  —Shakespeare.


  —Nacák.


  —Goethe.


  —Oláh.


  —El notario anónimo del rey Béla.


  —Rideg.


  —David de Miguel Angel.


  —Salm.


  —El obispo Matula.


  —Szabó.


  —Friedrich August Quenstedt.


  —Tatár.


  —El manto de Esteban I.


  —Torma.


  —La Vía Apia.


  —Vajda.


  —El gran Gradual.


  —Listo.


  —No —protestó Mari Kis—. ¿Cómo que listo? Queda Vitay.


  —Es verdad —dijo Szabó mirando la lista—. Veinte. Terrario vacío.


  No, eso ya no. Al principio resultaba divertido, más divertido de lo que se había imaginado: Torma se había casado con la Vía Apia, por la que ella y Marcelle habían paseado estando en Roma y, de pronto, recordó que al cruzar la Porta San Sebastiano habían llegado hasta la lejana tumba de Cecilia Metela. O ahí estaba el curioso cónyuge de Mari Kis, no una persona, sino tres, las que forman el grupo escultórico de Laocoonte y sus hijos, o cuatro, porque también está la serpiente; todo eso era tan divertido que se les saltaron las lágrimas. Las chicas se echaban sobre los pupitres de tanto reírse de sus maridos, claro que no se atrevían a hacerlo en voz alta, pero la alegría contenida volvió aún más chispeante, más inquieta, la atmósfera de la clase, era como si de pronto todas estuvieran embriagadas. Rideg, sentada justo detrás de ella, farfullaba que su marido era solo una cabeza y, en efecto, la foto del David de Miguel Angel que colgaba en la pared solo mostraba su cabeza, era para troncharse de la risa, vaya mala suerte que un marido termine en el cuello. Pero cuando Szabó señaló el marido que le tocaba a Gina, se acabó el entusiasmo; tanto se hubiera divertido Gina si el terrario vacío le hubiera tocado a otra, como le hería que le correspondiera a ella. Protestó de inmediato, se levantó y dijo que le dieran otro marido, que no quería el terrario vacío, que no jugaba a tonterías como esa.


  —No puede ser —susurró Szabó, sin enfadarse, más bien a modo de explicación—, no puede haber preferencias o cambios, son las reglas del juego. Eres el número 20 y te ha tocado eso. No hay remedio.


  —Es ley —susurró Mari.


  Ley, bah. Gina se encogió de hombros. Repuso que no era ninguna ley, sino una idiotez. Así no participaba en el juego, si no le daban otro marido, no iba a jugar.


  —¿Cómo que no juegas? —volvió a susurrar Szabó—. Imposible. Todas se casan, es la costumbre. ¿Te crees que a mí me ha tocado algo mejor? Friedrich August Quenstedt. Ni idea de quién es.


  —No quiero el terrario —apuntó Gina—. No juego. ¿Es que no me explico?


  —Anda —dijo Mari Kis agitando la cabeza—, vaya numerito que estás montando. Esta es una de las tradiciones más importantes desde que Mici Horn se casó y es la mar de divertido. Si te toca el terrario, pues es lo que te ha tocado.


  ¿Es que el terrario ya no cuenta? Nunca había visto a una chica como tú.


  Mari Kis tuvo que hablar susurrando, por eso a su voz le faltaba un tono aleccionador o áspero. No obstante, enfureció a Gina más de la cuenta. Si nunca había visto a una chica como ella, ahora tendrían que verla. Gina era impetuosa, Marcelle la había criticado muchas veces por ello. El desacuerdo la hizo hablar sin pensar.


  —No acepto nada y no tomo parte en nada y no me importan vuestras costumbres estúpidas. A mí me corteja un hombre de carne y hueso.


  —¿Pero qué dices? —protestó Torma en voz baja—. ¿Cómo va a cortejarte si estás encerrada aquí con nosotras? Deja de refunfuñar. ¿Por qué no te ríes?


  Gina se olvidó de que tenían que estar calladas y gritó a voz en cuello que solo se reía de cosas sensatas y que todas parecían idiotas. No estaba acostumbrada a cosas así, sus amigas de la capital eran todas normales. Y sus pretendientes también. Solo tenía uno, claro, pero prefirió decirlo en plural.


  De pronto la clase enmudeció, Gina debió haber advertido que aquel silencio no resultaba normal ni en el Matula. Pero no prestó atención, estaba concentrada en sí misma, en su rabia, en su furia. Le hubiera gustado arrancarse las cintas de las trenzas y salir corriendo y liarse a golpes con el portón de herrajes para que la dejaran salir de inmediato.


  —Bueno —susurró Szabó—. Bien, si es lo que quiere. No es lo usual, pero que así sea. Vitay no juega con nosotras. Vitay no tiene marido. Es una solterona.


  Sintió que iba a explotar. Había planeado su boda mil veces. Miró a Szabó de arriba abajo, sus piernas cortas y gordas, su cuerpo poco agraciado, embutido en el feo uniforme.


  —¡La solterona lo serás tú! —gritó, y no se dio cuenta de que las miradas se apartaban de ella, de que la clase ya miraba en otra dirección, de que sus compañeras habían notado algo—. ¿Quién va a casarse contigo con lo horriblemente gorda que eres? ¿Quién va a besarte?


  Szabó no enrojeció, se puso pálida. Gina supo enseguida que no tenía que haber dicho aquello. Szabó, en efecto, era terrible e insanamente gorda, como los adolescentes con problemas hormonales. No contestó a Gina, tampoco podría haberlo hecho si la ofensa no le hubiera arrebatado la palabra, porque la clase de pronto se puso de pie. Gina, que con Murai y Szabó estaba de espaldas a la clase y a la puerta, se dio la vuelta en la tarima. En el umbral estaba Kalmár mirándolas.


  —¿Qué voces son estas? —preguntó Kalmár—. ¿Quién grita de forma tan indigna? ¿Usted quién es?


  La clase estaba tiesa de la tensión. En ese momento hubiera venido bien que alguien la ayudara, la protegiera o al menos diera alguna explicación. Pero la clase estaba inmóvil, miraba muda a Kalmár; al igual que Gina no las había aceptado como compañeras de juego, ellas, el quinto curso, tampoco la apoyaban cuando necesitaba protección.


  —¿Quién es usted? —preguntó Kalmár—. Aún no la he visto por aquí.


  —Georgina Vitay —susurró.


  —Se pone a gritar en el cuarto de hora de silencio y hay que ver qué cosas.


  —Es una nueva —dijo Torma en voz baja. El corazón de Gina se llenó de agradecimiento. Era Torma la que había abierto la boca, y eso que le había tocado la Vía Apia como marido.


  —Hay que ver. Menuda presentación. Y Szabó y Murai ¿qué pintan en la tarima y qué hace usted con el inventario?


  Szabó y Murai ya no estaban en ninguna parte, habían desaparecido como copos de nieve en una habitación llena de calor, habían sido absorbidas por la comunidad protectora; Gina se quedó sola en la tarima. Nadie quería estar con ella. Kalmár se sentó en la mesa del profesor y sin rabia, como quien piensa que al principio del curso no sería acertado prestar demasiada atención a un episodio incómodo, dijo en voz queda y tono neutro:


  —La chillona, fuera de clase.


  No tuvo que decirlo dos veces, Gina salió volando. Temblaba como si tuviera fiebre. En ese momento lo odiaba todo en la nueva escuela, lo odiaba tanto como nunca se había imaginado que sería capaz. Rompió a llorar, se apoyó contra la hilera de perchas del pasillo. Lloró con rabia, descompuesta, restregándose las lágrimas con las manos, no podía secarse la cara porque había dejado el morral en el pupitre.


  Al principio ni siquiera se percató de que le hablaban; hasta que no la tocaron, no se dio cuenta de que había alguien a su lado. Levantó los ojos: era Kőnig.


  —¿Qué sucede, hija mía? —preguntó Kőnig—. ¿Qué le ha pasado?


  ¿Iba a darle explicaciones a un tipo que consentía que le robaran las iniciales del sombrero? No dijo nada, solo se apartó de su lado y lloró con mayor desconsuelo aún, como quien es incapaz de parar.


  —¿Qué está pasando aquí? —inquirió otra voz.


  Ese era ya un adversario de mayor calibre, un cuerpo negro, orondo, un rostro inexpresivo y tieso: el director.


  —¿Por qué está Georgina Vitay en el pasillo? —quiso saber Gedeon Torma.


  —Me figuro que se ha encontrado mal —dijo Kőnig al instante—. La pobre se ha puesto mala.


  ¿Quién le había dicho a ese que la defendiera? Gina se estiró y aclaró que la habían echado.


  —¿La han echado? ¿De la primera clase? ¿Y se puede saber por qué?


  Solo dudó un instante, luego le gritó al director en plena cara que había protestado por tener que casarse con un terrario. Fue consciente de que nunca en la vida olvidaría la cara que puso el director.


  —Están jugando —explicó Kőnig sin que se lo pidieran—. Son unas crías. Son niñas. Las niñas muchas veces juegan a casarse.


  —Sumamente interesante —dijo el director—, solo que no veo la relación. ¿Cómo es que están jugando en el cuarto de hora de silencio? ¿Y qué disparates dice? ¿Qué pasa con el terrario? No se quede mirándome. Conteste.


  —En el cuarto de hora de silencio toda la clase se ha casado —musitó Gina.


  Los párpados de Kőnig temblaron tras las gafas y entonces, solo entonces, se dio cuenta la chiquilla de que era aquello lo único que no debía haber dicho; acababa de revelar el secreto de las matulanas, la tradición implantada por Mici Horn, que habían conseguido ocultar a los profesores desde 1914. Pero el arrepentimiento solo le duró un segundo. Le importaba un comino, y las que querían forzarla a aceptar un terrario no merecían la menor compasión.


  —Apasionante —dijo el director moviendo la cabeza, y abrió la puerta de su despacho—. ¿Podría oír toda la historia desde el principio? Así que las de quinto han contraído matrimonio media hora después del culto de comienzo de curso. Adelante, Vitay.


  Empujó la puerta del despacho y entró. Gina lo siguió. Kőnig también iba a entrar, pero el director le dijo que quería conversar a solas con Vitay y cerró cortésmente la puerta.


  EXCOMULGADA


  Para cuando terminó de confesar con todo detalle lo que la había irritado, ya no sentía rabia, solo desesperación: ¿cómo podía haber ocurrido todo lo que había sucedido en la media hora anterior, y cómo una nimiedad, una broma tan inocente, la había podido sacar tanto de quicio? ¿Cómo había sido capaz de herir así a la pobre Szabó, con el cuerpo tan feo y rechoncho que tenía? Y pobres también las otras, que la habían acogido de inmediato como una más y habían compartido con ella lo único que hacía más llevadera la vida entre aquellos severos muros: sus juegos, sus bromas, su buen humor. ¿Qué presunción más estúpida la había hecho rechazar el terrario, decir que no jugaba? Y tomó la decisión de que si llegaba a salir de aquel lío, pediría honestamente perdón a Szabó y a todas las demás.


  Al terminar, el director hizo una pausa, luego le dijo que por haberse comportado de forma tan vergonzosa que habían tenido incluso que echarla de clase, le imponía el castigo de no salir del internado durante dos semanas, solo podría pasear por el jardín, pero no ver la ciudad. Con qué iba a castigar a la clase, de momento no tenía la menor idea, porque lo que acababa de oír era tan infame, indigno y exasperante para la comunidad de alumnas de una renombrada institución, educadas en la moral protestante, que seguramente tendría que convocar a todo el cuerpo docente y tal vez hasta al patronato de la escuela. De momento le ordenaba que volviera a clase, para que él pudiera dar por iniciada la investigación sobre lo sucedido.


  Kőnig seguía aguardando en el pasillo, el director ni siquiera lo vio. Los remordimientos carcomían a Gina. Ojalá hubiera sido capaz de controlarse y no hubiera involucrado a toda la clase, ojalá hubiera cerrado el pico. Pero ya era tarde, como tantas otras veces, había actuado sin pensar. Cuando entraron por la puerta, la clase se levantó y se quedó inmóvil. Como la habían echado poco antes, no se atrevió a volver a su sitio, se quedó pegada a la puerta, como un triste huésped. Kalmár se apresuró a saludar al director y se inclinó profundamente al darle la mano. Su mirada no se detuvo en Gina, y eso a ella también le dolió.


  —Me he enterado de que nos casamos —dijo el director—. Cada oveja con su pareja. Déjenme ver el inventario para saber quiénes son los afortunados que han desposado a las de quinto.


  El inventario seguía en la mesa del profesor, donde lo había dejado caer Szabó, Kalmár lo levantó sin entender nada. Cuando el director le repitió lo que había oído de boca de Gina, Kalmár entornó los ojos como quien no quiere o no se atreve a mirar a la clase. Los ojos del hombre oscuro recorrieron la lista y entonces Gina supo lo que le habían estado contando Torma y las demás de cómo era cuando se enfadaba. La ira hizo gritar al director en un tono que no parecía humano: ¡que dioses paganos y obispos de vida piadosa, poetas y científicos alemanes fallecidos tiempo ha y monumentos italianos se hubieran casado con sus educandas, a las que enseñaban con tanto esmero! Las de quinto tenían los ojos clavados en sus pupitres; Gina se enteraría más tarde de que les habían enseñado a hacerlo así, si regañaban a una, no debía levantar la cabeza, en señal de culpa y humildad. De pronto, entre las cabezas agachadas emergió, como del agua profunda, el fino e inteligente rostro de Mari Kis, Mari Kis no solo levantó la mirada, sino que alzó la mano pidiendo la palabra. Fue tanta su osadía que al director se le cortó la voz. Mari se puso en pie y anunció disculpándose ante la dirección de la escuela y ante el señor tutor que lo dicho por Georgina Vitay era fruto de una equivocación. A ellas no se les ocurriría jugar de forma tan irrespetuosa con las difuntas personalidades del inventario, y mucho menos con objetos, era una bobada con la que solo habían pretendido aliviar la añoranza de Georgina Vitay, consolar a la pobre y hacerla reír. La chica venida de la capital estaba tan triste que habían querido animarla, provocarle unas risas con una necedad. Ahora ya se daban cuenta de que no debían haber engañado a Georgina Vitay ni siquiera con las mejores intenciones, porque con ello violaban el espíritu de la escuela, y por ello pedía humildemente disculpas al señor director y al señor tutor, incluso a Georgina Vitay; habían actuado guiadas por buenas intenciones y lamentaban sinceramente que el asunto hubiera acabado así. Era ella quien había involucrado en la broma a Murai y a Anikó Szabó, les había pedido que la ayudaran, la clase no sabía absolutamente nada del asunto. No existía ninguna tradición, ¿cómo iba a existir algo así? Desgraciadamente, Vitay no había entendido su inofensiva broma, y en vez de hacerle gracia, la había enfurecido, por lo que volvía a pedirle perdón.


  Una expresión de alivio inundó el rostro oscuro del director. Una broma pueril resultaba más soportable que lo que le había oído a la nueva alumna: que desde la Primera Guerra Mundial existiera una tradición tan impía en su escuela. Anunció a Mari Kis que por la broma de mal gusto que menoscababa el prestigio del Matula la castigaba con dos semanas sin salir a la ciudad, y como Szabó y Murai habían ayudado con tanta presteza en la ejecución de aquel necio plan, harían compañía a su fiel amiga. Y más valía que Mari Kis se anduviera con cuidado, que había muchas candidatas para su plaza casi gratuita; otra bromita así y podía despedirse de la beca. La oscura figura salió por la puerta acompañada por las miradas de toda la clase, en posición de firmes.


  Kalmár le indicó a Gina que volviera a su sitio, al sentarse entre Torma y Mari Kis el corazón le latía desbocado. Quería decirles algo de inmediato, pero fue imposible, ya que Kalmár empezó a repartir los libros, cuadernos y lápices. Mientras los guardaban, no debían hablar. Solo pudo dirigirles la palabra cuando, ya terminada la clase, volvieron a ponerse en fila de a tres para retornar a la sala de estar. Primero le susurró a Mari Kis que le perdonara, Mari respondió que no estaba enfadada y se alejó. Luego pidió perdón a Murai y a Szabó, ambas le aseguraron que no estaban enojadas. Se sintió agradecida: qué chicas tan majas eran. Tardó un tiempo en entender que «no estoy enfadada» significaba: «No te conozco. No cuentas, no formas parte de nuestro grupo. Te ignoramos. No eres nadie».


  Gina había sido el centro de la vida de su padre y, hasta cierto punto, también de la de la tía Mimó; en su antigua clase no era la mejor, pero sacaba buenas notas, la apreciaban, la elogiaban, la tenían en cuenta, la querían. En cambio, ahora estaba sola en ese adusto mundo, nadie la criticaba, pero tampoco la ayudaba, no pertenecía a nadie. Visto desde fuera, la conducta de la clase no revelaba nada, si durante las comidas notaban que buscaba con la mirada la sal o la cesta del pan, se la pasaban con educación, sin embargo, tan pronto se quedaban a solas, parecía que la cubría una campana de cristal que la separaba de las demás, apenas le llegaba el aire. Durante un tiempo aún lo intentó, por si conseguía reconciliarse con ellas, luego enmudeció, se limitaba a hojear los libros, se consolaba con que acabarían recapacitando, una situación tan absurda no podría durar mucho. No era la primera vez que se enojaba con alguien, ¿y cuánto había durado?, nada. Durante un tiempo rezongaban, se esquivaban, luego se reían y todo volvía a su cauce habitual. Pero con el paso de las horas le invadió el pánico. No había contado con algo, con la férrea disciplina de las matulanas. Desde pequeñas les habían inculcado el saber callar, no eran como las demás. «El Matula es uno de los primeros institutos del país», recordó las palabras de Mari Kis, y la idea de que, tal vez, tuviera que vivir entre ellas así, tremendamente sola, la turbó e hizo que se le saltaran las lágrimas.


  A las cinco de la tarde se pusieron en fila para salir de paseo, Zsuzsanna ya sabía que sin cuatro de ellas. La diaconisa movió la cabeza con tristeza, habló largamente con Mari Kis, que la escuchó con la cabeza gacha, no se defendió, le temblaban los labios. Luego la clase se puso en marcha, otra vez luciendo todas el horrible sombrero, con el morral de tulipanes al hombro, como una plaga de bichos azules todos idénticos; pero Mari Kis, Szabó y Murai se quedaron en el jardín. Estaban de cháchara, incluso se reían, Gina primero deambuló un rato tras ellas, luego trató de ponerse a su lado. No la mandaron con la música a otra parte, pero dejaron de hablar, dibujaron una rayuela en el amplio sendero y empezaron a jugar a algo complicado que Gina nunca había visto antes, pero que enseguida aprendió. Como nadie la invitó, estuvo un rato mirando como jugaban las otras tres, luego se dio la vuelta y se puso a pasear a solas por el jardín.


  Así, solo con el profesor de guardia sentado en su cuarto, controlándolas por la ventana abierta de tanto en tanto, la fortaleza parecía infinitamente desierta. Gina caminaba, tocaba alguna flor, trataba de convencerse de que lo ocurrido no le dolía tanto. Vagaba sin rumbo fijo, miraba por las ventanas abiertas, se asomó a la reja del pasillo interior de la que (¿ayer, hacía diez o cien años?, ¿nunca?) Torma le había explicado que siempre estaba cerrada, porque ahí vivían los profesores solteros y el director, no como las profesoras, que residían donde las alumnas, igual que las diaconisas. Apretó el rostro entre dos barrotes, atisbo, pero no vio a nadie. ¿Qué harían los profesores en esos ratos? Los que no estaban de servicio habrían salido a la ciudad, donde había de todo: cines, teatros, amigos. Los profesores no estaban obligados a pasar su tiempo en la fortaleza. Al volver la espalda a la reja del pasillo, se dio de frente con Abigaíl. Todo lo que hervía en su interior lo vertió contra la sonriente estatua, ni ver podía siquiera a esa joven milagrera del jarrón. ¡Las tradiciones de Mici Horn! ¡Ojalá esa tal Mici Horn nunca hubiera vivido!


  Al oír que algo se movía en la entrada y que las felices que habían estado en la ciudad regresaban, corrió a saludarlas. Mari Kis callaba, Murai callaba, Szabó igual, pero tal vez las demás se hubieran calmado ya, tal vez hubiera alguien que se compadeciera de ella, que notara que estaba ante ellas, esperando a que le hablaran, que le perdonaran. Incluso la mirada de Torma se deslizó por ella como si no existiera, solo Zsuzsanna se le acercó y le arregló la cinta del pelo mientras le preguntaba qué tal la tarde. Bien, contestó Gina, y sintió que se le había amargado cada gota de sangre.


  Durante la cena trató de prestar atención a la lectura que en un lenguaje arcaico relataba el desarrollo espiritual de una chica huérfana y de alma noble que vivió en Ginebra en 1827, pero no pudo seguirla. Miró muda la cara de sus compañeras y pensó que si hubiera aceptado al marido que le había tocado tendría al menos un terrario en que pensar y no se sentiría tan infinitamente sola.


  A la hora de acostarse, en la oscuridad, aguzó los oídos para saber qué susurraban las demás. Hablaban del director, de Kalmár —si se iba a casar algún día—, y de que habían obtenido informaciones fidedignas sobre la edad de la prefecta: Zsuzsanna, aunque tenía apariencia de adolescente, ya había cumplido los treinta. También hablaron de los nuevos libros y de una excursión que se solía hacer en otoño, pero que no era seguro que esa vez la hubiera, durante el paseo por la ciudad Zsuzsanna, excepcionalmente, había hablado con ellas y les había dicho que no se hicieran ilusiones, que el obispo aún no había decidido si permitir la excursión en aquellos tiempos de guerra y bombardeos. Con lo bonito que sería ir a los viñedos, donde les daban más libertad que la habitual. Hablaban de todo, menos del inventario y de Gina; Gina no existía, no estaba, ni siquiera la veían. La noche resultó tan pesada e impenetrable como el castigo.


  El día tampoco sería más liviano. La primera clase fue con el tutor, en realidad era de Historia, pero transcurrió con otros quehaceres. Mari Kis levantó la mano para decir que quería sentarse más cerca de la pizarra ya que tenía la impresión de que había perdido vista, Torma se levantó también alegando que durante las vacaciones había desarrollado presbicia; desde detrás veía mejor. Kalmár apuntó en el informe diario para Zsuzsanna que había que mandar a ambas al médico, pero las cambió de sitio temporalmente; a una, unos pupitres más adelante, a la otra, unos pupitres más atrás. «¿Es que no se da cuenta —pensó Gina colorada por la vergüenza— de que no quieren estar a mi lado? ¿Por qué no se da cuenta?».


  La segunda clase, con la profesora Gigus, ya fue como debía ser, se le pasó más rápido porque se ocuparon mucho de ella, la profesora quería averiguar cuánto alemán sabía. No había problema, Marcelle era de Alsacia, hablaba igual de bien el alemán y el francés, la clase escuchó como una sorda el diálogo de las dos, Gina se esforzó por no cometer errores y hablar con elegancia. No había nadie a quien impresionar, las de quinto observaban aburridas la pizarra. La profesora Gigus la elogió y luego preguntó a Szabó; Gina se dio cuenta enseguida de que Szabó tenía pocas dotes para los idiomas. La profesora le preguntó lo aprendido el curso anterior, Szabó tenía un marcado acento húngaro y cometió constantes faltas en la declinación de los sustantivos. En el Atala Sokoray Gina ayudaba con gusto a cualquiera, ahora meditó si proponerle a Szabó su ayuda con los idiomas. Pero no se atrevió a ofrecerse, estaba cansada de que la rechazaran. Se lo podría plantear más tarde, cuando se calmaran.


  Pero la clase, de momento, no se calmó. Gina pensó que por fin tenían un juego que las matulanas no habían aprendido de Mici Horn: las de quinto se divertían experimentando cómo excomulgar a alguien sin que se notara desde fuera. Lo más difícil fue la clase de gimnasia, ya que tenían que hacer ejercicios en parejas, pero hasta eso consiguieron solucionarlo. Banki, la pareja fija de Gina, prefirió dar un paso en falso para aparentar ante Gertrúd Truth, la profesora de gimnasia, que se había lastimado el tobillo, en otras ocasiones, cuando no le quedaba otro remedio, simplemente dejaba caer a Gina soltándole la mano. Si Gina no fuera tan hábil, se podía haber lesionado gravemente, menudos golpes que se pegaba.


  Con el paso de los días, la lucha se hacía más y más dura. Gina ya conocía a todos los profesores y con la excepción de Kőnig simpatizó con ellos más de lo que esperaba. Estudiaba mucho, más que nunca, para oír alguna reacción positiva al menos de sus profesores, nunca le habían agradado tanto los elogios de los profesores como en ese periodo de su vida. No sabría decir por qué sentía aversión hacia Kőnig, seguramente habría influido en ella lo que le habían contado las chicas cuando aún le dirigían la palabra. El internado estaba habituado a la mano dura. Pero Kőnig era poco severo, sus notas también lo eran, si alguien rompía a llorar en la clase porque le había puesto un insuficiente, ya al día siguiente permitía que recuperara la nota. Aunque las chicas no paraban de quejarse del rigor que les imponían, se identificaban tanto con la férrea disciplina que si alguien aflojaba las riendas y se mostraba menos severo que los demás, se reían de su debilidad. A Kőnig llegaban incluso a gastarle bromas, una vez escondieron sus gafas e hicieron como si las buscaran febrilmente. Kőnig, desde la tarima, elogió a las alumnas por lo atentas y educadas que eran, mientras ellas se pasaban las gafas por debajo de los pupitres conteniéndose la risa. A Gina no llegaron las gafas. «Temen que se las devuelva», pensó la chica con amargura.


  El curso había comenzado el lunes y hasta el sábado, el día del correo, la situación no cambió en absoluto. Los últimos días de la semana resultaron algo más soportables, porque Gina sabía que el sábado por la tarde oiría la voz de su padre y, tan pronto la comunicaran con Budapest, se desahogaría por fin. Su padre ya le daría algún consejo de qué hacer para que se arreglaran las cosas en la clase; siempre le encontraba solución a todo, sería imposible que ahora no se le ocurriera algo. Sin duda se pondría triste por tener que escuchar que estaba sola en el internado, pero no podía ocultárselo porque quién sabe hasta cuándo duraría el boicot y simplemente resultaba insoportable.


  El sábado, tan pronto como la clase volvió del paseo de la tarde, todas tenían que acudir a la sala de estar y Zsuzsanna repartió papel para cartas, uno solo para cada una. A Gina no le dio, Zsuzsanna la envió a la sala de piano para practicar los salmos y que no permaneciera ociosa hasta que llamara su padre.


  Ya de adulta, cuando pensaba en los cantos religiosos de la infancia, nunca los recordaba aislados. Los antiguos salinos le traían el recuerdo de aromas y sonidos, el eterno olor a jabón casero que inundaba los pasillos del Matula y el suave sonido de las puertas al abrirse y cerrarse, el movimiento nervioso de sus dedos sobre las teclas, incluso su rostro de entonces, que solo aparentaba leer la letra de los cantos, pero estaba ocupada con otras cosas, en cuerpo y mente era toda oídos, solo estaba pendiente del intermitente timbre de la llamada interurbana. Tuvo que esperar mucho, la campanita llamaba ya a las alumnas encargadas de poner la mesa para cenar, cuando por fin Zsuzsanna vino a buscarla metiéndole prisa, llamaba su padre. Cerró de golpe la tapa del piano y salió corriendo. Al ver que la diaconisa se dirigía hacia las aulas y el despacho, se alegró especialmente. Obvio, su padre llamaba al teléfono del director, así al menos estaría bien lejos de las del internado mientras hablaran.


  En la puerta del despacho Zsuzsanna la detuvo. Obedeció, pero apenas pudo disimular lo mucho que le había costado hacerlo. Que la dejara en paz, en ese sitio tan horrible no había hablado con nadie desde el lunes, que no se pusiera ahora a explicarle no sé qué cuando su padre estaba al otro extremo del cable.


  —Georgina —dijo la diaconisa—, tus compañeras sin duda te habrán contado que del instituto no mandamos cartas con quejas.


  La miró azorada, no entendió a qué se refería. Había hablado tan poco con Mari Kis y las otras que el tema ni se había planteado.


  —Los padres viven lejos, entre multitud de problemas, si les comunicáramos las nimias penas y los sinsabores cotidianos, estarían nerviosos y preocupados. En una escuda siempre ocurre algo que entristece a las alumnas por un par de horas, pero la experiencia demuestra que para cuando la carta que lo describe llega a manos de los padres, el problema, la tristeza, ya ha desaparecido, y angustia superfluamente a los de casa. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  No. Seguía sin comprender.


  —En las cartas que mandamos a casa —dijo la prefecta—, solo se escribe lo que complace a los padres. Lo malo, lo realmente malo, se lo comunicamos nosotros cada trimestre, de forma oficial. Seguramente, no tengas razones para quejarte, más allá de que el principio de curso siempre resulta difícil en una nueva escuela. Pero, aunque tuvieras problemas, al igual que tus compañeras no pueden comunicarlo por carta, tú tampoco puedes hacerlo por teléfono. El señor general se enfrenta a preocupaciones de índole nacional, solo debería oír de tu boca noticias gratas.


  A Gina le pareció que lo que sucedía sobrepasaba los límites de la imaginación y de lo que se podía soportar. A veces los sueños son así, tan inquietantes, tan desesperanzados, tan aterradores, que a uno lo hacen gemir o chillar hasta que lo despiertan agitándolo. Zsuzsanna abrió la puerta del despacho, Gina la siguió entumecida, impotente. Ya ni le sorprendió que la habitación no estuviera vacía, junto al escritorio resaltaba la figura oscura de Gedeon Torma que al verla dijo por el teléfono: «Ahora se pone la alumna».


  Tuvo que colocarse a su lado para coger el auricular. Allí estaba ella, entre el director y Zsuzsanna, que le escrutaban el rostro, tenía las puntas de los dedos tan frías que apenas podía sostener el auricular. La voz de su padre sonó tan lejana como si estuviera en el fin del mundo.


  —Hola —dijo el general—. ¿Estás bien, corazón?


  —Bien —repuso la chica.


  —¿A que no es tan terrible?


  —No.


  —¿Qué tal las compañeras? ¿Ya has hecho amigas?


  Miró alrededor, no contestó.


  —¿Me oyes? —preguntó la voz lejana—. ¿Estás ahí? Apenas se oye. Te he preguntado que cómo son tus compañeras.


  —Amables —contestó ella. Sentía que se ahogaba.


  —Torma me ha dicho que rebosas salud y que están muy satisfechos con tu progreso. Me ha leído tus notas, todo sobresaliente.


  —Estudio mucho —contestó la chica.


  —Oiga, centro en Szeged —dijo una voz femenina—, ¿siguen comunicando?


  —Un minuto más —dijo el general—. Cuídate, cariño. Le pediré a doña Roza que te prepare unas pastas, te llegaran la semana que viene, ¿está bien?


  —¡Padre! —gritó. El director levantó la cabeza tan bruscamente como si Gina hubiera aporreado la mesa—. Padre, ven a verme, te lo ruego. Ven, por favor.


  —Iré tan pronto como pueda —oyó la lejana voz—. De momento es imposible. Pero te llamaré cada semana, cielo. Adiós, cariño.


  La línea zumbó, luego se oyó un chasquido y alguien preguntó: «¿Terminado?». La línea se cortó. «Terminado» —pensó Gina, y observó el teléfono como si nunca hubiera tenido nada parecido en la mano. «No sabe hasta qué punto está terminado. Me han quitado hasta eso. No me dan papel de carta, pero aunque me lo dieran, no podría poner la verdad, y de nada sirve hablar por teléfono, solo puedo hacerlo como un reo entre dos carceleros. La clase no me quiere. Me prohíben quejarme. ¿Qué será de mí?».


  Se estremeció, parecía que le hablaban. ¿Acaso el director llevaba un rato ya hablándole?


  —… ha habido ya casos, aunque muy excepcionales, en los que a la alumna se le ha ocurrido por sí sola agradecerle al director y a su prefecta que no le hayan comunicado al pobre padre, tan preocupado, que está castigada por conducta inapropiada, sino…


  —Gracias —musitó—, muchas gracias.


  —Georgina Vitay puede retirarse —dijo el director. Gina se despidió, siguió a Zsuzsanna en el camino de vuelta por los pasillos. Al llegar al ala del internado, la prefecta se detuvo con ella en la puerta de la sala de tertulias. Desde dentro llegaba música, era la primera melodía mundana que oía desde que la habían encerrado en aquella fortaleza: La pequeña serenata nocturna de Mozart. Parece que después de escribir la correspondencia había un concierto en la sala. La prefecta se asomó para ver si todo estaba en orden, todas las de quinto se sentaban alrededor del gramófono, Salm rebuscaba entre los discos. Las vieron y se levantaron, Zsuzsanna hizo un ademán para que continuaran y cerró la puerta. Su mirada seria e inteligente escrutó a Gina durante un buen rato, luego le preguntó:


  —Gina, ¿tienes algún problema?


  Ella negó con la cabeza.


  —No pareces demasiado feliz. ¿Alguien te ha hecho daño?


  —No.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  No, no podía. Mejor dicho, en aquello en lo que podía, no lo hacía: no la había dejado sola durante la llamada. La prefecta dijo que era consciente de que el curso había empezado con mal pie, que nada más empezar había tenido que prohibirle los paseos por la ciudad, lo que afectaba a su estado de ánimo, pero que aprendiera de Mari Kis, de Szabó y de Murai, que soportaban con entereza el castigo y no estaban tan afligidas. Este se acabaría y ella dejaría de sentir vergüenza por no poder salir.


  Vaya cosas que se le ocurrían a esa mujer, en qué cabeza cabía, ¿se creía que estaba triste por eso? Ahora podría vengarse de todas las que habían estado ignorándola desde el lunes, Zsuzsanna no perdonaría a esas piadosas cristianas ser tan implacables, no poder ni querer perdonarla. Fue un tenue rayo de esperanza, pero respiró más aliviada: esta vez no le arrebataron los sentimientos, como había sucedido el lunes, ahora no traicionó a las compañeras. Y eso que Zsuzsanna hubiera hecho justicia, de eso estaba segura, y también lo estaba de que la creería y de que si se enteraba de que Mari Kis había mentido sobre la tradición de Mici Horn y que la clase sí que se había casado, una de las alumnas incluso con el obispo que daba nombre al centro y otra con el gran Gradual, el castigo de la diaconisa hubiera sido tan duro como la prefecta misma. ¿Eso lo valorarían las compañeras si se lo contara?


  —Que Dios te ampare —dijo Zsuzsanna a modo de despedida. Gina entró en la sala, en ese mismo instante el gramófono dejó de sonar y Salm buscó otro disco. Gina se sentó junto a Cziller, pero esta se levantó de inmediato y apartó su silla. A ella le pareció un gesto tan injusto que explotó:


  —¡Quédate ahí! Ahora no he hecho nada. Me han preguntado lo que pasa y no he dicho nada. No he revelado cómo os portáis conmigo, y eso que me lo han preguntado tanto mi padre como Zsuzsanna.


  Se hizo el silencio de nuevo, ese tremendo silencio del que era capaz la clase cuando quería. Gina estaba a punto de pensar que ni siquiera ahora se iban a tomar la molestia de contestarle, entonces Mari Kis habló:


  —A tu padre no se lo has podido decir porque una matulana tiene prohibido quejarse, sin duda te lo habrán dicho, lo saben hasta las de primero. El que te dignaras a callar ante Zsuzsanna, a tus ojos puede ser un punto a favor, pero a los nuestros no lo es. Eres una cobarde, Vitay, no te has atrevido a hablar, sabías que si nos traicionabas otra vez, saldrías muy mal parada, tan mal que acabarías escapándote del Matula.


  Salm puso a Beethoven, la Quinta sinfonía. Mari Kiss se acodó en la mesa, sus trenzas cayeron hacia delante, como si de repente se hubiera zambullido en el río infinito y festivo de la música. No miró a Gina, tampoco lo hicieron las demás. Gina se quedó inmóvil, el corazón le palpitaba desbocado. «Mari Kis, eres mi mayor enemiga, y sin embargo has sido tú la que me ha ayudado, tú has solucionado lo que yo no he sido capaz. Si no puedo pedir ayuda a mi padre y vosotras os negáis a aceptarme, yo no puedo vivir aquí, es imposible. Ya lo explicaré todo en Budapest, mi padre lo entenderá y me perdonará y, si no puedo vivir en casa, ya me buscará algún internado apropiado. Gracias por sugerirme lo que debo hacer. Me largo de aquí».


  GINA PREPARA LA HUIDA


  Se iba a escapar, ¿pero cómo?


  Solo tenía clara la intención. No podía abandonar la fortaleza sin acompañamiento, para colmo, de momento no la dejaban salir ni así; desconocía la ciudad, apenas había empezado a vivir en ella, le habían prohibido cruzar el umbral del internado. A partir del día siguiente, desde primera hora, iba a afanarse con sus tareas para tener más tiempo libre; recorrería el jardín, examinaría las cancelas, la verja, las ventanas, para ver cómo podía escapar de allí. Una vez fuera, algún viandante ya le indicaría cómo llegar a la estación.


  Le convendría recuperar sus propias prendas de ropa, ya que en aquel momento feliz en el que las demás todavía le dirigían la palabra había sabido del poder que tenía el Malilla en la ciudad; cualquier adulto que la viera sola y con el uniforme podía pararla y devolverla al internado: era de dominio público que las alumnas no podían salir por su cuenta. Naturalmente, la almacenista no le iba a devolver de ninguna manera su ropa, tendría que escaparse con lo que llevaba. Nada de sombreros, quizás también se quitaría las horribles medias negras y el delantal, tan característicos del Matula. Se dejaría puesto el repugnante uniforme de entresemana que tal vez no llamara tanto la atención.


  Claro que para emprender cualquier acción necesitaba conocer un poco la ciudad, de momento solo había visto el camino hasta la iglesia blanca. De todas formas, lo más importante era largarse de allí. ¿Pero cómo? Franquear los muros era imposible. Ya estaba familiarizada con la estructura del edificio; había una puerta lateral en la verja, pero era de hierro, no tenía picaporte y naturalmente estaba cerrada con llave, todas las ventanas que daban a la calle tenían rejas. Solo se podía salir si a uno le abrían la puerta principal y el portero le permitía el paso.


  Y hablando del portero…


  Recordaba vagamente al hombre serio y adusto que los había recibido nada más llegar. Atravesó apresurada el jardín y, pasando entre las alas del edificio en forma de U, llegó al arco del portal desde donde se abría —a través de la reja interior— la garita del portero. Si entablaba amistad con él, visitándolo a menudo y acostumbrándolo a su presencia, tal vez podría hacerse con la llave y escurrirse por la puerta. Daba igual que lloviera, independientemente de las inclemencias del tiempo lo importante era estar en la calle, aunque fuera sin abrigo.


  Se detuvo en la puerta de la garita, miró por la ventana. El portero estaba de espaldas leyendo el periódico. Frente a Gina se veía bien el tablero de las llaves, entre las que había una, justo en medio, inusualmente grande y vetusta, sería la que abría el portón. En su antigua escuela se llevaba bien con el portero, que les vendía todo tipo de cosas, golosinas, rosquillas y leche, incluso cuadernos y lapiceros. ¿Por qué no iba a intentar ganarse el favor de ese hombre? Tal vez lo consiguiera si se esforzaba.


  De pronto, como si sintiera que lo estaban observando, el portero bajó el periódico. Se giró y nada más ver a la chica espiándolo, salió de la garita. Le preguntó qué quería. Gina no supo qué decir, le sonrió, pero no se le ocurrió ninguna respuesta aceptable. No podía decirle así por las buenas «señor portero, me cae usted muy bien y me gustaría charlar con usted». Sería precipitado. Imposible.


  —Vuélvase, por favor —dijo el portero sin ira ni enfado, más bien con una objetividad que no admitía debate—. No puede estar alrededor de la garita. ¿No se ha leído el reglamento?


  No se lo había leído, y eso que había ejemplares por doquier, tanto en los pasillos como en los dormitorios. Pero en cuanto había visto que contenía las obligaciones y prohibiciones le había entrado tal aversión que no podía ni mirarlo. Así que regresó corriendo al internado y se puso a examinar el texto mecanografiado y enmarcado.


  Los días laborales las alumnas se levantarán a las seis y media, los domingos y festivos, a las siete y media, desayunarán… —Era el horario del día, ya lo conocía—. Nadie pedirá nada prestado a las demás y tampoco se permitirá el trueque. Las alumnas no deberán llevar dinero encima. —No era eso, el viejo no se refería a esto otro—. Está prohibido comunicarse con el personal de la institución…


  Ya está. Eso es. ¿Que por qué?, estaba más claro que el agua. Si una se relacionaba con el personal, podría trabar amistad con la mujer de la limpieza, el portero o el jardinero, y estos podrían sacar a escondidas cartas o aparentar no verla cuando se escabullera por la puerta. Imposible, con el portero no podía contar, tenía que idear otro plan. De momento no tenía más remedio que esperar. Portarse bien, ser trabajadora, educada y alegre, que todos pensaran que ya se había acostumbrado, que le gustaba estar allí, y cuando llegara la ocasión, se escaparía de la fila en la calle. Pero para eso, para esconderse o usar un atajo, tenía que conocer el horario de los paseos, las rutas, cómo eran los soportales, las tiendas, los edificios públicos de los alrededores. Así que, ante todo, tenía que ser paciente.


  Todos los profesores que enseñaban a las de quinto destacaron en el claustro de profesores lo bien que marchaban las cosas entre las más jóvenes de los cursos superiores. La chica nueva, la Vitay de Budapest, sobresalía por su diligencia, y la clase también, por lo que parecía, se esmeraba en competir con ella o en demostrar que una veterana matulana no podía quedarse rezagada. La profesora Gigus, que conocía a la clase únicamente desde el año anterior y no solo les enseñaba alemán, sino también francés, felicitó en especial a Kalmár diciendo que sus alumnas parecían haber superado la dura fase de la adolescencia. El año anterior costaba refrenarlas, ahora se portaban bien y eran muy trabajadoras. Vitay hablaba ambos idiomas como una nativa, y la hermana Zsuzsanna podía testimoniar que las de quinto estudiaban juntas por las tardes para no quedarse atrás, así que progresaban de una manera sensacional. Kalmár sonrió con humildad, estaba convencido de que lo que había cambiado la situación era su nombramiento como tutor de la clase, y que con su conducta ejemplar las chicas pretendían complacerle, y respecto a Vitay, lo mismo, quería hacerle olvidar las circunstancias tan bochornosas en las cuales la había conocido. Como todas estaban siempre enamoradas de Kalmár, no se podía ni imaginar que la lucha secreta que tenía lugar entre la clase y Georgina Vitay había absorbido tanto la energía de las de quinto que, de momento, no les quedaban fuerzas ni para enamorarse.


  La segunda semana de castigo sin paseos por la ciudad para Mari Kis, Murai, Szabó y Gina estaba ya a punto de expirar. Después de la última clase del sábado, en el Matula se celebraba una breve reunión presidida por el director, donde prefectas y tutores informaban sobre lo sucedido en las clases. Ese segundo sábado todos alabaron con tanto entusiasmo a las de quinto que el director, tras cavilar un poco, declaró que si la clase seguía siendo tan aplicada, podría ser que les tocara la famosa invitación de octubre; los profesores intercambiaron una sonrisa. Kalmár miró a los demás con orgullo, la profesora Gigus asintió, el reverendo dijo que no tenía inconveniente, hasta Gertrúd Truth, la profesora de gimnasia, que nunca estaba satisfecha con nada y siempre pedía más de Jo razonable, asintió con la cabeza y no votó en contra. «De momento no debemos comunicárselo, advirtió el director, y todos estuvieron de acuerdo, porque no sería la primera vez que a una clase los elogios se le subieran a la cabeza». Kőnig fue el que más apoyó que era mejor mantenerlo en secreto, pero apenas terminó la reunión fue corriendo al internado, donde las educandas esperaban en el comedor a los profesores para el almuerzo. En la mesa de las alumnas solo comían las diaconisas, el lugar de los profesores estaba sobre una tarima —para lamento de todos—, lo que no beneficiaba al apetito ya que desde arriba se veía si alguien regaba el mantel con la sopa o se dejaba caer el bocado del tenedor. Kőnig fue directo a las de quinto para comunicarles la decisión. Gina no tenía ni idea de qué invitación hablaba y como en vano habría preguntado a las demás, sabía que debía esperar para enterarse. Alguien a su lado pronunció el nombre de Mici Horn, lo que enseguida la sulfuró. Nunca había visto a dicha señora, pero odiaba hasta escuchar su nombre. Y también tenía mala opinión de Kőnig, que aunque había empezado diciendo que no debería comunicar la noticia de la que era depositario, sin embargo, la iba a hacer pública para advertir a la clase de que no se jugara la posibilidad con alguna necia travesura. ¡Que un adulto no fuera capaz de cerrar el pico!, aunque pensara en el bien de las alumnas.


  Era un sábado gris, sin alegría. Aquella tarde volvió a llamar su padre, otra vez desde fuera de la capital, en esta ocasión desde Sümeg. La conversación se desarrolló igual que la semana anterior, aunque Zsuzsanna y Gedeon Torma constataron después que aquella vez Vitay no estaba tan triste y tensa.


  A la mañana siguiente la prefecta se ajetreaba alrededor de la mesa con la cara acongojada. Siendo un día festivo, desayunaban a las ocho, Zsuzsanna estuvo largo rato departiendo con la hermana Erzsébet, luego salió apresurada y volvió con el rostro radiante, dirigiéndose directamente a Gina. Entonces se supo dónde había estado y porqué: había hablado con el director. El castigo de dos semanas solo vencía el lunes por la noche, pero ya sería el segundo domingo en el que las culpables se perdían lo que proporcionaba fuerzas para toda la semana, el culto en la iglesia, y Zsuzsanna quería saber si podía llevarlas. El director accedió y teniendo en cuenta que todas se habían portado de forma ejemplar durante aquellas dos semanas, si salían por la mañana, también podían tomar parte en el paseo vespertino.


  Las cuatro chicas se alegraron, pero ninguna tanto como la propia Zsuzsanna. Se vistieron y salieron, Gina volvió a estar entre Torma y Mari Kis, como la primera vez, las dos chicas susurraban sobre su cabeza, pero esta vez no se molestó, le traía sin cuidado. Observaba la calle, ahora lo hacía con otros ojos, miraba las posibilidades de escapatoria que prometía el tramo hasta la iglesia, incluso la iglesia la examinó desde el punto de vista de su huida. Más tarde se dio cuenta de que era el lugar menos adecuado. Cada clase tenía su sitio fijo en los bancos, en las salidas estaban los presbíteros, sin duda tampoco serviría de mucho aparentar sentirse mal; Zsuzsanna dejaría la iglesia de inmediato para acompañarla al internado.


  Después del culto tenían tiempo libre, tras el almuerzo repartieron la correspondencia. Había llegado el paquete que su padre le había prometido el sábado anterior. Al recoger la voluminosa caja de cartón llena de pastas de té, a Gina le pareció ver las manos de doña Roza —que olían a azúcar glas y mermelada— colocando con delicadeza las pastas unas sobre otras. Su padre habría dispuesto de más tiempo que lo usual, porque había escrito el destinatario de puño y letra: Para mi hija Gina, a nombre de la hermana Zsuzsanna. ¿Acaso le había parecido poco digno de un militar el estampar su nombre y rango como remitente? Porque había puesto el del mozo: János Tóth, Monor. ¡Cuánto viajaba!


  Ahora debía ofrecérselo a los demás; según el reglamento no estaba permitido consumir sola lo que se mandara de casa. Primero le ofreció a Zsuzsanna, la diaconisa escogió una estrella espolvoreada con azúcar, pero no se la comió, la dejó junto a su cubierto.


  —Trae un plato grande y platos de postre —instruyó a la alumna encargada—. Podéis comeros las pastas de Georgina.


  La encargada era Bánki, que trajo de la cocina una fuente redonda y veinte platos de postre. Zsuzsanna se acercó a la ventana y miró cómo la profesora Gigus caminaba del brazo de Eszter Sáfár, que enseñaba a las más pequeñas, por el jardín; no llevaba su habitual bata negra, sino un vestido de colores. El vestido azul claro de la profesora Gigus, sus zapatos azules de tacón alto, cautivaron la mirada de Zsuzsanna y no prestó atención a lo que ocurría a sus espaldas. Gina no tenía dudas sobre lo que iba a pasar, pero aun así empezó a repartir las pastas. Primero le ofreció a Ari, sentada frente a ella. Ari ni siquiera se molestó en darle las gracias, apartó la mirada. Salm, al lado de Ari, le susurró: «No te esfuerces. No las queremos. Zámpatelas todas tú solita».


  Se quedó paralizada, con la fuente en la mano, humillada, desamparada. Si se quejaba a Zsuzsanna de que no aceptaban las pastas, sería una traidora de nuevo; pero la diaconisa no se daba cuenta por sí misma de lo que pasaba, seguía contemplando el jardín con la vista fija en un vestido.


  De pronto la prefecta se volvió. Miró sorprendida la fuente, llena de pastas.


  —¿Las has ofrecido? —preguntó.


  —Sí —dijeron las de quinto al unísono.


  —¿Todas se han servido?


  —Todas —aseguró la clase.


  —¿Y han sobrado tantas? Habéis sido muy modestas. Yo os las repartiré.


  Hizo el cálculo y colocó dos pastas en cada plato, y tres en el de Gina. La fuente redonda quedó vacía.


  —Dadle las gracias —dijo Zsuzsanna.


  —Gracias, Vitay —cantaron las de quinto.


  —Buen provecho —susurró la chiquilla. Zsuzsanna fue a la ventanita que comunicaba con la cocina. Mari Kis y luego todas las demás, sin excepción, se metieron las pastas en el bolsillo. En la boca de Gina se amargó una pasta de miel, la única que se había llevado a la boca con esfuerzo, apenas pudo tragarla, las otras dos las sacó del comedor escondidas en las manos y las tiró al váter.


  El funeral del paquete enviado por el general se celebró al día siguiente: por la tarde la clase trabajó en el huerto, removían la tierra, rastrillaban, preparaban una parcela nueva. Szabó se encargaba de amontonar la hojarasca. La primera en acabar con su parte fue Mari Kis, y al colocar las hojas y ramas ante Szabó dejó caer las dos pastas que llevaba en el bolsillo del delantal. «¿Listo?», preguntó Szabó triunfante. «Listo», contestó Mari Kis. Gina presenció cómo todas sus compañeras iban arrojando las pastas, en otras ocasiones tan añoradas y apreciadas. Las cubrieron con hojas secas y Bánki encendió la hoguera, Szabó, como una gorda sacerdotisa en un sacrificio de la Antigüedad, de vez en cuando removía el montón candente con un palo para que el fuego no se apagara. Sabían que las estaba mirando, es más, tenían curiosidad por ver la expresión de su cara; consiguió controlarse, en el jardín no le tembló ni una pestaña, pero solo aguantó hasta la hora de acostarse. Cuando apagaron la luz se echó a llorar, le habían quemado sus pobres e inocentes pastas. Lloró como una magdalena odiándose por no ser lo bastante fuerte, si al fin y al cabo las iba a dejar en cuanto pudiera, no debería exponerse a sus comentarios irónicos. Pero era incapaz de dejar de llorar, lloraba desconsolada, se ahogaba y entre las lágrimas se asombraba de lo crueles que eran las chicas, que ni siquiera se acercaban a ella.


  Se llevó un sobresalto cuando la luz se encendió y alguien se inclinó sobre ella. Ante sus ojos anegados y rojos estaba Zsuzsanna, una Zsuzsanna vestida para la noche, sin toca, seguramente se estaría peinando, ya que el pelo rubio, rizado, suelto, le caía sobre los hombros. Vestía una bata de un discreto color gris. Era una aparición tan bella e inesperada que las lágrimas dejaron de brotar.


  —¿Eres tú quien llora? —preguntó Zsuzsanna y se sentó al borde de la cama—. Lloras tanto que con este silencio se oye hasta en el pasillo. Es muy tarde, casi medianoche. ¿Qué ha pasado, Georgina?


  Ni pudo ni quiso contestar, tan solo extendió la mano y se agarró a Zsuzsanna. Estaba prohibido tocar a los educadores —recordó la regla—, y en el temblor del brazo de Zsuzsanna sintió que la diaconisa también lo había recordado. Pero siguió apretándole el brazo y Zsuzsanna continuó sentada en el borde de la cama.


  —No llores —dijo la prefecta—. No llores, no puedes tener razón alguna para llorar. En los estudios todo te va bien, tu padre te llamó el sábado, en casa tampoco hay ningún problema. Ha sido el paquete, ya lo sé. El paquete te ha traído el recuerdo del hogar, despierta nostalgia, por eso no me gusta que os estén mandando paquetes desde casa. Anda, deja de llorar.


  Hablaba suavemente, casi sin voz, Gina le apretaba cada vez más el brazo, y era ya evidente que Zsuzsanna quería liberarlo de entre sus dedos.


  —Vas a despertar a las demás. Calla, Georgina.


  La diaconisa se puso en pie, miró alrededor. Las de quinto aparentaban dormir, pero los ojos expertos de la prefecta leyeron el mensaje oculto en los rostros como si los callados labios pronunciaran lo que estaban pensando: «Sabemos que está llorando, pero nos trae sin cuidado».


  —¿Alguien de la clase se siente así de triste y sus compañeras ni le hacen caso? Eso no es muy propio de un alma caritativa. —La tierna voz de Zsuzsanna esa vez sonó como si unas cuchillas entrechocaran en el viento helado—. Una clase tan insensible no merece tomar parte en la merienda de Mici Horn. Sé que estáis al tanto. El profesor Kőnig ha reconocido que os lo ha revelado.


  Durante un momento nadie se movió, la clase era reacia a salirse de su papel. Luego algunas empezaron a bostezar, a frotarse los ojos. «Vaya, si hubiera sabido que la pobre Vitay no dormía, que estaba triste…», dijo Bánki. Se juntaron a su alrededor todas las que cabían y Gina volvió a echarse a llorar, aun con más desconsuelo, porque Zsuzsanna ignoraba que ese interés también era mero juego, mera hipocresía.


  —Consolad a Georgina —dijo Zsuzsanna—, Si dentro de media hora la vuelvo a ver llorando, haré responsable a toda la clase. Aún no se ha familiarizado con muchas cosas, la vida aquí le parece extraña, su padre está lejos. El paquete le ha hecho añorar el hogar. Consoladla. Habladle sobre la merienda de doña Mici.


  Salió. Las que hasta entonces estaban inclinadas sobre ella, sus vecinas, Mari Kis, Torma, Murai, Szabó y Bánki se sentaron en la cama de Torma y se quedaron mirándola.


  —Idos de aquí —dijo Gina—. No necesito a nadie. A vosotras tampoco.


  —¿Crees que nosotras te necesitamos? —preguntó Mari Kis—. ¿Qué vamos a divertirte para que no estés triste en plena noche? ¿Como a un rey insomne?


  —¿Y que te hablemos de la merienda de Mici Horn? —dijo irritada Szabó—. Ni hablar.


  —Pues habrá que hacerlo —dijo Torma agitando la cabeza—. Zsuzsanna se lo va a preguntar, lo va a controlar.


  —Cierto —dijo Murai—. Pues atiende, majadera. Mici Horn invita cada mes a una clase a merendar en su casa. A toda la clase. Ofrece manjares increíbles. En casa de Mici Horn hay un banquete de los de verdad y juegos y a veces hasta un baile, y es todo tan bello que uno pierde el sentido. Mici Horn tiene una casa maravillosa cerca de la estación, hasta la llave de la casa es distinta a las normales: la llave de la cancela de la casa de Mici Horn termina en la cabeza de un hombre riéndose. Desde octubre, la cuarta semana de cada mes ofrece una merienda y siempre invita a la mejor clase. Nosotras nunca hemos ido, será la primera vez en nuestra vida. Así que espabila para que no nos la perdamos por tu culpa, que si no, ya verás la que te espera.


  Gina las miró durante un rato, luego de repente se dio la vuelta y se tapó la cabeza con el edredón. El corazón le latía con tal furor que se imaginaba que levantaba el edredón sobre ella. Para cuando Zsuzsanna se asomó a la puerta, toda la clase estaba despierta, susurraban, hablaban inquietas, pero Gina dormía como un lirón, tenía el rostro tranquilo, sin rastro de lágrimas. Se ha calmado, asintió Zsuzsanna y acarició la frente de la chiquilla, algo que nunca hacía de día. No sabía que tras aquella frente vivía la idea liberadora, calmante y esperanzadora de aprovechar la merienda de Mici Horn, la última semana de octubre, para escapar de allí. Si en una casa hormigueaba toda la clase, si la casa en cuestión estaba cerca de la estación de ferrocarril, si uno entraba en la casa, de la misma forma podía también salir. En el peor de los casos, por una ventana de la planta baja o del sótano. En una casa particular quizás no todas tendrían rejas.


  EN CASA DE MICI HORN. LA FUGA


  Los días pasaron rápido.


  Como por fin tenía un plan concreto y la esperanza de escapar parecía viable, le importaba menos la conducta de sus compañeras, pero en cuanto a los profesores constató que lamentaba dejar a algunos. Por ejemplo, a Kalmár, que enseñaba la Historia de forma que a los alumnos les centelleaban los ojos, y en clase de Formación de Espíritu y Defensa Nacional hablaba del amor a la patria con tal ardor que Gina, pese a ser una chiquilla, estaba dispuesta a asir un arma e ir al frente para ayudar a los soldados. Kalmár se convirtió en un personaje importante en su nueva vida, si bien la figura de Feri seguía brillando desde su antiguo mundo feliz, ya desaparecido, pero era lejana e inalcanzable; Kalmár estaba cerca y era bien visible.


  Odiaba las clases de Kőnig, aunque era un magnífico profesor, no solo culto, sino además buen orador. A veces Gina se sorprendía de lo bello que era en realidad lo que explicaba y, sin embargo, su mente rechazaba lo que oía: no soportaba a Kőnig, por lo tanto, tampoco sus asignaturas. Las virtudes clásicas estudiadas en clase de latín —las mismas que en boca de Kalmár se convertían al instante en verdades brillantes e irrefutables— perdían su color tan pronto las exponía Kőnig; a ojos de Gina, Kőnig nada tenía que ver con las virtudes viriles, ni tampoco con la melancolía amorosa de Catulo. Kőnig podía ser cualquier cosa menos lo que era un carácter romano; y por lo que respecta al amor, evidentemente no era un solterón de cincuenta y dos años por encender ardientes pasiones en corazones femeninos.


  El profesor siempre reaccionaba a la materia impartida con más sensibilidad que las propias alumnas y esa identificación con el lirismo, su pasión por «la belleza ideal», también resultaba poco varonil. Lo que más la exasperaba era que en las clases de Kőnig pasaban cosas imposibles con otros profesores. Ante la menor indisciplina Kalmár las mandaba a un rincón sin miramientos; si Kőnig trataba de hacer lo mismo, el castigo siempre acababa en pitorreo, por un lado, porque la castigada se reía en el rincón y a veces se llevaba consigo una novela para leerla a espaldas del profesor, por otro, porque después de un rato Kőnig se sentía incómodo a causa de su propio rigor, él mismo decía que aquella humillación ya era demasiado y prácticamente pedía perdón a la castigada.


  Gina quería a Gertrúd Truth, aunque en clase de Gimnasia las hacía trabajar tan duro que al subir por la cuerda temía acabar con las manos en carne viva, y la profesora nunca aceptaba que alegaran tener vértigo; también quería a Kerekes, cuyas clases de Aritmética resultaban una pesadilla, porque en los momentos menos esperados se le ocurría preguntar el material de tercero o cuarto, obligando así a la clase —si se les había olvidado— a visitar a las más pequeñas y preguntar a las diaconisas de turno cómo se calculaba el interés y el porcentaje, de otro modo Kerekes les hacía la vida imposible. Eles, el profesor de Ciencias Naturales, era como el significado de su apellido, afilado, pero Gina lo quería, siempre asociaba su figura envuelta en una bata blanca con un médico, y el olor a sustancias químicas formaba parte tan inherente del aula de Química —el mundo de Éles—, como el perfume lo era de la personalidad de la tía Mimó. También disfrutaba que con Eles hicieran cosas prácticas: ocuparse del enorme acuario o del terrario viudo —que entretanto se había enriquecido con un inquilino—, cosechar frutas o trabajar en el huerto. Al que menos soportaba era a Hajdú, el profesor de Música, aunque no le caía tan mal como Kőnig. Hajdú era irascible y a veces hirientemente irónico, al parecer, opinaba que la música era la asignatura más importante del universo; Gina debía estudiar mucho para seguir su vertiginoso ritmo, ya que pronto se vio que en Budapest no solo había recibido una instrucción exigua en música sacra, sino que también eran fragmentarios sus conocimientos de la obra de Kodály y Bartók. Las matulanas se sabían al dedillo las corales de Kodály, y además tenían clases regulares de historia de la música; Hajdú no solo les ponía nota por cantar música sacra, sino también por identificar las obras en el gramófono. Gina seguía sin conocer la mayoría de los salmos, pero la salvó el estar bastante versada en los clásicos, gracias a los conciertos que había frecuentado con la tía Mimó y Marcelle. En las clases de la profesora Gigus podía descansar de la fatiga diaria, no necesitaba aprender la lección ni el vocabulario, escribía las pruebas y las traducciones en un santiamén. Zsuzsanna le había pedido que por las tardes ayudara a las que lo necesitaran; dijo que lo haría, aunque sabía que nadie le pediría ayuda. Y así fue. Hasta en los deberes más difíciles cada cual se pertrechaba de libros, cuadernos y diccionarios, y hacía la tarea sola, lo mejor que podía. Un día el director asistió a la clase, justo en la asignatura dada por Kőnig. El profesor ese día no preguntó a Gina, sino que buscó de inmediato a Torma, y tan pronto esta sintió la oscura mirada de su tío, quedó tan desconcertada que fue incapaz de reconocer las estructuras gramaticales más simples, y el director mismo apuntó en su libreta de notas que no se había preparado la lección. En cuanto el director se marchó, Torma expuso sin el menor error todo lo que no había sabido antes y Kőnig apuntó sin tardanza bajo las palabras del director: «Recuperación: sobresaliente». Incluso Torma, que debía haber estado agradecida, lo miró con reproche, y Gina, al ver que Kőnig corregía la nota de Torma bajo la escrita por el director, negó involuntariamente con la cabeza. El gesto le avergonzó, porque cualquiera podía ver que en lo referente a Kőnig estaba de acuerdo con las demás, cuando en realidad ya no quería asumir ninguna comunidad con el grupo, y eso que le hablaban a veces por la merienda de Mici Horn. Cada vez que aparecía Zsuzsanna o en los descansos, en presencia de los profesores, se le acercaba alguien para preguntarle con cortesía qué tal andaba de salud, si quería algo para leer, si necesitaba ayuda; en la sala de estar y en el comedor, si les daban permiso para hablar en voz baja, sus vecinas, Mari Kis y Torma se ponían a susurrarle sonriendo las preposiciones latinas que rigen acusativo y desde lejos parecían estar hablándole amistosamente. Al principio Gina sonreía con los músculos del rostro tensos hasta las orejas. Más adelante, se le aplacó la ira, el té de Mici Horn se acercaba, hasta entonces aguantaría como fuera.


  El general, en efecto, la llamaba cada semana, se soltaban mutuamente las banalidades que podían decirse ante testigos. Gina supo que en casa todos estaban bien, incluida la tía Mimó y su círculo. Ya no le urgía para que la visitara, sin embargo, le sorprendía que el general, que tan bien la conocía, no sospechara que hubiera algún problema, ya que en sus palabras nunca había el menor tono personal y ninguna de sus frases recordaba a la Gina de antes o a como relata su vida cotidiana una colegiala. Paquetes no llegaron más, lo que le alegró, le había bastado con ver una sola vez cómo ardían sus pastas en la hoguera.


  La merienda en casa de Mici Horn quedó fijada para el último domingo de octubre; el sábado anterior, al finalizar las clases, todo el internado se reunió en el salón de actos, donde el director leyó los resultados de la evaluación. Desde el principio del curso la clase que mejor había rendido era la de Gina: como premio por su sincero arrepentimiento tras la lamentable falta de disciplina del primer día, por su conducta ejemplar y su ardua laboriosidad, serían ellas las que tomaran parte en el té que iba a dar una exdiscípula muy querida, que entre octubre y junio siempre invitaba a la clase que más se lo merecía. La salida sería a las tres y media, la vuelta, a las siete y media, como acompañantes irían la prefecta y el tutor.


  Aquel sábado de octubre fue casi tan radiante como si aún fuera verano, en el jardín las flores otoñales lucían esplendorosas llenas de color. Como siempre, después del almuerzo hicieron los deberes para el lunes. Gina terminó todas las tareas a conciencia, se aprendió el texto a memorizar en latín, aunque sabía que ya no le valdría de nada. La llamaron al teléfono mientras estudiaba, aquella vez la conversación con el general fue aún más breve de lo usual. Al parecer, su padre no tenía nada importante que decirle, ella pensó que sobraba repetir palabras sin sentido y escuchadas por otros. Al cabo de dos días ya estaría en casa.


  Una vez lista, salió para despedirse del jardín. Zsuzsanna no aparecía por ninguna parte, más allá de la reja que separaba la residencia de los profesores no se movía un alma, era la tarde de un día festivo, las benditas horas del descanso. Caminó hasta la estatua, se sentó ante ella, observó el jardín. Sostuvo un libro en el regazo sin leerlo, solo lo necesitaba para evitar que si la veía un profesor no mandara bienintencionadamente a alguien a hacerle compañía. El libro era el Fulanito de Daudet, en versión original, se lo sabía prácticamente al dedillo, si alguien le preguntaba de qué trataba, se lo podría contar hasta en francés. Pensaba con la mirada perdida por encima del libro. Volvió la cabeza al oír que se acercaban pasos por el sendero de gravilla. Era Aradi, la de octavo, la presidenta juvenil, la abanderada de la ceremonia de inauguración del curso. Aradi venía lentamente, con el rostro triste y desconcertado.


  Se alegró de que pasara por allí una de octavo, le hizo sitio en el banco; Aradi siempre le hablaba, no tenía que temer que pasara de ella o que empezara con lo de las preposiciones. Una peculiaridad del silencio de las matulanas era que las de quinto guardaban el secreto: no habían confiado a los otros dormitorios cómo castigaban a la traidora, así había un menor riesgo de que alguna despistada de otra clase se fuera de la lengua a los profesores o prefectas sobre los curiosos días de Georgina Vitay.


  Aradi se sentó a su lado apática, contestó escuetamente a sus preguntas y luego, de pronto, le pidió que fuera a ver si las de octavo habían terminado con los deberes. Era tan evidente que la absurda petición era un simple pretexto para alejarla que Gina empezó a preocuparse: tal vez la noticia de su excomunión había llegado a las de octavo y ellas también iban a dejar de hablarle. Se levantó herida, pero la avidez con la que la animaba Aradi a que se fuera ya, a que se apresurara, la hizo pensar que se trataba de otra cosa. Se dio prisa, tal como se lo había pedido la chica, pero se detuvo tras una enorme urna de piedra que la ocultaba por completo y se quedó observando. No podía tratarse de una cita, era imposible entre aquellos muros, ¿pero qué secreto podía tener?


  Al ver el papelito que se sacó Aradi del bolsillo, de un plumazo se esfumó el respeto que sentía por la presidenta. ¿Cómo es que no se le caía la cara de vergüenza? Había acudido a Abigaíl con alguna idiotez. No quiso ni ver el bochornoso espectáculo de cómo metía la carta en el jarrón, corrió a la sala de estar en busca de las de octavo, al fin y al cabo, era lo que le había pedido; las chicas obviamente habían acabado hacía rato con las tareas y estaban en el gimnasio. Aradi lo sabía mejor que ella. Al volver al jardín, la presidenta ya iba de vuelta, parecía más alegre, como quien había compartido su carga con alguien. Gina le transmitió lo que le había dicho la prefecta de las de octavo, que la clase estaba con Gertrúd Truth practicando ejercicios de suelo, ya que las quiquiriquíes las habían invitado a una competición y tenían un permiso especial para el entrenamiento extraordinario. Y que se apresurara para que no notaran su ausencia. Aradi se alejó corriendo hacia el gimnasio, Gina se quedó de nuevo sola en el jardín.


  ¿Cuál sería el secreto de aquella supersticiosa chica? Gina corrió hacia el jarrón, metió los dedos. Encontró enseguida el papelito. «Sé que solo puedo pedirte ayuda en caso de graves problemas, pero créeme, Abigaíl, esta vez se trata de algo realmente serio. He dejado olvidada la foto en la que estamos abrazados Jani y yo, que nos hicimos antes de que se fuera al frente, en el cuaderno de exámenes de matemáticas. ¿Qué será de mí si la encuentran? ¿Cómo voy a hacer el examen de bachillerato? Aquí estoy con una beca de la Fundación, si me mandan a otra escuela mi familia no podrá pagar la matrícula. Estoy acabada. ¡Ayúdame, Abigaíl!».


  ¿Es que no le daba vergüenza a la abanderada? Pero aunque le hubiera gustado arrugar el papelito, lo devolvió al lugar de donde lo había sacado. Vamos, ahora Abigaíl se bajaría del pedestal, entraría con sus pasos de piedra en la sala de profesores, sacaría la foto del armario de los exámenes, se la devolvería a Aradi, luego se arreglaría el pelo y, ya que estaba, saldría por la puerta e iría al cine. Gina estaba irritada, mientras iba a por la merienda y se comía después la media luna y la manzana que les habían dado, no dejaba de pensar que la chica de octavo era una cría.


  Después del paseo le tocó estar de guardia a la hermana Erzsébet, Zsuzsanna libraba. Las de quinto se reunieron en la sala de tertulias. Más tarde Gina se enteraría de que era otra tradición matulana: antes de la merienda en casa de Mici Horn, en señal de agradecimiento y humildad la clase elegida dedicaba voluntariamente las horas de asueto a dar cuenta de sus conocimientos de la Biblia: se preguntaban unas a otras sobre las Sagradas Escrituras. La que preguntaba era Bánki —hacía tiempo que Gina admiraba la seguridad absoluta con la que conocía el lugar y autor de cada cita—. Sabía que a ella nunca le preguntaban nada. Nadie lo hacía, ¿por qué iba a ser diferente ahora?, y también sabía que a Erzsébet la encandilaba tanto aquella fervorosa actividad que podría arriesgarse a hacer lo que tenía que hacer sin falta ese día. Por la noche Zsuzsanna ya estaría de vuelta, la prefecta recorría a menudo los pasillos, entraba en los baños y estaba más atenta que Erzsébet. Cuándo se planteó una pregunta especialmente difícil y todas se rompían la cabeza con ella, Gina se escurrió a espaldas de Erzsébet y cruzó los pasillos. Estaba a punto de echar a correr, pero trató de ir con calma. Se metió en el baño y a toda prisa, para terminar cuanto antes, sacó las jardineras con geranios de la caja de hojalata y recuperó sus pertenencias ocultas. Todo estaba algo húmedo, las encargadas de las plantas las regaban sin mucho cuidado, pero nada había sufrido daños de consideración. Colocó las jardineras en la caja y la devolvió a su lugar, luego lo escondió todo —excepto el billete de cien— en el dormitorio, bajo su colchón. Pero no quería irse sin despedirse. Arrancó una hoja de la agenda y con la mejor letra que tenía escribió: Os odio a todas. Seguid jugando a vuestros juegos estúpidos en esta prisión, yo me largo de aquí. Vitay. Ya está. Ya lo encontrarían al cambiar la ropa de la cama.


  Se metió el billete de cien en el zapato, cuando se acostasen lo guardaría en el morral. Desde casa su padre ya escribirá al Matula anunciando que se la había llevado a otra escuela y le pediría a Zsuzsanna que le devolviera lo que había dejado escondido bajo el colchón y todas sus pertenencias guardadas en el almacén.


  Consiguió volver a la sala de tertulias pensando que no se habían dado cuenta de su breve ausencia, Erzsébet ni se volvió cuando abrió la puerta.


  Por la noche proyectaron un documental de tema geográfico que le pareció interesante. Estaba tan tranquila y alegre como nunca antes. Kalmár iba explicando lo que veían; la película, por desgracia, era muda, ya que el proyector no tenía sonido. Fue la primera en acostarse, porque quería pensar y repasar lo que tenía que hacer. Hablaban de ella, oyó su nombre en medio de los susurros, pero no le importó en absoluto lo que dijeran. El nombre de Aradi también emergió en las conversaciones como un pez reluciente. Tampoco le interesaba, Aradi había perdido peso ante sus ojos.


  Al igual que se acostó la primera, también fue la primera en levantarse el domingo por la mañana y en ponerse en la fila en el pasillo, en el lugar donde solían formar, una vez aseada y vestida; el billete de cien lo había escondido la noche anterior en el morral. En la iglesia se dio cuenta de que rezaba algo muy distinto a lo del reverendo; ella solo pedía una cosa, una sola cosa: que resultara lo que había planeado. Después de la misa no volvieron de inmediato al internado como las demás, las de quinto salieron excepcionalmente a tomar el aire por la mañana, ya que a causa de la merienda no podrían pasear por la tarde. El rostro de Gina reflejaba tal armonía y alegría que llamó la atención de Zsuzsanna; le dijo que se le notaba que estaba alegre, algo fácilmente comprensible, ya que era una experiencia conocer a doña Mici Horn. «Me importa un bledo —pensó Gina—, todas las tradiciones de Mici Horn son una estupidez, pero ahora no la odio tanto como antes porque, sin saberlo, me ayudará a escapar».


  Por la tarde Kalmár encabezó la marcha, mientras que Zsuzsanna cerraba la fila. La diaconisa llevaba el uniforme de color negro y un diminuto tocado blanco sobre su enorme moño, también tenía un aspecto festivo; aunque estaba concentrada en otra cosa, Gina pensó por primera vez que Zsuzsanna y Kalmár hacían buena pareja. El ramo que llevaba la clase a Mici Horn lo había hecho Salm, pero Kalmár, a quien se lo había enseñado para que lo admirara, lo había puesto en manos de Gina: «que lo lleve Vitay, será la primera vez que vea a Mici Horn, que sea ella, que nunca se ha encontrado con esa extraordinaria mujer, la que le entregue las flores». Ya de adulta, Gina seguiría recordando la cara de serpiente que puso Salm al saber que sería la excomulgada Vitay la que llevara el ramo que había diseñado con tanto esmero y entusiasmo.


  Se pusieron el abrigo, porque cuando se disponían a salir el cielo se encapotó, anunciando lluvia. Eso la alegró en especial, aquella noche el cielo plomizo sería su único aliado. De todos modos, consideraba importante el abrigo, porque contaba con viajar de noche y no quería pasarse tiritando el largo camino hasta Budapest solo con la chaqueta negra reglamentaria para los paseos hasta noviembre. Por la noche estaría todo oscuro y, si empezaba a llover, los transeúntes se apresurarían y no se preocuparían de lo que hiciera una matulana en la estación; Árkod era una ciudad lo bastante grande como para que hubiera más de un tren hacia Budapest, con suerte alcanzaría uno que saliera enseguida.


  Avanzaron por calles en las que nunca antes habían paseado. Gina se fue excitando cada vez más según se acercaban a la casa de Mici Horn y a la estación. Al girar a la derecha por una bocacalle cruzaron una especie de plaza, en el centro de la cual se erguía una estatua, una figura femenina sin brazos ni piernas, de rostro dolorido. «En Árkod también hay una estatua del Duelo Húngaro», pensó Gina. Kalmár le dijo que sacara algunas rosas del ramo de Mici Horn, y se acercara al monumento para depositarlas ante la estatua.


  En otras ocasiones se alegraba si pasaba algo distinto a las tareas totalmente idénticas de siempre, que la apartaran —aunque solo fuera por unos minutos— de la rutina eterna de todos los días. Pero ahora se había sumergido tanto en sus planes que aquello ni siquiera la emocionó, aunque para complacer a Kalmár hizo lo que le pedía, salió de la fila y se puso a observar el monumento para ver dónde quedarían mejor las rosas. Su mirada se detuvo en el pedestal donde blanqueaba un pequeño letrero, sin duda el nombre del artista que había creado la obra. «Qué raro que muestren así el nombre del escultor —pensó la chiquilla—, otras veces lo graban en la piedra». Depositó las rosas ante el funesto torso femenino y al inclinarse, sus ojos quedaron a la altura del letrero que, visto desde más cerca, no parecía un letrero, sino un papel pegado, más bien una gran pegatina, como las etiquetas que ponían sobre los libros de las clases, y en él unas letras chillonas en tinta decían:


  ¡NO DERRAMÉIS SANGRE HÚNGARA SIN SENTIDO! ¡HEMOS PERDIDO LA GUERRA, SALVAD A VUESTROS HIJOS PARA UN FUTURO MEJOR!


  No dio crédito a sus ojos, se quedó mirando fijamente el texto. Kalmár le gritó que a qué esperaba, ella se dio la vuelta, su rostro azorado reflejaba alarma, así pues Kalmár salió de la fila y se le acercó. Se agachó para ver el letrero, luego llamó a Zsuzsanna y mandó a Gina con las demás. El rostro de Kalmár ardía como si lo hubieran abofeteado.


  Fue un momento glorioso, ella era la única que estaba al tanto, nadie más de la clase sabía nada. Nadie podía salirse de la fila para ver lo que había de extraordinario en la estatua. Gina lanzó una sonrisa al rostro de Mari Kis y Torma y calló. La clase también consiguió controlarse, nadie le preguntó nada, pero en el aire que la rodeaba sintió como si de pronto abrieran un cuarto donde no habían puesto la calefacción durante todo el invierno. «No importa —pensó la chiquilla—, como mucho serán dos horas más, luego no volveré a veros jamás». En clase de Formación de Defensa Nacional Kalmár les había explicado que elementos hostiles trataban de perturbar el ambiente en aquellos aciagos tiempos de guerra, pero no se imaginaba cómo sería en la vida real. Ahora lo vio con sus propios ojos. No se trataba de una octavilla, como les habían enseñado, sino más bien era lo que se llamaba una provocación. ¿Qué diría el general cuando se lo contara?


  Zsuzsanna estaba de espaldas a la clase, no había forma de saber cuál era su reacción ante lo que le estaba señalando Kalmár. Intercambiaron varios susurros, luego Zsuzsanna volvió a la fila y dijo que al señor tutor le había surgido un imprevisto y ellas caminarían despacio para que las alcanzara antes de llegar a la casa de Mici Horn. Se pusieron en marcha, Zsuzsanna dictó un ritmo tan melancólico como si acompañaran un féretro. Szabó volvió la cabeza, Zsuzsanna le llamó la atención: «Todas cara al frente», así ni siquiera podían ver qué pasaba junto a la estatua. «Ahora lo raspará o lo arrancará —pensó Gina—, luego buscará un policía para denunciarlo. Es lo que debe hacer, así nos lo ha enseñado él mismo, Kalmár. Está allí como un san Jorge, el paladín del Duelo Húngaro». Se puso a lloviznar, los escasos viandantes que se veían a lo lejos entraron en las casas, desaparecieron. «Idos —pensó Gina—, cuanta menos gente en la calle, mejor para mí».


  La casa de Mici Horn estaba más lejos de lo que se imaginaba, aunque puede que le pareciera tan lejana porque avanzaban a paso de tortuga. Kalmár, en efecto, logró alcanzarlas y ocupó su puesto al frente de la clase como si nada hubiera ocurrido. Nadie le había dicho a Gina cuál era la casa de Mici Horn, pero la reconoció al instante: aquella matulana de antaño, de ideas siempre colosales, solo podía vivir en una casa de cuento como aquella, de dos plantas, estrecha y esbelta, con una buhardilla que sobresalía hacia la calle como si curioseara. Sus ventanas eran alargadas, profundas, en vez de cancela tenía una puerta de reluciente color marrón rojizo que desembocaba en la calle bajo un pequeño alero y no se abría con picaporte, sino con un enorme pomo de cobre. No parecía que poseyera jardín —o estaba detrás del edificio—, pero en su lugar había otra cosa que en ese momento a Gina le gustó mucho más que un jardín: un sótano con ventanas casi a la altura de la acera, y en ninguna se veían rejas. La estación estaba bien cerca, se percibía el humo de los trenes; no hacía falta preguntar hacia dónde ir, bastaba con seguir el olor. Menuda suerte que Mici Horn viviera tan cerca de las vías. Claro que era absurdo llamarla así, con el diminutivo, pero era como la llamaban todas, cuando sin duda ya tendría mil años. Si le habían pedido la mano en octavo, en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial, ya tendría cuarenta y siete o cuarenta y ocho años. Era una abuelita.


  Zsuzsanna llamó al timbre. Abrieron enseguida, como si la anfitriona hubiera estado espiando a través de la ventana para ver cuándo llegaban las matulanas. La mujer diminuta y sonriente que les abrió la puerta del pasillo interior, tras la cual una escalera de madera conducía al recibidor, en nada se parecía a la Mici Horn que se había imaginado ella: una anciana algo desmañada y gorda, riéndose sin cesar. Mici Horn era fina, esbelta y delgada, llevaba un vestido de tarde muy elegante, en su cabello hermoso y bien cuidado no brillaba ni una cana. Tenía unos ojos preciosos y la mirada como una gema que resplandecía verdosa. Cuando Kalmár le besó la mano, por un instante a Gina se le olvidó incluso su plan y pensó que podía ocurrir que una vez terminados los estudios, a una le pudiera besar la mano un antiguo profesor que durante sus años de estudiante no había parado de fastidiarla: que si trae una tiza, que si dónde está el libro de la clase, o que por qué no ha limpiado bien la esponja; y también se le ocurrió que tal vez esa Mici Horn era mejor persona de lo que había imaginado, ya que tenía mérito dar de merendar y entretener a tantas chicas, además, fea no era en absoluto, sorprendentemente era mucho más guapa incluso que la tía Mimó.


  La clase se comportó con una humildad y una disciplina inverosímiles. Todas dejaron los abrigos en el recibidor y entraron en el salón tan silenciosas que Zsuzsanna asintió con la cabeza agradeciendo que nadie quisiera colarse. Al entrar y ver el ambiente de la casa de Mici Horn, Gina comprendió de pronto qué problemas tenía —además de otros miles— entre los muros de la fortaleza. Era la belleza, la armonía a la que estaba acostumbrada lo que sus ojos echaban de menos en aquel mundo adusto y riguroso, donde solo había objetos prácticos: camas, mesas, sillas. El salón de Mici Horn era más o menos como el de su casa o el de la tía Mimó.


  Cuando Kalmár se la presentó a Mici Horn, le entregó el ramo y esta le preguntó si era la primera vez que estaba en un internado. Al contestar afirmativamente, la chiquilla esperaba oír el cuento de siempre: qué suerte haber ido a parar precisamente allí, porque aun siendo un internado el Matula era el mejor del mundo, hacía las veces de madre y de padre. Pero Mici Horn no dijo nada, tan solo posó su delicada mano sobre el brazo de Gina, y esta sintió que el gesto le decía: «Pobre criaturita, debe ser muy duro estar aquí». También sintió el efecto de la singular magia que emanaba de aquella mujer, al igual que le pasaba a todo el mundo que se encontraba con ella. Pero no quería encariñarse con Mici Horn, así que luchó contra la incipiente simpatía hacia ella.


  El salón se llenó enseguida de alegría y bullicio, para la merienda habían colocado seis mesas con platos de porcelana y cubiertos de plata, y Mici Horn dijo que empezaran a comer ya, porque cuanto antes terminaran, más tiempo les quedaría para jugar. Zsuzsanna se encargó de sentarlas, tenían que colocarse en el mismo orden que en el comedor, así que Gina se puso frente a Ari, a su derecha se sentó Torma y a su izquierda, Mari Kis. Tenían un sitio privilegiado, justo al lado de la mesa principal que la anfitriona compartía con Kalmár y la prefecta. Había que ir a buscar el té, lo servía la propia Mici Horn en la taza de cada una, desde un samovar de plata que ronroneaba sin parar. Les sirvió té de verdad, rojo y oloroso, no esa triste infusión que les ponían en el Matula. Gina lo sorbió con placer y se comió una cantidad indecente de canapés que había dispuestos en el centro de la mesa, ya que sabía que no podría probar bocado hasta Budapest. Por cierto, tampoco los demás iban a tener cena, cuando se dieran cuenta de que había desaparecido se pondrían a buscarla, especialmente Zsuzsanna y Kalmár, los dos responsables. Estaban sentados junto a la chimenea y Gina dedujo de las palabras de Mari Kis que la foto en marco de plata que había sobre la repisa de la chimenea era de su hijo, caído en el río Don el año anterior, qué raro que Mici Horn no hubiera vuelto a casarse después de enviudar —su marido había fallecido de una enfermedad contraída en el frente en la Primera Guerra Mundial—, porque no quería que su hijo tuviera un padrastro. Con lo guapa que era, sin duda podría casarse, y más ahora que ya no estaba su pobre hijo.


  Gina las escuchaba a medias, solo le daba vueltas a en qué momento dirigirse a Zsuzsanna para preguntarle dónde podía encontrar el baño. Aparentaría tener dolor de tripa, averiguaría la distribución de la casa y tan pronto encontrara la ventana por la que podía escabullirse, simplemente se largaría por el sótano. Saldría tres veces, alargando cada ocasión y a la cuarta ya no volvería. De momento no podía salir, debía esperar el final de la merienda. Ari, Torma y Mari Kis hacían cuentas de los pretendientes que había rechazado Mici Horn, Gina empezó a prestar atención a lo que se hablaba en la mesa principal. Estaba tan cerca que los oía bien.


  —¿Otra vez? —preguntó Mici Horn—. ¿Ahora dónde?


  —En la estatua del Duelo —contestó Kalmár.


  —Es incomprensible que no puedan averiguar quién es el autor —dijo Mici Horn.


  —Darán con él, seguro —afirmó Zsuzsanna.


  —El otro día encontré un papel mecanografiado en el banco de la iglesia, lo saqué, me imaginaba que era una invitación a alguna reunión de la sección femenina o un mensaje por el estilo de la iglesia. Resulta que era el resumen de una emisión de la radio de Moscú. Casi me desmayo. Había notas así en todos los bancos.


  —Ojalá lo detengan cuanto antes —dijo Kalmár—. Hay que acabar con esos sinvergüenzas. He avisado al guardia, han puesto un centinela por si vuelve. Nuestros hijos derraman su sangre en el frente y ese tipo provoca a la opinión pública e instiga a las madres.


  Mici Horn removió su té, luego ella también miró hacia la repisa de la chimenea. El chico de la foto con marco de plata llevaba una camisa con el cuello desabrochado, había un caballo a su lado, lo sujetaba por las riendas y sonreía. Se parecía a su madre, así Gina podía imaginarse cómo sería la amiga de Abigaíl, Mici Horn, a los dieciocho años, cuando su risa se oía hasta en la portería.


  —Con gusto iría a su ejecución —dijo Kalmár.


  —¡Profesor Kalmár! —saltó Zsuzsanna.


  Lo dijo como cuando llamaba la atención de alguien que había soltado una palabrota o se había portado de forma indigna. Kalmár primero agachó la cabeza, luego la levantó y clavó los ojos en Zsuzsanna. «No lo vas a asustar —pensó Gina—. Es todo un hombre y da clases de Defensa Nacional. No le puedes venir con sermones, es un hombre que le ajustaría las cuentas a los enemigos de la patria». Mici Horn esbozó una leve sonrisa y, como quien quiere aliviar la tensión, apretó el timbre que había junto a su cubierto. A la llamada acudió una anciana con una enorme bandeja llena de pasteles diversos. Por la ropa era del servicio, pero Gina se asustó tanto al verla como si fuera un emperador, al tiempo que se regañaba por ser tan ingenua y pensar que Mici Horn, esa señora tan rica, vivía sola en aquella casa. Evidentemente había más gente allí con ella. Era igual, seguro que encontraría algún lugar en el sótano donde no hubiera nadie y por donde pudiera salir a la calle.


  La anciana recorrió las mesas y puso pasteles sobre los platos de todos. Mici Horn no se levantó, lo controlaba todo con palabras y anunció a la clase que para la tarde tenía previsto hacer una tómbola. Y que si ya no les apetecía más té y estaban saciadas de pasteles, que fueran poniendo las tazas y los platos vacíos sobre el aparador, que cuando tuvieran las mesas vacías se repartirían los cartones de la tómbola, estaban en una caja, en la parte derecha de la repisa de la chimenea. Ella misma sacaría los números porque insistía en que el señor profesor y la hermana también participaran en el juego. Había abundantes regalos, se podía ganar de todo, bastaba con fijarse en la caja de sombreros sobre la silla del piano, repleta de premios. La clase limpió las mesas sin una palabra y en un santiamén, y cada uno recibió su cartón. «Jugad —pensó Gina—, lo vuestro es ganar cinco puntas de plumas o una cita de la Biblia impresa en letras doradas en papel cartón. Esta tarde yo jugaré a otra cosa, a algo más emocionante».


  Cuando se puso en pie y se inclinó hacia su oído, Zsuzsanna la miró con reprobación.


  —¿El estómago? —susurró la prefecta—. Vaya. ¿Te acompaño?


  —No —musitó algo avergonzada, ya que Kalmár y Mici Horn interrumpieron la conversación para mirarla—. No estoy tan mal.


  —Hay un baño arriba y otro abajo —dijo Zsuzsanna—. Pero mejor baja al sótano, no uses el de doña Mici.


  ¡De eso podía estar segura! Mientras salía a toda prisa oyó que Zsuzsanna le decía a Mari Kis que jugara con dos hartones hasta que volviera Vitay. Una idea sensacional, menos mal que no tenía la menor importancia, porque Mari Kis se ocuparía de que ella ni por asomo ganara algo. Pero Mici Horn no estuvo de acuerdo y pidió el cartón de Gina, ella jugaría en su lugar, dijo, para que su compañera no tuviera que cargar con dos tareas a la vez. Gina salió al vestíbulo.


  Miró alrededor. Las ventanas, igual que en todas partes^ también en el Matula, estaban tapadas con el papel oscuro de la defensa antiaérea, pero se podía ver perfectamente porque tanto en las escaleras hacia arriba coma en las que bajaban ardían las lámparas. Llegó rápido al sótano. No vio a la anciana, pero la oyó trajinar en alguna parte: estaría horneando algo porque en el aire flotaba aroma a vainilla. Gina abrió dos puertas, a la tercera encontró lo que buscaba. Tanteó el interruptor, encendió la luz, allí también había papel negro excluyendo el mundo de fuera. En el baño del servicio la bañera estaba pegada al muro exterior, si se encaramaba al borde podría abrir la ventana, situada bastante alta, y trepar al alféizar para ganar la calle en un periquete.


  Tiró de la cadena como si hubiera usado el váter y salió. En el vestíbulo solo tenía que estirar la mano y agarrar el abrigo, no habría problema. Sombrero no se pondría, llamaría demasiado la atención, todos sabrían que era del Matula, pero en la oscuridad el abrigo tal vez pasara desapercibido. Para cuando volvió al salón, Mici Horn le había ganado dos barquillos, ella estuvo especialmente agradecida, hundió los dulces en el morral, le vendrían bien para el camino. Alguien advirtió que tronaba, la anciana, que entró con otra fuente llena de pasteles, dijo que llovía como si se avecinara el diluvio.


  La segunda vez que salió fue unos veinte minutos después, entonces Zsuzsanna le tocó la frente para ver si tenía fiebre. Mici Horn le preguntó si necesitaba algún medicamento, Kalmár apartó la mirada como si fuera incómodo que un hombre oyera semejantes cosas. Mari Kis y compañía le lanzaron miradas de malicia cuando Zsuzsanna le prohibió seguir comiendo y le quitó el plato; al parecer todas estaban encantadas de que enfermara justo cuando las mimaban con una merienda tan opípara. Mientras estaba fuera, Mici Horn volvió a encargarse de su cartón, pero esta vez no ganó nada.


  Cuando salió por última vez ya ni siquiera pidió permiso. Al levantarse, oyó que la prefecta decía que lo mejor sería marcharse con la enferma, ya volvería el profesor Kalmár con las demás. Mici Horn se opuso, con esa lluvia ni hablar del asunto, al menos que se esperaran hasta que amainara, la chiquilla iba a estar igual de mala en el internado. Gina sabía que era hora de actuar, porque el sentido del deber de Zsuzsanna iba a echar por tierra su plan, la acompañaría al baño o terminaría llevándosela al internado.


  Así que llegó el momento, el último, el de la despedida. Se fijó de nuevo en las chicas, una vez más. Era raro que la última imagen que se llevara consigo no tuviera nada que ver con el Matula: las chicas sentadas sobre sillas tapizadas en seda entre objetos de arte, comiendo fabulosos dulces, no había nada adusto, nada en blanco y negro, solo la lumbre viva de la chimenea y el brillo de la plata. Zsuzsanna resplandecía excepcionalmente bella y Kalmár, desde que había deseado la cabeza del subversivo al que nadie conocía, tenía un aspecto aún más varonil. Adiós, Mari Kis, implacable y antipática, adiós, Torma, Ari y Salm y las demás. Súbitamente volvía a sentir a Feri como un ser real y Budapest parecía tan cercana como en el pasado. De pronto le vino a la mente el terrario, pero ya no estaba enfadada.


  La anciana cruzó el vestíbulo a su lado, sobre una fuente de porcelana llevaba manzanas asadas. Gina esperó a que desapareciera en el salón, luego descolgó su abrigo del perchero y bajó corriendo al baño. Ahora ya no encendió la luz, no debía hacerlo. Solo confiaba en sus dedos, en el tacto. Esa era la bañera, por ahí tenía que subir, ahí estaría el alféizar al que debía agarrarse. Hecho. No resultó difícil abrir la ventana, le costó mucho más trepar hasta ella. Pero gracias a Gertrúd Truth, sus músculos estaban en excelente forma, lo logró. Primero asomó la cabeza, miró alrededor, no pasaba nadie por la calle, llovía como si no hubiera un mañana. Una vez fuera, cerró la ventana todo lo que pudo y echó a correr por la desconocida y apenas iluminada calle hacia donde había sentido al llegar el olor del humo.


  Estaba libre. Le habría encantado gritar de alegría, pero no era aconsejable. Al llegar al final de la calle, a la luz azulada de las farolas de defensa antiaérea, vio una amplia plaza, enseguida supo que estaba junto a la estación, porque a la tenue luz no solo se veía el letrero «Restaurante El Ferrocarril», sino también el edificio bajo y alargado de la estación y el vestíbulo que daba a las vías. Ahora debía ir más despacio, aunque cada segundo era oro, temía que alguien la parara. No llevaba paraguas ni sombrero; ¿y por qué correría aquella chiquilla tan desesperada hacia la estación? Solo se atrevió a acelerar los últimos pasos, se le había ocurrido que si alguien la detenía, diría que temía perder el tren que estaba a punto de salir. Entró a toda prisa en el edificio, solo había luz en una de las ventanillas y sospechosamente no se veía a ningún pasajero por ningún lado. «Dios mío —pensó—, ¿por qué no hay más gente? ¿Será que a esta hora no salen trenes?».


  Sacó el billete de cien, lo introdujo por debajo de la ventanilla.


  —Quisiera ir a Budapest —dijo al adormecido taquillera—. ¿Cuándo sale?


  —En hora y media —respondió bostezando el hombre—. Eso si no hay retraso.


  —¿Antes no hay?


  —¿Cómo va a haber? Hasta esto es de milagro. ¿No sabe que desde que ha empezado la guerra en la línea solo funcionan dos trenes?


  No tenía ni idea. Ellos en Budapest se desplazaban en coche. Miró consternada al rostro apático. En una hora y media la encontrarían y la llevarían de vuelta. El taquillero se frotó los ojos, al parecer nada le importaba más allá del sueño. Como en imitación al bostezo, afuera se oyó un jadeo, un resoplido. Gina giró la cabeza: la puerta interior daba a las vías y en la primera había un tren soltando humo.


  —¿Ese tren adónde va? —preguntó. Apenas podía hablar de lo excitada que estaba.


  —A Dömölk. En dos minutos. Pero es dirección contraria.


  —No importa. Un billete a Dömölk. Rápido.


  El hombre le extendió el billete y se frotó las sienes; al pasarlo por debajo de la ventanilla se paró a pensar en lo bien que le iba a algunos que se permitían el lujo de viajar así como así. Que no es a Budapest, pues a Dömölk. Sin lugar a dudas, ser joven era lo mejor. Pero qué inquieta la niña esa, que le arrancaba de la mano la vuelta; si tanta prisa tenía, ¿por qué pagaba con un billete de cien? Y corría como una endemoniada por la estación.


  «Largo, adonde sea», pensó ella a la carrera. En Dömölk estaría segura: cogería un tren para Budapest esa misma noche o llamaría por teléfono a la mañana siguiente. En todas partes había unidades militares, buscaría al militar de mayor rango, se presentaría y le pediría que la dejara quedarse hasta que llegara su padre. Lo importante era alejarse de Árkod, donde la podían atrapar y encerrar de nuevo. El piso del vestíbulo de la estación estaba mojado por las pisadas de la gente que había llegado en un tren anterior, se resbaló, estuvo a punto de caerse de rodillas. Allí estaba la salida y el tren; aún no habían pasado los dos minutos, unos segundos más y podría subir. Al llegar al umbral se dio de bruces contra alguien que entraba, si el hombre no hubiera llegado a agarrarla seguro que ella habría acabado en el suelo. Quiso pedir perdón, pero no le salió voz por la garganta, el hombre que la sostenía se le adelantó.


  —Perdón —dijo Kőnig—. Le pido disculpas. ¿Le he hecho daño? Vaya, lo lamento. ¿Adónde va con tanta prisa? ¿Adónde?


  Miró a Gina con los ojos entrecerrados, desconcertado, tenía el sombrero y el abrigo empapados. La chiquilla no podía ni llorar. Afuera, en la vía uno, el tren a Dömölk se puso en marcha.


  FRACASO. EL GENERAL


  A su padre no le gustaba cazar, no encontraba en las cacerías nada placentero; Feri sí, así que en casa de la tía Mimó Gina escuchaba con devoción las hazañas de Feri en las cacerías. Ahora, inesperadamente, Gina recordó algo extraño que una vez le había explicado Feri. Cuesta creer —le contó entonces el teniente— lo que a veces sucede en grandes monterías, que es un novato el que abate la presa, alguien que apenas sabe manejar el arma y acierta de chiripa. Allí, mientras bailaban, no compartió la opinión de Feri, pensó que al pobre corzo o ciervo le traía sin cuidado quién lo mataba. Pero en el cruel instante en el que el tren de Dömölk salió pausadamente de la estación, pensó que se había equivocado. Tal vez a la presa tampoco le daba lo mismo quién le quitaba la vida. Ser abatido por un cazador de prestigio era menos humillante que serlo por uno mediocre. Ojalá la hubiera atrapado el director, o Hajdú, o Gertrúd Truth —de la que no valía salir corriendo, todos eran conscientes de que aún podía conseguir buenos resultados en competiciones de atletismo—, o el mismo Kalmár, Éles, cualquiera que contara. ¿Pero Kőnig? ¿Justo él?


  Temblaba entre aquellas dos manazas que la sujetaban por los calados hombros con una fuerza imprevista. Resulta que Kőnig era sorprendentemente fuerte y empezó a arrastrarla en dirección contraria. Ella se dejó llevar, carecía de sentido oponer resistencia. Ya de vuelta en el vestíbulo, Kőnig le cogió la mano izquierda, se la agarró como a un niño pequeño que hay que cuidar porque acaba de echar a andar, y le murmuró algo en tono tranquilizador, qué sorpresa era verla por allí y menuda suerte que se hubieran encontrado. La pobre niña se habría extraviado, se había perdido, ¿verdad? Obviamente, se habría rezagado del grupo. La clase había ido a casa de Mici Horn, todo era culpa de las medidas de defensa antiaérea, uno no veía ni donde pisaba. Menos mal que él había ido justo a la estación para enterarse de si era seguro organizar una excursión otoñal en tren. Él le indicaría el camino de regreso, no volvería a perderse.


  Gina miró al rostro ingenuo. La candidez de Kőnig era legendaria: con su ayuda quizás pudiera salvarse. Si no en ese instante, tal vez más adelante en otra ocasión se presentara una nueva posibilidad. Solo había que callar, callar para no revelar sus intenciones, al menos hasta llegar al Matula, por el camino ya se inventaría algo que decirle a Zsuzsanna, porque la prefecta no era Kőnig. Atravesaron el vestíbulo de la estación, estaban a punto de salir a la lluvia cuando se abrió la puerta de la taquilla y emergió el soñoliento empleado. Los miró, sonrió con amargura, como si le costara mover incluso los labios.


  —¿Ha perdido el tren a Dömölk? —preguntó a la chiquilla— ¿Cómo es eso? Cuando le entregué el billete aún no había salido.


  Ella creyó que el corazón le dejaba de latir. El infeliz la estaba traicionando sin querer.


  Kőnig fijó la mirada en el uniformado, lo sopesó con asombro y buena voluntad, como si nunca hubiera visto a un empleado ferroviario.


  —Se equivoca —dijo entonces en tono amistoso—. Confunde a la pequeña Vitay con otra persona. La pequeña Vitay no quería viajar a ninguna parte.


  —¿Que no quería viajar? —repuso indignado el taquillero—. Si yo mismo le he dado el billete, corría como alma que lleva el diablo. Ya ve que tiene el dinero en la mano, la vuelta que le he entregado y el billete de tren. Que tonto no soy.


  Adiós. Eso era el fin. Con el susto se le había olvidado guardar el dinero, todavía lo sostenía en la mano derecha, y el billete de tren.


  —Qué va —dijo Kőnig, asió la mano derecha de Gina, le arrancó el dinero y el billete de entre sus dedos helados y se los guardó en su propio bolsillo—, sería otra niña, alguien parecido. ¿Nuestra niña cómo iba a querer viajar? La pobre se ha perdido, no es de aquí, no conoce la ciudad. Menos mal que nos hemos cruzado.


  El taquillero miró a uno y otro sin decir palabra, luego giró sobre sus talones, se metió en la taquilla y cerró la puerta de un portazo. La mano de Kőnig siguió tirando con la misma fuerza y ella, con rostro indiferente, no se resistió. Vale, se había confundido con Kőnig, no era tan tonto como pensaba. Le había quitado el dinero y el billete, lo había escondido todo para no tener que informar al Matula, y hacía como si nada hubiera pasado. No tenía ni valor ni ánimo para ayudarla a escapar, pero era demasiado sentimental como para traicionarla. Hagamos como si nada hubiera ocurrido, la pequeña Vitay no ha querido hacer nada antirreglamentario, la pequeña Vitay se ha portado bien, no hay que convocar a los profesores por su culpa y, mucho menos, expulsarla.


  ¿Expulsarla?


  ¡Expulsarla!


  Se quedó consternada. ¿Cómo había sido tan necia, tan irracional, cómo no se le había ocurrido pensar en ello? Si uno comete una falta grave, acaba ante una comisión disciplinaria, pero entonces los padres también tienen que estar presentes, y si la culpable no puede justificarse, la expulsan de la escuela. Si la falta es muy grave, puede incluso quedar vetada de todos los institutos del país; si es menor, se libra yendo a otro centro. Tratándose del general Vitay, no iban a arruinar la vida de su hija. Sin duda le pedirían que hiciera el favor de largarse con ella a otra parte. Más claro, agua. Lo que significaba que nada estaba perdido, lo que es más, era ahora cuando empezaba todo.


  Ya iban por la plaza. Kőnig corría casi y seguía sujetándole la mano, pero la chiquilla ya trataba de seguir su ritmo con obediencia, casi alegre. Al cruzar por los charcos se pringó de barro hasta las rodillas, tampoco le importó, al contrario, cuanto más mojada estuviera, peor aspecto tendría, parecería de verdad una fugitiva. Seguía sin haber nadie en la plaza, pero al acercarse a la calle de Mici Horn, en una esquina, a la luz de una farola antiaérea apareció de pronto Zsuzsanna. Su rostro, su ropa, estaban tan empapados como los suyos, no llevaba ni capa ni paraguas.


  —Gina —Era la primera vez desde que había llegado al internado en que Zsuzsanna la llamaba por su diminutivo—, ¿dónde has estado? Creía que te habías sentido indispuesta en el baño, he ido a buscarte y como no te he encontrado en la casa, he salido corriendo a la calle sin decirle nada a nadie. Ni siquiera he cogido el paraguas, pero da igual, lo importante es que estés aquí. ¿Por dónde has andado?


  —Me he escapado —dijo Gina. No tenía la voz tan tranquila como pretendía, no era por el miedo, sino por los nervios y porque deseaba que todo terminara de una vez—. El profesor Kőnig me ha pillado en la estación, quería irme a casa.


  —Vamos —dijo Kőnig—. Esta niña está enferma. Cuando lleguemos al colegio, que la examine la doctora. ¿Escaparse? La pobre deambulaba por la estación; pero ¿cómo iba a saber adónde ir? Mejor no pensar en lo que habría pasado si no llega a cruzarse conmigo.


  Los labios de Zsuzsanna se movieron como si quisiera decir algo, pero prefirió callar, agarró la otra mano de Gina, como si temiera que se escapara del puño de Kőnig y desapareciera de nuevo.


  —Mi billete está en el bolsillo del señor profesor, también el dinero que me dieron de vuelta. Mire en el abrigo, lo tiene él. Me lo ha quitado.


  Kőnig y Zsuzsanna empezaron a hablar casi a la vez. «La pobre tendrá fiebre. ¿Cómo iba yo a quitarle nada? ¿Cómo iba a tener dinero y un billete de tren? Ridículo». La voz de Zsuzsanna sonó fría, casi furiosa: «¿Pero cómo te atreves a decir algo así del señor profesor?».


  Gina miró a uno y otro con impotencia.


  —Estará enferma —pensó en voz alta la prefecta—. Ha salido varias veces de la merienda y luego de pronto ya no la he visto. ¡Qué cosas dice!


  —Es la fiebre —repuso Kőnig—. Qué chiquilla más atenta, sin duda no quería interrumpir la merienda de Mici Horn a pesar de lo mal que estaba y ha decidido volver ella sola al internado. Lamentablemente fue en dirección contraria. ¿Pero cómo iba a saber la pobre por dónde ir?


  —Ojalá no fuera tan cabezota, tan descaradamente independiente —dijo Zsuzsanna como si Gina estuviera ausente y no oyera lo que decían—. En realidad, debería castigarla, sabe perfectamente que no debe andar sola, pero por su abnegación y por no querer aguarle la fiesta a los demás, tal vez encuentre alguna forma de evitarle el castigo.


  Gina sintió que nunca en la vida había odiado tanto a nadie como a esos dos, al farsante y blandengue de Kőnig y a la beata y boba de Zsuzsanna. La llevaban de vuelta entre los dos, uno agarraba su mano derecha, el otro, la izquierda; aquella vez fue Kőnig quien llamó a la puerta, abrió la anciana, chocó las manos al verlos a todos empapados. Sus dramáticos lamentos llegaron hasta Mici Horn, que dejó sola a la clase y salió al vestíbulo. Pasó su mirada inteligente por los recién llegados, con unas palabras calladas tranquilizó a la gobernanta y la envió a la cocina. Kőnig se disculpó mil veces por presentarse sin ser invitado, se había topado casualmente con la pequeña Vitay, la pobre estaba enferma y se había perdido en la lluvia camino al internado; había acompañado a la pobrecita hasta allí con la hermana Zsuzsanna. Gina apretó los labios, estaba tiesa, con la mirada fija en Mici Horn. Ni siquiera hizo el esfuerzo de insistir en que ni una palabra de eso era verdad y que simplemente la habían atrapado; intuyó que, al igual que Kőnig, Mici Horn aparentaría creer en su inocencia, acaso le daría un premio especial por su abnegación. Contra tantos adultos no podía luchar. Ya hablaría con Zsuzsanna después, en el internado. Aunque Kőnig se había escondido el billete de tren y el dinero, tenía con qué probar su intención de huir; menos mal que gracias a la antipática de Mari Kis no se había ido sin dejar una carta de despedida.


  El juego se acabó, hubiera terminado de todas formas, porque el tiempo previsto se había agotado. Las de quinto disfrutaron al ver que Kalmár reprendía dócilmente a Gina: no había sido ni inteligente ni reglamentario lo que había hecho, no había que avergonzarse de tener mal el estómago, eso más bien provoca compasión en los demás, así que había sido un grave error ponerse en camino por una ciudad desconocida, pero bueno, ya se ocuparían de ella en la enfermería. Gina trató de no perder la compostura y no revelar su desesperación, porque la clase estaba atenta, ella misma deseaba en ese momento que creyeran que era buena y abnegada, para evitar que se rieran de ella, tanto por la huida como porque hubiera sido ni más ni menos que Kőnig quien la hubiera impedido. Sacaron los paraguas, apetición de Zsuzsanna, Torma y Mari Kis cogieron a Gina del brazo para darle calor, Gina sostenía el paraguas sobre las tres. La anciana volvió a aparecer, repartió los pasteles sobrantes en los morrales, Kalmár les ordenó despedirse y la puerta se cerró. A lo lejos un tren lanzó un breve silbido, luego ya no se oyó más que la lluvia.


  Zsuzsanna les había prohibido hablar, pero ellas no hacían más que cuchichear. Szabó musitó a sus espaldas que nunca antes se lo había pasado mejor que aquella tarde, que se sentía tan bien con el calorcito del té que ni siquiera notaba la humedad del aire. Naturalmente lo decía por ella; Szabó sabía —aunque no la sintiera tiritar como Torma y Mari Kis— lo incómoda que debía estar con la ropa empapada. Pero a Gina eso no le dolió, tenía problemas más graves que las picaduras de mosquito de la clase.


  Volvieron por el mismo camino de la ida. Junto a la estatua del Duelo Húngaro hacía guardia un policía, fijó en ellos la luz azul de su linterna y al reconocer a Kalmár le saludó al estilo militar. Las rosas seguían a los pies mutilados de la estatua, pero no había ni rastro del letrero. Torma susurraba con sus compañeras que era casi seguro que Kalmár hablaría con el director sobre la excursión de otoño. Sería bueno saber qué pensaba la prefecta, pero su rostro nunca revelaba nada. Debían mantener el mismo paso, como siempre que salían a la ciudad, pero no resultaba fácil con tanta agua; a veces Mari Kis se equivocaba intencionadamente, luego se corregía dándole una leve patada en el pie a Gina.


  Al llegar a la fortaleza, enviaron de inmediato a las de quinto a la sala de tertulias; después de la merienda de Mici Horn ninguna clase solía cenar, tampoco es que fueran capaces de hacerlo. Podían jugar o leer hasta que llegara la hora de la devoción, pero Zsuzsanna se llevó a Gina. A Mari Kis le dijo que fuera al dormitorio a buscar el camisón y los objetos de aseo de Vitay y que lo dejara todo en la enfermería, y a Torma le encargó ir a buscar a la doctora.


  Kőnig desapareció al instante, sin duda fue a cambiarse y a sumergir sus pies en una jofaina de agua caliente, Kalmár también se marchó, aunque era el que menos se había mojado. La hermana enfermera se asustó al ver a Zsuzsanna y a Gina, era incapaz de decidir a cuál de las dos mandar a la cama, ya que Zsuzsanna estaba tan mojada y aterida como la chiquilla de la capital.


  Gina se cambió. Apenas se acomodó bajo el edredón, llegó la doctora, Zsuzsanna le explicó que la había mandado a la cama por una grave indigestión, la doctora la auscultó, le examinó la lengua y la garganta. Gina no se opuso, para qué ir con explicaciones a todo el mundo, para qué explicar que no tenía ningún problema de digestión, que había salido tantas veces al baño por otra razón. Ya hablaría cuando se quedara a solas con Zsuzsanna. Pero le resultó cómico que la doctora le hiciera sacar la lengua tres veces, se preguntara por qué no la tenía blanca y le recetara una estricta dieta para el día siguiente. ¿Qué le preocupaba más a la doctora que estuviera empapada? Ridículo. ¿Que dijera que tenían que tomarle la temperatura cinco veces al día? Pues que lo hicieran. ¿Que si tenía fiebre que le dieran tisana y pastillas? ¿Pero por qué iba a tener fiebre? Le permitieron leer hasta las nueve, Gina respondió que no quería, que tenía algo que decirle a la hermana Zsuzsanna.


  —Después —dijo la doctora—. De momento, la hermana deberá retirarse a su cuarto y cambiarse de pies a cabeza, no vaya a coger una buena pulmonía.


  Zsuzsanna prometió volver pronto, Gina se quedó sola. La enfermera había puesto un libro a su lado (otro ejemplar de aquella aburridísima novela suiza ennoblecedora del alma con la que les amenizaban las comidas), pero ella no hizo más que acomodarse en la cama y cerrar los ojos. Cuando por fin se relajó, pensó que nunca se había sentido tan agotada. Esperó, aguzó los oídos por si volvía la prefecta, reflexionó, formuló lo que iba a decirle. Zsuzsanna era tan severa como las Sagradas Escrituras. Si le ponía en la mano una prueba evidente de lo que había planeado, la prefecta —por mucho cariño que le tuviera (con Zsuzsanna no había forma de saber si simpatizaba con alguien o tan solo cumplía con su deber)—, reprimiría la compasión y simpatía que tal vez sintiera e informaría de inmediato al director de que había intentado fugarse, eso podía tenerlo por seguro. Zsuzsanna no era Kőnig, era dura de carácter. Tal vez el asunto quedara zanjado en unos días. Ya no podían seguir jugando a no dejarle hablar sinceramente con su padre. Cuando el general se enterara de qué pasaba, aunque solo pudieran hablar en libertad un cuarto de hora, se la llevaría, aunque allí fueran tan benévolos de permitirle continuar en el Matula. Él no dejaría que torturaran a su hija.


  Tuvo que esperar un buen rato a que volviera Zsuzsanna.


  La prefecta también se había cambiado, llevaba su ropa gris de entresemana, los zapatos algo gastados de siempre y en vez de toca, una toalla enrollada en la cabeza; esa Zsuzsanna inusual, con turbante, le sorprendió incluso en aquel estado de ánimo. Claro, Zsuzsanna también tenía el pelo mojado y, como era largo, no se le había secado.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó la prefecta. Acercó una silla a la cama y se sentó—. Fíjate lo increíblemente amable que es doña Mici Horn. Ha venido hace cinco minutos, a estas horas, para saber cómo estás. ¿No tienes frío, Georgina? ¿No te duele la tripa? ¿No tienes náuseas?


  Qué va. Lo que tenía era hambre. Pero ahora no importaba, lo importante es que se entendieran de una vez. Y que la dejaran en paz con esa tal Mici Horn.


  —¿Qué querías decirme? —inquirió Zsuzsanna—. No te pueden dar de comer, imposible. No es hambre de verdad lo que sientes. Además, con el estómago malo no podrías comer.


  —No me duele la tripa —dijo Gina—. Y antes tampoco. Solo pretendía averiguar dónde estaba el baño en la casa de doña Mici Horn, por qué ventana podía salir para huir a la estación y largarme de aquí.


  Zsuzsanna extendió la mano desde la silla para tocarle la frente.


  —No tengo fiebre. Por poco me escapo, pero el profesor Kőnig me ha pillado. Ya sabe cómo es, no soporta que a alguien le pase algo malo. Se ha escondido mi billete y el dinero, y le ha dicho a la hermana la mentira de que me he perdido.


  —¡Pero qué cosas tienes! —replicó Zsuzsanna—. ¿Cómo te atreves a decir que el señor profesor miente? ¿Y qué es toda esta historia? ¿No querrás hacerme creer que es verdad, que una matulana es tan vil que se escabulle por la ventana de un baño como un ladrón cualquiera, y hay que arrastrarla de vuelta desde la estación? Si eso fuera cierto, no podrías quedarte aquí ni una semana más, tendríamos que expulsarte.


  —Vaya al dormitorio y mire bajo mi colchón —dijo Gina—. Allí está mi carta de despedida, no quería irme sin decir nada. Tal vez eso le convenza, hermana Zsuzsanna. La carta está bajo el segundo colchón, con mis otras pertenencias, la polvera, las fotos y la agenda. Lea lo que le he escrito a la clase y luego llame a mi padre para que me saque de aquí.


  En el rostro de desaprobación de Zsuzsanna afloró la lucha que se libraba en su interior: ir o no ir, dar crédito a la increíble historia y entrar en el dormitorio para comprobar si era cierto lo que contaba la chiquilla o no. Su rostro se volvió tan triste de pronto que a Gina —incluso en ese momento irrealmente tenso— se le ocurrió que tal vez a Zsuzsanna le dolía aquello. ¿Tanto le afligía que se hubiera portado mal y que, según sus nociones, fuera culpable? ¿No sería que Zsuzsanna le había tomado cariño?


  La diaconisa salió. «Ahora llegará al fondo del pasillo de la enfermería —calculó la chiquilla—. Ahora girará hacia el gran pasillo. Se acercará a los dormitorios. Ya estará llegando al nuestro. ¿Qué pensarán Mari Kis y las demás si se pone a rebuscar en mi cama y encuentra la carta? Bah, da igual lo que piensen. También da igual si se enteran de que quería fugarme, me libraré de este sitio, aunque sea con unos días de retraso». Se arrebujó en el edredón porque sintió un estremecimiento. No era por los nervios, quizás de verdad se hubiera resfriado.


  Zsuzsanna volvió pronto y no vino sola, la seguía la hermana enfermera, lo cual sorprendió a Gina porque pensaba que en la conversación sobraban terceros. Zsuzsanna tenía las manos vacías. ¿Dónde llevaría la carta? ¿En el bolsillo?


  —La cría no se encuentra bien —dijo Zsuzsanna a la enfermera—. Se acusa de cosas muy raras y habla sin sentido. Además de la aspirina démosle medio somnífero para que descanse.


  Gina apartó de un golpe la mano que sostenía la aspirina. Zsuzsanna le agarró el brazo y lo sujetó con firmeza.


  —Tranquila, Georgina, ¿qué comportamiento es este? Tómate la pastilla. En tu cama, evidentemente, no había nada, ni carta ni nada; ¿cómo iba a haber algo? Lo mismo ya ni recuerdas las cosas que has dicho hace un rato.


  Consiguió librarse de la mano de Zsuzsanna.


  Se puso a chillar, saltó de la cama, entre las dos adultas apenas pudieron frenarla. Gritó que Mari Kis, a la que habían pedido que le llevara el camisón, se la había robado o había sido la propia Zsuzsanna que había pactado con Kőnig, y le habían despojado de todo, hasta de la fuga, de su última posibilidad para escapar, odiaba a todo el mundo, quería matarlos a todos.


  —Ay —se lamentó la enfermera—. ¿Cómo que le han robado? ¿Mari Kis, a la que llevamos educando desde los diez años o la hermana misma? Ay, pobre niña, ¡qué mal está! ¡Matar! ¡Qué cosas dice! Anda, trágate las pastillas, cielo, que estás muy enferma.


  Le sujetó los brazos, Gina se rindió y abrió la boca. Si la carta no estaba y habían desaparecido sus pertenencias, no quedaban pruebas. En tal caso era una niña abnegada que deliraba por la fiebre, no le quedaba ninguna salida, así que más le valía tomarse las píldoras y que desapareciera el mundo. Las tragó, se quedó tumbada con los ojos cerrados, muda, sin contestar a ninguna pregunta. Notó cómo le metían el termómetro bajo el brazo, luego se lo sacaron y oyó a la enfermera decirle a Zsuzsanna: «Muy alta». Se abrió la puerta, se cerró, se volvió a abrir, se cerró de nuevo, ella no miró, no sabía quién estaba a su lado. Durante un momento tuvo la sensación de que Zsuzsanna se arrimaba a ella y por un instante la ira y el desengaño que sentía hacia la diaconisa se impuso sobre el efecto del somnífero, trató de alejarse de ella acurrucándose en el borde de la cama, pero mientras, el medicamento la venció y se quedó dormida.


  A la mañana siguiente despertó aturdida, con mal sabor de boca; al tomarle la temperatura la enfermera meneó la cabeza: tenía mucha fiebre. Zsuzsanna no la visitó, solo entró la doctora, volvió a examinarla, dijo que tenía faringitis, por suerte no era la estreptocócica, pero no podían visitarla porque estaba muy resfriada, estornudaba y tosía. En efecto, le costaba tragar, tenía que sonarse la nariz sin cesar. No se encontraba bien, no tenía ganas de comer ni de leer, en realidad, mientras le duró la fiebre tampoco fue capaz de pensar coherentemente. Estaba en la cama, se sentía pesada como el plomo, sin esperanza, como un condenado consciente de que en vano ha cavado un túnel, ya que se ha topado con una roca que le cierra el paso, y no hay escapatoria posible de la celda.


  Por la tarde Zsuzsanna se pasó a verla, le llevó flores, dijo que se las mandaban sus compañeras. «Ya me imagino —pensó Gina— con qué alegría y cariño las habrán cogido y con qué buenos deseos las acompañan». La doctora se pasaba a verla tres veces al día, a excepción de ella, de Zsuzsanna y de la enfermera, no vio a nadie durante los cuatro días que estuvo con fiebre. Al quinto día la dejaron levantarse ya que solo tenía calentura, al sexto ni eso; Zsuzsanna le comunicó que por la noche podría volver al dormitorio, la doctora daba su permiso para que dejara la enfermería. Lo oyó como si no le hablaran a ella o sobre ella misma. Zsuzsanna observó su rostro demacrado, dio aviso a la enfermera para que indicara en la cocina que le prepararan comida especial durante unos días.


  La última tarde que pasó ya sana, pero apartada de las demás, resultó larga, aburrida y estéril. Esperaba que vinieran a buscarla, que la llevaran al despacho, era sábado, el día que llamaba su padre. Le daba vueltas a con qué, cuándo y cómo la castigaría Zsuzsanna o si era posible que atribuyera todo lo sucedido a la enfermedad y pasara página. Ni siquiera trató de adivinar cómo sería su situación en la clase y si, al ir a buscar su camisón, realmente Mari Kis había hurgado bajo su colchón y robado su carta y sus pertenencias, y en ese caso qué intenciones tendría. Caviló, se acercó a la ventana de la enfermería, miró a través del cristal, constató que el tiempo que el día de la merienda de Mici Horn se había puesto tan triste, volvía a mejorar, era inusualmente tibio, los árboles aún tenían hojas. Otros años, a finales de octubre se despojaban de ellas de un instante a otro, como obedeciendo a una enigmática orden.


  Eran pasadas las cinco, se extrañó de que no la hubieran llamado al despacho del director, a su padre seguramente le habrían surgido problemas en la línea. Empezó a meter en la bolsa de la colada la ropa y la bata que había usado en la enfermería, se vistió. Se puso el uniforme, estaba atando el lazo del delantal cuando oyó venir a alguien por el pasillo, eran unos pasos firmes, de un ritmo desconocido en el Matula. Llamaron a la puerta, también le sorprendió, ya que en las salas para las alumnas nunca llamaban. Tal vez fuera el fontanero, por la mañana la enfermera le había comentado que goteaba un grifo. «Pase» —dijo y se situó frente a la puerta; en el vano apareció Zsuzsanna seguida por el general. Su padre iba de paisano, igual que cuando la había llevado allí. Gina se lanzó en sus brazos y se echó a llorar.


  EN LA PASTELERÍA DEL SEÑOR HAJDA


  Ninguno de los adultos trató de calmarla. Cuando se tranquilizó un poco y se secó los ojos, vio que la diaconisa sostenía su abrigo y había traído también su sombrero y su morral. Miró a su padre, luego volvió a mirar a Zsuzsanna sin dar crédito a sus ojos.


  —Como puedes ver, esta vez en lugar de llamar el señor general ha venido personalmente —dijo la prefecta—. Me alegro, porque la gripe estomacal o lo que fuera te ha dejado muy débil, te ha afectado más de lo que esperábamos. Estás de mal humor, nerviosa.


  —¿Podemos salir? —preguntó el general—. Tengo poco tiempo, hoy mismo debo volver a Budapest.


  —Cómo no. Ponte el abrigo, Georgina. El señor director te permite abandonar el centro. Aquí tienes el permiso por escrito, debes estar de vuelta a las seis en punto.


  «Ni lo sueñes —pensó la chiquilla y las manos le temblaron tanto que la prefecta tuvo que ayudarle a abotonarse el cuello del abrigo—. A las seis estaré en el coche de mi padre rumbo a Budapest. Y en la vida volverás a verme. Si me dejan salir, entonces es seguro que no le has hablado a nadie de lo que te he confesado y piensas que eran delirios de una enferma, has creído a Kőnig, no a mí. Pero ahora se lo voy a contar todo a mi padre y, conociéndole, pondrá fin a mi estancia en el Matula. No dejará a su hija en una clase donde Mari Kis y las suyas no hacen más que torturarla desde el comienzo del curso».


  Su padre no estaba ni mucho menos de buen humor, pero al ver a su hija con el abrigo del internado y con el morral, le temblaron los labios, apenas pudo reprimir una sonrisa. «Ya verás cuando sepas todo —pensó Gina—. Esto no es más que la superficie y ya saca de quicio a cualquiera que sea razonable, pero ya verás cuando te cuente cómo es la gente aquí. No nos dejan quejarnos a los padres, censuran cada carta que las alumnas mandan a casa».


  Zsuzsanna se despidió de ellos en la puerta del patio, dejó que dieran unos pasos por el sendero de gravilla y entonces llamó a Gina. La chica volvió corriendo sin gran entusiasmo, estaba deseando encontrarse ya al otro lado del portón de flejes.


  —Solo quería advertirte que a tu padre le ocupan asuntos de índole nacional y que los adultos tienen una vida difícil. No le compliques las cosas, Georgina. Si hay algo aquí que no te gusta, no te quejes. Deja que tu padre vuelva alegre y tranquilo. Yo tampoco le he atosigado con las necedades que has gritado estando enferma, y lo que es más, el señor director no ha hecho más que elogiarte y no ha mencionado tu desafortunada presentación aquí. Que el encuentro resulte agradable para tu padre. ¿Lo entiendes?


  Oh, Zsuzsanna, la severa Zsuzsanna. La miró como si ella fuera la mayor y no al revés. «¿Qué te crees? ¿Llevo semanas golpeando con el puño el portón y cuando de pronto se abre, no voy a salir corriendo al aire fresco, a la libertad? ¿Que por humildad, sacrificio o Dios sabe qué virtud que nos inculcan con mano de hierro voy a mentir discretamente a mi padre?». No contestó ni sí ni no, solo agachó la cabeza educadamente, con un ademán casi mundano que nada tenía que ver con el Matula, más bien recordaba el mundo de la tía Mimó. Zsuzsanna se dio la vuelta, cerró la puerta del pasillo y Gina se reunió con su padre.


  El aire era tibio, extrañamente primaveral, atardecía. Había surgido alguna tarea inesperada en el patio y el director, en señal de consideración, se la había asignado justo a las de quinto, así que, pese a ser una tarde de sábado, un día casi festivo, todas estaban trabajando fuera. Seguramente habían traído coque por la mañana, porque las ventanas del sótano estaban abiertas y, bajo la dirección de Erzsébet, las de quinto lo metían a paladas por las ventanas. Todas se dieron cuenta de que Gina salía con el general, ella, al ver a Erzsébet, por costumbre, se quedó tiesa en posición de firmes y saludó como correspondía: «Le deseo buenos días, hermana Erzsébet, buenos días, compañeras». El general se inclinó, la hermana Erzsébet consideró que Vitay se había comportado de forma reglamentaria y con una cortesía digna del Matula, así que ordenó que la clase se pusiera también firme y correspondiera al saludo. Las alumnas se ahogaron de ira mientras se apretaban las mugrientas palas contra el cuerpo y gritaban los buenos días a Georgina Vitay y al señor que la acompañaba y que se parecía tanto a ella que solo podía ser su padre, y que iría a mimar a la Vitay con fantásticos manjares, y a sacarla a pasear, y eso que por una estúpida indigestión llevaba holgazaneando desde el domingo, y después ellas tendrían el deber de explicarle amablemente en su escaso tiempo libre a la Vitay el temario que se había perdido de las clases. El portero estuvo un buen rato examinando el permiso, recordó a Gina que volviera con puntualidad, luego les abrió el portón. Por fin estaban fuera, en la calle Matula, libres y sin testigos.


  Gina había pensado tantas veces lo que le diría a su padre cuando finalmente lograran encontrarse que cuando se sentaron en la pastelería del señor Hajda, las palabras salieron a raudales de su boca. El general la escuchó con la cara impasible con que solía recibir las malas noticias, mirando a su hija, que ni siquiera había tocado los dulces en el plato. Habría podido esperar con toda razón que la chiquilla acompañara su relato con lágrimas, pero Gina no lloraba, en realidad tampoco se estaba quejando, simplemente exponía hechos argumentando por qué no podía seguir allí, por qué tenía que sacarla del Matula ya. Controlaban todo lo que decía, no podía darle parte de sus problemas ni por escrito, ni por teléfono, la clase la había expulsado, nadie le hablaba, y así no podía vivir, era imposible.


  Vaya historia, las tradiciones del internado Matula, una clase vengativa a la que su hija había traicionado en un primer momento de ira. Gina, la herida, la soplona, Gina, la señorita orgullosa que no quería casarse con el terrario. El general apartó su plato, era incapaz de mirar los pasteles. Antes de partir hacia allí se había pasado por el Ministerio de Defensa, había visto los informes de guerra, los auténticos, los que nunca se hacían públicos. Muerte y destrucción, derrotas y retiradas, una dirección política irracional y precipitada, y junto a todo eso, los disparates medievales del Matula y una pandilla de chiquillas quisquillosas cuyo mayor problema era que Georgina Vitay en su enfado les había soltado a la cara lo que no debía. «No, cielo mío. No —pensó el general—. Por mucha pena que me des, no puedo ayudarte. No puedo llevarte conmigo».


  Por supuesto, cuando había planeado la vida de Gina en Árkod no había contado con la posibilidad de que no tuviera amigas ni a nadie, con que censuraran hasta sus suspiros, no podía haberlo previsto. Pero daba igual, de alguna manera haría las paces con la clase, antes o después se integraría en ella. Sabía que su hija esperaba una respuesta y no solo la esperaba, sino que estaba convencida de que no podía ser más que positiva. La abrazó para esquivar su mirada, para no tener que ver cómo la desilusión apagaba la luz de su rostro. La estrechó contra su hombro y le dijo que no pidiera lo que estaba pidiendo, no iba a llevársela, no podía hacerlo, al menos de momento.


  Ella se libró del abrazo como si le hubiera golpeado. En sus ojos no había tristeza —que era lo que habría esperado él—, sino obstinación, dureza y rebeldía.


  —Entonces me escaparé de nuevo —dijo la chiquilla—. Me fugaré una y otra vez hasta que me echen. ¿Mejor así?


  ¿Fugarse?


  ¿De nuevo?


  ¿Es que ya lo había hecho?


  El general se puso blanco como la cal. Ni siquiera lo había sospechado, pero ahora había sido ella misma quien se lo había revelado. Nada más escucharlo sintió un miedo como nunca antes. Los refunfuños, el terrario, las tradiciones, la censura, todo eso era un mero juego, una travesura infantil, una soledad infantil, un castigo infantil de pecados infantiles. Pero lo que acababa de oír —la huida por la ventana del baño, la carrera hacia la estación en una ciudad desconocida—, eso era otra cosa, eso implicaba un peligro mortal. La muerte de su hija, la suya propia, y la de miles de personas tal vez. Así pues, no tenía más remedio que contarle la verdad, que poner en sus manos el secreto que tan celosamente había guardado hasta entonces, con la esperanza de que el amor que la hija sentía por él la hiciera proteger el secreto, la hiciera callar. Había que hablar, porque si no lo hacía, Gina volvería a escaparse y si lograba llegar a Budapest y alguien, aunque fuera una sola persona, se enteraba de dónde había vivido durante ese tiempo, ya no podría llevarla de nuevo a Árkod, y no había en todo el país otra escuela que impusiera tantos obstáculos a que una persona de fuera llegara hasta su hija o a que su propia hija se pusiera en contacto con alguien de fuera.


  Gina se echó hacia atrás, agarró los dedos de su padre y por fin sonrió, había formulado su mayor amenaza y sintió que había dado en el blanco. Costara lo que costase, acabaría triunfando. Ahora volverían al Matula, pedirían su ropa a la hermana del almacén y, si no había forma de evitarlo, se despediría educadamente de todos, con la excepción de Kőnig, porque a él no lo iba a perdonar nunca.


  El general se puso en pie. No fue un movimiento lógico, ¿por qué lo hacía y, sobre todo, por qué giraba la cabeza? En cualquier caso, el general se levantó y su mirada recorrió la pastelería del señor Hajda, se fijó en si tenían vecinos a la derecha y a la izquierda. No los había. Las dos parejas de enamorados sentadas en la pastelería, sin duda, al igual que el general, no querían testigos de sus susurros, ocupaban los rincones más alejados, una a la derecha y otra a la izquierda; el grupo que merendaba, quizás celebrando algún aniversario familiar, era demasiado numeroso como para caber al fondo de la pastelería, charlaban alrededor de mesas colocadas en fila al lado del escaparate. El señor Hajda vio que el caballero que había traído a una pequeña matulana escudriñaba el local y se sintió ofendido —el señor Hajda se imaginó que el padre de la matulana (porque, ¿quién podía ser si no su padre?, tanto se parecía a la chiquilla) no estaba del todo satisfecho con la mesa donde se habían sentado y buscaba un rincón más atractivo o más limpio. Como si hubiera algún establecimiento más agradable y limpio que el suyo. Ese caballero desconocido, al parecer, no sabía que aquella era la pastelería más refinada de toda Árkod y antes de que empezaran las dificultades en el suministro de alimentos ofrecía verdaderas obras maestras de la pastelería y, lo creyeran o no, el local era frecuentado hasta por los oficiales del ejército, era el único sitio en Árkod que les permitían visitar. Ahora no había ninguno, solían presentarse más tarde, no a aquellas horas. Al señor Hajda le dolían esas miradas fisgonas, le dolían de verdad. Entró en la cocina para no verlas y, al abrir la puerta, el recinto se llenó de un dulce aroma a pasteles. En la memoria de Gina la fragancia de las tartas y los pasteles, de ese dulce y risueño paraíso infantil, quedó unido para siempre al momento en el que el general se sentó a su lado y le dijo en voz queda: «Hija mía, no puedes irte de aquí, ni ahora ni nunca mientras dure la guerra».


  El tono en el que le habló era callado y resignadamente objetivo, como el que usaba al recordar a la difunta madre de Gina. Fue entonces cuando Gina se asustó de veras. Su padre la quería, la quería más que nadie; si no la llevaba a casa después de enterarse de que sus compañeras le hacían el vacío, de que se había fugado y estaba dispuesta a volver a hacerlo, entonces había algo que ella ignoraba, algo que el general iba a contarle en ese momento y que sería como cuando dictan un veredicto con el cuál se impone una pena de cárcel por tiempo indefinido a un inocente. Y sentía, sin que su padre hubiera pronunciado una sola palabra sobre ello, que la decisión era definitiva, y ni un mar de lágrimas podría cambiarla.


  —De lo que te voy a contar ahora dependen vidas humanas. No quería que lo supieras, no porque no confiara en ti, sino porque no quería asustarte ni cargarte con problemas que creía no estás en edad de soportar. Pero si vuelvo a dejarte aquí sin explicación alguna y solo te ordeno quedarte sin que sepas la razón, tal vez vuelvas a escaparte o dudes de mí y del amor que nos une. Así que te lo voy a contar, pero esto tendrá su precio. En este momento se acaba tu infancia, Gina. Serás adulta y nunca más podrás vivir como las otras chicas. Pongo en tus manos mi vida, la tuya y las de otras personas. ¿Sobre qué vas a hacer el juramento de que no nos vas a traicionar?


  La chica se echó hacia atrás, pero no esquivó su mirada. Ambos habían palidecido, el general sintió que las yemas de los dedos de su hija estaban cada vez más frías. «Está prohibido jurar —las palabras reprobadoras de Zsuzsanna resonaron en los oídos de Gina—. No tomarás el nombre de Dios en vano». Ahora el Matula y las leyes del internado estaban lejos. «¿Qué va a contestar? —se preguntó el general—. Solo tiene quince años. ¿Qué va a contestar? ¿O ni siquiera lo va a hacer?».


  —Sobre tu vida —dijo Gina—. Eres al que más quiero en este mundo, madre no tengo, siempre has sido un padre y una madre para mí. Lo juró por ti.


  Entonces lo había entendido. Empezó a volverle el color, como si hubiera superado la primera conmoción.


  —Gina, hemos perdido la guerra. En realidad, la perdimos en el mismo instante en que empezó; se inició por una mala causa, con malos medios. Ya hemos tenido tantas pérdidas que sabe Dios cuándo se recuperará la nación, y aún no ha terminado. Lo único que queda es tratar de salvar lo salvable antes de que nos invadan los alemanes, a la gente en las ciudades, a los soldados en el frente. Nosotros, los que sabemos qué debemos hacer, queremos poner fin a la guerra. De conseguirlo, sobrevivirá muchísima gente, y se salvarán Budapest y las ciudades, y lo que queda del ejército. De lo contrario, continuará la catástrofe, tanto en vidas humanas como en bienes materiales, y tal vez me pierda yo y se pierdan mis compañeros.


  Ahora no veía su rostro, Gina lo había apartado de él y miraba a la ventana, a los grandes ventanales del señor Hajda, decorados con cortinas de encaje, unas cortinas que le traían el recuerdo de la paz y de la felicidad, y de grandes reuniones familiares en torno a copas de helado. Pero el general sabía que prestaba atención, más que nunca antes en su vida.


  —En el país existe una resistencia, militar y civil. Y yo soy uno de los que dirigen la resistencia militar. Si fracasamos o fracaso yo y dan contigo, seré una persona preocupada por su hija. Si me chantajean con que te van a capturar y a torturar, es posible que no tenga fuerzas para callar porque quiera salvarte. No puedo arriesgarme a que seas un instrumento en las manos de los enemigos de nuestra misión. No podemos llegar a una situación en la que quieran forzarme a hacer algo infame por ti, o si yo callo y a ti te matan, en la que tú seas la víctima de que yo cumpla con mi juramento.


  Los labios de la chiquilla se abrieron como si quisiera decir algo, pero permaneció muda. Se limitó a apretar las manos de su padre, y eso le sentó tan bien al general como el apretón de manos de un amigo, valiente y que insufla fuerza.


  —Mimó es poco seria, en su casa siempre hay gente, si dan conmigo, en su casa cualquiera podría encontrarte. Y en las calles de Budapest podrían atraparte, o en casa, con una frase o llamada telefónica falsa o incluso a la fuerza. Me he pasado meses buscando un sitio tan cerrado como una cárcel, hasta que he dado con el Matula, adonde ni siquiera mando cartas y desde donde tú tampoco puedes escribir, para que en casa no llame la atención el nombre de Árkod. Cada sábado te llamo desde una ciudad distinta, voy de paisano a la oficina de correos, cuando contestan no me presento, solo digo que quiero hablar con Gina. Del Matula no puedes salir sin vigilancia, y allí nadie puede entrar, es el único sitio en todo el país donde estarás segura hasta que termine la guerra y por fin pueda llevarte a casa. Y el otro día justo te escapaste de ese lugar. Si lo consigues y te quejas a una sola persona en Budapest de las terribles costumbres del Matula, no podría volver a traerte, porque el secreto habría salido a la luz, y si pasa lo peor y empiezan a sospechar de mí, en unos meses tal vez seas un rehén cuya vida solo pueda salvarse a costa de mi deshonra. ¿Es lo que quieres?


  Ella negó con la cabeza. Había heredado todos los rasgos de su padre, y aquella fue la primera vez en que se pareció a su madre, fallecida hacía ya tanto; su mirada era clavada a la de ella. «Ha sucedido —pensó el general mirando a su hija—, ha sucedido justo como me lo imaginaba. Ha terminado la infancia, te has hecho mayor, cielo mío».


  —Aquí, excluyéndome a mí, solo hay una persona que pueda disponer de ti, te puse en sus manos cuando te traje al inicio del curso. Es el dirigente en la ciudad de la resistencia civil.


  (—¿Otra vez? ¿Ahora dónde?


  —En la estatua del Duelo.


  
    ¡NO DERRAMÉIS SANGRE HÚNGARA SIN SENTIDO!


    ¡HEMOS PERDIDO LA GUERRA, SALVAD A


    VUESTROS HIJOS PARA UN FUTURO MEJOR!)

  


  —Si te llama, podrás irte, y vete sin falta, porque si te ordena escapar del Matula eso significa que de alguna manera han dado con tu paradero, esa persona te ocultará.


  —¿Cómo sabré quién es? —susurró Gina.


  —Os conocéis desde hace mucho, pero no sabes de quién se trata. Te vas a sorprender cuando te revele su identidad. ¿Aún quieres que te lleve a casa?


  —No quiero —suspiró la chiquilla.


  —Si acaso no puedo llamarte, no intentes escribirme ni localizarme. Espérate. Si puedo, te llamaré cada semana o te vendré a ver, si no lo hago, tendré buenas razones para estar lejos de ti. Debes permanecer tranquila. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Y ahora llega el momento de despedirnos. Aún tienes tiempo, pero yo debo regresar ya a Budapest. Si no me vuelves a ver —ni siquiera se le quebró la voz, como si ya se hubiera repetido miles de veces lo que decía—, que sepas que te quiero y que he muerto por sacar al país de una guerra en la que no habrá héroes caídos, tan solo víctimas. Dame un beso, vámonos.


  El beso de la chiquilla fue frío, sus labios estaban embotados y helados. El general dio unos golpecitos con el tenedor en el vaso, el señor Hajda se asomó y miró con reprobación los platos intactos. El general siguió su mirada.


  —¿Cuántas sois en la clase? —preguntó a su hija.


  —Veinte conmigo.


  —Veinte más la prefecta rubia tan amable. Vamos a convidarlos.


  —Papá, no lo van a aceptar. Ya lo he intentado una vez.


  —Inténtalo de nuevo. No hay ira que dure eternamente.


  El rostro del señor Hajda se iluminó. Empaquetó los pasteles que quedaban en los platos y otros treinta más. Eran dos bandejas, a Gina le costó cargar con ellas. En la calle apenas hablaron, la chiquilla ni siquiera miró a su padre, tenía los ojos clavados en el suelo, también el general miraba la calle, la ciudad blanca, negra y robusta a la que había confiado su mayor tesoro. Era severa y fría, pero confiable.


  —No entro contigo —le dijo el general ya en la puerta—. Ve sola, de otro modo sería aún más difícil.


  —Bien.


  —¿No olvidas nada?


  —No.


  —Lo sabes todo. ¿Serás obediente, aunque pienses que no lo soportas más?


  —Lo soportaré —dijo Gina.


  Ya no hubo más besos. Gina no lloró, tampoco sonrió.


  «Has hecho un juramento», le advirtió el padre, ella asintió con la cabeza, luego el general llamó al timbre y el portón de flejes se abrió ante ellos. Gina entró sin demora y el portero, que pareció haber captado algo de lo que sentían, no cerró la puerta hasta que el pasillo lateral se tragó la figura de la chiquilla. El general se quedó mirando a su hija, que avanzaba con dos grandes bultos en las manos, sin volver la cabeza, para aliviar el dolor de la separación. Caminaba hacia el internado levemente encorvada, como quien lleva sobre los hombros el peso del mundo entero.


  LA ESTATUA TOMA LA PALABRA


  Ahora se dirigió al dormitorio y no a la enfermería. Estaba dándole vueltas a cómo deshacerse de los pasteles para evitar una nueva humillación, pero apareció Zsuzsanna y puso fin a sus cavilaciones. La diaconisa venía por el pasillo de la sala de tertulias. Se sorprendió al ver que Gina no había agotado el tiempo que le correspondía, y le preguntó si volvía a sentirse mal. Gina la tranquilizó, habían hablado de todo lo importante y su padre debía volver a Budapest. Tuvo que dejar las bandejas en la cocina, a Zsuzsanna le complació el regalo, dijo que ese día la clase había hecho un trabajo extra, las chicas se estaban bañando para limpiarse las manchas de carbón, merendarían en cuanto estuvieran listas y tras el fatigoso trabajo se merecían los dulces. «No se los van a comer —pensó Gina—, los tirarán». Pero ya ni eso le apenaba.


  La nueva Gina, plenamente nueva, nacida poco antes en la pastelería del señor Hajda, ya no valoraba la vida a base de heridas y agravios, ni de pasteles rechazados, sino que trataba de asumir las palabras de su padre, imposibles de asimilar al instante. Se alegró cuando Zsuzsanna le dijo que como aún tenía una hora libre, después de merendar, si le apetecía, podía ir a la sala de piano con el libro de los salmos y la Biblia para leer las Sagradas Escrituras, ir estudiando los cantos o tocar el piano.


  Dejó el abrigo en el vacío pasillo de los dormitorios. Sabía dónde estaban las demás, ya que al lavarse las manos en la antesala del baño, había oído sus voces tras las puertas de las cabinas. Las que ya se habían aseado estarían en la sala de estar, pues el canto llegaba desde allí.


  Pese a no estar de buen humor, aquello la hizo sonreír. Para alegría de las diaconisas, en la hora llamada descanso silencioso las educandas siempre deseaban entonar cantos religiosos. En esas ocasiones se turnaban para cantar a voz en cuello los salmos, y así las demás podían charlar tranquilamente sin ser regañadas por malgastar en chácharas triviales los valiosos momentos de meditación. Ahora a Gina le parecían lejanos tanto los juegos y los trucos como la ira y los aguijonazos de la clase, Gina —persona de confianza del general Vitay, conocedora de secretos a la sombra de la muerte— en esos instantes prefería estar sola, y sentía más envidia que odio por las compañeras que bajo el manto de los cantos religiosos se susurraban bromas pueriles y pasaban revista a disgustos pasajeros. Bienaventuradas las que se entretienen pensando en cómo mofarse al día siguiente de Kőnig, en cómo divertirse a su costa sin ser severamente castigadas, y que pronto volverían a cargar contra ella arrojando a la basura los costosos pasteles del señor Hajda. «Hemos perdido la guerra, nuestros soldados mueren en vano, los caídos son víctimas, víctimas… La causa por la que luchamos es falsa y nuestra guerra es una guerra injusta. Kalmár nos enseña lo contrario y sin duda lo hace por convicción». Pero todos los que había conocido aquí pensaban como él. Salvo una persona; y no la conocía, mejor dicho, la conocía, pero no la había visto nunca: el líder de la resistencia civil.


  Para cuando se arregló y recogió el salterio y la Biblia, la clase también había terminado y se apresuraba a merendar. Erzsébet, que había dirigido el trabajo con el carbón, ya había repartido los pasteles añadiéndoles la media luna y la manzana de siempre. «Las que han trabajado duro —dijo Erzsébet a las de quinto, paralizadas por el éxtasis— se merecen una sorpresa». La clase se lo zampó todo en un abrir y cerrar de ojos, y Gina oyó a Nacák decir que al parecer los del internado sufrían de demencia senil, parecía haber llegado el día del juicio final, lo que sucedía estaba descrito en el Apocalipsis. No hacía mucho habían mandado a las de séptimo hacer un trabajo extra tan alegre como el que habían hecho ellas aquel día, el internado estaba justamente preparando un envío al frente y, como reconocimiento de la aportación de la clase, el director sugirió que donaran a los soldados su ración semanal de manzanas y de azúcar. «Pasteles de pastelería —susurró Jackó—, Erzsébet estará enamorada y su mente reacciona así porque nunca antes ha experimentado dicho sentimiento». Gina rezó para sus adentros, ojalá se creyeran eso, y ya confiaba en haberse librado de una nueva humillación cuando el amor a la justicia de Erzsébet le aguó la fiesta. Las de quinto, tras dar las gracias por la merienda como debían, se pusieron firmes y agradecieron al señor director y a toda la dirección su aprecio materializado en forma de pasteles, recalcando que como en el pasado, también en el futuro estarían dispuestas a realizar cualquier tarea sin recompensa alguna, ya que a Dios le complacen las manos laboriosas, entonces Erzsébet sacudió la cabeza y aclaró que los pasteles eran un regalo del padre de Georgina Vitay y que las gracias le correspondían a él. Tras un instante de silencio, la delegada del día volvió a ordenar que se pusieran todas firmes, los rostros se clavaron en Gina y la delegada, con una diplomática sangre fría a la altura de un hombre de Estado gritó la frase memorizada para tales ocasiones: «Le agradecemos de todo corazón al padre de Georgina Vitay su amabilidad». «La clase puede abandonar el comedor para ir a la sala de costura a remendar sus prendas, salvo Georgina Vitay, a la que aún le quedan tres cuartos de hora libres», indicó Erzsébet. Las de quinto salieron, Gina entró en la sala de piano, se sentó frente a la puerta y aguardó. Estaba tan segura de que pasaría algo como si se lo hubiesen advertido de antemano. Ojalá ya hubiera superado la humillación, no por el dolor, sino porque ya no tenía tiempo para esos juegos, debía pensar sobre lo oído y asimilarlo.


  Por lo visto, no había escapatoria. Debía quedarse en el Matula, independientemente de cómo se portaran con ella y de lo que pasara; hasta entonces, la fortaleza era simplemente una prisión, pero ya sabía que no era solo eso, sino también un refugio. Un refugio horrible, pero debía soportarlo y la primera condición era hacer las paces con la clase y convencer a Mari Kis de que le devolviera lo que había encontrado en su cama y, más que nada, la carta. Lo que hasta ese día le había parecido una solución tan sencilla —en caso de no poder escapar, hacer que la expulsaran—, ya no era una alternativa viable. Si la carta, la estúpida carta de despedida que tenía Mari, por la ira o la sed de venganza de la clase llegaba a manos de algún profesor o de Zsuzsanna, era más que seguro que la expulsarían de allí. ¿Cómo convencer a Mari Kis, sin revelarle lo que le había dicho su padre, para que no la atacara ni se aprovechara de lo que había encontrado y pedirle que la perdonara de una vez por todas? Cuando le hablaba, ella le daba la espalda, no contestaba a sus preguntas, y en realidad era incomprensible qué pretendía, a qué esperaba, ya que al día siguiente se cumpliría una semana desde la merienda de Mici Horn, desde que había dado con la carta, y se la podía haber entregado mil veces a la prefecta. Debía hablar con Mari Kis a solas, con serenidad, inteligencia, pero ¿cuándo hacerlo? Mari Kis nunca dejaba que se planteara la ocasión, era imposible.


  Ahora llegó el momento. El ataque que esperaba por los pasteles se inició de veras y fue Mari Kis la que combatió en nombre de la clase. Entró en la sala, cerró la puerta y fue directa al piano, en cuyo atril Gina había colocado los salmos. Mari Kis llevaba el morral colgado del hombro, se lo descolgó, lo abrió y lo vació sobre el piano. Monedas de cinco y diez centavos cayeron como un aguacero.


  —Diecinueve por treinta centavos —dijo Mari Kis—. Un pastel son treinta centavos, al menos eso costaba la última vez que estuvimos en una pastelería; si ha subido desde entonces, me lo dices y reúno lo que resta.


  —Devuélvemela —dijo Gina sin mirar el dinero—. Te lo pido por todo lo que amas, por todo lo que te sea importante. Devuélvemela. Si quieres te limpio los zapatos o lo que quieras, lo que sea. Pégame un papel en la espalda que diga que soy tonta o traidora, te prometo que saldré al jardín a pasear con él. Mari, por el amor de Dios, devuélvemela.


  Mari Kis la miró. Vio a una Vitay totalmente distinta, a una Vitay que nunca había visto antes: se habría vuelto loca o estaría borracha.


  —Te he traído el dinero que deberíamos echar en la hucha mañana, miserable. Mañana, por tu culpa, toda la clase echará botones en la hucha y a ver dónde encontramos tantos botones de níquel. Si Zsuzsanna se da cuenta, estamos perdidas. Mejor vuelves a delatarnos, le dices a Zsuzsanna que preste atención, mucha atención. No tenemos ni un centavo más, hasta Navidades Zsuzsanna solo nos da dinero de bolsillo para fines misionarios y de la iglesia.


  —Puedes hacer cualquier cosa conmigo a cambio de la carta —dijo Gina—. Cualquier cosa, ¿me entiendes? Pégame si quieres, yo no responderé, tírame en la espaldera o si prefieres haré como si fuera un accidente, me suelto yo misma: si tienes suerte, me romperé la pierna. ¿Entiendes lo que te digo? Devuélveme la carta que has encontrado en mi cama. Te doy todo lo demás, el peine, la polvera, la agenda, el monedero, el álbum de fotos, hasta el llavero, aunque no sé de qué te sirven las llaves de una casa que no es tuya. ¿Me oyes? Dime qué quieres que haga por ti. No es necesario que me habléis, no os pido que seáis mis amigas, lo único que pido es la carta.


  —¿Qué yo he encontrado algo en tu cama? —dijo Mari Kis indignada—. Nunca he visto a nadie tan descarada como tú. Nos haces tragarnos tus malditos pasteles, los comemos sin saber que otra vez has sido tú quien se ha empeñado, y cuando te lo pagamos porque no queremos nada tuyo, porque preferimos pasar hambre durante días, todavía tienes que quedar por encima. ¿Acaso soy yo una ladrona? ¿Te crees que si hubiera encontrado algo en tu cama cuando fui a buscar tu camisón lo iba a coger y a robártelo? ¿Tienes la desfachatez de decir que había algo en tu cama cuando no es verdad? Ya verás, Vitay. Si piensas que te vas a librar con falsas acusaciones, es que no conoces a la clase de quinto.


  Y Mari Kis salió a toda prisa, tan enfadada que se le olvidó que debía ir de puntillas y ser educada, y que oficialmente no debería estar con Vitay, que aún disponía de tiempo libre para ennoblecer el alma dedicándose a la lectura de la Biblia y a la música, y dio tal portazo que la imagen de la catedral de Ginebra, colgada del dintel, brincó como si quisiese precipitarse al vacío. Gina la siguió con la mirada. No dudó ni por un instante, Mari Kis decía la verdad, no había encontrado nada en su cama, tan solo se había llevado su camisón. Entonces tenía que ser Zsuzsanna la que guardaba sus pertenencias, era ella quien las había encontrado cuando la mandó al dormitorio por las pruebas, y en ese caso podía tranquilizarse, porque si la prefecta había callado hasta entonces, sin duda quería salvarla: para no traicionarla habría destruido la carta y guardado sus cosas. La bella, dulce y severa Zsuzsanna. Su corazón rebosaba de agradecimiento por la prefecta que la había salvado. La clase ya la odiaba desde antes, ahora, cuando se enterase por boca de Mari Kis de lo que la había acusado, sin duda la odiaría aún más. Lo mismo daba, lo soportaría.


  Recogió las monedas, se las metió en el bolsillo del delantal; al salir tendría que ocultarlas con la Biblia porque abultaban mucho. Al día siguiente las metería en el morral, trataría de llegar primero a la hucha y si alguien lo notaba, diría que le habían encargado echar el donativo de toda la clase. Entonces tal vez las muy necias renunciarían a echar los botones, porque el asunto saldría a la luz al día siguiente como muy tarde y la noticia llegaría al Matula. ¿Para qué?


  La Gina de antes, la Gina de antaño, se hubiera alegrado del escándalo, hubiera enseñado orgullosa sus propios treinta centavos para probar que no tenía nada que ver con el asunto de los botones y con placer hubiera dejado que la clase se metiera en un lío. Ahora, sin embargo, le apenaba haberle causado otro embrollo a sus compañeras y haber irritado y, sin duda, herido a la inocente Mari Kis.


  Abrió el piano, se puso a teclear una severa melodía. «Jehová, no me reprendas en tu furor (Lo que dicen en los Noticieros encubre algo distinto. Derraman sangre sin sentido). Ni me castigues en tu ira (La tía Mimó no sabe nada de esto. Kalmár nos enseña en clase de Defensa Nacional que el que incita a la opinión pública contra la guerra…). Jehová, no me reprendas en tu furor (…es un traidor. En realidad, el que él considera traidor es el verdadero héroe. Me han confiado a él. Sería sin duda él quien puso los papelitos en el banco de Mici Horn y también aquel letrero en la estatua del Duelo. Kalmár está equivocado. Lo han confundido). Ni me castigues en tu ira (No podrán dar con mi paradero. Quiero parecerme a las demás como una gota de agua a otra). Y sobre mí ha descendido tu mano (Que mi padre trabaje tranquilo. No deben usarme como rehén para chantajear a mi padre). Nada hay sano en mi carne, a causa de tu ira (Hay que salvar a los soldados. La guerra se inició por una mala causa. Mi padre y los demás quieren salvar al país). Ni hay paz en mis huesos, a causa de mi pecado (Seré fuerte. Seré buena. Seré paciente. Lo importante es que mi padre consiga su propósito. Y que todos salgamos con vida de esto). No me castigues en tu ira».


  —¿No cantas? —oyó la voz de Zsuzsanna.


  Estaba a su espalda, ella ni la había notado entrar. El agradecimiento que había despertado al reconocer su ayuda casi la hizo levantarse de un salto, correr hacia ella, hacia la amable mujer que la había salvado, aunque ignorara de qué causa tan importante se trataba. Pero no se movió, sabía que le llamaría la atención por ello. Nunca estaba permitido tocar o besar a nadie del cuerpo docente. También pensó que si había sido Zsuzsanna quien la había salvado y no había hablado de ello, sin duda querría que ella también callara.


  —Ha pasado la hora —dijo Zsuzsanna—. Tus compañeras de clase han terminado las labores de costura, podéis ir a jugar a la sala de estar. Recoge tus cosas.


  Caminó con cuidado con la Biblia pegada al cuerpo, con pasos suaves para que las monedas no tintinearan en el bolsillo. Zsuzsanna no la siguió, así que recorrió sola el pasillo de los dormitorios y echó las monedas en el morral. Entró callada en la sala de estar, aunque sabía que no disfrutaría de la hora y media de juego que permitía el reglamento los sábados hasta la cena; en efecto, nada más verla las de quinto se habían puesto a jugar a algo malicioso, y podían dar rienda suelta a su ira porque era Kőnig el encargado de vigilarlas y él nunca se daba cuenta de nada. Una de las alumnas tenía que salir de la clase, las demás la identificaban con alguien y al volver la alumna debía hacer preguntas hasta averiguar quién era. Decidieron al azar quien salía. Le tocó a Oláh y se marchó rauda. Kőnig dormitaba, apenas estaba presente, ni siquiera las miró, Dios sabe en qué estaría pensando, las alumnas estaban seguras de que no oía ni una palabra o si lo hacía, no entendía nada de lo que pasaba a su alrededor.


  Mari Kis señaló con la barbilla hacia Gina. «Jugad —pensó Gina—, jugad, bienaventuradas. Jugad a que Oláh es ahora Vitay y por las preguntas y respuestas se verá lo odiosa y mezquina que soy. Jugad si eso os place. En los frentes nuestros soldados mueren en vano y el país desconoce la verdad. Vosotras, aquí, tampoco la sabéis».


  Salieron a por Oláh, que empezó preguntando a Torma:


  —¿Soy una persona o un objeto?


  —Una persona —dijo Torma sonriendo.


  —¿Real o imaginaria? —preguntó Oláh, dirigiéndose a Ari.


  —Real —contestó Ari.


  —¿Hombre o mujer?, Salm.


  —Fémina. Femenini generis.


  —¿Me conozco?, Lengyel.


  —Como la palma de la mano.


  —¿Soy matulana?, Rideg.


  —Eso te consideras.


  —¿Me quiero a mí misma?, Vajda.


  —Como una res al matarife.


  —Vaya, ¿y por qué?, Mari Kis.


  —Porque eres mezquina —contestó Mari Kis.


  Los ojos de Oláh destellaron. «Ya lo sabe —pensó Gina—. ¿Quién será sino yo, a la que quieren como res al matarife, que no es una matulana de verdad, que no se considera una compañera y es mezquina?».


  —Anda, ¿y qué he hecho? —preguntó Oláh, y pasó la mirada risueña por sus compañeras, que le correspondieron con una risa igualmente callada—. ¿Qué he hecho yo, Vitay?


  —Por necedad revelaste algo —contestó Gina en voz baja. Las miradas se clavaron en ella, en su rostro impasible. Vitay no lloriqueaba, no estaba furiosa, tampoco turbada, Vitay no negaba nada, no aparentaba ignorar de qué se trataba; por muy raro que les pareciera, no podían quitarse la impresión de que Gina jugaba con ellas, pero lo hacía como un adulto cuando toma parte en ese tipo de bromas. Y claro, así la cosa no tenía sentido, si no sufría, si no se enfadaba, ¿para qué todo aquello? La misma Oláh también se sintió confusa porque esperaba otra respuesta, un lamento o un arrebato de furia que sirviera para hundir aún más el puñal invisible. ¿Qué podía preguntar ahora? Se había imaginado algo más entretenido.


  —Ya lo he adivinado —dijo con desgana—. ¿Quién sale ahora?


  Según las reglas del juego, le tocaba a la persona gracias a cuya respuesta la que preguntaba había adivinado la solución. ¿Mandar salir a Vitay? ¿Jugar con ella? ¿Pero jugar a qué? ¿Y cómo? Otra vez no podrían pensar en ella y no querían divertirla. Las de quinto permanecieron calladas, ni siquiera la propia Mari Kis encontraba una solución. Al notar el silencio, Kőnig levantó la cabeza, como si extrañamente le hubiera llamado la atención la falta de ruido.


  —¿En quién han pensado —preguntó— que lo han adivinado tan rápido?


  —En el emperador Augusto —dijo Szabó malhumorada—. Pero ya hemos dejado de jugar. ¿Podemos charlar?


  —Cómo no —dijo Kőnig y volvió a sus cábalas.


  Gina fue hacia la ventana y se acodó en el alféizar, no veía nada porque la cortina de defensa antiaérea le ocultaba el jardín, pero al menos estaba lejos de las demás y no tenía que oír como Mari Kis les contaba el nuevo pecado para sumarlo a los anteriores. Trató de imaginarse cómo sería cuando se pudiera abrir cualquier ventana y la luz se desparramara por las calles, cuando no hubiera ni guerra ni muerte, ni graves secretos, ni peligro y destrucción. Pensó en su padre, en su coche que iba camino a Budapest, a veces hacía sonar el claxon que chillaba «Niña Gina» y pensó en Feri, que sin duda estaba al tanto de todo lo que sabía su padre, ya que Feri era tan inteligente que no tenía parangón, formaba parte del círculo de la tía Mimó y siempre hablaba con mucho cariño sobre su padre, cuántas veces le había pedido permiso para visitarla en su casa. Cuando se lo mencionaba al general, su padre siempre contestaba que los oficiales no podían entrar en la casa, tampoco el teniente Kuncz. Puede que también mantuviera alejado a Feri de su hogar para no exponerlo a peligros, aunque seguramente era menos sospechoso un teniente que un general.


  Sonó la campana para la cena. Kőnig siempre temía resfriarse y aunque no fuera por el patio, sino por el pasillo de la residencia de los profesores, llevaba una bufanda enrollada al cuello y además se ponía el sobretodo y —lo que le hacía especial gracia a la clase— en vez de dejarlo en el perchero, lo colgaba en el picaporte de la ventana. Ahora que iban a salir, agarró el sobretodo y al ponérselo se quedó atónito al constatar que no tenía ni un botón. «Santo Dios, el dinero de la iglesia para mañana. Estas han robado los botones de Kőnig, así han empezado la colecta», pensó Gina, y aunque tenía el alma llena de preocupaciones, casi se echó a reír ante el gesto de la cara de Kőnig y la hipócrita humildad con la que Mari Kis lo rondaba, mostrando lástima y preguntando si había viajado en tranvía, ya que con el tumulto uno pierde fácilmente los botones, vaya, para colmo eran unos botones hermosos, de color gris claro, como monedas, no sería fácil sustituirlos. Kőnig se lamentó, luego como siempre, se resignó y condujo a la clase al comedor. Con el pretexto de su enfermedad, Gina solo se comió la mitad de la cena, y eso que le daban un menú especial, tampoco pidió la compota, no podía comer más; Zsuzsanna le preguntó a quién se la ofrecía, Gina fijó la mirada desconcertada en la mesa, sabía que nadie la aceptaría. Entonces en la mesa de los profesores un monstruo hambriento abrió la boca: Kőnig se ofreció de inmediato a comerse la compota de Vitay. Los profesores entornaron los ojos, también el director, fue evidente que a Gedeon Torma le costó dominarse para no reprobar al goloso profesor. Gina se levantó volando, puso la compota ante Kőnig, que se la comiera, no quería ni verla, así al menos no necesitaba dar explicaciones de por qué no la aceptaban sus compañeras. La profesora Gigus intercambió susurros con Eszter Sáfár, Kalmár negó con la cabeza. «Qué cosas es capaz de hacer Kőnig» —susurró Murai—. Las alumnas ahora estaban especialmente disgustadas con él, porque si no hubiera sido tan glotón, Vitay habría estado dando vueltas y más vueltas con su dichosa compota de guinda.


  Durante la devoción hubo calma, el señor reverendo habló sobre las virtudes de la mujer cristiana. «Como flor que decora el rosal, así decora a la joven protestante la hermosa virtud de la infinita paciencia, la sumisión y el amor al prójimo». «Siempre he sido desbocada, impaciente y nunca he podido amar al que me ha hecho daño —meditó la chiquilla—. Estoy aprendiendo esas virtudes ahora, señor reverendo, las aprendo de un militar, de mi padre, y para complacerle trato de ser paciente y dócil». Levantó la vista, aunque estaba prohibido, y su mirada se cruzó con la de Torma; Piroska Torma la miraba fijamente, luego desvió los ojos, solo mucho más tarde se enteró de que Piroska Torma, curiosamente, pensaba igual sobre sí misma que Gina, que ella tampoco estaba agraciada por ninguna de esas virtudes y seguramente tampoco la clase al completo y así cómo iban a participar en la Cena del Señor en Navidad si nunca iban a perdonar a la Vitay.


  Aquel día no se bañaron después de cenar, ya lo habían hecho después de cargar el carbón, Zsuzsanna les permitió leer durante una hora en el dormitorio o hablar en voz baja de lo que quisieran. A Gina le pareció novedoso dormir en el dormitorio, después de la soledad y el silencio de la enfermería le sentó bien, aunque nadie le dirigía la palabra, ni la ofendían ni hablaban de ella, era como si no existiera. No leyó, se metió en la cama en la que no había dormido durante una semana entera, pensó en su padre, en la conversación que habían tenido los dos y en todo lo que había aprendido de Kalmár, y en la otra escuela y en lo que se hablaba en la casa de la tía Mimó sobre la guerra. Las demás se reían, Salm hacía guardia junto a la puerta, Szabó, la gordita, ejecutaba vestida en camisón un complicado baile, las que estaban alrededor se tronchaban de risa. Ella habría querido dormirse cuanto antes, pero no conciliaba el sueño, habían pasado demasiadas cosas durante aquel día, tenía demasiado en que pensar, además le daba la impresión de que su cama tampoco era como antes, y eso que la última vez, la mañana del domingo anterior, la había dejado bien hecha. Ah, claro, Zsuzsanna había rebuscado bajo los colchones; parece que no los había colocado como Dios manda.


  Ya era tarde, solo quedaba encendida la luz para la noche, la clase se había cansado con el juego y las risas, todas las chicas dormían. Ella se levantó para arreglar la cama y poder dormir por fin, porque debía estar sana y fuerte, había prometido cuidarse. Salió de debajo del edredón, levantó la sábana y el colchón intermedio para alisarlo y ponerlo en su lugar. Al meter la mano, retrajo los dedos como si hubiera tocado un cuchillo. Se retiró de cuclillas junto a la cama, con el corazón desbocado, luego hizo de tripas corazón y sacó todo lo que acababa de encontrar, colocó sobre la sábana la polvera, el peine, la agenda, el monedero, el álbum de fotos, las llaves de su casa, todo lo que había dejado allí, y también la carta de despedida que con tanto ahínco le había pedido a Mari Kis. La carta estaba allí, intacta: la misma hoja arrancada, solo se habían multiplicado en ella las letras.


  Os odio a todas. Seguid jugando a vuestros juegos estúpidos en esta prisión, yo me largo de aquí. Vitay.


  CUANDO TE FUGASTE SABÍA QUE NO TE IRÍAS SIN DESPEDIRTE, TAN PRONTO COMO VOLVISTE DE CASA DE MICI HORN ME LLEVÉ TUS COSAS Y ESTA CARTA TAN DESGRACIADA. RÓMPELA Y HAZ LAS PACES CON LA CLASE, SON BUENAS CHICAS. SI TIENES PROBLEMAS, ¿POR QUÉ NO TE DIRIGES A MÍ? EL TUYO NO ES EL ÚNICO SECRETO QUE GUARDO.


  Abigaíl


  ALARMA ANTIAÉREA


  Hasta entonces había estado de cuclillas ante la cama, ahora se puso de rodillas, hundió el rostro en la sábana junto a la carta y a los objetos que le recordaban el hogar, y cerró los ojos como si el reconocimiento pesara en sus párpados, como si el resplandor de la verdad por fin asimilada fuera tan cegador que no podía soportarlo con los ojos abiertos. «¡Abigaíl, tú, obradora de milagros!, ¡Abigaíl, tú, que siempre echas una mano!, ¡Abigaíl, tú, que desenredas los tristes nudos de nuestras vidas!, ¿cómo es que no comprendí tu secreto la primera vez que me hablaron de ti? Desprecié la candidez de las demás, las taché de necias e infantiles, ¿por qué pensaría que tu figura pétrea se vinculaba a un cuento, a una leyenda, que no era más que un juego entre tantos otros del Matula? ¿Cómo es que no me di cuenta enseguida, Abigaíl, de que en esta selva de reglas, preceptos y prohibiciones se escondía alguien, una persona real y no una estatua, que de vez en cuando se asoma y echa una mano cuando alguna lo necesita de verdad? Abigaíl, la clase no me perdona y el afecto de los adultos, si es que es afecto lo que sienten por mí, es distante, impersonal, matulano, no ofrece calor, solo amparo; ya me he escapado una vez ansiando un trato más humano. Ignoraba que no estoy sola, que alguien se preocupa por mí, que me salva y me cuida sin que yo lo sospeche ni se lo pida».


  «¿Y quién eres, Abigaíl? ¿Quién vive con nosotras aquí en el Matula y pasa cada día a nuestro lado, nos regaña o sonríe, participa en nuestra vida y está tan cerca de nosotras que puede entrar en los dormitorios sin llamar la atención, accede a nuestros bolsillos o cuadernos, oye lo que susurramos y tiene en cuenta a todas, pero nadie la tiene en cuenta a ella? Aquí, entre los adustos muros vive alguien que nos oculta con una careta sus verdaderos rasgos, sin duda grita, regaña, afectado o implacable, para poder moverse a sus anchas con el disfraz. Es consciente de que todas estamos lejos del hogar, de los padres, y de que la infinidad de obligaciones que nos impone el Matula a veces supera nuestras fuerzas, y son tantos los estorbos que siempre hay alguna que tropieza. ¿Quién eres tú, Abigaíl, cuyo rostro no ha visto nadie, a quien solo conocemos por sus actos, presentes solo entre los muros del internado desde 1914? Y por lo demás, ¿eres la misma persona que antaño oyera el llanto de Mici Horn o había entonces otra en tu puesto y siempre hay una Abigaíl nueva, al igual que la eterna Sibila de Cumas tampoco era siempre la misma, sino una sucesión de jóvenes sacerdotisas con idéntica y temida indumentaria y la misma vida subterránea? ¿Eres joven o mayor? ¿Hombre o mujer? ¿Qué rostro tienes? Cuando me topo contigo cara a cara, en tu forma real, ¿te aprecio o te temo? ¿Cómo puedes conocerme tan bien que sabías que me escaparía y que una vez tomada la decisión, no me iba a ir sin despedirme? ¿O quizás lo dedujiste?, ¿cómo te enteraste de que lo había hecho? ¿Cómo llegaste a oír lo que le dije a Zsuzsanna en la enfermería? Ojalá pudiera verte y agarrarte la mano; ni siquiera puedo agradecerte lo que has hecho. ¿Quién eres, Abigaíl?».


  Volvió a abrir los ojos. La carta estaba junto a su rostro, pero la forma del mensaje no desvelaba nada. En el Matula todo el mundo sabía escribir con esas letras de molde, todos los profesores y todas las diaconisas, incluso las alumnas; era una especie de caligrafía matulana, letras uniformes e iguales que reflejaban nitidez y claridad de imprenta. La escritura no la sacaba de dudas, debía buscar otra pista para dar con el secreto. ¿Quién tenía una personalidad con la que encajaba no considerar pecado lo que en el Matula generalmente se consideraba como tal? ¿Quién era lo bastante pícaro para interpretar este juego de disfraces, lo bastante osado para arriesgarse a ser descubierto por un colega de ideas pedagógicas diferentes y lo suficientemente hábil y poderoso para brindar siempre la ayuda necesaria con medios de lo más variopinto?


  Seguía arrodillada ante los objetos familiares y apreciados, se rompía la cabeza, sin resultado. Abigaíl no sería Abigaíl si se la pudiera descubrir por su comportamiento, de modo que podía ser cualquiera que no se pareciera a ella: hasta Gedeon Torma, con sus tremendos gritos y exigencias imposibles, Zsuzsanna, con su puritanismo que en ocasiones daba miedo, o incluso Kalmár, tan reservado, tan distante, tan severo, o cualquier profesor capaz de reaccionar como el rayo y tan ágil y tan buen actor que nadie lo descubría mientras seguía con atención a cada alumna de la escuela, listo para tenderle una mano si resbalaba por el estrecho tablón tendido entre los miles de preceptos del Matula y para sostenerla hasta que recobrara el equilibrio.


  Era medianoche.


  «Sí, Abigaíl. Ya me voy. Ya sé, quieres que me vaya a dormir».


  Se levantó y se puso el albornoz. Recogió sus pertenencias recién recuperadas y la carta, salió sigilosamente al baño. Primero se deshizo de la carta, la rompió en trozos tan diminutos que fuera imposible recomponerla, luego volvió a enterrar sus tesoros en el fondo de la jardinera. Por el camino de vuelta no se cruzó con nadie, en el dormitorio tampoco se movía un alma. Arregló la cama y se acostó. Ahora pudo conciliar el sueño; sintió por primera vez desde que se había enemistado con la clase que entre aquellos adustos muros había alguien pendiente de ella y que habría sonreído al imaginar la expresión de su rostro al encontrar sus tesoros.


  Al día siguiente, a la hora de levantarse, el alboroto de las compañeras le advirtió de que la campanada las había despertado media hora antes de lo normal. Ninguna entendía qué pasaba, luego, cuando Zsuzsanna las ordenó ponerse en fila se aclaró el porqué habían dormido menos que otros días: la prefecta les comunicó que ese día en vez del señor reverendo el culto lo celebraría un pastor invitado procedente de la ciudad, se trataba de uno de los orgullos de la Teología en Árkod, un predicador de renombre; aquel día se esperaba un comportamiento especialmente modélico en todas ellas y debían levantarse más temprano para que las prefectas pudieran cerciorarse de que cada alumna acudiría a escuchar la palabra de Dios con un aspecto impecable, es decir, con el cuerpo y el uniforme ejemplarmente limpios, y peinadas con una gracia modesta en señal de respeto por el ilustre invitado. Como la idea que tenía Zsuzsanna sobre la modesta belleza no coincidía con el esfuerzo desesperado con el que las alumnas, al menos los domingos, trataban de presentarse ante los vecinos de Árkod, que celebraban el día festivo de paseo por la ciudad, las matulanas se presentaron con un peinado aparentemente acorde a los reglamentos, pero algo más estético que las trenzas rematadas con cordones, así que la prefecta mandó a casi todas que volvieran a peinarse; Salm susurró que era como si tuvieran unos ratones muertos colgando junto a las orejas, con un cordón negro en el rabo en señal de luto. En otro momento tener que cruzar las puerta del internado con un peinado más feo de lo normal hubiera causado un revuelo general, pero en esta ocasión las de quinto no estaban preocupadas por eso, ya enseguida constataron con desazón lo que significaba la ocasión especial en lo concerniente a la hucha; si era un hombre tan ilustre el que predicaba, cosa que ya había ocurrido en ocasiones anteriores, no serían los presbíteros —viejos y cegatos— los que estarían junto a la hucha, sino los profesores, y Dios les libre de que les tocara Gedeon Torma o, digamos, Éles, cuya vista parecía ser capaz de atravesar los muros. A Mari Kis la invadió un miedo atroz, le susurró algo a Murai y salió corriendo, Gina adivinó adonde iba y para qué. Ya estaban a punto de salir y Mari Kis seguía sin aparecer. Aunque ella realmente no tenía por qué preocuparse, le angustiaba qué pasaría si Zsuzsanna les ordenaba emprender la marcha en ausencia de Mari. Pero la chica llegó en el último instante, ocupó su puesto de siempre a la izquierda de Gina, y le susurró a Torma que no lo había conseguido. Había recorrido todas las clases por si por pura casualidad —digamos una aportación secreta de padres llegados de visita el día anterior— alguien podía prestarle algo de dinero, pero nadie tenía un céntimo más allá de lo que debían llevar aquel día a la iglesia. A Gina le hubiera gustado tranquilizarla, decirle que no temiera, que llevaba en el morral toda la suma que le había dado de forma tan hiriente el día anterior, que no habría problema, que ella no dejaría que tuvieran que echar en la hucha, en presencia de los profesores, los botones hurtados a Kőnig y a Dios sabe quién más, pero permaneció en silencio; no lo hizo para alargar el momento de angustia, sino porque ya no se atrevía a hablarle a Mari Kis. Desde que la había acusado injustamente, el odio de Mari Kis hacia ella era aún más despiadado.


  Más tarde, ya de adulta, recordaría muchas veces la ceremonia religiosa de aquel domingo, a la que apenas prestó atención, igual que sus compañeras. Sentadas en los bancos, miraban el reloj a hurtadillas para que Zsuzsanna no lo notara y se preguntaban cuál de los profesores se colocaría en la salida de la izquierda, por donde les tocaba abandonar la iglesia. Quizás el predicador se estuviera afanando en pronunciar un sermón especialmente hermoso para cultivar sus almas, pero la clase apenas oyó el padrenuestro y cuando empezaron a salir, con la música de órgano aún sonando, ninguna habría sabido identificar el canto final, que entonaron de corrido gracias a los años de práctica, nada más oír la primera nota. En otras ocasiones siempre había que llamarles la atención, ya que salían con unas prisas impropias de la iglesia, pero aquel día avanzaban tan lentas que Zsuzsanna tuvo que susurrarles que espabilaran. En la puerta de la izquierda, junto a la gran hucha de madera, negreaba como un temible espectro alguien aún más pavoroso que Gedeon Torma: el mismísimo señor reverendo. Gina oyó a Mari Kis sisear al verlo. El señor reverendo las miraba con la calma y el cariño serio de siempre, con orgullo, ya que estaban tan limpias, eran tan calladas, educadas: suelo fértil para las buenas semillas sembradas en ellas. Del susto, Torma soltó un breve chillido, pero solo la oyó Gina, que iba a su lado, porque el órgano seguía tocando. «Madre de Dios —susurró Torma—, ¿qué pasará si descubre los botones?».


  Solían salir en fila india, solo así cabían por la angosta franja de hormigón entre los estrechos bancos y las filas. La salida seguía un determinado orden, Ari debía ser la primera en llegar a la hucha, pero cuando, pálida como un muerto, dio un paso hacia el señor reverendo, Gina se salió de la fila y, como si se lo hubieran ordenado, se adelantó y se colocó ante ella. Era imposible amonestarla, preguntarle qué pretendía, ya que Zsuzsanna siempre se quedaba la última para controlar la salida, así que Gina llegó a la hucha sin problema y abrió la boca del morral. Metió la mano y empezó a echar las monedas, las de quinto se quedaron paradas tras ella, sin poder avanzar, hasta que terminó. Todos vieron lo que hacía, sobre todo el señor reverendo, que asintió con la cabeza indicando que no solo lo veía, sino que, además, lo aprobaba, y cuando Gina terminó de verter las monedas en la garganta de madera, se apartó para dejar salir a la clase, forma y las demás salieron apresuradamente a la calle sin decir nada y volvieron a formar la fila; Gina no dijo nada, tampoco le preguntaron, solo se le acercó Zsuzsanna para decirle que la próxima vez que quisiera agilizar la salida y expresar la unidad de la clase recogiendo de antemano el dinero, que pidiera permiso, porque aunque había resultado una solución acertada, no debía tener iniciativa alguna sin consultar antes con la prefecta.


  Mari Kis permaneció en silencio, Torma también y —algo poco común— la clase apenas habló hasta volver al dormitorio para dejar los abrigos y los morrales. Entonces todas se pusieron a hablar al unísono, aunque en voz baja. Gina salió al pasillo, no quería oír su discusión. Cuando ya no podía estirar más el tiempo por temor a que alguna diaconisa viera que estaba en el pasillo en vez de en la sala de estar esperando el almuerzo, se deslizó al dormitorio. Para entonces ya había sentencia: unánime y negativa. No la sorprendió, tampoco le dolió demasiado; al escuchar a Mari Kis pensó que en realidad no lo había hecho para que la elogiaran, sino porque no habría aguantado ver que se metían otra vez en problemas justo por los malditos botones.


  —Si piensas que nos deshacemos por la gratitud, te equivocas —dijo Mari Kis—. No lo hacemos y no necesitamos de tu bondad; no te creas que puedes jugar a ser la salvadora de la clase.


  Calló y miró fijamente a Mari Kis, ni siquiera entornó los ojos.


  —La próxima semana viene la madre de Nacák y Nacák ha prometido pedirle una suma extra en secreto, entonces te devolveremos tu sucio dinero. Recuerda, Vitay, que nonos puedes impresionar ni con pasteles ni con actos así de abnegados, no te necesitamos, ya puedes esforzarte, pasamos de ti.


  —Bien —dijo Gina—. No lo he hecho por eso. Pero si queréis, devolvedme el dinero. Lo echaré en la hucha misionaria o en la caja para los regalos a los soldados en el frente, no quiero vuestra limosna, no quiero nada. Pero perdona por haberte dicho ayer que me habías quitado algo. Fui tonta, otra vez.


  Mari Kis le dio la espalda como queriendo indicar que tampoco necesitaba su perdón, porque no la conmovía y no cambiaba nada. Pero entonces Torma fijó pensativa por segunda vez su mirada en Gina y Salm la observó también durante un rato reflexionando, lo mismo hizo Csató e incluso la propia Murai. Pero no pasó nada, las chicas empezaron a hablar, Gina cogió un libro y se sentó a leer hasta la hora del almuerzo. Zsuzsanna, que pasó a toda prisa por el pasillo, se asomó a la sala de estar y le dijo a Gina que, aunque el domingo lo podía consagrar al descanso, las horas libres del día siguiente las tendría que dedicar al estudio ya que había faltado una semana entera.


  El almuerzo resultó algo más ceremonioso de lo usual y terminó de forma inesperada.


  Tras la oración final, Gedeon Torma comunicó a las alumnas que Georgina Vitay, constatando que el culto de aquel día requería un comportamiento especialmente ejemplar por parte de las educandas, había reunido de antemano el dinero de todas para agilizar así la salida de la iglesia, y en nombre de toda la clase —recalcando con ello la comunidad fraternal de las veinte alumnas— ella misma lo había metido en la hucha. De esta forma, las de quinto habían sido las primeras en abandonar la iglesia y además en mayor orden que en otras ocasiones. Por lo tanto, el cuerpo docente consideraba que, aunque se había tratado de una iniciativa no permitida, era una solución práctica para salir de forma ordenada y por ello conminaba a todas las clases a designar a una responsable cada semana y practicar la virtud de la donación en la forma en que lo había hecho Vitay.


  Comunidad fraternal… Hasta Torma dejó de mirarla. Como tantas otras veces, Gina volvió a sentir una soledad fría y asfixiante, como si estuviera cubierta por una campana de cristal. Y le dolió porque aquella vez no sabía, no podía saber que su maniobra salvadora tendría tanto éxito. Zsuzsanna le sonrió, también Erzsébet, Zsuzsanna parecía decididamente feliz al oír por fin algo en relación con Gina que no fueran reproches. Hasta el paseo de la tarde Gina se quedó sola en la sala de estar, las de quinto, sin avisarla, habían pedido permiso para cambiarse e ir a jugar a la pelota en el gimnasio. Cuando Zsuzsanna las vio al formar para el paseo, la miró compasiva y le preguntó si seguía doliéndole la mano y por eso no podía jugar con las demás, luego la reprendió suavemente: si volvía a caerse en el pasillo y a lastimarse la muñeca que se lo dijera a ella o a la doctora, nunca se sabe si se trata de un simple dolor o de un esguince. ¿Ya la podía mover? Muy bien, pero que tuviera cuidado. ¿Cómo es posible? ¿Cómo son capaces de mentir así?, pensó Gina.


  Ya le daba igual por dónde paseaban, ya no quería escapar, no necesitaba conocer la ciudad. El día anterior parecía tan lejano como si hubiera visto a su padre hacía ya un año y al pasar ante la pastelería del señor Hajda se le antojó un paraíso perdido: era el último sitio donde se había sentido feliz y esperanzada, allí todavía creía que podría huir de ese entorno, donde la rodeaba un odio despiadado, donde las cosas salían mal pese a sus mejores intenciones y donde con cada paso se hundía más y más. Iba a ser difícil vivir allí, soportarlo hasta el final. Pero lo soportaría. Lo había prometido.


  El resto de la tarde transcurrió como otras veces, las afortunadas que tenían compañía entraron en la sala de estar, las alumnas a las que les tocaba el turno cantaban salmos para que las otras pudieran charlar cómodamente; Gina se escapó y salió al jardín, quería acercarse a la estatua de Abigaíl. Cogió algunos crisantemos de brillante color amarillo, pensó ponerlos en el jarrón de Abigaíl para darle a entender que había recibido su regalo y agradecerle lo que había hecho por ella. Pero no llegó hasta allí, se encontró con Kalmár cerca de la estatua y este la amonestó furioso: que qué hacía a esas horas en el jardín, no tenía permiso para un paseo extra, y que volviera enseguida al edificio. Al correr con las innecesarias flores en la mano, a Gina se le pasó por la mente la descabellada idea de que quizás fuera Kalmár al que buscaba. Siempre lo había visto como a un san Jorge, a un paladín. Si era cierto lo que se imaginaba, que Abigaíl era en realidad una serie de ellas, que siempre había una persona que asumía el papel de Abigaíl, ¿por qué no podría ser Kalmár, tan valiente, ágil y joven? Entró en la sala de tertulias y trató de reflexionar sobre su ocurrencia, y calcular adonde podía llegar Kalmár desde la residencia de profesores sin llamar la atención. A todas partes. La escuela y el internado estaban igualmente abiertos ante él.


  La cena fue callada, aburrida, la historia de la joven suiza de noble alma resultó aún más gris y deprimente que otras veces. Después de la devoción ni siquiera se esforzó en estar con la clase, fue la primera en bañarse y acostarse, deseaba meterse en la cama, relajarse por fin y dormir. La noche anterior se había quedado dormida tarde y la mañana tampoco había traído más que emociones, tal vez el sueño resultara reparador. Se durmió rápidamente, igual que las demás. En el Matula reinó la paz y el silencio.


  Pasada la una de la madrugada resonaron las sirenas.


  Enseguida supieron qué era aquel sonido, Kalmár, el comandante de defensa antiaérea, había instruido hasta a las más pequeñas sobre lo que debían hacer en caso de alarma. El mes anterior lo habían ensayado cantidad de veces: cómo recoger el hato para el refugio preparado de antemano, cómo ponerse en fila, adonde debían ir las mayores, dónde tenían que presentarse al servicio. También sabían que la comandancia general de defensa antiaérea de la ciudad avisaría varias veces durante la noche, por si realmente el bombardeo tenía lugar, para que estuvieran listas y no se asustaran al escuchar el ulular de la sirena. Sin embargo, como había resonado mientras dormían, las matulanas se movieron impotentes y confusas por el dormitorio, si Zsuzsanna no hubiera llegado enseguida y no hubiera ayudado a vestirse a aquellas a las que les temblaban las manos, el caos y la inquietud habrían sido todavía mayores. Así pues, todas consiguieron formar en el pasillo en el tiempo reglamentario y desfilaron hacia el sótano. A las de quinto no se les había asignado ninguna tarea, pero las dos clases superiores debían de hacerse cargo de los heridos, atenderlos y vigilar incendios, mientras que las de sexto hacían la labor de mensajeras. Las de quinto debían bajar al sótano reconvertido en refugio antiaéreo, donde habían encendido bombillas azules. El cuerpo docente al completo estaba ya allí. Entre las más pequeñas algunas lloriqueaban, y hasta en el rostro de las mayores se reflejaba el susto, porque no tenían la impresión de que todo aquello fuera un ensayo, un simple experimento, y les pareció antinatural tener que bajar corriendo desde la cama directamente al sótano, bajo tierra, porque algún día podrían caerles bombas encima. Zsuzsanna se colocó frente a la puerta, para que en el caso de que una imaginaria onda expansiva la derribara, la golpeara a ella y no a las alumnas; las de quinto, sentadas en los bancos de gimnasia, apoyaron la espalda contra los centenarios muros. Mari Kis extendió la mano, se agarró a Szabó, Szabó a Bánki y así sucesivamente se agarraron las diecinueve, se apretaron los dedos, como si quisieran armarse de valor con el calor de las manos vecinas. La cadena solo se interrumpió en un punto, entre Torma y Mari Kis, donde se sentaba Gina, que no miraba ni a derecha ni a izquierda, y a la que no rozó ninguna de sus vecinas. Fuera, en el pasillo, la gente corría, entró Aradi, de octavo, y anunció que desde su punto de vigilancia se veían bien varios incendios y que los bomberos estaban en camino. También se asomó Kalmár, llevaba casco y una máscara antigás sobre el hombro, estaba maravilloso, se parecía más que nunca a san Jorge. No se veía nada, pero oían ruidos, algo explotó a lo lejos, Zsuzsanna dijo que en la ciudad habrían volado un edificio elegido con anterioridad y que estaban practicando el salvamento y la extinción de incendios.


  Era un juego, pero a nadie le pareció como tal. «Dios mío, líbranos de la muerte», pensó Gina. Fuera, al otro lado de la puerta del sótano, alguien pasó corriendo de nuevo, luego siguieron unos pasos más pesados, Zsuzsanna se asomó y dijo en voz baja que eran las de octavo, que llevaban a un supuesto herido en camilla a la enfermería. «Tenía que haberles agradecido que jugaran conmigo, que dijeran algo que me hiciera reír, algo que no tuviera nada que ver con la guerra, que no fuera bomba, muerte y peligro, sino el terrario que querían darme. Qué tonta fui, qué orgullosa». «¿Qué pasará si mañana caen bombas de verdad? —se preguntó Mari Kis para sus adentros—. Mi padre está en el frente, también mi hermano, y nosotras nos negamos a comer los pasteles de Vitay». «No tengo padres —pensó Torma— ni siquiera sé cómo es tenerlos. Mi tío no deja de martirizarme, pero si atacan de verdad al Matula y él muere, no me quedará nadie, y si el edificio arde, ni siquiera tendré un techo». Zsuzsanna levantó la cabeza desconcertada al ver que Vitay de pronto se ponía en pie, se situaba frente a la clase y gritaba:


  —Perdonadme si podéis, me siento avergonzada por todo, dadme el terrario, por favor.


  Se quedó mirando cómo la chiquilla de la capital quedaba anegada en lágrimas y, de pronto, cómo Mari Kis se echaba también a llorar y luego Torma y Szabó, Szabó estaba casi ahogada por el llanto.


  —Perdónanos tú también, Gina —dijo Mari Kis a lágrima viva—, por lo de los pasteles y los botones.


  Y la prefecta vio cómo abrazaba a Vitay y la besaba. Afuera se oyó un grito, era Kalmár, a las de séptimo, que corrieran, porque había que apagar un supuesto fuego en el ala este. Zsuzsanna apretó los labios, no quiso llamar la atención de las de quinto, que pese a que estaba prohibido se habían levantado todas, rodeaban a Vitay y una a una besaban a la chica de Budapest que, después, cuando por fin las ordenó que se volvieran a sentar, se acurrucó con los ojos cerrados apoyando la cabeza en los gruesos hombros de Szabó, no en el sitio que le correspondía, sino uno más allá, y allí se quedó, aferrándose al delantal de Mari Kis, esperando a que sonaran las sirenas que indicaban el final del ataque aéreo.


  LA EXCURSIÓN


  Muchos años después, cuando todo lo ocurrido en la fortaleza formaba ya parte del pasado, de la historia, eran recuerdos de la guerra, y aquellos a los que temía, admiraba o despreciaba ya no eran más que sombras entre recuerdos, el periodo posterior a la alarma antiaérea lo recordaría siempre como la época más bella de su vida. Pese a que la preocupación por su padre no cedió ni por un instante y el anhelo que sentía por él no se atenuó, la imagen de la capital, su vida anterior, la Atala Sokoray o sus amigas la tentaban cada vez menos, y un día constató que si pudiera ver más a su padre y encontrarse con Feri y la tía Mimó con regularidad, se quedaría con gusto en Árkod todo el tiempo necesario, ya no la asustaba el color blanco y negro de la escuela y dormía plácidamente bajo sus austeras bóvedas.


  Tenía hermanas, nada menos que diecinueve: tras el tormentoso inicio de curso y el sinfín de dolorosos choques, vivía en una unidad tan estrecha con sus compañeras como la que nunca antes había experimentado, por un lado, porque las clases formaban verdaderas comunidades, participaban ecuánimemente en todo o en nada. La otra causa era el mundo del Matula: Gina reconoció que —ya entre compañeras y amigas— resultaba tremendamente emocionante vivir en la selva de preceptos. Entre las reglas y el eterno control eran como zorritos hambrientos, siempre al acecho para exprimir unas gotas de alegría, veinte cuerpos jóvenes ávidos de risas y de amor que se respaldaban en busca de una pizca de felicidad. Se dio cuenta de que lo bueno era una experiencia más placentera si había que luchar por ello, y de la fuerza que entrañaba vivir como un equipo de alpinistas, con la firmeza de una cuerda invisible que las unía, juntas sentían la felicidad, la tristeza, las emociones, la esperanza, ayudaban a la que tenía problemas o lo necesitaba. Tras la alarma antiaérea, cambió asimismo su relación con los adultos y sin que tuvieran que explicárselo comprendió que no eran enemigos, solo adversarios, como cuando en clase de gimnasia se dividen en dos y compiten diez contra diez. Los constantes desafíos contra los adultos llegaron a divertirla; esquivarlos, vencerlos, despistarlos, para acabar por arrebatarles la pelota con un salto bien ejecutado.


  De poder hablar más a menudo con su padre hubiera soportado más fácilmente el no verlo, sin embargo, el general insistió en llamar una vez a la semana y el nuevo encuentro se hizo esperar. Gina temía que, ahora que ya se tenían confianza, la clase le preguntara por qué se comunicaba de esa forma tan peculiar con su padre en vez de escribirse mutuamente, pero las chicas reaccionaron de forma distinta a lo que se imaginaba. Como a causa de la censura implantada en el Matula para aliviar la desazón de los padres resultaba imposible escribir verdaderas cartas, por mucho que a las de quinto les gustara recibirlas, no les apetecía escribir informes siempre idénticos y aburridos, y pensaban que con gusto renunciarían a la correspondencia si al menos una vez a la semana oyeran la voz de sus padres.


  Ya lo sabían todo sobre ella, sabían de Marcelle, del mundo de la Atala Sokoray, de las meriendas semanales de la tía Mimó y, por supuesto, de Feri. Tan pronto como aceptó el terrario, también la clase aceptó a Feri y todas las chicas se entusiasmaron por el teniente como si no fuera el galán de Gina, sino el suyo propio. Tras apagar las luces, hablaban largo y tendido sobre Feri, Gina describió con todo lujo de detalles sus ojos, su cabello, su uniforme, lo que sentía al bailar con él y lo qué había pensado cuando el teniente le olió el cabello y le dijo que nadie tenía unos mechones tan fragantes; y cómo se sintió cuando Feri le besó la mano y le suplicó que pidiera a su padre permiso para visitarla en casa, porque no soportaba vivir sin poder hablar con ella cada día. Anna Bánki le rogó que se casara sin tardanza, antes incluso del examen de bachillerato, en tiempos de guerra había muchos matrimonios entre jóvenes. Que se casaran allí, ante el señor reverendo, que vistiera un traje que hiciera rabiar al director, con adornos y encajes, con algo brillante en cada palmo de tela. Gedeon Torma no podría poner la menor objeción, excepcionalmente se trataba de una tradición noble: las matulanas siempre se casaban en la escuela, en la sala de oraciones, no en la ciudad; antaño Mici Horn también se había casado allí con su famoso novio. Mici Horn ama la escuela —aseguró Bánki—, viene de visita cada dos por tres, recorre el jardín sin motivo aparente, solo para verlo. El portero la adora, la adoran todos, hasta el mismísimo Gedeon; entra en el edificio sin previo aviso, cada vez que se le antoja. ¿No la ha visto Gina?


  No la había visto y le traía sin cuidado, el recuerdo de Mici Horn la seguía lacerando y por muy amable que hubiera sido con ella y por mucho que lo que había pasado fuera inevitable, en su mente el nombre de Mici Horn se vinculaba al recuerdo de su fracaso, no deseaba verla paseando por el edificio o el jardín. Pero resultaba agradable barajar la idea de la boda, aunque de momento el terrario —lo cuidaba con tanto esmero que Eles la elogiaba una y otra vez— parecía una relación más real que Feri, a quien, por la promesa hecha a su padre, no debía escribir, aunque consiguiera un sobre y lograra sacar la carta del internado. Tampoco podría hacerlo, aunque no se lo hubiera prohibido su padre: Zsuzsanna conducía a la clase casi corriendo cuando pasaban al lado de los buzones, y tan pegadas al borde de la acera que hubiera necesitado tener brazos de cuatro metros de largo para alcanzarlos. Pese a todo, Feri vivía con ellas, igual que el filólogo de Murai o el Sámuel de Salm, que en realidad se llamaba Pál, pero había que llamarlo así porque, siguiendo las tradiciones del Matula, a todos los estudiantes de Teología los llamaban así en tono burlón. Resulta que, con la excepción de Torma, además del marido del inventario, todas tenían un amor platónico, una persona viva del mundo exterior, un chico o joven real de quien hablar, a quien comparar con el amor de otras, del que imaginarse que podrían verlo durante las vacaciones, o incluso intercambiar unas palabras con él, lejos de los ojos y oídos atentos del Matula. Además, las de quinto también tenían una pasión común, ya que todas sin excepción estaban un poco enamoradas de Péter Kalmár.


  Ese amor era un sentimiento abnegado, no por saber que era un imposible, sino porque se sentían tan apegadas a Kalmár que no hacían más que romperse la cabeza pensando a quién amaba y cómo ayudarle a ser feliz con su amor. Las de quinto tenían bien claro que si Kalmár amaba a alguien, la identidad de la elegida no podía ser un secreto menor que el suyo con el inventario; el director controlaba a Kalmár como lo hacía la prefecta con ellas, si Kalmár cortejara a alguien, lo tenía que hacer con fines matrimoniales y no por mucho tiempo, porque eso no estaba bien visto. Los profesores del Matula o bien no galanteaban con nadie o, si lo hacían, se casaban rápido y se mudaban de la escuela a la ciudad. Aunque más allá del portón no podían seguir su rastro, pensaban que Kalmár no tenía novia en la ciudad, porque entonces llevaría una alianza. Había que buscarla en otra parte, más cerca, quizás dentro de los muros del Matula.


  En la excursión comprobaron que no andaban equivocadas.


  Aquella noche lluviosa en la que quiso escapar y se topó con Kőnig en la estación, Gina no se paró a pensar en lo que le dijo el profesor bajo el aguacero sobre una excursión; más tarde supo por la clase que en el Matula se hacían dos excursiones al año, una en otoño y otra en primavera, a un lugar cerca de la ciudad donde la escuela poseía tierras, viñedos y árboles frutales. Otros años la excursión se hacía en octubre, generalmente iban a la vendimia, pero ahora, desde el principio del curso, hubo un tira y afloja por el permiso del obispo; al final mandaron a Kőnig de avanzadilla, para que viera cómo estaba la granja, si había sitio para poner a salvo a las alumnas en caso de ataque aéreo y cómo era la conexión ferroviaria. A su regreso Kőnig aclaró que con el lagar no se podía contar, tampoco con la vivienda, era demasiado pequeña, las bodegas tampoco servían por sus dimensiones, pero en las cercanías había un soto donde en caso necesario podrían estar seguros, además, era poco probable que en noviembre de 1943 hubiera un ataque aéreo justo en los viñedos y huertos próximos a Árkod. De modo que el permiso acabó llegando, aunque lo hizo con un mes de retraso; Kalmár en persona anunció la excursión con la advertencia de que no hicieran nada que le obligara a dejarlas luego en el internado. Así, las de quinto únicamente se permitieron suspirar de alegría, y solo se pusieron a gritar en clase de gimnasia, una hora más tarde, cuando Gertrúd Truth les dio la pelota y escuchó satisfecha cómo explotaba la pasión juvenil por el amor al noble ejercicio físico, aunque las chicas ni siquiera se fijaron dónde estaba la pelota, hacían volteretas y retozaban, pensando en algo muy distinto al ejercicio. Una excursión rompía la vida monótona de la fortaleza y prometía maravillas. El Matula se portó deforma ejemplar durante toda la semana, en la evaluación del sábado no se mencionó ningún castigo, celebraron el domingo como siempre, porque, gracias a Dios, el Día del Señor no se debía pasar ni viajando ni trabajando, así que la excursión cayó en un día laborable, un lunes, que el director Gedeon Torma declaró día de asueto. Fueron todos con la excepción del portero, tanto los empleados de la cocina como el personal de limpieza, no había enfermos, de modo que la doctora también los acompañó. Al cerrarse el portón a espaldas de la comitiva, Gina pensó que la fortaleza nunca había estado tan desierta desde que llegó, solo quedaban en ella el portero, dentro de su garita, y Abigaíl, al fondo del jardín.


  Desde aquella vez Abigaíl no había vuelto a dar señales de vida, y si lo había hecho con otra alumna, esta callaría, al igual que Gina. Cuántas veces trató de imaginar el rostro, el verdadero y secreto rostro que se ocultaba tras la estatua. Gina sospechaba que si pudiera espiar la estatua día y noche, conseguiría ver cuál de los adultos sacaba los mensajes del jarrón, pero era consciente de la imposibilidad de hacerlo. No era aconsejable estar mucho tiempo deambulando alrededor de la estatua de Abigaíl, se veía bien desde la residencia de profesores y antes o después llamaría la atención que alguien hubiera fijado su residencia permanente junto al nicho de la estatua. Pero, sin duda, en vano hubiera hecho guardia, Gina sospechaba que la persona que se escondía bajo el disfraz de Abigaíl vivía entre ellas y salía de noche, cuando las puertas y ventanas estaban cerradas y las educandas confinadas en los dormitorios. Su propia huida era un claro ejemplo de que Abigaíl estaba al tanto de todo lo que ocurría en el Matula; Kőnig, con lo charlatán que era, tan pronto como llegaron al internado seguro que le había contado a todo el mundo que había sido él quien había traído de vuelta a Vitay empapada de la velada de Mici Horn, así que Abigaíl había podido enterarse, y enseguida se habría dado cuenta de qué se trataba y había actuado. Lo único que no le había contado a la clase era lo que le había escrito Abigaíl y su relación con ella, ni siquiera se lo contó cuando ya eran uña y carne, y no lo hizo porque quería evitar que supieran que se había marchado por ellas. Lo que no quería confesarles era que Kőnig no la había encontrado, sino que la había atrapado, que por pura bondad y cobardía había mentido y que luego la había devuelto a la escuela a rastras. Ser víctima de Kőnig y al mismo tiempo rescatada por él resultaba tan humillante que Gina era incapaz de asimilarlo.


  Iban camino a la estación. Todos, alumnas y profesores, vestidos para el trabajo, las chicas con un pañuelo en la cabeza y, aunque prometía ser un día agradable, la madrugada de noviembre era gélida, iban preparados para la lluvia y el frío y en vez de morral llevaban mochila. Dentro, la comida, el impermeable, un abrigo de repuesto y guantes para trabajar. Pasaron por donde vivía Mici Horn; al llegar a la estatua del Duelo Húngaro, Gina la miró involuntariamente, pero esa vez no había ningún cartel. Las ventanas de la casa de Mici Horn estaban abiertas, pero a ella no se la veía, solo a la anciana, que les saludó mientras sacudía la bayeta. En la estación hubo que esperar un rato, en los bancos de la amplia sala de espera cabeceaban un par de pasajeros pendientes de su tren, era muy temprano, apenas clareaba. Ahora que las clases no estaban en fila, sino una al lado de la otra, Gina podía fijarse mejor en los profesores; Kőnig llevaba un ajado abrigo Loden, pantalones de excursionista, una bufanda enrollada al cuello y un gorro deforme en la cabeza. Los pantalones deportivos color café de Kalmár parecían recién planchados, estaba tan alegre y tan elegante aquella mañana y, naturalmente, no llevaba nada en la cabeza. Kőnig iba de grupo en grupo como el que aún no ha decidido a quién unirse, pero en ninguna parte lo invitaban a quedarse; preguntó a las de quinto si se alegraban por la excursión, la clase contestó con fría cortesía, Kőnig se alejó, empezó a pasear por la sala de espera, constató que estaba oscura, buscó el interruptor y para que todos vieran mejor encendió la luz. Caminó de aquí a allá bostezando, mirando, de pronto se paró en seco y gritó: «¡Atiza!».


  Siguieron su mirada. Gina se tapó la boca con la mano, como evitando pronunciar sus pensamientos. Una de las paredes de la sala de espera estaba tapizada con carteles bélicos; en el centro, la imagen de la Hungría mutilada, con las partes arrancadas al país a su alrededor, debajo, ponía en negro:


  ¡NO, NO, NUNCA!


  Pero alguien había añadido a aquellas tres palabras algo a pincel y con pintura negra para que se leyera bien, rodeando la imagen de Hungría:


  
    ¡NO, NO, NUNCA!


    ¡NO DEJÉIS QUE VUESTROS HIJOS MUERAN EN EL MATADERO DE HITLER!

  


  El director lanzó una mirada devastadora a Kőnig. Gina oyó los siseos, que por qué había tenido que llamar la atención; que si veía algo, que lo constatara en silencio y en vez de advertírselo a las alumnas se lo comunicara sin más al jefe de estación. Los pasajeros parpadearon con curiosidad, varios se levantaron y se acercaron. En ese momento el director las mandó a todas darse la vuelta, logrando con ello que hasta las más pequeñas e ingenuas grabaran en la mente lo que ponía en la pared. Luego Kőnig desapareció, poco después se oyó el ruido de botas, pero, mientras tanto, llegó el tren y tuvieron que subir. No vieron cómo los soldados se encaramaban al banco para tratar de arrancar el cartel que, como se supo más tarde, no estaba fijado con chinchetas, sino con un pegamento bien fuerte.


  ¡El miembro de la resistencia en Árkod a quien la habían confiado!


  El corazón de Gina latió con tal fuerza que pensó que se percibía incluso a través del delantal. Era la segunda vez que veía las huellas de sus manos. Qué atrevido era, qué valiente. Habría entrado en secreto por la noche para subirse al banco y poner el mensaje a toda prisa sin que lo notaran. Ojalá pudiera verlo, ojalá supiera quién era. Pero se trataba de un rostro tan secreto como el de Abigaíl.


  Obviamente no pudieron hablar de lo que habían visto, los comentarios solo podía hacerlos alguno de los profesores y como era Kalmár el que hablaba sobre la guerra con más belleza y más virilidad, tras subir al tren, todas las de quinto curso fijaron la mirada en él. Sin embargo, Kalmár no pensaba en el cartel y no se dio cuenta de que la clase lo estaba mirando, tenía los ojos fijos en alguien: en Zsuzsanna. La prefecta buscaba un sitio, Kalmár sacó un pañuelo, lo pasó por el asiento, que no es que estuviera muy limpio, mientras la miraba de tal forma que a toda la clase se le cortó la respiración. Ya no eran sospechas, tanteos, sino certeza plena. Así que Kalmár estaba enamorado de Zsuzsanna, la había elegido a ella, a esa santa rigurosa que siempre escondía sus mechones rubios tras la toca, aunque en vano, ya que por la tarde se asomaban y bordeaban su amable frente. Y para que el viaje fuera aún más inolvidable, más singular, notaron otra cosa, algo que enseguida hizo que Gina desviara su atención del miembro de la resistencia de Árkod. Era Kőnig, rondando alrededor, seguía sin encontrar asiento, ni una percha para colgar su mochila, Kőnig también se había dado cuenta de todo y por un instante el rostro se le alteró y se le oscureció. Las cabezas de Zsuzsanna y de Kalmár se juntaron sobre el plan de trabajo de las de quinto, Kalmár dictó algo y Zsuzsanna hizo una modificación en el horario. Los dos rostros estaban tan próximos que tenían que sentir el aliento uno del otro. Kőnig apartó la mirada, por fin encontró una percha libre y colgó sus pertenencias.


  Aquello fue de lo más bello y de lo más emocionante. Kőnig, con los labios temblando al ver juntos a Kalmár y a Zsuzsanna. ¿Estaría desesperadamente enamorado? ¿O celoso? «¿Podemos cantar?» —preguntó Nacák con entusiasmo, y Kalmár ordenó a Bánki pedirle permiso al director. Bánki volvió con una respuesta positiva, así que Mari Kis le preguntó a Zsuzsanna cuál era su canción favorita. La prefecta vaciló un instante como si dudara si era correcto tener una canción favorita, luego dijo que en realidad le gustaban las canciones de flores, y entonces la clase entonó una sobre el lirio de los valles, y lo hicieron con tanto sentimiento que la profesora de música entró en el compartimento y sonrió porque el amor, la juventud y el placer fluían más hermosos y ricos de las jóvenes gargantas que en las clases bajo su batuta. Zsuzsanna entornó los ojos al escucharlas, Kalmár de pronto se puso de pie y se alejó de la prefecta como si no pudiera soportar estar tan cerca. Kőnig abrió su mochila, sacó la comida y se quedó mirándola; el director también entró a escuchar cómo cantaban y al ver a Kőnig negó con la cabeza. Todas sabían por qué; quería indicarle que era una falta de educación, ya que nada más salir había anunciado que hasta la hora de comer nadie podía probar bocado. «Ahoga su tristeza en el chorizo», susurró Torma y, entonces las chicas se echaron a reír, se ahogaban por la risa y se inclinaban unas contra otras, así que de pronto Zsuzsanna se puso de pie y el director, al ver que la causa del revuelo había sido un comentario de su sobrina, mandó a Torma que se quedara en el rincón hasta la siguiente estación y salió refunfuñando.


  El tren se arrastraba a paso de tortuga, pero era hermoso, todo era hermoso. Por fin el sol se asomó por entre las nubes, el paisaje otoñal brilló en tonos dorados. Bajaron en la segunda estación y tras una breve caminata llegaron a las tierras del Matula, que una antigua alumna había donado al internado y con cuyos productos, por un lado, abastecían la cocina, y por otro, obtenían un beneficio gracias al cual educaban gratis a varias alumnas. Gina sabía que no venían a jugar, al menos no solo a jugar, y que en la primera parte del día trabajarían duro. Ya se había familiarizado con las ideas pedagógicas de Gedeon Torma —«en vano es sagaz la mente, si el cuerpo holgazanea»—, estaba acostumbrada a que junto a los estudios, el director a menudo las fatigara con actividades físicas, porque el Matula les inculcaba el saber apreciar cuanto antes el trabajo físico. Así pues, las mayores que habían tomado parte anteriormente en vendimias y cosechas otoñales, ya sabían lo que debían hacer, solo había que orientar a las de primero. No había correteos, ajetreos, ni siquiera voces, los profesores y las prefectas tenían a mano la distribución del trabajo para cada clase, el horario, hasta el plano de la granja con cada grupo y su tarea. Dejaron sus cosas en el edificio, donde en lugar de la antigua propietaria-alumna ahora vivía el director económico del Matula con su familia, y se pusieron la ropa de trabajo. Gertrúd Truth trajo del almacén sacos, cajas, canastas, escaleras de mano y un par de cuévanos y les leyó las tareas. Con la excepción de las de primero y segundo, los grupos se alternarían cada hora en distintas faenas; durante una hora recogerían manzanas, subirían patatas y verduras desde los fosos y en la segunda llenarían los sacos y las canastas con los productos ya clasificados y los llevarían hasta los carros. Las pequeñas harían de mensajeras y estarían junto a los que controlaban las labores desde el lagar. Como si oficiara una ceremonia religiosa, el director en persona abrió el primer caballón y estuvo un cuarto de hora sacando zanahorias, luego se las entregó a Aradi con quien hacía pareja, después ayudó a las que cosechaban patatas y más tarde al grupo que clasificaba los productos, indicándoles cómo debían hacerlo: de entre los tres montones, el de mejor calidad era para los soldados del frente, el segundo, para la cocina del Matula, y el tercero, el de calidad normal, para el orfanato.


  La granja no era tan grande que no se pudiera ver entera, pero tenía un emplazamiento poco afortunado, estaba dividida en dos por el terraplén del tren y aunque no había mucho tráfico en el ramal, para los que trabajaban al otro lado de las vías, en el manzanar que daba frutas tardías o en el avellanar, donde estaban las de quinto y sexto, lejos de donde pesaban la cosecha, resultaba incómodo cruzarlo con las canastas o los cuévanos. Las más pequeñas no debían cruzar las vías ni para llevar mensajes, en su lugar eran las prefectas o los profesores los que transmitían las órdenes del director allende las vías. Las de quinto se aplicaban con placer y presteza en los manzanos, aunque las encargadas de llevar las escaleras sudaban la gota gorda para cruzar las vías; las que recogían las manzanas con redes atadas a varas miraban a menudo hacia abajo por si las observaba Kalmár. Gina no cosechaba las frutas, sino que las clasificaba mientras absorbía con placer su aroma y se divertía al constatar con qué seriedad calibraba en qué montón colocarlas. En el terraplén se relevaban los profesores, el que estaba de guardia observaba las vías para detener el trabajo si aparecía un tren en alguna dirección.


  Pero mucho tráfico no había; en una ocasión se arrastró un tren de carga, más tarde, uno militar. Entonces se interrumpió el trabajo y los soldados, que iban cantando, enmudecieron por un instante al ver a las alumnas. Todos los rostros se volvieron hacia ellas, los que se dirigían al frente fijaron la mirada en las chiquillas y en los árboles frutales. Fue otro de los recuerdos de Gina que cobró sentido más adelante: la multitud de soldados interrumpiendo el canto para observarlas. Solo más tarde llegó a comprender que cuando las matulanas aparecieron ante su mirada, los que iban más allá de la frontera recordaron a sus propios hijos y a sus familias, sus magras tierras, sus huertos, pensaron en el orden de la naturaleza, que en otoño brinda sus frutos, y que el hombre respeta desde tiempos inmemoriales, y lo haría también ahora si el tren no los llevara a morir o matar. Era Hajdú el que estaba en las vías en ese instante, se apartó del terraplén y las puso a cantar; las de quinto y también las de sexto, algo más alejadas, entonaron A defender la patria sale la tropa y saludaron a los soldados con la mano, ellos correspondieron el saludo y volvieron a cantar. Gina no lo hizo. Siguió el tren con la mirada, pensó en su padre, en el cartel pegado el otro día en la estatua del Duelo Húngaro y en el que acababan de ver en la estación. Se quedó inmóvil hasta que Zsuzsanna le preguntó que a qué esperaba. «¿Sospechará Zsuzsanna que la persona que arriesga cada día su vida en Árkod comunicando a la gente la verdad pretende salvar también la vida de estos reclutas? —reflexionó la chiquilla—. ¿Y que hay en el país un padre que ha alejado de sí a su hija para poder trabajar sin angustia por el mismo objetivo?». Zsuzsanna se dirigió de nuevo a ella, ¿oía acaso lo que le estaba diciendo?, había terminado el tiempo de la clasificación, ahora le tocaba cargar con las canastas.


  Al final de la hora siguiente, mientras cargaba una canasta, ocurrió algo que nadie olvidaría nunca, no solo los que lo vivieron de forma directa —Zsuzsanna, Kalmár, el director o Kőnig—, sino también los que solo lo presenciaron. Las de quinto ya estaban bastante cansadas, tenían que llevar las manzanas clasificadas en enormes canastas de mimbre hasta el lagar, era Kőnig el que hacía de guardia en las vías, Zsuzsanna y Kalmár trabajaban con la clase. Kőnig hacía equilibrio sobre una de las traviesas, se sujetaba el gorro con ambas manos porque había empezado a soplar el viento. Gina más bien intuía su presencia, ya que estaba observando a Zsuzsanna y a Kalmár; este decía algo que no sería del agrado de Zsuzsanna, porque de pronto la prefecta se paró, le gritó a Cziller que fuera a ayudar al tutor y dejó la canasta en el suelo. Se acercó a la pila que tenía las manzanas más orondas, pidió a Oláh que fuera a por un cuévano y a continuación le gritó a Kalmár que siguiera la tarea con Cziller en vez de con ella, porque ella iba a escoger un cuévano de manzanas para el obispo. «No quiere seguir escuchando lo que le está diciendo —pensó Gina—. ¿De qué estarían hablando?». Cziller siguió extasiada los pasos de Kalmár, cuyo rostro perdió sospechosamente toda expresión, y Zsuzsanna se afanó en llenar su cuévano. Zsuzsanna siempre era hermosa, pero tal vez ahora, integrada orgánicamente en el paisaje, ocupada en una labor ancestral, sencilla y humana, lo era más que nunca. Llenó el cuévano hasta arriba, las manzanas rojas sonreían sobre sus hombros cuando Mari Kis y Torma la ayudaron a meter los brazos por las asas.


  Kalmár y Cziller ya habían cruzado las vías mucho antes de que Zsuzsanna emprendiera el camino con su carga, Gina y Bánki llevaban su voluminosa canasta justo tras ella. Zsuzsanna apretó el paso, llegó a la vía con el pesado cuévano, ya estaba al lado de Kőnig. La mirada soñolienta de Kőnig se dirigió a Zsuzsanna y vio —al igual que las chicas— cómo la falda de la diaconisa se enganchaba en un hierro que sobresalía de entre los raíles, cómo equivocaba el paso y el peso del cuévano le hacía perder el equilibrio. A Kőnig le temblaron los hombros, también las manos, como si le rozara la mente el pensamiento de que extendiendo la mano tal vez pudiera sostenerla hasta que recobrara el equilibrio, pero se quedó sin hacer nada, mirando impotente, Zsuzsanna cayó entre los raíles y para susto de las de quinto resbaló por el lado opuesto del terraplén invisible desde el manzanar.


  Solo más tarde Gina fue consciente de hasta qué punto se había vuelto matulana: ni siquiera chilló. Nadie lo hizo. En un solo segundo sus ojos percibieron tantas cosas: Zsuzsanna desapareciendo ante sus ojos, las alumnas arrojando las canastas al suelo y ascendiendo al terraplén, el rostro de Kőnig, primero rojo como la grana, luego pálido, el gesto con el que estuvo a punto de saltar hacia la prefecta, pero solo a punto, porque cambió de idea y únicamente se acercó al borde del terraplén para mirar asustado y curioso lo que le pasaba a la diaconisa. Desde el otro lado se oyó una voz, una exclamación a la que la pasión había borrado la palabra «hermana»; el grito de Kalmár, que ya había vuelto con Cziller: «¡Zsuzsanna!». Kőnig se limitó a mirar, a observar lo que las de quinto no podían ver a los pies del terraplén y entonces tras él surgió de pronto un tren: si las de quinto no se hubieran puesto a gritarle, hubiera seguido abstraído mirando a Zsuzsanna y el tren lo hubiera arrollado. Por fin Kőnig reaccionó, se volvió, soltó un chillido de susto y se apartó torpemente de los raíles. Para entonces la profesora Gigus ya estaba junto a las alumnas, se había afanado más allá de los manzanos con una parte de las de sexto, recogiendo en bolsas de tul las avellanas que quedaban en los setos, y con voz matulana, que nunca debe reflejar ni susto ni emoción, y contra lo cual habían pecado ahora dos profesores —Kalmár por amor y Kőnig por cobardía—, les instó a seguir trabajando en cuanto pasara el tren y mandó a Vitay cruzar las vías para informar a la clase de lo que le había pasado a la hermana. Seguramente nada, de todos modos, allí estaban la doctora y dos profesores con el botiquín y, en todo caso, sería Zsuzsanna la que se sentiría más molesta por armar tanto revuelo. El tren pasó bufando, el maquinista asomó medio cuerpo por la ventana de la locomotora y amenazó con el puño, sin duda, mostrando su afecto a Kőnig que justo antes había estado bailoteando ante él. Tan pronto se despejó la vía, Gina subió corriendo al terraplén y se detuvo en el punto donde había estado Kőnig de vigía y desde donde se divisaba toda la zona.


  Al otro lado del terraplén, yacían esparcidas por el suelo las hermosas manzanas escogidas para el obispo. A la prefecta le habían quitado el cuévano, Zsuzsanna yacía sobre las rodillas de Kalmár, la doctora le estaba tomando el pulso, Kőnig se encontraba algo más lejos, junto al botiquín, observándolos. Aparte del director no había más profesores, abajo continuaban el trabajo, la séptima y octava clase pesaban las patatas en silencio, como si no hubieran visto nada. La doctora mojó un trozo de algodón en un líquido, lo acercó a la nariz de Zsuzsanna, por la frente de la prefecta discurría un fino hilillo de sangre. Zsuzsanna abrió los ojos e igual que hacía cualquier otra cosa, en su estilo tan peculiar, recobró el conocimiento de una forma rígida y disciplinada, sin suspirar ni hacer la más mínima pregunta.


  —Zsuzsanna —dijo Kalmár—, ¿Se ha hecho daño? ¿Puede levantarse?


  Las palabras no podían ser más neutras, más sencillas, no así el tono… Solo entonces la prefecta se percató de dónde estaba, se incorporó con cierta dificultad, no contestó a Kalmár, como si no lo hubiera oído, trató de mover el brazo —pudo doblarlo—, luego trató de ponerse en pie con cuidado, la doctora la ayudó. Dio unos pasos, y dijo que se encontraba bien, que ya podía seguir trabajando. Debió de sentir algo en la frente porque se la tocó, y al mirarse los dedos se asombró al ver que estaban rojos.


  —Enseguida le curo la frente —dijo la doctora—. Se la habrá lastimado con una piedra. Gracias a Dios, no le ha pasado nada grave, pero de todas formas descanse un rato. Tenía que haber venido de paisano, con una falda más corta. Profesor Kőnig, usted es el único que tiene las manos más o menos limpias, ayúdeme un poco mientras curo a la hermana.


  Kőnig murmuró avergonzado que no soportaba ver la sangre. Kalmár asió el botiquín y en un tono lleno de odio soltó unas palabras impías e impronunciables en el Matula —y que llegaron hasta la chiquilla que los observaba desde el terraplén—: «Si no estuvieras pensando en las avutardas, la hubieras agarrado. Esfúmate».


  —Vitay, vuelva a su sitio —le ordenó el director. Gina retrocedió, pero tuvo tiempo de ver a Zsuzsanna ponerse roja y a Kőnig, que nunca le había parecido tan viejo y abatido, dar la vuelta y volver a su puesto de vigilancia en las vías; y también, cómo el director le susurraba enojado algo al oído a Kalmár y cómo la doctora se alejaba con la prefecta y se integraba al instante en un precioso juego en el que destacaba siempre el Matula: no ha pasado nada, y si ha pasado, ha sido de otra forma, y no hay palabrotas ni cólera ni expresiones discordantes con el espíritu de la escuela, y por supuesto no han sonado entre los miembros del personal docente. La chiquilla se reunió con su clase e informó de que Zsuzsanna se encontraba bien; continuaron con el trabajo. Al poco, Kőnig desapareció definitivamente del terraplén y el director ocupó su lugar, luego también volvió Kalmár, con el rostro tenso; Cziller, que seguía siendo su pareja de faena en vez de la prefecta, apenas podía seguirle el ritmo, los nervios de Kalmár se reflejaban en sus andares.


  A Zsuzsanna solo la volvieron a ver en el almuerzo, cuando ya habían acabado el trabajo, llevaba una tirita en la frente, pero se movía con tanta gracia como si no hubiera sufrido ningún percance. Kőnig se había apartado, estaba solo, esa vez ni el director lo invitó a sentarse a su lado. Gina sintió que no valía la pena derrochar emociones con un hombre así. ¿Odiar a Kőnig? ¿Para qué? Mejor como si no existiera. Kalmár tampoco se sentó al lado de Zsuzsanna, sino entre sus alumnas, y Gina ya conocía lo suficiente al Matula como para saber que después de haber apoyado la cabeza de Zsuzsanna sobre sus rodillas y de reprobar a un colega por ella, debía tener sumo cuidado con cada gesto y cada paso que diera.


  Después de comer y tras descansar un poco, cuando solo quedaba jugar a la pelota y a otros pasatiempos, Zsuzsanna se unió a los juegos. No corrió, dijo que aún le dolía un poco el pie, pero participó en lo demás y soltó grandes carcajadas cuando algo resultó ser especialmente gracioso. Kőnig no jugó con ninguna clase, por un rato se esfumó por completo. Solo apareció cuando ya iban en el tren de vuelta, pero también allí evitó a las de quinto. Las chicas cantaban todas la misma canción, estaban cansadas y felices, con el olfato impregnado de la fragancia de la tierra otoñal y de las manzanas. De pronto, Zsuzsanna se puso en pie como si quisiera inspeccionar algo y Mari Kis y Gina la siguieron a escondidas para comprobar adonde iba, si buscaba a Kalmár o no. Kalmár había sido llamado por el director, estaban los dos sentados en un compartimento aparte, sin duda le estaba explicando —según dedujo Szabó— lo que solía inculcarle a Torma, lo que es el honor, la educación y el saber estar.


  Zsuzsanna buscaba a Kőnig.


  Gina no podía verlos, Kőnig estaba en el extremo del vagón y Zsuzsanna lo encontró allí; la pared del lavado los ocultaba de los ojos de las chiquillas. Pero les llegaban sus voces, porque las alumnas habían concluido una canción y la mensajera no les había trasmitido aún el recado de Hajdú con la siguiente.


  —Profesor Kőnig —dijo Zsuzsanna—, ¿no viene a hacernos compañía? Hay sitios libres.


  —Gracias —repuso Kőnig—. Aquí se respira mejor.


  —¿Ha almorzado algo? —preguntó Zsuzsanna.


  —Sin duda —dijo Kőnig—. Me gusta comer.


  —Me alegraría que entrara.


  —Dios lo tendrá en cuenta —respondió Kőnig—. Usted es extremadamente bondadosa hasta para el Matula.


  Zsuzsanna no habló más, regresó a su compartimento, Gina y Mari entraron justo unos instantes antes que ella. Había sido una experiencia impresionante, ese día Kőnig para colmo era hasta descarado, o quizás estuviera rumiando las consecuencias de su gloriosa hazaña, porque si había albergado alguna esperanza con Zsuzsanna, aunque no tuviera a Kalmár como rival, la había perdido para siempre. Cuando Zsuzsanna volvió a ocupar su asiento, se armaron de valor y le pidieron permiso para salir a lavarse las manos; las dos chiquillas se escabulleron al vagón del director. Por un diminuto resquicio vieron a los interlocutores, Gedeon Torma explicaba algo con rostro de luto, san Jorge estaba tieso, casi cuadrado a lo militar, pero rebosante de gloria, como los mártires, frente a la tortura de Torma.


  —Menuda boda tendrán —susurró Mari Kis embelesada—. Vaya suerte que las diaconisas puedan casarse.


  RETRATO SATÍRICO


  El asunto de Kalmár y Zsuzsanna pasó a ser la cuestión principal entre las alumnas.


  La clase decidió casarlos, lo único que no sabía era cómo ayudarles a alcanzar cuanto antes esa meta. Pero pronto las chicas se dieron cuenta de que en realidad poco podían hacer. Por mucho que soñaran con poder ingeniárselas para que pasaran más tiempo en compañía uno del otro, la vida del profesor y de la prefecta se desarrollaba siguiendo unas reglas tan estrictas que, más allá de comer en el mismo recinto y asistir a la reunión de evaluación de los sábados, si no querían llamar la atención de forma incómoda no podían aparecer juntos. Se dieron cuenta de que aunque Zsuzsanna estaba prácticamente siempre dentro del Matula, si se iba a la casa de las diaconisas, a ver al obispo o, pongamos por caso, al dentista, siempre dejaba un número de teléfono a la hermana de turno y a la encargada de la clase para que pudieran localizarla en caso de necesidad; de modo que era inconcebible que a Zsuzsanna, en sus salidas a la ciudad, no la guiara el deber o la obligación. Sobre Kalmár no podía decirse lo mismo, primero, porque vivía al otro lado de la reja del pasillo, en la residencia de profesores, con salida a la calle, así, cuando no estaba de guardia, en teoría podía ir y venir a voluntad, sin embargo la vida de los dos no se podía armonizar y no estaba en sus manos ayudarles a que se encontraran sin testigos, al menos si no eran ellos mismos los que se esforzaban en organizarlo, algo que, conociendo a Zsuzsanna, era poco probable. Nadie tenía la menor duda de que la prefecta no era indiferente a la pasión que había iluminado el rostro de Kalmár en el tren; la clase no podía ni concebir que si Péter Kalmár les gustaba tanto a todas ellas, Zsuzsanna no sintiera lo mismo, y pasaron horas barajando las perspectivas de la prefecta y de Kalmár. Cuando se apagaban las luces y la diaconisa entraba en su dormitorio para mandarlas callar, resultaba divertido e impresionante el altruismo con el que la clase discutía el asunto, tanto como el que Zsuzsanna esperaba de ellas en otros ámbitos de la vida. ¿Cómo iba a sospechar que estaban planeando su boda, que se imaginaban cómo peinarla para la gran ocasión y qué peinado era el más adecuado para su larga cabellera? Torma era la que más sabía de las bodas celebradas en el Matula; apenas tenía seis años cuando había acabado allí con su tío, así que conocía a los subalternos ya jubilados que habían entrado en la institución a principios de siglo y habían asistido a la boda de Mici Horn, la primera boda matulana, uno de cuyos testigos —supuestamente— había sido el mismo Kőnig. Nadie la creyó, y eso que Torma añadió «lo juro por Dios», dejando a todas petrificadas, ya que jurar se consideraba un pecado grave. Torma aseguró que el portero anterior, que se había retirado dos años atrás, siempre decía que ni Cristo comprendía cómo Kőnig se había vuelto tan achacoso, de joven no era así. No creyeron a Torma, o mejor dicho, a ella sí, pero pensaban que el subalterno le había tomado el pelo. Parecía inconcebible que Mici, la mismísima Mici Horn, hubiera permitido que el joven Kőnig fuera testigo en su boda. Murai le sugirió a Gina que, cuando se casara con Feri en el Matula, empleara también a Kőnig como testigo. Estaría junto al altar, con la bolsa de la merienda en una mano y su gorro con orejeras en la otra, escuchando entre lágrimas cómo prometía Gina fidelidad eterna a Feri; al fin y al cabo, si así había procedido Mici Horn, había que respetar la tradición. La idea causó tanta hilaridad que casi se cayeron de las camas y Gina gimió que le dolía la tripa de contenerse la risa y que agradecía su amabilidad, pero que a cambio de la tradición de «Kőnig como testigo» les ofrecía otra tradición escolar, al fin y al cabo, no estaba grabado en piedra que tuvieran que ser Mici Horn y sus seguidoras las que dictaran las costumbres del Matula. Las de quinto escucharon con fervor que en la antigua escuela de Gina la alumna que no se sabía la lección se salvaba de que le preguntaran arreándole una patada a la estatua de Atala Sokoray; sin embargo, Salm, a la que en el sorteo le había tocado como marido János Matula, el obispo fundador de la escuela, protestó fuera de sí y a voces, a su marido nadie le iba a arrear una patada, y el que lo hiciera se las tendría que ver con ella. Aquello les provocó tanta risa que ya les dolían los mofletes incluso. Murai le pidió a Gina que teniendo en cuenta la extrema sensibilidad de Gizella Salm, señora esposa de János Matula, recomendara otra tradición del Instituto Atala Sokoray. A Gina entonces no se le ocurrió nada, pero al día siguiente, al escribir una prueba en clase de Kőnig, le volvió un viejo recuerdo y su rostro se iluminó tanto que Kőnig le preguntó por qué estaba tan entusiasmada y si ese efecto embriagador tenía algo que ver con el hecho de escribir una prueba de lengua húngara.


  Kőnig había cambiado desde la excursión, sonreía menos, se dirigía menos veces a las alumnas, como si se sintiera tan avergonzado por su deplorable conducta que ni siquiera deseaba charlar con nadie. Gina no le contestó —no responder a un profesor era algo que solo se podía hacer con Kőnig— y, al volver a inclinarse sobre su cuaderno, le tiró un codazo a Mari Kis, cuya vista, igual que la de Torma, había mejorado al hacer las paces y volvía a sentarse a su lado. Mari comprendió que se le había ocurrido algo y tan pronto como tuvieran recreo y estuvieran dando vueltas por el pasillo en parejas, según lo establecían las reglas del Matula, mientras aparentaban repasar la lección, le contaría entre las frases recitadas a medida voz la genial idea que se le había venido a la mente. Pero de momento la campana parecía lejana, a Gina le costó escribir la redacción y eso que tenía que espabilar si quería conseguir un sobresaliente. En el Matula les daban siempre dos horas para escribir las redacciones, la primera era para el borrador. «Carta para el frente», decía en la pizarra. Gina la había escrito poniendo lo que todas, animando a los héroes en el campo de batalla a luchar con entereza y a resistir y prometiendo que en casa, en su propio entorno, ellas también trabajarían duro; pedía además a los soldados que no escatimaran su sangre, ya que la guerra tenía fines nobles, y aunque sacrificaran la vida por la victoria final, los sobrevivientes guardarían fielmente su recuerdo. Para cuando se fue animando y escribió lo que Kőnig esperaba de ellas —lo mismo que se escribía en todas las escuelas de Hungría en noviembre de 1943—, de alguna manera acabó perdiendo el buen humor. Miró las cabezas inclinadas sobre los cuadernos y pensó que por las noches charlaban de cualquier cosa menos de la guerra, aunque la guerra estaba en la mente de todas y casi todas tenían a alguien en el frente. No obstante, ellas se dedicaban a cuchichear sobre el amor, los profesores y los deberes, y, aparte de ella, ninguna se paraba a pensar en porqué se había iniciado la guerra y qué final prometía. Entre las matulanas había algunas que iban de luto, era la única excepción que el reglamento del Matula permitía bajo el delantal: el padre de una alumna de primero había caído en verano, también el de una de séptimo, las huérfanas lloraban a veces al acordarse de la pérdida, pero sin duda no llegaban a plantearse que las cosas podían haber pasado de otra forma. A Gina le pesaba la carga de la lucidez debida a su padre. Kalmár pintaba en las clases de Historia y de Defensa Nacional una imagen tan aterradora sobre cualquiera que, ya fuera con sus dudas, o más aún, con su resistencia, minara la unidad nacional, y siempre se expresaba en términos tan altisonantes sobre la necesidad de la guerra, sobre su finalidad benéfica pese a que conllevara víctimas, repitiendo una y otra vez que cuando la nación lograra la victoria impondríamos por fin orden a nuestro alrededor en Europa y recuperaríamos lo que nos correspondía por derecho, que sin el general y la conversación crucial que habían sostenido en la pastelería del señor Hajda, Gina tampoco pensaría otra cosa, ya que en Budapest había estado escuchando lo mismo en el Atala Sokoray y en casa de la tía Mimó.


  Ojalá en el Matula hubiera alguien como su padre, que supiera la verdad y transmitiera noticias fidedignas sobre la situación, para poder figurarse hasta cuándo duraría la guerra y cuándo volvería la vida a su curso normal. Pero en el Matula —al menos aparentemente— todos estaban entusiasmados por la Hungría combatiente, y Kalmár era un orador tan sugestivo que la chiquilla tenía que estar al acecho para no olvidar lo que le había dicho su padre. Lo dificultaba el hecho de que todo lo que decía Kalmár era mucho más atractivo que la amarga objetividad del general, y ella estaba convencida de que Kalmár no simulaba el entusiasmo, sino que creía sinceramente en lo que les enseñaba. Había momentos en que sentía pena por el tutor, por la tremenda desilusión que se llevaría cuando conociera la verdad y se diera cuenta de que había sido apóstol de un derramamiento de sangre sin sentido. El pobre se sentiría frustrado por haber sido engañado. Pero si todo iba bien, para entonces Zsuzsanna ya sería su esposa y le sanaría la autoestima.


  En el recreo le contó a Bánki y Salm qué tradición del Atala Sokoray podrían adoptar. En su antigua escuela una chica solía escribir dos redacciones; una para la escuela y otra para uso propio. La habían educado de forma curiosa, atrevida e inteligente, sus padres la llevaban a todas partes, por las noches salían a bailar, iban incluso a cabarés, pero nadie lo sabía y más valía no pensar en las cosas que hacía. Aquella chica no solo era audaz, sino que además tenía dotes para la escritura. Los temas de redacción la aburrían sobremanera, de modo que siempre escribía dos redacciones, le encantaba la ironía. En las clases escribía la redacción que le pedían, luego en casa la reescribía para entretenerse a sí misma y a la clase. La redacción, la secreta, pasaba de mano en mano y las compañeras se tronchaban de risa al leerla. Por ejemplo, una vez que tuvo que escribir «Una tarde en el hogar», sobre lo que hacía en casa, primero describió con sensiblería que pasaba las tardes en casa con su padre y su madre, tocaba el piano y cantaba viejas canciones a la abuela, mientras la anciana dormitaba junto a la estufa, luego se acostaba temprano, en la cama rezaba el rosario y, después de dormirse, en sueños volvía a ver a su adorada familia. Pero en la composición secreta escribió que en su familia la persona a la que más le gustaban los cabarés era la abuela, que se conservaba muy bien, era mucho más activa que su madre, fumaba día y noche como un carretero y mezclaba los mejores cócteles, además desaprobaba la escuela, no paraba de animarla a abandonarla, ¿para qué iba a hacer el examen de bachillerato?, mejor que se divirtiera, los deberes son un rollazo. En las fiestas de la nieta, la abuela bailaba con los chicos invitados y hasta los más entrenados terminaban extenuados a su lado; al padre nunca lo veía, no sabía ni por dónde andaba; su madre estaba en la sastrería, en el círculo femenino, en el teatro o en la peluquería, la chica ni se acordaba de que hubieran cenado juntas alguna vez. Menos mal que a todos les gustaba ir a bailar, así que a veces se reunía allí la familia al completo, porque por lo habitual estaban todos: el padre, la madre, la abuela y ella.


  Salm y Bánki captaron enseguida las grandes posibilidades que ofrecía aquella tradición del Atala Sokoray y cuando Kőnig anunció en la clase el título de la redacción («Retrato. Descripción»), Bánki soltó un sonido extraño, luego pidió disculpas, tenía hipo. «Se puede describir a cualquier persona —explicó Kőnig—, a cualquiera que conozcan». Por la tarde, cuando preparaban las tareas para el día siguiente, toda la clase conocía el juego y Zsuzsanna estaba asombrada al ver cómo se afanaban con la redacción, sin sospechar que estaban haciendo un doble trabajo: para colmo, la segunda composición, dedicada al dormitorio y a las demás, hubieron de escribirla en condiciones inclementes, bajo el papel secante, para que la diaconisa no la descubriera.


  En la prueba real, copiada en el cuaderno, casi todas escribieron sobre su madre o su padre. Gina titubeó, luego optó por una tercera persona. De su madre no tenía recuerdos directos, solo sabía de oídas sobre ella, respecto a su padre, desde que era consciente de a qué dedicaba sus días, ni siquiera en una redacción escolar quería describirlo como un militar entusiasta. No podía revelar su verdadero y secreto ser, y no quería trazar una imagen falsa, aparente, de modo que escribió sobre Marcelle. Terminó rápido, en la introducción justificó por qué escribía sobre ella; en el desarrollo se centró en cómo era la francesa, su aspecto externo, su personalidad, hizo referencia a la relación entre ambas, y en el desenlace expuso cuánto deseaba que después de la guerra Marcelle volviera a ocupar su lugar en la villa del monte Gellért. Aún en la sala de estudios, Mari Kis hizo pasar de mano en mano un papelito para que todas apuntaran sobre quién escribirían la redacción secreta; cuando llegó a sus manos, Gina vio que la mayoría elegía a Kalmár, Torma al director, dos alumnas a Mici Horn, cuatro a Zsuzsanna, Szabó fue la única que optó por Gertrúd Truth, se llevaba mal con la profesora de gimnasia porque era incapaz de subir por la cuerda y esta siempre hacía comentarios sobre sus jamones y decía que debería vivir en un harén, todo el día sentada sobre cojines, esperando al sultán y comiendo dulces. «La próxima vez escogerán un tema mejor —pensó la chiquilla—. No se puede escribir nada gracioso sobre Kalmár y Zsuzsanna porque nos caen bien, el director es un tipo terrorífico, para nada un tema atrayente. ¿Cómo no se le ha ocurrido a nadie que la persona más apropiada para ser objeto de este tipo de retratos es Kőnig?».


  El obispo entró en la sala de estar, el recinto común designado para el estudio de las de quinto y sexto, sin que lo notara nadie salvo Zsuzsanna. No solo lo acompañaba el director, también iban el señor reverendo y unos profesores. La larga mesa de las de quinto estaba más cerca de la puerta, el obispo saludó amigablemente a las de sexto, luego vio una silla libre al lado de Dudás —la de Gáti, que estaba ausente—, y tomó asiento casi frente a Gina. Los profesores se detuvieron detrás de la mesa, a una señal de la prefecta todas se pusieron en pie para ceder su silla a los profesores y a Gedeon Torma. Las de quinto observaron petrificadas al obispo, que parecía tan amistoso y tan sencillo como si no tuviera un cargo superior al del director de la escuela.


  —Cerramos los cuadernos —ordenó Zsuzsanna—. Vitay, Kis, Torma, salid a buscar sillas a la sala de tertulia.


  Se apresuraron casi mareadas, cada una agarró dos sillas. No se necesitaban más, el obispo ya estaba sentado y el séquito del director solo constaba de la profesora Gigus, Hajdú, el cantor, Kalmár, Kőnig y Sáfár, la maestra de las de segundo.


  —Estamos perdidas —comentó Torma—. Si abren mi cuaderno y levantan el papel secante, no me libro. Me van a echar.


  —Nos van a echar a todas —dijo Mari Kis en tono lúgubre—. Si leen que su diaconisa favorita en realidad no es protestante, sino budista, y además, pseudodiaconisa, porque en realidad se trata de una actriz de cine que se está preparando aquí, en secreto y en soledad, para un nuevo papel, me ponen de patitas en calle esta misma noche.


  —A todas no nos pueden expulsar —dijo Gina. Tenía las manos frías y rígidas por los nervios. Otro peligro más que le había traído ella a la clase—. Es imposible.


  —¿Imposible? —se lamentó Torma—. So tonta. Esto es el Matula, no el Atala Sokoray, donde puedes ir a divertirte y donde las abuelas mezclan cócteles. ¿Aún no has aprendido cómo es este mundo? Si mi tío se descubre cometiendo un pecado, se expulsa a sí mismo.


  Según se acercaban a la sala con las sillas, oyeron desde lejos incluso las risas. Torma rezó el padrenuestro a toda prisa, tenía los ojos llenos de lágrimas, y hasta la atrevida y descarada Mari Kis susurraba sin parar: «Jesús de mi alma, Jesús de mi alma». Gina fue la primera en hacer de tripas corazón, pensó que si se estaban riendo, igual no era tan grave la cosa. Pero al entrar en la sala, se le cayeron las sillas de la impresión. El obispo leía algo en su hermoso barítono y aunque se le notaba en la voz que se estaba divirtiendo, él era el más disciplinado de todos, porque las carcajadas llenaban toda la sala. Las de sexto se reían a grito pelado y los profesores sonreían, todos ellos, Kalmár incluso se reía. Solo Zsuzsanna permanecía seria, o mejor dicho, apenada, ni siquiera levantó la vista, tenía los ojos fijos en su propio regazo. Kőnig se sonaba la nariz, no se le veía la cara por el pañuelo. Gina se quedó paralizada. El obispo estaba leyendo su redacción. Iba más o menos por la mitad.


  —«… Sigue la moda con especial esmero, se nota en su gorro con orejeras y en sus corbatas escogidas con un gusto refinado. La agudeza de su chispeante intelecto es objeto de admiración, y solo la superan su espíritu heroico, su recia virilidad y su valentía casi proverbial. Soporta la visión de la sangre con tanta entereza que se rumorea que se va a pasar al campo de la cirugía. Tan pronto como obtenga su nuevo título, se apresurará a pedir la mano de su amada, y esta no dudará en aceptar, ¿quién podría resistirse a este paladín a quien cualquiera puede confiar tranquilamente su vida?, menos cuando llega un tren y maduran las manzanas».


  —Sátira —dijo la profesora de las de segundo, que en la excursión se había ocupado de las más pequeñas, así que no había visto nada—. Claramente una sátira.


  —¿No es algo despectivo y burlón? —preguntó preocupado el señor reverendo.


  —Sí —constató el obispo—, cómo no. Sin duda esa era la intención, trazar un retrato satírico. ¿Quién es la autora? ¿Y de qué se trata en realidad? ¿No será una prueba de lengua?


  La autora clavó los ojos en el suelo. Sintió que todos la miraban, Kalmár y Zsuzsanna, pero también Kőnig, el director, su clase y las de sexto. «Dios mío —pensó la chiquilla—, ayúdame a salir de esta, que no me echen. Si no puedo quedarme, ¿qué será de mi padre?».


  El director extendió la mano con furia y levantó el cuaderno de Torma en el lado opuesto de la mesa. Torma estuvo a punto de desmayarse, todos vieron cómo palidecía.


  —Un hombre oscuro vestido de negro se ríe negro, estornuda negro y sueña negro —leyó el director—. ¿Qué es este disparate? ¿El profesor Kőnig tiene alguna idea?


  «Dios mío —pensó Gina—. Si se reconoce a sí mismo, en menudo lío he metido a Torma».


  —Por supuesto —repuso Kőnig en voz acatarrada—. Recuerda al estilo de Babits con tanto negro. Les he pedido a las alumnas que escriban un retrato. Un retrato clásico o satírico.


  —Ajá —dijo el obispo y puso el cuaderno de Gina sobre la mesa—. ¿Pero no son demasiado pequeñas para estas cosas? En mi opinión, representar lo satírico es un desafío incluso para las de séptimo y octavo. No estoy en contra de que amenicemos las clases con tareas alegres, bastantes problemas y tristezas tenemos ya, pero conviene ser prudente para que lo satírico no resulte doloroso, hiriente. ¿A quién ha retratado —miró a la etiqueta del cuaderno y leyó el nombre—, Georgina Vitay?


  —¿A quién ha retratado, Georgina Vitay? —preguntó el director como un eco negro tras titubear unos instantes. Torma suspiró hondo y todos los profesores, todas las diaconisas y ambas clases supieron que la crisis estaba resuelta, Gedeon Torma había reflexionado si aferrarse a la fina cuerda tendida por Kőnig, aun a costa de ser cómplice de una persona que lo toleraba todo, para evitar el escándalo o poner el grito en el cielo porque dos alumnas de quinto hubieran pecado gravemente contra el honor, mereciendo el mayor castigo, y dejar al obispo irse a sabiendas de que en el Matula podían darse infamias de tal calibre. Quizás por temor al obispo, el director había claudicado y aceptaba la explicación de Kőnig, así que Vitay y Torma se librarían o, mejor dicho, el asunto se resolvería entre los muros del internado y sin el obispo.


  ¿Qué contestar a la pregunta de quién había sido el modelo? No se le ocurría nada. Paseó una asustada mirada por los rostros. Los ojos de Kalmár brillaban, nunca lo había visto tan contento. Zsuzsanna estaba en la cabecera de la mesa, desolada, solo se le veía la toca, la cara no. «La hemos engañado ante sus propias narices —pensó Gina—. No se ha dado cuenta de que estábamos escribiendo dos redacciones, bajo el papel secante no podía verlo».


  El silencio se hizo pesado, oprimente e insoportable. De pronto se oyó una voz, alguien habló en su lugar: era Kőnig. Gina notó en el tono que hablaba sonriendo, seguro que era una figura ficticia, acaso el recuerdo de alguna lectura, no un ser real, porque a Georgina Vitay le estaba permitido escribir un retrato basado en obras de ficción. El director tragó saliva, como si tuviera una amigdalitis aguda, pero calló, el obispo no insistió más en el asunto, se levantó para ir a sentarse a la mesa de las de sexto. Más tarde Nacák contó que le había oído comentar con el señor reverendo que no comprendía qué pintaban las manzanas en la composición de Vitay. ¿Era acaso un símbolo de la Biblia o tal vez de la antigüedad pagana, de la mitología griega? No, en el Matula sin duda era más lógica una alusión al Antiguo Testamento.


  Hasta después de la devoción no pudo ocurrir nada porque el obispo se quedó y absorbió toda la atención de los profesores. Durante la cena, las de quinto, que normalmente tenían un hambre de lobo, apenas pudieron tragar bocado, para entonces ya habían hecho pedazos las redacciones secretas y se los habían guardado en los bolsillos. Aquella tarde la devoción fue oficiada por el obispo, y entre los profesores fue Kőnig quien alzó más la voz en el canto.


  Después de la visita, tras despedirse el obispo, Zsuzsanna pidió a las de quinto que permanecieran en la sala de tertulias. Esperó a que salieran las otras clases, se colocó ante ellas y las miró con seriedad y tristeza. Las de quinto formaban en fila, con el corazón desbocado, esperando lo que iba a pasar. Todas estaban de mal humor, les agobiaba la sensación deque les costaría menos soportar la tensión si Zsuzsanna les cantara las cuarenta, pero la diaconisa no decía nada, solo permanecía en silencio. Así estuvieron hasta que el director despidió al obispo en el portón y volvió. Gedeon Torma no entró, solo anunció a través de la puerta que Georgina Vitay no iría a la cama aquella noche hasta que no copiara quinientas veces en su cuaderno un fragmento del primer salmo en letras de molde y en color rojo: «Bienaventurado el hombre que no se sienta en silla de escarnecedores». Y le acompañaría Torma, pintando en color negro las iniciales de las quinientas frases, para que se le pasaran las ganas de trazar retratos oscuros. Zsuzsanna hizo salir a las de quinto con un gesto de cabeza y, sin decir nada, sacó del armario tinta china y tinta roja, e indicó a las dos castigadas —sin abrir siquiera la boca— dónde sentarse; ella se acomodó a un lado, sacó la Biblia y se enfrascó en la lectura.


  Ya amanecía cuando terminaron la tarea del castigo; Torma, que siempre tenía que esperar a que Gina acabara de trazar con sumo cuidado cada frase, cabeceó varias veces. Gina no tenía sueño, estaba más bien nerviosa y tensa. No se lamentaba por ella misma, aunque estaba agotada por la tarea y tenía la muñeca rígida e insensible de tanto escribir, pero sus sentimientos eran contradictorios. En Budapest las castigaban si cometían alguna falta, sabía que las de quinto no le echarían en cara los momentos tensos vividos por su culpa, tampoco le preocupaba cómo sería su relación con Kőnig, porque Kőnig era un memo, pero no un idiota, y al igual que el director, sabía perfectamente quién le había inspirado con sus dotes de cirujano. Lo que la preocupaba era el comportamiento de Zsuzsanna, que no les había dirigido la palabra en ningún momento, ni siquiera había levantado los ojos de las Sagradas Escrituras, solo al final correspondió con un ademán a sus saludos cuando recogió sus cuadernos y las siguió con la mirada mientras avanzaban ordenadamente hacia el pasillo de los dormitorios. A Gina le hirió que no la reprobara, que no le diera ocasión de pedir perdón. En realidad, tampoco había ocurrido nada del otro mundo, ella y Torma habían sido castigadas, habían cumplido el castigo por las redacciones de tono irrespetuoso y si todos sabían la verdad, con la excepción del obispo y el señor reverendo, oficialmente no se les podía reprochar nada, ya que el propio Kőnig había asumido que podían hacer un retrato satírico. Si Kőnig en persona había ayudado a allanar el asunto, ¿por qué no la perdonaba Zsuzsanna? Cuando llegaron al recodo y la prefecta las perdió de vista, Gina se lo preguntó a Torma, pero la chiquilla solo lanzó un gemido, no estaba en condiciones de hablar, solo deseaba tirarse en la cama. Gina pensó que ella también se dormiría enseguida, pero curiosamente estuvo largo rato dando vueltas sin conciliar el sueño y ni siquiera durmió tranquila, se despertó sobresaltada una y otra vez, el cuerpo entero le temblaba por un sueño intranquilo y deforme que no ofrecía descanso.


  VISITA A KŐNIG.

  ABIGAÍL TOMA DE NUEVO LA PALABRA


  Al día siguiente apenas pudo levantarse. Si Bánki no la hubiera ayudado a peinarse e incluso a abotonarse el delantal y a atarse el cordón de los zapatos, habría llegado tarde al oficio de la mañana. Torma tampoco podía tenerse en pie y miraba al suelo con unos ojos tan doloridos que el señor reverendo se paró a pensar hasta qué punto se había tomado en serio las advertencias la pía criatura, por no hablar del marchito rostro de Vitay; claro, se acercaba la Navidad, el tiempo de los grandes exámenes de espíritu. Ni Gina ni Torma tenían la menor idea de qué iba la oración de aquel día. Aunque Torma cantaba, ya que al haberse criado en el Matula no había canto religioso que no supiera interpretar incluso dormida, aquella vez Gina ni se molestó en mover los labios, pestañeó porque le picaban los párpados. En la sala de oraciones Zsuzsanna estaba cerca de ellas, sin mirar ni escuchar a nadie, sumergida en la oración. Como siempre, todos los profesores hacían acto de presencia junto al director; Kőnig no parecía apenado por el peculiar retrato de Georgina Vitay, mugía a todo pulmón, su voz sobresalía de entre el coro de profesores.


  La primera clase fue con Kalmár. Apenas el profesor empezó a preguntar la lección, entró la prefecta. Zsuzsanna aparecía en contadas ocasiones en las clases y otras veces la recibían con euforia, pero ahora la clase tenía mala conciencia y la miraban rostros confusos. Kalmár se sorprendió tanto como las alumnas y al bajar de la tarima para darle la bienvenida, en sus ojos resplandeció sin disimulo la alegría que le embargaba junto a la sorpresa. Todas sabían que si Zsuzsanna asistía a la clase, ese día hasta las paredes arderían de pasión: todo lo que sentía Kalmár por Zsuzsanna y que aún no había podido o querido decirle, lo vertería en el periodo histórico que le tocaba explicar.


  Mas Zsuzsanna no iba de visita. Ni siquiera sonrió a las alumnas, no se sentó, se detuvo ante la puerta y desde allí soltó lo que tenía que decir: se disculpaba por interrumpir la clase, pero el asunto no podía esperar hasta la tarde, algo había quedado sin aclarar tras la visita del obispo. Por la noche había estado reflexionando sobre qué hacer y había decidido pedirle a Kalmár, al tutor de la clase, que le ayudara a dilucidar el trasfondo de los lamentables sucesos. Aunque el profesor Kőnig, con su infinita bondad, se había puesto del lado de las pecadoras, cuyo destino habría sido completamente previsible si el caso se descubría en presencia del obispo, quedando así la cosa en secreto, sería conveniente saber con exactitud qué había ocurrido en realidad, más que nada para que la clase recapacitara, aprendiera a apreciar el amor al prójimo, la misericordia y la indulgencia, y recibiera una lección de qué se debía, se permitía o era posible hacer en una escuela.


  La atmósfera se volvió gélida. Zsuzsanna, apoyada contra la verde puerta, como un severo ángel del paraíso, lo percibió al igual que Gina y todas las demás, pero no fue solo por la turbación de las alumnas, sino también por Kalmár. La tensión del instante, su clímax, su pasión no vertida en palabras, traspasaba el ámbito escolar, las de quinto sintieron que escenas así solo ocurrían fuera, en el mundo de los adultos. La clase, incluso las principales culpables, solo percibió la ira de Zsuzsanna como una emoción paralela a otra, a la que reaccionaron con mucha mayor sensibilidad y que era lo innegable: a las de quinto no les quedó más remedio que constatar que si bien Kalmár amaba a Zsuzsanna, esta, por muy incomprensible que fuera, no amaba a Kalmár, sino a Kőnig, a ese tipo imposible con gorro de orejeras, y que por Kőnig haría lo que nunca hubiera hecho por su propia autoestima herida. La clase sintió que no cabía mayor desilusión en el mundo que la que sintió entonces Kalmár, pero, además, fueron conscientes de que en realidad Zsuzsanna también las hería a ellas al sentirse atraída por un tipo como Kőnig.


  Aunque Kalmár no había logrado disimular bien su alegría inicial, el Matula lo había adiestrado lo suficiente como para que aparentara no haber notado el rechazo. Únicamente el resplandor se esfumó de su rostro, y él adoptó una actitud más reservada, propia de un profesor. Pidió a la diaconisa que se sentara a la mesa del profesor para observar bien a la clase; Zsuzsanna subió los escalones y como una jueza se acomodó en la tarima frente a las alumnas, Kalmár tuvo ya fuerzas para hacerle ver, no solo a ella, sino incluso a las chicas, que también él había pensado en lo que le oprimía a Zsuzsanna.


  Así pues, anunció que aquel día él también iba a ocuparse del lamentable suceso, para llamar la atención de la clase sobre la magnanimidad del profesor Kőnig, reprender a aquellas que habían abusado de la abnegación de ese hombre cabal y de corazón tierno, y explicarles a las educandas qué noble y loable era si, en un acto de misericordia, alguien distorsionaba ligeramente los hechos y declaraba algo no del todo acorde a la realidad, con el fin de salvar a otros que al no carecer de pecados en realidad no se lo merecían. Zsuzsanna agachó la cabeza, pero fue evidente cómo se le encendía el rostro. Al igual que toda la clase, la prefecta también se dio cuenta de que Kalmár, en presencia de todas, había tildado de mentiroso a su colega. Sí, él también había pensado iniciar una investigación —continuó Kalmár—, así que quería escuchar cómo había nacido la redacción satírica del día anterior.


  Sus frases eran tan redondas, tan acordes con los principios y reglamentos pedagógicos del Matula, que se podían haber imprimido en cartón para colgarlos como preceptos educativos junto a las citas de la Biblia, pero al mismo tiempo, cada una de sus palabras contenía un sentido oculto y todas comprendieron su significado real. «¿Serás capaz de cobrarte venganza por el payaso de la escuela, Zsuzsanna?, ¿qué clase de mujer eres en realidad que rechazas lo que yo te ofrezco y te pones del lado del que tan poco lo merece?».


  Gina se rompía la cabeza, ¿qué debía hacer? Ella era la culpable del aquel escándalo, no podía meter a la clase en problemas, de ninguna manera. Quizás no fuera un asunto tan nefasto. Si el director había callado ante el obispo, era poco probable que volviera a sacar el asunto y planteara otro castigo, y, aunque le dieran uno más, no sería tan grave como para que la expulsaran; Zsuzsanna obviamente solo quería advertirlas de que dejaran en paz a Kőnig. A Kalmár no le tenía miedo, era poco probable que se vengara de ella precisamente por Kőnig. Pidió permiso para hablar, se levantó y, al igual que hizo el día anterior con las compañeras, le contó a Kalmár y a Zsuzsanna la costumbre de la doble redacción en el Atala Sokoray y reconoció que había sido ella la que había propuesto introducirla en el Matula. Zsuzsanna la escuchaba sin quitarle los ojos de encima, Kalmár jugueteaba con la larga tiza, la rompió en trozos tan minúsculos que quedó inservible. Cuando Gina terminó, Kalmár le preguntó a la clase cuántas habían escrito esas redacciones dobles. Todas se levantaron, Zsuzsanna las miró sin decir una palabra; Kalmár pidió que se las entregaran, pero ellas explicaron que las habían destruido el día anterior; y bien que se alegraban de haberlo hecho. Solo faltaba tener que mostrarle a Kalmár lo que habían escrito sobre él o entregarle a Zsuzsanna los relatos sobre su vida amorosa. Kalmár dijo que Vitay y Torma ya habían cumplido un castigo la noche anterior, pero que no sería justo conformarse con eso. Durante dos semanas toda la clase, incluidas naturalmente Vitay y Torma, tendría prohibido sacar libros de literatura de la biblioteca y asistir a proyecciones de películas, en lugar de ello les encargarían alguna tarea útil y positiva a los ojos de Dios. En lo concerniente a Georgina Vitay, autora intelectual de la fechoría, le encomendarían una tarea especial: después de comer iría a la residencia de profesores a ver al profesor Kőnig, le revelaría la verdad, reconocería que se había burlado de él de forma humillante y pediría humildemente perdón, ante la presencia de la hermana Zsuzsanna. Para completar el agravio, en nombre y representación de toda la clase, él mismo acompañaría a Vitay y a la hermana.


  Era un plan genial, insuperable. La clase volvió a sentir que había elegido con todo derecho a Péter Kalmár como su tercer amor. La idea de comunicarle a Kőnig lo que al fin y al cabo no sabía con toda certeza, decirle personalmente que se habían burlado de él y todo ello por la tarde, en su hogar y en presencia de Zsuzsanna, les sacó la espina del castigo a todas ellas. Observaron a la prefecta para ver qué respondía, Zsuzsanna también tenía que ser consciente de la trampa que lanzaban sobre Kőnig. Si ella no hubiera hablado, en unos días todos lo habrían olvidado, habrían pasado página, harían como si nada hubiera sucedido, no se había ofendido a nadie, simplemente habían castigado a las indisciplinadas de quinto por un retrato satírico que había salido mal y la próxima vez tendrían más cuidado al escribir una redacción. Ahora tanto Kőnig como Zsuzsanna iban a recibir su merecido, y para colmo en presencia de Kalmár. Se lo habían ganado.


  Kalmár le preguntó a la prefecta si estaba satisfecha con la pena impuesta, la mirada de Zsuzsanna se detuvo en el rostro del profesor. No se lo agradeció, no lo aprobó, solo asintió con la cabeza y salió. Nadie supo qué ocurrió después en el resto de la hora de clase, seguramente Kalmár tampoco, porque cuando dos días más tarde trataron de aprenderse la lección con el esquema que había escrito en la pizarra, en el cuaderno solo encontraron incongruencias, como si Kalmár no hubiera sabido lo que decía, ni las fechas ni los reyes concordaban.


  No hubo clase entre los cursos superiores a la que antes del mediodía no hubiera llegado la noticia de la tradición del Atala Sokoray y de la forma en que Georgina Vitay había implantado en el Matula aquella noble costumbre. Aradi, a quien Kerekes mandó a otra aula a por el goniómetro para la pizarra, casi se desmayó al leer lo que ponía en la pizarra de las de segundo. Las pequeñas escribían una prueba de lengua, el título fue lo primero que vio: «Los placeres de Perruco (relato a base de una lectura)». La joven apenas pudo balbucir a qué iba, el caso es que apodaba Perruco a su novio, al doctor János Jablon, por su hermosa y cálida mirada, y enseguida decidió que tan pronto dispusiera de un poco de tiempo libre escribiría sobre los placeres de Perruco con el que se casaría en verano, en cuanto el médico volviera del frente.


  A las de quinto no les preocupaba el castigo colectivo y Gina se preparó para la visita a la residencia de profesores como para un evento social. Después de las clases se cambió de ropa, se puso el uniforme de gala azul marino y cuando de camino al comedor la profesora Gigus la detuvo interesándose sobre el porqué de tanto boato, le informó en voz alta, para que todos alrededor se enteraran de que en breve iría a pedir perdón al profesor Kőnig por haberlo herido con una redacción irónica y que el uniforme de gala era en señal de respeto. La profesora Gigus giró sobre sus talones y salió disparada hacia la sala de profesores, las de quinto supieron que lo que ellas ya le habían comunicado a todas las alumnas sobre el día anterior y lo que venía aquella tarde, gracias a la profesora Gigus lo sabrían también todos los profesores en cuestión de segundos, excepto el director, a quien le temían hasta ellos y, claro está, Kőnig. Todo el internado estaría pendiente de cuándo se pondría en marcha la comitiva fúnebre formada por Vitay, Kalmár y Zsuzsanna que, con el pretexto de pedirle perdón al profesor, lo iba a ofender como nunca antes lo habían ofendido, despojándolo de la esperanza albergada en instantes de optimismo de que el malintencionado texto no iba sobre él. Kőnig se sirvió tres raciones de potaje, estaba de excelente humor y la profesora Gigus ni se atrevió a mirarlo.


  Durante el almuerzo el ambiente se había animado tanto que el director tuvo que llamar la atención, lo que raras veces sucedía. Les tocaba leer a las de séptimo, y por desgracia aquel día en el texto suizo para ennoblecer el alma llegaron al capítulo en el que la joven de vida ejemplar, por humildad y gratitud hacia su madrastra, decide no casarse con el gallardo Teofil, sino mostrar simpatía e interés por el ahijado de la madrastra, un jorobado tartamudo con el rostro picado de viruela, embelleciendo con su sacrificado amor los días del joven bobo e infeliz. Las alumnas se estremecían por la risa contenida. Ya no había nadie que ignorara la jugada maestra con la que Kalmár echaba por tierra la atracción de Zsuzsanna por Kőnig, si Zsuzsanna era capaz de enamorarse de alguien por mera compasión, era correcto hacerla entrar en razón. Reinaba un ambiente tan intranquilo que Gedeon Torma iba preguntando uno por uno a los profesores qué era lo que excitaba tanto a las alumnas; solo Kőnig le contestó de forma comprensible: dijo con toda inocencia que la guerra afectaba los ánimos incluso en una institución tan pacífica como el Matula o que quizás se avecinaba algún anticiclón. Las chicas estaban nerviosas.


  Hasta el preciso instante en que se reunió con Kalmár a la puerta de Zsuzsanna, Gina se había sentido como si estuviera achispada. Pero al salir hacia la residencia de profesores, escoltada por un adulto a la izquierda y otro a la derecha, el buen humor se esfumó. No sentía pena por Kőnig, era la situación lo que le parecía de mal gusto, su sensibilidad se revelaba contra el hecho de ser un extra, tanto ella como Kőnig, en una obra teatral protagonizada por Zsuzsanna y Kalmár, eran ellos dos los que querían comunicarse algo, algo de lo que no se debía hablar. Zsuzsanna estaba pálida, apática, Kalmár, herido y glorioso. Pasaron junto a la estatua de Abigaíl, al ver el nicho Gina pensó si Abigaíl habría ayudado a Kőnig en el caso de que por la mañana este hubiera sabido la que se avecinaba y le hubiera escrito un mensaje poniéndole sobre aviso. ¿El amparo de Abigaíl era extensivo a todos o solo a las alumnas?


  Kalmár abrió con su llave la reja siempre cerrada. Era la primera vez que Gina pisaba la residencia de profesores. Saber que debía repetir otra vez la historia sobre el Atala Sokoray para escupirle en la cara a Kőnig que se había burlado de él ya no le parecía una idea tan feliz, aunque estaba segura de que Kőnig no se vengaría por ello y que no le iba a pasar nada malo. Kalmár llamó a la puerta de Kőnig y, cuando se escuchó el «adelante», dejó pasar a Zsuzsanna la primera.


  Cuando Gina entró, Kőnig ya estaba de pie. Se encontraría corrigiendo exámenes, ya que tenía una pluma en la mano y sobre su escritorio había una pila de cuadernos.


  El corazón le empezó a palpitar a la chiquilla a toda prisa, hubiera preferido estar de vuelta con sus compañeras. El cuarto de Kőnig era bonito, estaba amueblado con gusto, cosa que no esperaba y que le sorprendió incluso en aquel momento nada fácil. El profesor, por lo que parece, vivía entre sus propios muebles, porque las piezas nobles y antiguas, que sin duda no formaban parte del equipamiento del Matula, y las dos pinturas de la pared eran obras de calidad de autores de renombre, Gina había frecuentado suficientes museos con Marcelle como para darse cuenta.


  —Vaya —dijo Kőnig, y se deshizo en sonrisas—. Menuda sorpresa. Bienvenidos a todos. Pónganse cómodos.


  Si se lo hubiera permitido también a ella, Gina no habría podido sentarse, ya que en el cuarto solo había tres sillas. La chiquilla no vio la expresión del rostro de Zsuzsanna, más bien intuyó que los rasgos de la diaconisa reflejaban algo así como: «Ten cuidado, esto te va a doler», porque la sonrisa de Kőnig, a quien sí veía, ya que Kalmár la había colocado frente a él, desapareció por un instante, para a continuación reaparecer con la misma serenidad.


  —Profesor Kőnig —dijo Kalmár en el tono de voz con el que solía referirse en clase de Historia a los grandes desastres nacionales—, hemos venido a verte en nombre de las de quinto. La hermana como prefecta de la clase y yo como su tutor, y Vitay, como culpable.


  —¿Culpable? —preguntó Kőnig incrédulo—, ¿culpable de qué?


  No hubo respuesta. Kalmár se preparaba para la gran revelación, pero Kőnig se le adelantó y se echó a reír.


  —No se habrán tomado la molestia de venir por el asunto de la redacción, ¿verdad? Pero si la pobre ya ha sido castigada: se ha pasado la noche copiando salmos, si no me equivoco. Fui yo quien le dio a la clase una tarea inadecuada, soy yo el culpable. Un retrato, ahí cabe todo, hasta la ofensa. El sarcasmo. Son inmaduras, jóvenes. Vitay simplemente ha descrito cómo me ve.


  Para Gina era más incómodo incluso de lo que se había imaginado. Clavó los ojos en la alfombra, apenas podía respirar.


  —Claro que aunque me vea así, no está bien decirlo. Pero cuando sea un poco mayor lo sabrá. ¿Verdad, Vitay?


  Ella no contestó. ¿Qué se podía decir en un momento como aquel?


  —El profesor Kőnig no es así —susurró Zsuzsanna que siempre hablaba alto y claro—. El señor profesor tiene un noble corazón, es magnánimo e indulgente. Dale las gracias, Georgina. Y discúlpate ante él.


  —Gracias —musitó la chiquilla—. Y le pido disculpas.


  —Vamos, no ha pasado nada, no es ninguna tragedia. Tampoco lo fue ayer, pero en los tiempos que corren no quería entristecer al señor obispo ni al director. Olvidémoslo. ¿Les gustan las ciruelas pasas?


  La pregunta era tan sorprendente que todos fijaron la mirada en Kőnig, que hurgaba ya en una hermosa caja de madera, donde se alineaban en orden militar unas ciruelas azules y relucientes.


  —Me las ha traído Mici esta mañana, Mici Elorn, es su regalo. Hechas por ella misma. Sírvase, hermana.


  Zsuzsanna sacudió la cabeza, Kalmár tampoco se sirvió, Gina no movió un pelo, estaba ansiosa por marcharse. Volvía a sentir que todo aquello era una obra de teatro en la que el suyo era un papel insignificante y cuya trama, además, carecía de sentido: porque en momentos trágicos uno de los protagonistas, en vez de entristecerse, brindaba ciruelas a los demás. Al ver Kőnig que nadie hacía ademán de querer las golosinas, se comió una y pareció ignorar qué más podía hacer por los huéspedes, sin duda hacía tiempo que había enterrado para sus adentros la redacción de Vitay, el asunto le traía sin cuidado. Todos sentían que habían venido en vano y también que el apetito infinito de Kőnig y su apatía absoluta resultaba hasta ofensiva. Kalmár no podía disfrutar de su turbación, porque ni siquiera había estado turbado un instante, Zsuzsanna pensó que sobraba decir o hacer cualquiera cosa, a Kőnig no le dolía lo que ella pensaba que le hería, y en realidad solo le interesaba su paladar y tal vez Mici Horn. «A este tipo no vale la pena ni ofenderlo —concluyó la chiquilla—. Es totalmente insensible, ni siquiera presta atención».


  Se despidieron. Kalmár regresó a su propio cuarto, Zsuzsanna a la sala de oraciones y Gina supo que —aunque nunca lo hiciera— aquella vez seguro que iba a llorar allí en su soledad. Kőnig una vez más, ni se había dado cuenta de lo que había hecho, quizás su reacción al nuevo acercamiento de Zsuzsanna ni siquiera había sido intencionada, pero no podía dejar más claro que se sentía extraordinariamente bien solo. Gina regresó a la sala de estar, allí no solo la interrogó su propia clase sino también las mensajeras llegadas de cursos superiores, todas querían averiguar cómo habían ido las cosas. Entre susurros les contó a todas que Kőnig tenía una paciencia de elefante, las chicas estaban desilusionadas, esperaban otra cosa, algo más triste o más cómico. Gina lo relató todo al menos diez veces, seguía haciéndolo cuando en vez del paseo por la ciudad solo les dejaron pasar un cuarto de hora en el jardín caminando entre el portón y la estatua de Abigaíl, porque justo a la hora de salir apareció Suba, el subalterno del director, para comunicarles que, en opinión del señor director, para hacer ejercicio y tomar el aire bastaba salir al jardín, y si alguien echaba en falta el paseo por la ciudad, mirar escaparates y transeúntes, que pensara en la visita del obispo del día anterior y en las redacciones satíricas. Pasearon de arriba a abajo por el jardín que ya se preparaba para el invierno, se les había pasado el buen humor. La estatua de Abigaíl las observaba muda.


  Abigaíl solo habló de noche, Gina encontró su mensaje en el cuaderno donde apuntaba los deberes. Era un mensaje muy poco amistoso:


  BASTA YA DE ESCÁNDALOS, EL RESTO DEL PROFESORADO Y EL DIRECTOR NO SON COMO KŐNIG. ES UNA ORDEN.


  Abigaíl


  EL ACUARIO ROTO.

  DESPEDIDA DEL GENERAL


  El mensaje volvió a avivar su interés, a despertar su deseo de encontrar a la persona que seguía su destino en la distancia: ¿quién les ayudaba y quién sabía con esa exactitud espeluznante todo lo que ocurría entre los muros del Matula? Se pasó días en torno a la estatua, en sus ratos libres se escabullía al jardín a las horas más intempestivas, la regañaron varias veces por tratar de escapar, cuando no le estaba permitido abandonar el pasillo. Nunca vio nada, nunca se encontró con nadie, fue incapaz de dar con el rastro de Abigaíl. Mari Kis le preguntó por qué rondaba sin parar alrededor de la estatua; confesó que le carcomía la curiosidad por saber quién se escondía tras su figura. «No seas tonta —dijo Mari Kis poniéndose de mal humor—, casi todas lo han intentado y ninguna lo ha conseguido. Ni siquiera Aradi, que es de lo más lista. Y menuda bronca le echó Abigaíl cuando, de alguna manera, se dio cuenta de que la espiaba, le escribió que no se esforzara, que terminaría como la Psique mitológica, que dejó caer una gota de aceite hirviendo sobre la cara del dormido Cupido; si no dejaba de investigar, si descubría quién les ayudaba, la perderían para siempre. Vamos, Gina, olvídate. ¿Qué haríamos sin Abigaíl?».


  Cada vez tenía más ganas de ver a su padre.


  En la última conversación telefónica su padre aludió a que iría a verla pronto. Llegó sin previo aviso el miércoles de la semana siguiente.


  Aquel día de noviembre sucedieron muchas cosas cuya relación o significado no comprendió hasta más tarde. Al recordar cada escena e imagen vinculada a aquel miércoles, en su memoria aparecían todas entrelazadas: peces de boca abierta, el archivero abierto, el vidriero bigotudo y el general. Trató mil veces de desgranar la serie de imágenes y sucesos, y concentrar los recuerdos en su padre, sin éxito. La figura seria del general siempre regresaba adherida —como si fueran extraños gemelos con rasgos diferenciados— a la imagen de trazo agudo del señor Mráz, ornado con un bigote desgreñado, y a los inmóviles cuerpos de abalorio de los peces en el suelo y la alfombra ante el archivero.


  Los sucesos se iniciaron temprano, después del oficio matutino, cuando la mayor parte de las alumnas ya estaba en las aulas y los profesores, en la sala de profesores. Como cada mañana, el director empezó el día congregando al cuerpo docente; cuando las estudiantes subieron desde la sala de oración, también lo hizo el director, volviendo de cuando en cuando la mirada para cerciorarse de que todo estaba en regla, sacó las llaves y abrió la puerta del despacho. La clase de quinto aún no había entrado en su aula, acababan de llegar al final de la escalera cuando un grito desgarrador se filtró por la puerta del despacho. Alumnas, profesores y diaconisas miraron en dirección al grito sospechando lo peor, y sintieron el mismo terror que un viajero en África que oye un tremendo rugido y constata de pronto que más vale huir, porque hay un león cerca. Entre los subalternos, en el pasillo de la primera planta solo estaba Suba, que se dirigió al despacho a todo correr; las de quinto, cuya aula estaba al lado del despacho, ni siquiera habían tenido tiempo de entrar en clase cuando el subalterno salió al pasillo llamando a gritos y fuera de sí a las de la limpieza. Si hubiera actuado con sensatez y no hubiera perdido el control por el susto, habría comprendido que todo era en vano: en el Matula la limpieza siempre tenía lugar después de las clases, y en concreto en la sala de profesores y en el despacho era después del oficio, cuando se suponía que los profesores ya nada tenían que hacer allí y hasta Gedeon Torma se había retirado a su vivienda, conectando el teléfono del despacho a su casa. A las nueve de la noche todas las aulas del Matula estaban perfectamente limpias, listas para el día siguiente, para el nuevo día escolar, de modo que Suba tenía que saber que por mucho que gritara no había personal de limpieza cerca, a esa hora ayudaban en la cocina u ordenaban los dormitorios y los demás recintos del internado. Pero Suba no dejaba de gritar y las de quinto comprendieron por qué: el acuario había estallado y todos los peces habían muerto.


  Los peces del director eran un constante tema de conversación, según Mari Kis el director era viudo solo en apariencia, en realidad tenía una nueva esposa, un pez o una sirena a la que guardaba en el acuario, solo aparecía con forma de pez durante el día y de noche se convertía en mujer. Y es que nunca nadie había visto al director lanzar a alguien las miradas de ternura que dedicaba a sus peces. A no ser que Suba estuviera borracho —algo imposible, ¿cómo y por qué iba a estarlo en aquella institución?—, entonces sin duda algo terrible había pasado en el despacho para que sus gritos desencajados estuvieran justificados. Así pues, el hermoso acuario de Gedeon Torma, con los peces de larga cola que parecían llevar velo, las preciosas señoritas azules y otros bichos exóticos, yacía en el suelo hecho añicos con todos los peces muertos, el parqué echado a perder y la alfombra, como un campo de batalla. Algo inconcebible e inexplicable, porque el director, después de las nueve, cuando en todas las salas ya había finalizado la limpieza, había dejado el despacho cerrado a cal y canto, como siempre, y había controlado personalmente que todo estuviera en regla; ¿quién podía ser tan desalmado y depravado como para infiltrarse de noche en el Matula y destruir como un vándalo un acuario? ¿Y cómo había abierto la puerta? ¿Con qué? Nadie tenía llave salvo Gedeon Torma y el portero, que se la cedía durante media hora a la mujer de la limpieza. La noche anterior, a las nueve menos cuarto, la viuda de señor Botár había colgado la llave en el tablero en presencia del portero y allí se había quedado toda la noche, colgada entre el resto de llaves.


  Kalmár, que ese día hacía el turno en los pasillos de la primera planta, trató de tranquilizar a Suba, le pidió que se contuviera, que estaba dando mal ejemplo a las alumnas. El director salió corriendo del despacho, mandó recoger los restos y a las infelices víctimas. Kőnig ya esperaba en la puerta de las de quinto, les había prometido para ese día una complicada prueba de latín. El señor Suba por fin comprendió que daba voces en vano, no podía apartar a las limpiadoras de su trabajo. Kalmár prometió ayudarle. Paseó la mirada por la clase, las alumnas lo miraron radiantes y esperanzadas. Naturalmente estaban preparadas para el examen, pero siempre es mejor no escribirlo y quedarse fisgando en el despacho del director, ver y oír cosas, prometía maravillas. Oláh solo hizo un mohín con el labio al ver que la mirada de Kalmár se desviaba de ella —sabía de antemano que escogería a Vitay para esa grata tarea, ya que desde que esta se había mofado de Kőnig, Kalmár la trataba de una forma tan privilegiada que resultaba escandaloso.


  En efecto, la situación de Gina había cambiado desde la memorable visita del obispo. Con Zsuzsanna su relación no había vuelto a ser la de antes, pero Kalmár realmente le hacía partícipe de un trato excepcional. Claro está, no pasaba por alto si no se sabía algo, pero se comportaba con ella de forma distinta, menos escolar, como si compartieran un secreto común o como si su relación hubiera dejado de ser de profesor a alumna y se hubiera transformado en la de un hombre joven con una adolescente a la que le une un sentimiento común: el evidente desprecio hacia Kőnig.


  Tras llamar a Gina, Kalmár ordenó a Suba abandonar el pasillo, le dijo que la alumna arreglaría el despacho, que Suba fuera rápido a buscar al cristalero, para que enviaran a ese ayudante tan mañoso, al bigotudo de Mráz, que se encargaba de reemplazar los cristales rotos del Matula y que viera qué se podía hacer con el acuario roto; entretanto, y mientras no encontraran alguna solución, que Suba trajera del aula de Ciencias Naturales del profesor Eles otro acuario con peces para el señor director.


  Kőnig permanecía en la puerta del aula, escuchaba a Kalmár y su rostro reflejaba el reconocimiento por la rapidez con la que tomaba las decisiones, las ideas geniales que tenía y lo enérgico que era. Kalmár, que desde la visita con Zsuzsanna y Gina, siempre le hablaba en el mismo tono despectivo disimulado de cortesía, le preguntó si podía prescindir de Gina en su clase. Era una mera formalidad, más bien una ofensa, porque Kalmár ya había llamado a Gina. Kőnig asintió con la cabeza, cómo no, y Torma y las demás lo siguieron con ojos llenos de furia, Kőnig entregó los cuadernos de las pruebas a Cziller para que los repartiera. El último pensamiento de Murai antes de entregarse al emocionante desafío de cómo traducir correctamente al latín la triste despedida del desterrado Ovidio Nasón de Roma y de su familia, fue que Zsuzsanna no había aceptado a Kalmár, pero que si la Vitay se espabilaba un poco, tal vez podría ocupar el lugar de la prefecta. Kalmár era joven, Vitay, hermosa y el Feri ese estaba bien lejos.


  Gina fue lo bastante lista como para no encontrar enseguida el cubo, el trapo y la escoba. Sabía dónde buscarlos, en cada pasillo había un hueco para los enseres de la limpieza, pero los recorrió uno por uno para hacer tiempo y pensó que si alguien la pillaba argumentaría que estaba buscando la mejor escoba y el trapo más seco; sería una locura escribir la prueba de latín cuando se le había presentado una oportunidad tan halagüeña. En el despacho estuvo un rato sola, Suba seguiría telefoneando desde la sala de profesores a la caza del cristalero.


  El espectáculo, sin duda, resultaba descorazonador. A Gina poco le interesaban los acuarios, pero le impresionaron los brillantes cadáveres esparcidos por el suelo y la alfombra, todos con la boca abierta pidiendo en silencio una bocanada de aire, una gota más de vida. El acuario se apoyaba en un soporte, resultaba incomprensible quién, cuándo y por qué lo había volcado. Por fin regresó Suba y Gina fue empapando el trapo a la velocidad de un caracol y con sumo cuidado para no cortarse las manos, colocando los trozos de cristal en la pala, tratando de recoger la arena y los guijarros. No le apetecía tocar los peces, no es que le dieran asco, pero le disgustaba la idea de que se hubieran ahogado por la noche. Suba no la ayudaba, solo recorría el despacho hablando para sus adentros; por un lado, balbucía que el cristalero estaba ya de camino, pero que había que examinar todo con atención porque el director no había entrado por la noche, a las nueve todo estaba en regla y si el acuario se había caído del soporte, dado que no tenía patas para saltar por sí mismo, alguien tenía que haberlo tirado, seguramente un ladrón, porque el que hubiera entrado en el despacho solo podía querer robar algo.


  Mientras se entretenía con la alfombra, de tanto en tanto Gina levantaba la vista. La habitación seguía aparentemente igual. El señor Suba se compadeció de ella y agarrando los peces por la cola, los arrojó al cubo; luego le dijo a Gina que se apresurara y llamó por teléfono al director para informarle de que al parecer no faltaba nada y de que ya habían limpiado el despacho, el señor director podía volver, era mejor que lo inspeccionara todo personalmente. No había forma de saber quién había entrado, tal vez nadie. La puerta estaba cerrada, había rejas en las ventanas, el armario, la mesa y los cajones no estaban forzados; nadie entra en un sitio para volcar un acuario. Tal vez hubiera sido un terremoto tan ligero que nadie lo había percibido.


  El director llegó casi al mismo tiempo que el cristalero, recorrió el despacho, lo revisó todo. El señor Mráz entró cuando sacaba el contenido de la caja fuerte: había muchísimo dinero. Gina estaba entonces restregando la alfombra ya casi seca y aguzó los oídos, era mucho más interesante estar allí de cuclillas que ocuparse de la tristeza de Ovidio. «No falta nada», dijo Gedeon Torma, y fue al pronunciarlo que se personó el señor Mráz, como un actor que irrumpe en el escenario al oír el pie del que le precede, la sonrisa movió sus bigotes al desear buenos días. Se acuclilló junto al acuario, tocó la estructura metálica, uno de cuyos cristales estaba hecho añicos, el director se puso a ordenar sus cosas en el escritorio y murmuró que nadie había tocado los cajones, luego abrió el archivador, revisó los cuadernos de notas, el fichero de los documentos de las alumnas, también estaban todos en orden. El señor Mráz le dio la vuelta al acuario y volvió a sonreír como si le divirtiera lo que decía Gedeon Torma.


  Por suerte anunció buenas noticias, disponían del tipo de cristal adecuado para reparar aquella pieza tan querida y que acompañaba al director desde hacía años, se colocó al herido bajo el brazo y se dispuso a salir. Fuera justo entonces sonó el timbre indicando el final de la clase, Gina estaba satisfecha por haberse librado del examen, lamentablemente ya no podía seguir estirando más el tiempo, así que agarró el cubo y los enseres de la limpieza y siguió al cristalero. Kőnig acababa de salir de la clase con las pruebas de latín bajo el brazo y al ver a Gina la llamó. La pregunta que le hizo no tenía el menor sentido, ya lo veía él mismo con sus propios ojos, pero ¿qué otra cosa se podía esperar de Kőnig sino cosas sin sentido? «¿Ha terminado, Georgina Vitay?». La chica se puso firme, como le habían enseñado, apretó la escoba contra el cuerpo como hacen los soldados con el arma y anunció a la manera militar que sí, que había terminado, mientras observaba que el señor Mráz se detenía, se giraba con su incómoda carga y se quedaba mirándola con detenimiento. Los ojos de Gina se cruzaron con los del cristalero, de pronto la chiquilla deseó verse a sí misma, comprobar qué aspecto tenía ese día, porque aunque el señor Mráz no era guapo, era un hombre y había algo extraordinario en cómo la miraba. Luego el cristalero desapareció y solo quedó Kőnig. Kőnig ya estaba a su lado, al ver el contenido del cubo, los peces entre los añicos de cristal, desechos, sedimentos, le temblaron los labios. «Pobrecillos», dijo, y viendo la tristeza de Kőnig, a Gina se le esfumó de golpe la compasión hacia los peces de largas aletas. «¡Que no se ponga a llorar sobre el cubo, por Dios! Tanta lástima por unos cuantos peces…». Al dejar las cosas en su lugar y volver a la clase, Mari Kis le contó que el maldito Ovidio había sido tremendamente difícil. Gina no se perdonaría a sí misma no haber preguntado cómo era exactamente el texto, porque tras la merienda, después de haber hecho los deberes, mientras las demás disfrutaban de su tiempo de ocio, Zsuzsanna la llamó a su cuarto, le puso ante las narices el cuaderno de pruebas y le dijo que, por lo que tenía entendido, se había perdido una clase, y que a ella le dolería si por algo así le iba a faltar una prueba, así pues, que hiciera el favor de hacerla, allí estaba el texto, se lo había pedido ella misma al profesor Kőnig. Gina sintió que explotaba de ira. Zsuzsanna se quedó todo el rato a su lado y aunque remendaba su ropa interior, no había ninguna posibilidad de salir con algún pretexto a buscar el libro de latín y echarle un vistazo a los fragmentos ya estudiados. Escribió una prueba lamentable, la peor desde su llegada al Matula; sentía tal irritación por tener que hacerla a pesar de todo que simplemente le fue imposible concentrarse.


  El general llegó mientras estaban cenando, paseó la mirada vacilante por el enorme comedor, donde aquella vez era Aradi, de octavo, quien informaba sobre la evolución de la vida de la joven y beata suiza, y pasaron segundos hasta que entre las cabezas que se alzaron sobre los platos reconoció la de su hija a quien venía a ver desde tan lejos. El director mandó que le trajeran un cubierto, Gina apenas pudo acabar la cena de lo excitada que estaba. Su padre nunca se había presentado a una hora tan tardía y ni siquiera pudo correr a saludarlo; la disciplina del Matula exigía esperar hasta el final de la cena y solo entonces pudo acercarse al general, con el permiso de Zsuzsanna. Obviamente a esa hora ya no podían abandonar el edificio, pero el general ni siquiera lo pidió, afirmó que apenas disponía de tiempo en Árkod y bastaba con que le permitieran intercambiar unas palabras con su hija antes del oficio. Zsuzsanna los envió a la sala de estar, que a esa hora estaba vacía.


  El general había traído una caja de pastas y un hermoso paquete de parte de la tía Mimó, cuyo contenido Gina se escondió enseguida bajo la blusa: su tía le mandaba un frasquito de perfume, un lápiz de labios, un portaminas y un broche en forma de ardilla, con ojos de marcasita. Gina le contó que ya se sentía bien en Árkod, le relató con todo lujo de detalles las condiciones tan peculiares en las se había roto el hielo, y que había hecho las paces con sus compañeras. Llevaba minutos hablando cuando se dio cuenta de que —aunque su padre la escuchaba sonriendo y él también relataba lo que hacían los parientes y amigos en Budapest, qué recados le mandaban y que seguramente la doncella no se iría en primavera porque en Navidad le pedirían la mano— algo no era como otras veces. No es que la voz o la conducta del general fuera distinta, pero habían pasado sus vidas tan cerca uno de otro que el sistema nervioso de la hija percibió de repente la extraordinaria tensión presente en el de su padre. Interrumpió su discurso en mitad de una frase, como si una voz que solo ella oía le hubiera gritado: «No te pongas a explicarme lo que ha pasado en la última clase de gimnasia, qué importancia tiene que, para satisfacción de Gertrúd Truth, hayas sido la única en lograr hacer el ejercicio de suelo; eso a nadie le importa». Esperó, miró a su padre que le devolvió la mirada al ver que se había callado y la animó a seguir hablando de las chicas y del Matula. «No se atreve a empezar —pensó la chiquilla—. ¿Qué noticia habrá traído? Tengo miedo».


  La conversación se atascó varias veces y si no llega a sonar la campana convocando al oficio, hubiera tomado otros derroteros, como cuando charlan amigos, uno de los cuales tiene que expresar algo crucial y estira el tiempo mientras cavila cómo hacerlo. La campana les dio una tregua, Zsuzsanna vino a buscarlos, no lo dijo explícitamente, pero todo su comportamiento insinuaba que ya era hora de que el huésped se despidiera, que ella venía por la niña. Solo se suavizó al saber que el general no tenía la menor intención de abusar de su hospitalidad, solo pedía permiso para participar en el oficio con su hija, luego volvería a Budapest. Zsuzsanna consintió incluso que no se colocara entre los profesores, sino al lado de su hija, y, al ver que el general no soltaba la mano de Gina ni durante la oración, prefirió cerrar los ojos para no tener que llamarle la atención.


  Leyeron la carta de san Pablo a los romanos, y el señor reverendo habló de por qué el lema de la escuela era el capítulo 9, versículo 16, según el cual la misericordia no es de quien la desea ni del que corre, ya que poco importa la intención humana: lo que sucede, siempre sucede por la voluntad de Dios. Gina solo atendía a medias, la presencia de su padre colmaba su mente. Mucho más tarde, cuando el señor Mráz, los peces del director, la epístola del apóstol san Pablo y el general pasaron al recuerdo y se podían distinguir las interrelaciones de los hechos como en un intrincado dibujo, siempre la hacía feliz saber que el hombre al que había amado más que a nadie —más que a su marido o a sus propios hijos cuando ya adulta encontró su propio hogar—, su padre, se esforzó por lo que quería sin calibrar las consecuencias que podía suponerle ese esfuerzo y no pensó si lo que perseguía coincidía con la voluntad de Dios. Sino que luchó hasta la hora de la muerte por lo que quería.


  Permitieron que lo acompañara hasta el portón. El jardín ya anunciaba la nieve, aún no había caído, pero su aroma flotaba en el aire. Se detuvieron junto a la garita, lo bastante lejos para que nadie oyera lo que se decían y entonces por fin el general soltó aquello para lo que se había estado preparando toda la tarde y que Gina intuyó como algo inevitable.


  —Ahora despídete de mí, dame un beso y no llores. Gina, hemos llegado a un punto tan importante de nuestra misión que no podré venir a verte durante semanas o incluso meses, ni siquiera me atreveré a llamarte por teléfono. No debes tener miedo o estar triste, espera con paciencia hasta que dé señales de vida.


  Miró el suelo de piedra, las piedras siempre bien restregadas del arco del portón. Las llamadas semanales habían sido el columpio que la había impulsado de un sábado a otro, en vano carecían de contenido ante la presencia constante de Gedeon Torma y de Zsuzsanna, pero ahora sintió que significaban la continuidad. ¿Quedarse allí sin oír siquiera la voz de su padre? ¿Acaso durante meses? Pero si en diciembre empezaban las vacaciones…


  —En Navidades vendré, si tengo la mínima posibilidad, si puedo, estaré contigo en Nochebuena. Si no vengo es porque no puedo, porque me es imposible. Entonces te visitaré más adelante, después de las fiestas o alguien te transmitirá noticias de mí. Esto es tan seguro como el cariño que nos une. ¿Me comprendes? ¿Me prometes que no vas a hacer ninguna locura? ¿Qué esperarás?


  Llevaba en el Matula desde el uno de septiembre, a cargo de Zsuzsanna. Abrazó a su padre, quiso esconder el rostro en su hombro para que este no viera la tristeza en él. Pero no tuvo que dominarse tanto, el general le alzó el rostro por la barbilla para observarla una vez más, y en aquel rostro tan parecido al suyo ella vio la misma tristeza. Su padre le dio un beso, luego la apartó suavemente, dándole así a entender sin palabras que no lo acompañara hasta la calle. Ella solo lo vio de espaldas durante unos segundos, en el portón iluminado con luz azul, y al volverse, de nuevo de frente. El rostro del general estaba serio, era solo tristeza, solo cariño, parecía casi irreal ante aquella luz de la defensa antiaérea. Aún se imaginó que lo veía cuando ya había desaparecido por la calle Matula. Ignoraba que nunca más volverían a encontrarse.


  LA MISA DEL DÍA DE SAN NICOLÁS


  Dado que no les permitían recurrir a los tradicionales sortilegios para presagiar el nombre de sus futuros maridos, como hervir bolas de pasta o fundir plomo, para el veintinueve de noviembre planearon hacer al menos estrellas. Entre las tradiciones vinculadas a la noche de san Andrés, Gina solo conocía la superstición de fundir plomo, pero no la de poner nombres masculinos en las bolas de pasta, la primera que sube al hervir lleva el nombre del futuro marido; tampoco conocía las estrellas de papel a las que había que cortar tantas puntas como pretendientes tenía una chica, dejando una en blanco por si el caprichoso destino enviara uno nuevo aún desconocido y cuyo nombre todavía era un secreto. A Gina le preocupaba el no poder poner suficientes nombres reales en su estrella, pero Oláh la tranquilizó, más allá del nombre de Kalmár, a nadie se le ocurriría más de un nombre concreto, el resto se los inventarían, pondrían los que mejor les sonaban. La estrella había que meterla bajo la almohada y ya de noche arrancar una de las puntas, sin mirar hasta la mañana siguiente el nombre señalado por la premonición del día de san Andrés. Esperaron emocionadas la mañana siguiente y para cumplir a rajatabla la superstición ni siquiera compartieron entre sí los nombres escritos en las estrellas. Sin embargo, cuando Zsuzsanna entró a apagar la luz, las mandó salir de la cama y levantar las almohadas para ver qué tenían debajo, las chiquillas obedecieron alicaídas. Zsuzsanna fue de cama en cama rompiendo sin leer las estrellas de papel y cada vez que despedazaba una, hundía los pedazos en su enorme bolsillo. No las regañó, pero su rostro evidenciaba a las claras lo que pensaba de esa clase de supersticiones; las de quinto estaban apesadumbradas, y una vez a solas en la oscuridad trataron de averiguar cómo se había enterado Zsuzsanna de la diversión de aquella noche. Terminaron aclarando el enigma. Fue Dudás la que lo había revelado sin querer, la buena de Dudás, que odiaba hacer las cosas mal y adoraba los lápices, las pinturas y todo lo que fuera dibujo y diseño. Había tenido la idea de que, ya que iban a dibujar estrellas, había que hacerlas bien bonitas, así que fue a la sala de dibujo para pedir papel. No la culparon, primero, porque ya daba igual, y, por otro lado, porque cómo iba a saber que Zsuzsanna también tenía presente el día de san Andrés y las tradiciones populares y había deducido que la clase iba a dibujar estrellas por el hecho de que Dudás repartiera hojas de dibujo entre las compañeras sin que las utilizaran para problemas matemáticos o para escribir los verbos irregulares del francés.


  Por suerte al día siguiente ocurrió algo que les hizo olvidarse del disgusto. Szabó, que se encargaba de cuidar las macetas de la sala de profesores, volvió con una noticia sensacional de lo que ella llamaba «control de maleza». El viernes siguiente era la onomástica del regente y gobernador del país, Horthy, así pues había fiesta nacional y vacaciones escolares. Gedeon Torma, alterado por la doble emoción del orgullo y la furia, le comunicó al señor reverendo que con ocasión del júbilo conjunto de Estado e Iglesia, al Matula le había tocado el honor de recibir a los próceres de la ciudad en el culto de la escuela. Las de quinto estaban encantadas, todos sabían que a Gedeon Torma lo sacaba de quicio la onomástica del regente, por la que debía declarar festivo el 6 de diciembre. Ojalá Horthy se llamara lo que fuera, Caifás o Jebuseo, todo menos Nicolás, para que a ninguna depravada matulana se le ocurriera pensar que la escuela celebraba con vacaciones y un banquete el día de san Nicolás, una fiesta pagana inadmisible entre los muros del Matula.


  «Menudo boato va a haber —jadeó Szabó—, hasta el alcalde vendrá a nuestro culto y, os lo creáis o no, también el ispán, el gobernador de la provincia, y eso que por exigencia del cargo siempre es católico y no protestante, aunque qué importa eso el día de la fiesta nacional; también estarán presentes el comandante de la ciudad, los consejeros municipales, los señores de la provincia y los representes del cuartel militar». El caso era que, aunque el director tenía el corazón destrozado debido a que el honor se vinculara precisamente al odiado nombre de Nicolás, también le embargaba el orgullo, y advirtió a los que estaban en la sala de profesores que concienciaran a las alumnas de qué conducta se esperaba de ellas un día tan ilustre, en el que acudiría al culto del Matula la flor y nata de Árkod, y le tocaría al señor reverendo rezar en nombre de toda la ciudad. Según Szabó, el señor reverendo estaba tan entusiasmado como una señorita a la que presentan por primera vez en sociedad, pero la noticia de aquel honor, explicó Szabó, había enardecido a todos los docentes. Las de quinto propagaron de inmediato las buenas nuevas, el Matula se preparaba para la gran ocasión.


  Las ceremonias religiosas del Matula eran bastante monótonas, si los altos cargos de la ciudad asistían a un culto, no frecuentaban el de las alumnas, de modo que el día de san Nicolás se prometía realmente una ocasión especial, un radiante punto de color entre tanto gris. Por la noche estaban tan alegres que a Zsuzsanna le costó calmarlas. La perspectiva de la comida-cena festiva les entusiasmaba mucho menos que la posibilidad de encontrarse con los vecinos de la ciudad; en el Matula se comía bien, los padres de muchas alumnas eran agricultores y ganaderos, y pagaban la matrícula en especie.


  Al día siguiente se levantó viento del norte.


  Gina siempre había pensado que el tiempo no podía sorprenderla, conocía el mar, ya había vivido una tormenta a bordo de un barco, había estado en la costa del Atlántico bajo lluvias torrenciales, conocía el bochorno siciliano, había pisado el borde de un glaciar. En Árkod aprendió que existía algo que nunca antes había experimentado: el viento de la Gran Llanura. Más tarde, mucho más tarde, al soñar sobre la fortaleza y Árkod, el viento nunca faltaba en sus sueños. El viento siempre soplaba entre las figuras temblorosas en la neblina del sueño.


  Entonces también rugió. Llegó del norte con la promesa de un frío que atravesaba los huesos; cuando las chicas iban por los pasillos, en vano exhalaban calor los radiadores, ellas se estremecían por el aliento gélido que se colaba a través de las ventanas cerradas, el rugido se oía día y noche sin parar. Y no se apaciguaba, sopló durante días enteros. El jueves, la víspera de la solemne misa, estaban cenando cuando se presentó en el comedor el campanero y pidió permiso al director para transmitir un mensaje del señor reverendo: que las matulanas se abrigaran bien al día siguiente porque apenas una hora antes, cuando limpiaban la iglesia, el viento había sacudido una de las ventanas y la había hecho añicos, ya habían ido a buscar a Mráz, pero solo podía repararla al día siguiente y, sin duda, la iglesia se enfriaría durante la noche, así que haría más frío de lo usual. El viento era horrible, sería mucho mejor que nevara. Condimentó su mensaje con un comentario personal: hacía tanto viento que había arrastrado hasta la ciudad todo el polvo de la Gran Llanura y los caseríos cercanos, y ahora este giraba y bailaba en las calzadas; era un enigma cómo tocaría el organista mañana, el viento le había herido un ojo, lo tenía todo rojo, apenas veía, lo tenía congestionado o algo así por tanto polvo.


  A ellas el ojo del organista les traía sin cuidado, hacían cábalas sobre otra cosa y en su tiempo libre hablaban en voz baja sin que hubiera que ordenárselo. El viento había desencadenado algo elemental en la ciudad, algo que por su tierna edad aún no sabían nombrar. Aradi, una de las mayores, estaba con un libro abierto, pero no leía, pensando en el frío que haría en el hospital del frente donde su Perruco atendía a los heridos y se preguntaba qué viento soplaba allí, a qué olía. A la hora de acostarse seguían oyendo el rugido del viento de la Llanura, no obstante, todas se durmieron rápido y al día siguiente no hubo que insistir para que se levantaran, como pasaba otras veces, los informes de espionaje de Szabó dieron resultado, sus rostros se llenaron de color ante la perspectiva de encontrarse con el mundo exterior, ante la esperanza de ver algo emocionante, algo fuera de la rutina, en lo que solo les permitían sumergirse durante los breves paseos por la ciudad. Y, claro está, se alegraban también por el comienzo del Adviento.


  En Budapest, en el Atala Sokoray no concedían especial importancia al último domingo de noviembre o a la llegada de diciembre, en su hogar y en casa de la tía Mimó tampoco. Allí, en el Matula, el último domingo de noviembre el ambiente cambió de un día a otro por completo, como cuando de pronto se sube al máximo la temperatura de un radiador: la fiesta se avecinaba por el curso infinito del tiempo llevando la promesa de la Navidad. A Gina le pareció inconcebible que su padre no arreglara las cosas de alguna forma para estar con ella, por muy difícil que fuera la fase a la que había llegado la misión que había emprendido con los suyos. Ya inventaría algo, la llevaría a algún lugar neutral, a casa de unos amigos, tal vez, o se quedaría él en el Matula, a veces dormía en el edificio gente de fuera.


  Mientras se cepillaba el pelo antes de salir, recordó que Szabó había mencionado que también estarían los militares del cuartel. Pensó mucho en los soldados acuartelados en la ciudad, sus uniformes siempre le recordaban a su padre y a Feri, y a alguien, entre ambos, que actuaba en Árkod, una persona audaz, sin rostro, que ansiaba lo mismo que su padre. Ni por un instante dudó que fuera un militar el que lideraba la resistencia civil.


  La serpiente azul nunca se había deslizado con tanta disciplina y elegancia como aquel día. Por el camino hubo un instante de suspense, cuando a lo lejos divisaron a las quiquiriquíes—, las del instituto público también iban a la iglesia, claro que no a la blanca, sino a una de ladrillo rojo, más pequeña y menos suntuosa. Las quiquiriquíes también vieron a las matulanas y el profesorado de ambos centros quedó encantado porque las quiquiriquíes, hacia la iglesia roja, y las matulanas, de camino a la blanca, al ver al otro grupo empezaron a caminar —haciendo honor a su escuela— de forma tan ejemplar como nunca lo habían hecho bajo una orden o un mandato, Aradi y la presidenta del Quiquiriquí, que caminaba más lejos, sostenían las banderas con una elegancia y determinación de película.


  La plaza ante la iglesia estaba inundada de gente. Gina nunca había visto tal tumulto en Árkod ni a un público tan selecto, y constató con entusiasmo que también estaban los del cuartel. Aunque no las permitían mirarlos, lanzó ojeadas a hurtadillas a los oficiales y a las mujeres que los acompañaban, y se sorprendió pensando que hacía mucho que no veía a personas tan bien vestidas. Los instructores del Matula llevaban todos bata cuando daban clase y aunque se la quitaran a la hora de comer, su ropa —con la excepción a veces de la profesora Gigus— estaba intencionadamente pasada de moda, como si con ello quisieran resaltar que solo importaban los valores internos y que no se podían suplir con la ropa, con ningún brillo efímero. Allí, en cambio, vio a mujeres de aspecto impecable, bajo sus sombreros asomaban mechones arreglados por peluqueras, y a hombres como a los que estaba acostumbrada en su antigua vida. Era la primera vez que Gina tomaba parte en una ceremonia festiva allí y se dio cuenta del poder y la reputación del Matula, el instituto más antiguo de la ciudad; fueron ellos los primeros en entrar y, solo después de traspasar la entrada principal con la bandera y el director, les siguieron las autoridades laicas y los que no formaban parte del Matula.


  Ciertamente hacía frío dentro, más de lo que se imaginaban, pero a nadie le importaba si estaban entre un público tan selecto. En Árkod, en las ceremonias religiosas, los hombres y las mujeres se sentaban en bancos distintos, solo formaban una excepción los profesores, que permanecían, sin distinción de género, con sus clases. Aunque tenía que estar rezando, Gina observó a los congregados, y cómo se separaban los oficiales y el público civil de sus esposas, se sentaban detrás y entre los presbíteros, y las señoras se acomodaban en los bancos reservados para ellas. Desde donde estaba, observaba todo a la perfección, tanto al público como a su propia escuela; el señor reverendo, como siempre, estaba en su banco, sumergido en la oración, con el rostro hundido entre las manos. A su lado se sentaba el capellán, a quien conocían de vista, era el hermano mayor de Sámuel, el novio de Salm; anda que no habían pensado veces que ojalá el director dejara que oficiara el culto en alguna ocasión, claro que entonces nadie estaría pendiente de la palabra de Dios. Gedeon Torma sabía muy bien por qué había acordado con el señor reverendo que fuera él mismo el encargado de enseñar religión, de predicar los domingos y de celebrar los dos oficios diarios, y si acaso caía enfermo, estaba fuera o de vacaciones, por qué lo sustituía un vejete con la edad de Matusalén de la escuela local de Teología. Sámuel, el hermano mayor, también agachó la cabeza en el mismo ángulo y colocó las manos de la misma forma que su maestro.


  El organista estaba ya tocando, el instrumento resonaba, lamentablemente la ejecución no era intachable, la melodía cojeaba a veces, claro, como les habían dicho la noche anterior, al organista le dolía un ojo; aunque la larga rutina guiaba sus dedos, el ojo inflamado le irritaba y le impedía concentrarse en la música. No obstante, se reconocía enseguida lo que estaba interpretando, «Tiempo de adviento…», el canto para dar la bienvenida a la festividad. Gina también lo reconoció, solo que no recordaba el número de la alabanza, de modo que se fijó en el tablero.


  En la iglesia blanca había tres tableros en forma de tríptico indicando los cantos de la misa, uno frente al púlpito, otro sobre el coro de la entrada y el tercero frente a ella. En Budapest no existía la misma tradición que en Árkod, y no formaba parte de la ceremonia comunicar con solemnidad los salmos y alabanzas que se cantarían en la misa, cosa que en Árkod, en la iglesia blanca, sí. Cuando entraban, a los fieles los recibían los tres tableros que contenían el orden de todo el canto de la misa del día con sus hojas externas entornadas, y cuando ya se habían situado todos en sus respectivos bancos, tres presbíteros designados para la ocasión se levantaban y con los dedos entrelazados y acompañados del órgano, subían por unas escaleras de madera desde el centro de la iglesia hasta los coros y abrían los tablones ceremoniosamente: así aparecían los números de los cantos en los tres tableros a la vez. Mientras estos regresaban a su sitio, los fieles tenían tiempo de abrir su libro de cantos y buscarlos que no conocían, y cuando los presbíteros se situaban junto a sus asientos, el organista empezaba a cantar, la congregación se ponía en pie y entonaba el canto. «Yo también te saludo, querido Adviento —pensó Gina—. Ya te esperaba. Ojalá en Navidad pueda ver a mi padre».


  La música de órgano sonó más alta, los presbíteros se pusieron en camino. Fa, si, la, sol, la, sol, fa, do, re, si, la, si, sol, fa, do… Llegaron a los coros y abrieron los tableros. Los ojos de todos, también los de Gina, se fijaron en ellos para ver de qué canto se trataba; estaría al principio, entre el veinte y el treinta. Ella solo se sabía de memoria la primera estrofa, pero lo buscaría enseguida.


  Se avergonzó al ver que andaba muy equivocada. Creía que ya se orientaba mejor entre los cantos, la habían torturado tanto con las melodías sagradas. Pero no, al parecer, seguía equivocándose. Si se enterara Hajdú, la mandaría sin dilación al rincón. Confundir un salmo con una alabanza era absurdo, aunque tuviera su lógica errar, ya que los cantos vinculados a eventos y fiestas solían ser alabanzas. Así pues, el salmo setenta y dos. Bien. Pero la melodía era clavada a «Tiempos de Adviento». Iba pasando las páginas, como el resto de la congregación, excepto los pastores, que seguían rezando en su sitio como hasta entonces, en la misma postura recogida. Salmo setenta y dos, nunca lo había estudiado, menos mal que la melodía le era familiar, era la de «En el monte Sion». ¿Se habría vuelto loco el organista que se obstinaba en tocar «Tiempo de Adviento»? Menos mal que no se pusieron a cantar por rutina.


  En todas partes se abrían los libros de cantos, el resto de la gente estaba tan desorientada como ella: no conocían el salmo, así que la congregación leía con atención. Por eso sucedió algo que durante semanas y meses dio pie a comentarios alarmados en círculos estatales y eclesiásticos por igual: el organista entonó el canto inicial, el mismo que tocaba al órgano desde hacía minutos, «Tiempo de Adviento», sin embargo, siguiendo las indicaciones del tablero, todo el Matula y la congregación entera empezó a cantar otra pieza con música del «Monte Sion», y como en el Matula se daba una buena formación en música sacra, cuando la congregación asustada enmudeció, las alumnas, bien enseñadas, siguieron cantando lo que indicaban los tableros, al ritmo exacto y a toda voz, como se lo había inculcado Hajdú.


  
    
      Oh, Dios, da tus juicios al rey,


      y tu justicia al hijo del rey.


      Él juzgará a tu pueblo con justicia,


      y a tus afligidos con juicio.

    

  


  Al principio nadie se percató de lo que había sucedido, y eso que el señor reverendo y Sámuel, el hermano mayor, alzaron el rostro con premura, como si les hubieran golpeado en los dedos; Lengyel, a quien le dolía la garganta, por lo cual solo aparentaba cantar, y que en lugar de leer el salmo se entretenía observando lo que sucedía a su alrededor, afirmó más tarde que el vocabulario de una persona corriente era insuficiente para describir la expresión del reverendo y del capellán. Los salmos protestantes eran siempre de un contenido bastante inusual y a las matulanas las habían enseñado a no reflexionar en lo que cantaban, sobre Sion, Israel o sobre cómo habían colgado las arpas en los sauces junto a las aguas de Babilonia; así que las matulanas, si bien se asombraron del canto disonante y de que el organista tocara algo distinto a lo que indicaba el tablero —fruto de lo cual ascendía al cielo un curioso cóctel de melodías—, no se pararon a pensar en lo que cantaban, ni siquiera levantaron la vista del libro. El salmo les era totalmente desconocido, nunca lo habían estudiado y las aterraba que Hajdú las regañara si no estaban a la altura de la situación. De modo que el canto siguió resonando correctamente, bien articulado y bien alto, incluso cuando los oficiales ya habían cerrado sus libros de golpe, y el director se había levantado de un salto, al igual que el alcalde, el capitán y el ispán. Sámuel, el hermano mayor, corrió al banco de los presbíteros, que estaban rojos como la remolacha, y empezó a discutir con ellos, mientras las diaconisas y los profesores siseaban desesperados y Hajdú hacía aspavientos fuera de sí. Todo en vano, ellos mismos habían grabado en las alumnas la férrea disciplina de que al cantar no debían levantar la mirada del libro, así que la segunda estrofa del tremendo texto resonó también con toda su fuerza:


  
    
      Los montes llevarán paz al pueblo,


      y los collados justicia.


      Juzgará a los afligidos del pueblo,


      salvará a los hijos del menesteroso,


      y aplastará al opresor.

    

  


  Los últimos tres versos ya sonaron algo más bajo, por fin las matulanas se habían dado cuenta de que pasaba algo inusual y de que quizás lo adecuado era dejar de cantar. A su alrededor, en los bancos de los adultos, el escándalo estaba a flor de piel, el órgano dejó de sonar y por fin callaron también las alumnas. Los fieles que no se habían puesto en pie para dirigirse a la salida con el rostro hostil e indignado, siguieron sentados petrificados; respecto a las autoridades, Gina solo se orientaba entre los militares, pero identificó también al capitán de la policía, aunque no tuvo la menor duda de que de entre los hombres de ropa fina y cara indignada, los primeros en marcharse habían sido el alcalde y el ispán. El capitán de policía solo ordenó que los siguiera un oficial de menor rango, él se quedó y clavó los ojos en un tablero para apuntar el número de los cantos que indicaba; el señor reverendo ya estaba en el púlpito, aquella vez no llegó con su habitual ceremoniosidad, con una calma noble, alzando de vez en cuando su suntuoso manto de moaré, sino que subió como un rayo y en vez de decir lo que debía, «Que la paz y clemencia sea con vosotros», con la voz deformada por la excitación balbuceó que alguien había cambiado el número de los cantos en el tablero y que rogaba a la congregación que se recogiera en la oración mientras los presbíteros recomponían el orden, que el día anterior los había examinado él mismo y durante las tareas de limpieza aún indicaban los números correctos.


  En la iglesia reinó un silencio tan profundo como otras veces durante el padrenuestro, un silencio y una tensión insólitos. Gina abrió el índice de su libro mientras aún podía ver lo que figuraba en el tablero para averiguar lo que seguía. Con la uña marcó los otros cantos: salmo LII, alabanza 239, 1-3 y el himno nacional. En ese momento no pudo leerlos, solo después, por la tarde, cuando por fin tuvieron un poco de tiempo libre, buscaron las terribles palabras del salmo LII: «¿Por qué te jactas de maldad, oh, poderoso?…», y la alabanza 239, que hubiera sido la guinda del pastel, porque al ser un canto de luto nacional, no era ni patriótica ni se correspondía con la ocasión festiva de la onomástica del regente.


  Los tableros pronto indicaron los cantos correctos, los presbíteros los cambiaron con manos temblorosas. Naturalmente primero venía la alabanza 28, «Tiempos de Adviento» y el canto principal era «Eterno Dios, padre de tu pueblo que velas por nuestra patria», que se solía cantar en fiestas nacionales. Pero ya daba igual lo que cantaran. Poco a poco todos los señores de la ciudad y los oficiales abandonaron la iglesia; los primeros en salir, según se supo más tarde, fueron directos a la parroquia a esperar allí al desgraciado señor reverendo, que asustó con su sermón a los que aún lo escuchaban por su irreconocible voz y las frases mal hilvanadas, vinculando el periodo festivo del Adviento con el jubiloso hecho de que hubiera al timón de la nación un hombre tan sabio como el regente, Dios le concediera larga vida. Los profesores hicieron como si nada hubiera sucedido, pero era evidente que Kalmár estaba sinceramente indignado, y Zsuzsanna, asustada. Kőnig no cantó a voz en cuello porque esta vez sí que estaba resfriado y tosía de mala manera. En el rostro del director ardían extensas manchas rojas, las matulanas de los cursos superiores trataban de adivinar qué diablos había ocurrido. En Hungría no había rey, el jefe de Estado era el regente, a él pedía sabiduría el desconocido que había cambiado el tablero; lo exhortaba a respetar las leyes y el día de su onomástica le hablaba de las bendiciones de la paz que —si interpretaban bien el mensaje del que había cambiado el tablero— no era un día de alegría, sino de luto nacional. ¡Menudo escándalo! Gina solo se dio cuenta de lo que había ocurrido en realidad cuando sus oídos captaron lo que susurraba Kalmár. La indignación de Kalmár se imponía al reflejo condicionado de que en una devoción no se decían palabras ofensivas y no pudo evitar murmurarle a Zsuzsanna: «Otra vez ese infame, y justo en el culto festivo». «Así que has sido tú —pensó Gina y su corazón le dio un vuelco—. ¿Has vuelto a mandar un mensaje? Y has arriesgado tu vida en un terreno tan peligroso. ¡Ojalá pudiera verte! Ojalá hablaras y me dijeras cómo va vuestra causa y qué hace mi padre y cuándo viene».


  Cuando por fin terminó la angustiosa devoción, cantaron el himno nacional de forma que los fieles se adelantaron al organista para poder salir cuánto antes de la iglesia. Al bajar del púlpito el señor reverendo se agarraba a la barandilla como si temiera desplomarse y, en vez de rezar en su banco, desapareció de inmediato del templo; a las matulanas, en lugar de hacer su recorrido normal, las ordenaron volver directamente al Matula y los profesores corrieron con ellas por la calle como si no hubieran estado en la iglesia, sino presenciando un espectáculo depravado.


  Gina oyó reírse a su lado a Mari Kis, a sus espaldas Szabó susurraba que el que le había tomado el pelo a los presbíteros y a las autoridades tenía que ser muy desvergonzado. Gina permaneció en silencio, miró al suelo, fue la primera vez en la que ni siquiera se fijó en el escaparate del señor Hajda, aunque estaba rebosante de figuras de chocolate de san Nicolás y de Krampus. El deseo de poder un día mirar a los ojos al valiente que, con la ciudad entera buscándolo, se había burlado de todo quisque con ese colosal escándalo, le encendió el rostro pese al frío que había tenido en la iglesia. ¡La maldita ventana había tenido que romperse justo el día anterior!


  La ventana.


  Se había roto el día anterior y solo la habían arreglado aquella misma mañana.


  Entonces supo —sin sospecharlo siquiera— lo que los detectives acababan de aclarar en la parroquia, tras invadir todos los recintos de la residencia del pastor y de la iglesia, hurgar en cada rincón, en cada armario, e interrogar a todo el mundo: cómo había podido penetrar el intruso la noche anterior a través de la ventana rota de la planta baja, que era alguien que conocía la rutina de la iglesia blanca y sabía que los presbíteros solo abrían los tableros al iniciarse la misa, y cómo había podido alterar la lista de los cantos sabiendo que nadie la tocaría hasta el día siguiente. Nunca había sentido tanta curiosidad por un rostro como por el de aquel tipo enigmático, sin perfil, que existía en alguna parte, sonriente o serio, y al que, descontando a su padre, respetaba más que a nadie. Fue una verdadera tortura caminar hasta la escuela oyendo a Kőnig sonarse la nariz, sacándose continuamente pañuelos nuevos del bolsillo mientras explicaba que no entendía quién tenía ganas de hacer bromas tan necias y que había que ver cómo eran el Mráz ese y compañía, que no habían arreglado en un santiamén la ventana de la iglesia la noche anterior. ¿Que no lo podían hacer por las medidas de defensa antiaérea porque necesitaban luz? No es capaz ni de desenganchar la ventana del marco, cuando un buen vidriero reemplaza el vidrio aunque sea con los ojos cerrados y en plena oscuridad.


  DOCUMENTOS


  Más adelante, cada vez que pensaba en lo sucedido en aquel mes de diciembre y en los primeros del nuevo año, hasta marzo de 1944, mientras la fortaleza fue su hogar y trataba de averiguar cómo habrían cambiado los acontecimientos si ella hubiera tenido más fuerza, si hubiera soportado mejor la soledad y si hubiera sido más disciplinada de lo que fue, se echaba la culpa una y otra vez entre lágrimas desesperadas. Y una y otra vez era Abigaíl quien la tranquilizaba, lo que ocurrió en esa confusa Navidad, y en una cierta noche de marzo, no fue culpa suya, ni tampoco sucedió por la amistad de la fiel Bánki, ni siquiera por el fracaso en el concurso de la Biblia. No fue ella quien traicionó a su padre con las palabras susurradas esa fría noche con olor a violetas; alguien ya lo había hecho, alguien que llevaba dos años observando al general Vitay y a su familia por encargo del Departamento de Inteligencia. Para cuando las cosas se exacerbaron y ella misma acabó también en el punto de mira, ya daba lo mismo desde dónde llamaran al teléfono de la casa del general en el Monte Gellért, pues hacía tiempo que sus enemigos sabían para lo que se preparaba; y tampoco alteró los hechos el que por cierta carta el Departamento de Inteligencia supiera que Gina se ocultaba en Árkod. La cacería que durante unos días se centró en ella no tenía como fin atraparla; ¿qué importa una liebre en el bosque de la guerra cuando a las presas mayores, al general y a los suyos, contra los que hay orden de caza y captura, ya estaban presos y ni siquiera se encontraban en Hungría, ya que el 19 de marzo habían sido llevados a Alemania? A Gina solo la querían para obligar al general a que delatara a sus cómplices —a los que todavía eran anónimos para el Departamento de Inteligencia— en aquella misión que no había podido cumplir, pero la chica sabía perfectamente que no lo habían conseguido, y que el general murió sin revelar nada. Habría muerto de igual forma —aclaró Abigaíl— aunque hubiera tenido que sacrificar la vida de su propia hija, no solo la suya propia, pero gracias a la resistencia de Árkod se libró de eso y pudo despedirse de la vida sabiendo que su hija estaba en un lugar seguro.


  Sin embargo, todo eso aún quedaba lejos, muy lejos, en el tiempo infinito. De momento llegó solo el invierno, el invierno de la Llanura, con sus tremendas tempestades y su grueso manto de nieve. Cuanto más se acercaban las fiestas, Gina peor llevaba no tener noticias de su padre. En el internado todas comentaban en qué tren irían a casa, en la sala de costura y el taller preparaban regalos de Navidad para la familia, Zsuzsanna incluso les entregó el dinero de bolsillo que tenía guardado para que compraran lo que no supiesen hacer ellas mismas. Aunque su padre había mencionado la posibilidad de que no pudieran encontrarse durante las fiestas, Gina no podía concebirlo y estaba cada vez más convencida de que si la fortaleza era un lugar seguro para ella, también lo sería para el general y de que, sin duda, Gedeon Torma dejaría a su padre alojarse en el edificio, en la habitación de huéspedes reservada a los pastores o inspectores que ocasionalmente visitaban la escuela. Así pues, tomó la decisión de preparar, también ella, un regalo navideño con sus propias manos: de entre lo que estaba en boga en el Matula, no eligió una funda bordada para libros, ni un cojín con motivos folclóricos, sino un marcapáginas para la Biblia, y a continuación se puso manos a la obra. No estaba convencida de si el general lo usaría, pocas veces lo había visto leyendo las Escrituras, pero pensó que lo apreciaría y podría tenerlo en otro libro, a fin de cuentas, era su regalo. No sabía qué cita bordar y pidió consejo a Zsuzsanna. Ella le contestó con la misma reserva con que la trataba desde la visita del obispo: ya encontraría algún mensaje personal para el general Vitay cuando se preparara para el concurso sobre la Biblia de antes de las vacaciones.


  Sabía que dicho concurso se celebraba cada año, pero siempre que lo recordaba se ponía de mal humor. En comparación con las demás, sus conocimientos sobre las Escrituras eran bien parcos. Había memorizado ya infinidad de citas, pero no sabía localizarlas y mezclaba lo dicho por Jesús, san Pablo o los evangelistas. Dedicó cada minuto libre a leer la Biblia y una noche en el libro de los Salmos encontró el fragmento adecuado. Cuando acudió a Zsuzsanna a pedir tela y abalorios, la prefecta le marcó el texto sobre la tela, el Salmo 140, 7, y sin abrir siquiera la Biblia le recitó el versículo:


  
    «Jehová Señor, todopoderoso salvador mío,


    Tú pusiste a cubierto mi cabeza el día de la batalla».

  


  Diciembre pasó rápido y lento a la vez. Cuando pensaba en el tiempo que llevaba sin ver a su padre, en vez de semanas le parecían meses; en cambio, como les inundaban de tareas, el día parecía constar de escasos minutos, apenas se iniciaba, ya era de noche. Los preparativos les exigían tanta dedicación que llegaron incluso a pedirle a Zsuzsanna que suprimiera el paseo, pero la diaconisa las miró como si le hablaran en un idioma incomprensible y les ordenó ponerse abrigos y sombreros. Tampoco les permitían acostarse más tarde de lo estipulado, ni estudiar durante las horas de descanso, todo debía seguir su curso normal, a nadie le importaba cómo serían capaces de prepararse para el concurso con el horario de siempre. Lo único permitido era que en las medias horas dedicadas a la lectura podían hojear las Escrituras en vez de dedicarse a la literatura. Si entonces entraba el director y las veía enfrascadas en la Biblia, asentía satisfecho, era más o menos así como concebía el tiempo de ocio de una matulana educada y cumplidora. Por suerte, en las clases de Kőnig también podían centrarse en la Biblia, ya que, tras la escandalosa ceremonia, el profesor se pasó una semana postrado en cama con fiebre y catarro. (Sobre aquella misa hubo todo tipo de cotilleos durante largo tiempo en el Matula, porque los detectives se pasaron a ver al director. El subalterno Suba, incapaz de callarse la monumental noticia, se lo soltó a Aradi, su favorita, aclarando que el asunto había quedado zanjado, al organista lo habían absuelto de toda sospecha y los agentes habían concluido que ni la morada de Dios había podido proteger a Árkod del misterioso espía o lo que fuese, y eso que lo buscaban día y noche). Al profesor Kőnig lo sustituía Zsuzsanna o Erzsébet, pero ellas no daban clase de latín ni de literatura, dejaban que estudiaran la Biblia.


  Entre las de quinto la que mejor conocía las Escrituras era Bánki, todas la martirizaban para que les hiciera preguntas sobre el texto sagrado. Al principio Bánki ayudaba con gusto a todas, pero una noche se enfadó, acabó nerviosa y refunfuñando y se negó. Nadie entendía su actitud, ya que ese día había tenido la visita de su madre y después de una visita familiar las alumnas solían estar animadas y trataban a las demás con especial cariño. Bánki no. Reaccionó casi con rudeza a la que le venía con la Biblia, quería que la dejaran en paz, y en un momento incluso salió corriendo de la sala de estar. Gina, que justo estaba en el lavabo para limpiarse los dedos manchados de tinta, puso los ojos como platos cuando Bánki entró a todo correr y rompió a llorar como si no pudiera contener su amargura. Gina se acercó a consolarla, la animó a que le contara qué le pasaba, Bánki no contestó, siguió sollozando, y luego salió a toda prisa como quien no soporta el interrogatorio; estuvo un rato yendo y viniendo por el pasillo, después acabó calmándose un poco y volvió a la sala. Cziller le preguntó qué le había traído su madre, Bánki suspiró y contestó que nada; Cziller se encogió de hombros con desprecio, no había padre que no llevara a sus hijos algo del cautivador mundo exterior. Bánki habría perdido la cabeza, nunca había hecho nada así, sin duda habría escondido las chucherías o lo que le trajeran, y por lo tanto se merecía todo su desprecio. La segunda mejor en la Biblia era Oláh, ese día, en vez de a Bánki, la acosaron a ella, Gina también lo hizo, pero seguía preocupada por Bánki, que no hablaba con las compañeras, abría y cerraba la Biblia, miraba las manillas del reloj y parecía estar esperando la hora de acostarse. «Le habrá pasado algo —pensó Gina—. A ella o a su familia. Estas cosas ocurren, aunque Cziller no se lo pueda imaginar, en el baño Bánki ha llorado tan desconsoladamente que tal vez tengan un problema en la familia, y por eso a la madre se le ha olvidado traerle un regalo».


  Bánki siempre le había caído bien, las últimas semanas habían estado más compenetradas que nunca. Era más seria que el resto de la clase, un poco más adulta, y se sumía frecuentemente en sus pensamientos, Gina pensó que, aunque no tenía problemas económicos, como la mayoría de sus compañeras, y tampoco era huérfana, como Torma, Bánki también soportaría una carga dolorosa, solo que no hablaba de ella, al igual que ella misma callaba sobre lo que le había confiado el general. Después de acostarse no se durmió, aguzó el oído por si Bánki lloraba. No la oyó hacerlo. Para entonces seguramente ya habría digerido lo que la afligía tanto. Estaba a punto de dormirse cuando oyó ruidos en la cama de Bánki. La chica no lloraba, pero se levantó y a la tenue luz Gina entrevió que descolgaba su bata del perchero, se calzaba las zapatillas y salía. Gina se puso el albornoz y fue tras ella.


  Bánki estaba en el baño, ¿en qué otro sitio podía estar? Se había acurrucado sobre la caja de la ropa sucia, y, al entrar Gina, alzó bruscamente la cabeza. No lloraba, aunque hubiera sido mejor que lo hiciera. Su rostro reflejaba una expresión tan desesperada como la de un adulto.


  —¿Te duele algo? —inquirió Gina.


  Bánki sacudió la cabeza.


  —¿Hay algún problema?


  Asintió.


  —¿Es cierto que tu madre no te ha traído nada?


  Bánki esbozó una sonrisa. Una sonrisa que decía: «Bendito sea Dios, ¿cómo voy a estar pensando ahora en golosinas?».


  —¿Puedo ayudarte?


  Bánki volvió a sacudir la cabeza.


  —¿Me lo cuentas?


  —No puedo —dijo Bánki en voz baja.


  —¿No puedes o no debes?


  —No debo.


  —¿Es grave?


  Bánki indicó con la cabeza que lo era.


  —¿Quién podría ayudarte? —preguntó Gina. Bánki hizo un gesto con la mano: nadie.


  —¿Tampoco Abigaíl?


  Gina planteó la pregunta con tanta naturalidad que ella misma se sorprendió de hasta qué punto la consideraba una persona real, con la que siempre se podía contar.


  Bánki reflexionó un momento. Sus ojos reflejaban muchas cosas, y por primera vez una pizca de esperanza, pero luego volvió a sacudir la cabeza. Dijo que a Abigaíl solo se le podía escribir, pero no se atrevía a poner por escrito lo que le apenaba, no debía hacerlo. Gina no supo qué decirle, le acarició el hombro y de pronto Bánki le abrazó el cuello, no lloró, pero acercó su rostro al de Gina y le agradeció entre susurros el hacerle compañía, luego curiosamente añadió «que Dios te proteja», como si quisiera despedirse. No pudo preguntarle si su madre se había presentado con la noticia de llevársela de allí antes de Navidad y de que acaso no iba volver, de pronto se abrió la puerta y Zsuzsanna apareció en el umbral.


  Estaba terminantemente prohibido ir juntas al baño de noche. Bánki se estiró asustada, Gina se sintió desconsolada, tan solo deseaba confortar a la pobre y otra vez había acabado metiéndose en un problema. Zsuzsanna era tan dulce como dura.


  —Idos a dormir —dijo en voz baja—, Anna, no te escondas en el baño y no caviles, duerme para mañana estar descansada. Te he observado esta tarde y he visto que has recibido malas noticias. El desaliento y la desesperación son el fracaso de la fe. Pensaba que hojeabas con más provecho la Biblia que tan bien conoces.


  Bánki agachó la cabeza. Por esa vez la regañina de Zsuzsanna le había sentado bien.


  —El libro de Daniel será una buena lectura —prosiguió Zsuzsanna—, Vuelve al dormitorio y no te aflijas. Vitay también. No tengo ni idea de qué hace aquí a estas horas de la noche. ¿Acaso ella también tiene una pena especial?


  Gina tuvo ganas de gritarle a la cara que sí, que ella también la tenía. ¿Qué se creía la prefecta, que su mundo era igual al de fuera, que más allá del Matula no había nada? Sí que le dolía algo, claro, y a Bánki también, ojalá todo pudiera arreglarse abriendo el libro de Daniel. Recordó cómo se mofaban de ellas las quiquiriquíes y por primera vez pronunció para sus adentros que Zsuzsanna era una morcilla santurrona.


  La diaconisa las acompañó hasta el dormitorio y les advirtió de que aquella noche estaba de turno y de que saldría al pasillo varias veces; si se les antojaba volver a levantarse y salir al baño de tertulia, al día siguiente las encerraría a las dos, y entonces podrían lamerse las heridas a gusto. No se atrevieron a decir esta boca es mía. Tampoco hablaron en el dormitorio, Bánki se revolvía en la cama, Gina escuchó con compasión —Torma gemía si estaba triste, Cziller soltaba breves ayes—, Bánki se revolvía en la cama en silencio, como un adulto desdichado que no quiere despertar a sus hijos con sus propias penas.


  Abigaíl, la milagrosa Abigaíl.


  A Bánki le apenaba algo que no se atrevía a poner sobre papel. Pero Abigaíl siempre estaba al tanto de todo lo que ocurría y tal vez también supiera lo que le había dicho su madre a Anna Bánki y cómo se podía solucionar aquello que la hacía tan infeliz. En el dormitorio no podían tener nada vinculado a la escuela, ni una cuartilla ni un lápiz, así pues, redactó en su mente lo que le escribiría al día siguiente a Abigaíl.


  Querida Abigaíl, la familia Bánki está en un grave problema, pero no sé qué es, Anna no se atreve a escribirlo ni a hablar de ello. Si sabes lo que ha pasado y lo/e puedes solucionar, ayúdala. Pero apresúrate, porque Bánki está muy triste. Vitay.


  Al día siguiente, por mera curiosidad, antes de la devoción miró lo que ponía en el libro de Daniel, no le sirvió de mucho, figuraba cierto rey Joaquín y jóvenes de nombres impronunciables, no le veía sentido. Tan pronto como fueron a buscar sus enseres escolares a la sala de estar, hizo como si terminara los deberes y garabateó a toda prisa lo que quería decirle a Abigaíl y antes de ir al ala de la escuela salió corriendo al jardín. No se puso el abrigo, hubieran notado que pretendía salir, corrió a echar el papelito en el jarrón de Abigaíl, rezando para que no la viera nadie. No lo consiguió, evidentemente, pero tuvo suerte porque se trataba solo de Kőnig. Kőnig estaba abriendo con la llave la puerta de la residencia de profesores cuando se topó con Gina, que acababa de regresar, la chica se puso derecha ante él no muy convencida y le saludó, Kőnig la miró y vio que tenía los zapatos llenos de nieve.


  —Vaya —dijo con la voz aún acatarrada—. ¿Qué hace en el jardín cuando las clases ya están en fila? ¿Y por qué va sin abrigo?


  Kőnig no importaba, le podía mentir lo que fuera con toda tranquilidad. Le respondió que se había asomado para ver el tiempo que hacía afuera.


  —¿A estas horas? —preguntó Kőnig con asombro—. Pero si no saldrá hasta la hora del paseo. ¿Y no sería mejor mirar por la ventana?


  Por suerte, con eso el asunto quedó zanjado, Kőnig consintió incluso que Gina se limpiara los zapatos en el felpudo de la residencia de profesores, además el encuentro le vino como anillo al dedo, regresaron juntos y así Zsuzsanna y toda la clase se imaginaron que quizás la había llamado Kőnig sin que ellas se hubieran enterado. No le dio explicaciones a nadie, ni mucho menos a Bánki. Ese día Bánki parecía más tranquila, pero también más callada que nunca. Gina estuvo pendiente de ella y, como también tenía un secreto de dimensiones superiores a los problemas generales de la clase, se asombró de que las demás aceptaran con naturalidad a la nueva Bánki, hasta qué punto se ocupaban solo de los problemas momentáneos sin reflexionar sobre lo que había podido ocurrirle y por qué su madre no había traído pasteles o, si lo había hecho, cómo es que se había vuelto Anna de pronto tan egoísta y glotona como para no compartirlos. Y es que, aunque ya no lloraba, Bánki seguía comportándose de forma extraña y desaparecía siempre que podía. Gina la vio susurrar en los recreos con Krieger, de octavo, y fue testigo de cómo a Krieger se le nubló el rostro, también notó que después de la siguiente clase habló con Zelemér, de sexto, y la cara de Zelemér también se oscureció, luego consultó algo con Kun, una de tercero, aunque las alumnas de los cursos superiores no solían hablar con las crías de cursos tan bajos. A la hora de la cena y en el oficio, cuando se juntaban todas, se fijó en ellas: enigmáticamente, Bánki, Krieger, Zelemér y Kun empezaron a parecerse de pronto unas a otras, en el rostro de todas ellas se había asentado una sombra propia de los adultos.


  Las vacaciones de Navidad empezaron el día veintidós, el último día de clases fue el veinte, durante toda su estancia en Árkod Gina no sacó nunca tan malas notas como aquel sábado en el que —según otra de las tradiciones matulanas— les preguntaban la lección con especial rigor, en vano tenían las vacaciones al alcance de la mano, debían demostrar que mientras durara el curso se concentraban en el estudio. Pero Gina solo podía pensar en que las vacaciones empezaban a mediodía del sábado y como su padre lo sabía, si la visitaba, vendría aquel día o al siguiente, como muy tarde, dos días después. Por fin, en la última clase trabajaron duro, como si quisieran librarse de toda la tensión que llevaban dentro con saltos en el plinto. Gertrúd Truth les advirtió que no olvidaran llevarse la ropa de gimnasia para ponerla a lavar.


  En el vestuario había una hilera de armarios —cada uno con su número, estante y percha— donde colocaban el uniforme cuando se cambiaban y las prendas de gimnasia, la blusa, los pololos, las zapatillas y las medias; sí, llevaban medias para hacer gimnasia, el Matula consideraba inmoral mostrar las pantorrillas desnudas; más tarde eso sería, de entre sus relatos de la infancia, algo que sus hijos nunca llegaron a creerse.


  Mandaban a lavar las prendas de gimnasia cada dos semanas, las bolsas numeradas para meter la ropa sucia se guardaban en el armario, en el estante de los zapatos. Cuando Gina se cambió y estaba a punto de meter la ropa sucia en la bolsa, se detuvo, sintió que la bolsa no estaba vacía, que había unos papeles en su interior. Caviló sobre quién podía entregarle un regalo de forma tan misteriosa. A veces metían algo entre las cosas de las demás. Un día Oláh encontró un ratón de juguete en el zapato y pegó tal chillido que la encerraron de inmediato, junto con Gáti, la culpable del regalo.


  Pensó que si se estaban burlando de ella, era mejor no hacer el descubrimiento allí, en el vestuario, donde ni siquiera podrían reírse. En el internado, al poner la ropa sucia en la caja, ya se fijaría en lo que le habían metido, igual era algún poema satírico, un dibujo gracioso o una caricatura sobre los profesores: más valía andarse con cuidado, no lo fuera a descubrir Gertrúd Truth. Observó a las compañeras mientras formaban escrutando la cara que ponían, pero todas estaban serias; durante la semana de penitencia les amonestaban si el rostro no reflejaba el efecto del recogimiento y de las devociones extras, sino el interés por la trivialidad mundana.


  Las de quinto trataban de mantener en secreto su nerviosismo, aunque todas estaban alteradas porque las tareas se habían multiplicado. Habían fijado para la tarde el concurso sobre la Biblia, al día siguiente sería la Cena del Señor y después, si las venían a buscar sus padres, podrían viajar a casa para disfrutar de las vacaciones hasta el siete de enero.


  Fue la última en acercarse a la caja de la ropa sucia, esperó a quedarse sola para vaciar la bolsa y sacar los papeles. Los miró, les dio vueltas con asombro, primero ni siquiera entendió de qué se trataba. Tenía en la mano unos documentos personales, las partidas de nacimiento y las fes de bautismo de Bánki, Krieger, Zelemér y Kun, unos papeles ajados, con rotos y manchas de tinta. Había un papelito adjunto con las conocidas letras de molde, las mismas que anteriormente le habían ordenado irritadas que se tranquilizara y no le tomara el pelo a los profesores. Ahora el mensaje era otro.


  LA NOCHE EN LA QUE SE VOLCÓ EL ACUARIO DEL DIRECTOR, ALGUIEN REVISÓ LOS DOCUMENTOS DE LAS ALUMNAS Y SACÓ LOS PAPELES DE AQUELLAS CUYA ASCENDENCIA PUEDE SUPONER UNA DESVENTAJA O UN PELIGRO A CAUSA DE UN DECRETO INMORAL. SI SE DAN CUENTA DE QUE EL ARCHIVO ESTÁ INCOMPLETO Y VUELVEN A PEDIR LOS DOCUMENTOS, LAS ALUMNAS EN CUESTIÓN TENDRÁN QUE PRESENTAR ESTOS EN LUGAR DE LOS ANTERIORES. HÁZSELOS LLEGAR Y DILE A BÁNKI QUE VUELVAN TODAS DESPUÉS DE LAS VACACIONES, ESTE ES EL ÚNICO SITIO DONDE ESTARÁN SEGURAS, MÁS QUE EN SU CASA, DILES TAMBIÉN QUE LOS QUE HAN CONSEGUIDO ESTOS NUEVOS DOCUMENTOS PARA ELLAS PROTEGERÁN A SUS PADRES. TEN MUCHO CUIDADO, SI NO TE ANDAS CON LOS PIES DE PLOMO, PUEDES PONER EN PELIGRO A BÁNKI, KRIEGER, KUN Y ZELEMÉR, Y NO SÉ SI PODRÉ VOLVER A AYUDAR.


  Abigaíl


  Se quedó atónita. Ya no pensaba en sus propios problemas, en su dolor y en cómo sería su Navidad. De pronto se activaron en su mente unos conceptos sobre los que nunca había reflexionado porque no la afectaban personalmente. Pues sí, ahora la religión de los padres era de una importancia vital e incluso siendo cristianos importaba también cuándo habían sido bautizados. Si no hacía mucho, o alguno de los dos cónyuges no había sido bautizado, era una desventaja, ¿pero también un peligro? Así parecía, eso decía Abigaíl. Se fijó en los documentos. Todos los que figuraban en ellos, padres y abuelos, eran de religión protestante.


  Entró corriendo en el dormitorio para buscar a Bánki, luego se acordó de que estaba ocupada, era la encargada del pan en el comedor, de modo que solo podrían hablar después del almuerzo. Guardó los papeles de Abigaíl en el cuaderno que siempre debían llevar encima en la escuela para apuntar las tareas, los deberes y cualquier orden que les dieran durante el día. Aunque entre la última clase y la mañana siguiente el cuaderno debía permanecer en la sala de estar, no se atrevió a poner los documentos en otra parte. Si a Zsuzsanna se le ocurría revisar los armarios o las camas, podría encontrarlos; era imposible esconderlos en la jardinera, de día podía entrar cualquiera. Se metió el cuaderno bajo la blusa del uniforme y se abrochó el delantal. Le abultaba, pero el delantal era tan desproporcionado y amplio que era poco probable que alguien lo notara.


  No tenía ni idea de lo que cantaron y rezaron antes de comer, además estaba saturada de experiencias religiosas; desde que había dado inicio la semana de penitencia debían estar continuamente reflexionando, analizándose el espíritu. En vez de ideas piadosas, sentía tensión e impaciencia, que terminara cuanto antes el almuerzo y salieran de allí por fin. Como ese día Bánki había ayudado a lavar los platos, ya se estaban preparando para el paseo cuando emergió de la cocina. Gina le pidió a Mari Kis y a Torma que las aislaran de las demás porque tenía algo que decirle a Bánki; para entonces el recelo de las compañeras ya se había aplacado, les había costado, pero al final se habían creído que su madre no le hubiera traído nada y aceptaban también que le había anunciado malas noticias sobre la familia, de las que le dolía hablar ante ellas. Mari Kis siempre era extraordinaria en la ejecución de tareas de este tipo, se agarró de la mano con Torma, ambas arrimaron los hombros, como si las dos tuvieran un solo cuerpo y a modo de un biombo vivo se colocaron ante la puerta del armario abierto de Gina para detener a cualquiera que se acercase. Gina llamó a Bánki, casi se metió en el armario para desabrocharse la blusa y extraer el cuaderno. Hablar no podía, Mari y Torma estaban demasiado cerca, así que le puso el cuaderno en la mano y lo abrió donde estaban los documentos para que Bánki viera enseguida lo que le traía y pudiera leer la carta de Abigaíl.


  Entre tantos otros episodios del Matula, recordaría toda la vida la cara que puso Bánki, su piel sonrojada, y muchas veces caviló qué clase de experiencias e instantes le había brindado aquel invierno, aquella primavera, la vida en la fortaleza, Abigaíl, que la había hecho partícipe de la gestión de vidas humanas, y su padre, el general, que le había abierto una perspectiva más amplia que la que percibía o podía percibir una quinceañera que como ella no vivía amenazada. A Bánki se le atragantaron las palabras, solo asintió con la cabeza indicando que se hacía cargo y se apoyó temblando de manera evidente en el armario. Gina esperó un poco a que se calmara, hasta que tuviera las manos lo bastante firmes como para doblar y esconderse los papeles bajo la blusa, al igual que ella poco antes. Apareció Zsuzsanna, les preguntó cuándo tenían pensado ponerse los abrigos, habían de saber que el paseo sería más temprano porque luego era la hora del concurso. Al ver a la diaconisa, Mari Kis y Torma se soltaron de las manos, Zsuzsanna se quedó junto a la clase hasta que se pusieron en marcha. Las tres alumnas que iban en la fila debían caminar al mismo ritmo. Bánki iba detrás de Gina, a su derecha caminaba Szabó, a su izquierda Murai. Durante todo el paseo Gina oyó cómo Szabó reñía a Bánki porque siempre equivocaba el paso e iban a acabar castigadas. «Hoy he obrado el bien —pensó Gina—. En realidad, no he sido yo, sino Abigaíl, pero he puesto mi granito de arena. Cuando escribí a Abigaíl aún ignoraba que ella ya había estado en el despacho para ver a quién debía ayudar. Tal vez como recompensa, cuando volvamos del paseo estará mi padre o al menos sonará el teléfono».


  No la esperaba ningún recado ni la llamaron al teléfono, y el general tampoco estaba allí. Tan pronto como llegaron, se cambiaron, se pusieron el uniforme de gala; Zsuzsanna se enfadó porque Bánki, la dócil Bánki, no paraba de vagabundear de aquí para allá, ora andaba por el dormitorio de las de tercero, ora la pillaba susurrando con Zelemér o cuchicheando ante el armario de Krieger. Cuando la amenazó con que a ese paso la iba a castigar, Bánki le devolvió la mirada con tanta calma y felicidad como si la hubiera elogiado. «Eva Kun —pensó Gina— está en tercero. Aún no ha cumplido los trece y debe aprender a callar, a ocultar que está en peligro y también que la han salvado de algo. ¿Pero qué ocurre con los que tienen problemas con su ascendencia y a los que Abigaíl no puede ayudar? Y, en realidad, ¿de qué peligro se trata?». No tenía ni idea. Más adelante sabría que Abigaíl había salvado de la muerte a Krieger, Zelemér, Kun y Bánki y también a sus padres, no entonces, cuando solo se vislumbraba la sombra presagiando la amenaza, sino unos meses más tarde, cuando con las leyes antijudías se desató el mismísimo infierno.


  Si en aquel concurso sobre la Biblia no hubiera rendido de forma tan penosa, quizás Bánki no se hubiera compadecido tanto de ella por tener que pasar las fiestas en el Matula y no hubiera querido complacerla con algo que para Gina era el mayor regalo. Pero Gina no podía estar a la altura de sus compañeras, que llevaban toda la vida en una escuela religiosa, y en el concurso sus resultados fueron peores incluso de lo esperado. Les hicieron cincuenta preguntas, el director leyó cincuenta citas de la Biblia y tras medio minuto de reflexión tuvieron que escribir quién había dicho esas palabras y en qué libro de la Biblia figuraban. Las preguntas no fueron sencillas, hubo citas del Apocalipsis y Jeremías, y una vez las interrumpieron incluso: Suba abrió la puerta, asomó la cabeza, Gedeon Torma, furioso, le indicó con la mano que no lo molestara, sin embargo entró, susurró algo al oído del director, este asintió, lo entendía, pero no tenía tiempo, y que dejara de molestar a las concursantes.


  Bánki reconoció sin falta las cincuenta citas, Oláh las acertó casi todas, cuarenta y ocho, y siguieron otras alumnas con resultados sobresalientes, Aradi con cuarenta y siete aciertos, una de sexto, con cuarenta y seis. Las dos clases inferiores aún no tomaban parte en el concurso, pero sí las de tercero, y todas consiguieron mejores resultados que Gina, que terminó última, con veintiséis respuestas correctas. Al anunciarse los resultados, Zsuzsanna la miró con reprobación. A Gina le apesadumbró de sobremanera haber identificado en realidad otras diez, al fin y al cabo, oía citas bíblicas todo el santo día, pero no estaba segura y no se había atrevido a escribirlas. Nunca había quedado la última en nada. No la pusieron en la picota, Zsuzsanna tampoco dijo nada, incluso el odiado de Kőnig se le acercó para mascullarle que todos estaban al tanto de que hasta entonces no había asistido a una escuela religiosa y que no se lo tomara muy a pecho, que al año siguiente seguro que estaría entre las mejores. Le entraron ganas de abofetearlo, su compasión la enfureció, había quedado la última, pero lo que menos le hacía falta era que un tipo así se compadeciera de ella.


  Kalmár no la consoló, todo lo contrario. Dijo que tuviera espíritu deportivo y que diera la enhorabuena a Bánki, que justo estaba recibiendo el premio, una hermosa edición de un libro de Ferdinand Ziegler, en versión original alemana, sobre la vida que agrada a Dios, y que seguramente le prestaría con gusto, podría prescindir de él por un tiempo. Ese comentario casi la hizo sonreír, Kalmár era tan encantador al expresar de una forma tan sutil lo terribles que eran los libros que regalaban en el Matula y que no valía la pena estar apenada por el concurso. En efecto, Gina se acercó a Bánki, Bánki al verla arrojó el libro sobre la mesa y la abrazó. Zsuzsanna, sin decir nada, separó sus manos del cuello de Gina, no consentía las efusiones improcedentes.


  —El año que viene estaremos más espabiladas, Vitay —sentenció el director. Acababa de acercarse a Gina, que agachó la cabeza para no tener que verlo. «Tú no sabes perder —le había dicho Marcelle un día que jugaban a juegos de mesa—, aunque forma parte de la buena educación no dificultar la situación del vencedor poniendo caras largas. Vamos, aprende a perder con elegancia».


  Y no lo había aprendido desde entonces. Le molestó tener que escuchar las piadosas amonestaciones del director; solo se le hizo más llevadero al recordar que había algo que Gedeon Torma ignoraba y que ella y Bánki y Kun y Zelemér y Krieger sabían: que la noche del acuario roto había desaparecido algo de su despacho; al revisar los ficheros se daría cuenta de que había que suplir la documentación de cuatro chicas y que la que le entregaran, aunque no se diera cuenta, no sería igual a la desaparecida… Interrumpió sus cavilaciones, porque el director añadió algo más. Que Suba le había traído un recado —oyó Gina—, estaban en pleno concurso cuando había sonado el teléfono, no podía ponerse. Era el señor general que le deseaba felices fiestas y que había comunicado que en aquella Navidad le daría dinero como regalo, se lo había confiado a Zsuzsanna la vez anterior; lamentablemente no la podía llevar a casa durante las vacaciones porque había explotado la caldera.


  En la villa tenían chimeneas y en las habitaciones más pequeñas, estufas de cerámica. Compendió lo que quería darle a entender su padre y solo ahora se dio cuenta de que no había tomado en serio lo que le había dicho en su último encuentro, que seguramente no podrían pasar las fiestas juntos. El fracaso absoluto en el concurso y la Navidad descorazonadora sin su padre, sin las compañeras de clase y en un vacío Matula, la afligió del todo, se echó a llorar. El director le ordenó salir al instante, esas escenas histéricas no correspondían a una honrada joven protestante, y mucho menos durante la semana de penitencia, y que le daba cinco minutos para presentarse ante la prefecta, ya serena y con la cara lavada. No habían pasado los cinco minutos cuando Gina volvió, calmada y sin el menor deseo de exponer su dolor y su desilusión delante de nadie. Ya lloraría con Torma cuando estuvieran sin testigos, ellas dos eran las únicas que se quedarían allí solas, en el Matula.


  Las de quinto estuvieron largo rato de cuchicheo en cuchicheo tras la competición, luego Mari Kis se acercó a Gina. Le dijo que, si había explotado la caldera y no podía ir a casa, podía pasar las vacaciones con alguna de ellas, estaba invitada, los padres de todas la esperaban con cariño, con gusto se llevarían también a Torma, pero el director no lo permitía, al ser su único pariente vivo, aprovechaba las Navidades para vivir una vida familiar con la pobre, de modo que Torma empezaba cada enero con los nervios destrozados. Que decidiera con quién quería irse, la persona en cuestión hablaría con Zsuzsanna para pedirle permiso y al día siguiente, después de la Cena del Señor, tomarían juntas el tren.


  Gina recorrió con la mirada el rostro de sus compañeras, todas eran puro cariño, pura sonrisa. Murai la invitaba con entusiasmo haciéndole señas con el dedo. Hubiera preferido irse con Bánki, pero sabía que era imposible. Había prometido no dejar la institución sin su padre o la persona que él enviara. Todas se entristecieron al saber que no se iría con nadie, naturalmente no podía explicárselo al detalle, solo dijo que así lo deseaba su padre y le dolió sentir en el ánimo de las chicas que creían que el general era soberbio y tal vez pensara que no podían brindarle un entorno adecuado a su hija.


  Estuvieron un rato lamentándose por ella, luego las venció su propia alegría y se pusieron a planificar sus fiestas, a concentrarse en los regalos. Solo se quedaron a su lado Torma y Bánki; Bánki, porque las unía algo nuevo y distinto, y la desgraciada de Torma, porque no tenía a nadie aparte de la orfandad —la cual le pesaba aún más durante las fiestas—, y era eso lo que le ofrecía, lo que quería compartir con ella. Gina se esforzó en ocultar su amargura, pero se le notaba, las de quinto se paraban a mitad de una frase cuando la miraban, ¿para qué apenarla diciendo que solo les faltaba una noche para subir al tren que las llevaría a casa?


  El día siguiente, en la Cena del Señor, las matulanas pensaron poco en la bella promesa que hacía en su nombre el señor reverendo, se concentraban en el mundo exterior, se preguntaban si ya había alguien esperándolas en la sala de tertulias.


  Gina creyó y profesó, prometió y juró con las demás lo que exigía la ceremonia, pero sin sentir ningún aire festivo, solo el peso de plomo de la tristeza y desolación.


  La mitad de las alumnas dejó la institución antes del almuerzo, muchas de quinto también se marcharon. A espaldas de Zsuzsanna las compañeras abrazaron y besaron a Gina y a Torma, prometieron escribirles y les entregaron sus direcciones, tal vez Zsuzsanna se compadeciera de ellas y, excepcionalmente, les dejara escribir a alguien que no fuera de la familia. Bánki también se fue antes de comer, volvió corriendo desde la puerta y le dijo a Gina que siempre pensaría en ella, también en Nochebuena, y que le regalaría algo para Navidad, ya lo tenía pensado, algo que seguro que la haría feliz. La escuchó muda, forzó una sonrisa y saludó con la mano a las que se iban. La otra mitad del alumnado desapareció antes de la cena, Torma y ella recorrieron como dos fantasmas los pasillos desiertos del Matula.


  NAVIDAD


  Aquellos fueron días peculiares.


  No todos le parecieron igual de penosos. Hubo horas que trajeron emoción, incluso cierta alegría, tanto había cambiado la vida en la fortaleza con las vacaciones. Parte del personal recibió permiso para visitar sus hogares por las fiestas, la mayoría del profesorado y de las diaconisas también se marchó, la parte correspondiente a la escuela y varios pasillos del internado fueron cerrados. No tenía sentido caldear las enormes alas del edificio cuando solo habían quedado dos alumnas, así que las instalaron provisionalmente con todas sus pertenencias en una habitación de la enfermería con dos camas, lo que de por sí ya era la mar de divertido. Por un lado, la habitación quedaba más alejada de Zsuzsanna, podían arriesgarse a permanecer despiertas hasta más tarde, leer en la cama, fisgonear de vez en cuando por la residencia de profesores; y aunque Zsuzsanna aparecía de cuando en cuando, no las pillaba tan fácilmente, porque la puerta del pasillo de la enfermería chirriaba y la delataba desde lejos.


  Aparte de Zsuzsanna se quedaron durante las Navidades la hermana Erzsébet, el director, la profesora Gigus, Kalmár y Kőnig. A la cocinera también le dieron vacaciones y el cuidado de los eventuales enfermos quedó a cargo del médico titular, en lugar de la doctora, que también libraba. Zsuzsanna les preguntó a las chiquillas si deseaban ayudar en los trabajos domésticos, porque como estaban de vacaciones, no tenían la obligación de hacer nada hasta el inicio de las clases, pero los días eran tan largos y ellas tenían tanta necesidad de entretenerse con algo que tanto Gina como Torma aceptaron con sumo gusto. Aun así, les sobraba tiempo libre.


  Guisaba la hermana Erzsébet, con talento y pasión, y las dos chicas hacían de pinches, ponían la mesa, fregaban los platos, pero solo los días pares ya que los impares ayudaban en la limpieza, una tarea emocionante ya que no solo debían arreglar su propia habitación, sino también las de los profesores; aunque en el cuarto de las diaconisas poco trabajo tenían —para cuando se levantaban y bajaban a desayunar, Zsuzsanna ya había adecentado el suyo y el de Erzsébet—. Pero estaba el piso del director y las habitaciones de los profesores que se habían quedado para las fiestas y aunque seguía allí una de las tres limpiadoras, que barría y ventilaba la residencia de profesores, era a ellas a quienes les tocaba quitar el polvo. Y no había mejor excusa para mirar lo que poseía cada uno. La profesora Gigus tenía preciosas porcelanas de época y mucha bisutería, broches, pulseras y pendientes de todo tipo que guardaba en un antiguo estuche; las chiquillas se preguntaban cuándo se los pondría. En el cuarto de Kalmár encontraron curiosos álbumes de fotos con imágenes realmente bellas que le recordaron a Gina los veranos pasados con Marcelle en el extranjero, y Torma escuchó con devoción sus explicaciones sobre cada foto. Kalmár, apoyado sobre una estatua de león en Londres, en Trafalgar Square; lo que miraba con los ojos entrecerrados era la Sorbona en París, la universidad, y la calle empedrada que Torma decía conocer —dijo que eran las ruinas del cuartel de caballería, más allá de la estación, las había visto un día al pasear— era Pompeya; pero, qué tontería, con la columna de humo del Vesubio, ¿cómo iba a ser el cuartel? A veces junto a Kalmár aparecían mujeres, unas mujeres muy guapas, ellas les lanzaban miradas de asco, sobre la imagen de la más mona Torma dejó caer una gotita de tinta china, justo en el rostro, para afearla.


  Kőnig poseía una voluminosa biblioteca, al parecer leía mucho y en varios idiomas, en cambio Kalmár coleccionaba libros sobre historia de Hungría. La sala de visitas del director también era negra, desde las esquinas de la biblioteca miraban a las chiquillas cabezas talladas de color negro, entre peras y manzanas igualmente negras; además descubrieron a qué dedicaba las vacaciones el director, porque al limpiar allí, se toparon con todos los exámenes de lengua, los de las ocho clases. Torma asintió con la cabeza, era algo habitual, así se entretenía el director durante las vacaciones, marcaba con tinta verde los errores que se habían saltado los profesores al corregir y añadía en negro una nueva evaluación, garantizándole un patatús a todas en cuanto se iniciase el nuevo año. En el cuarto del director siempre reinaba el orden, incluso cuando la limpiadora aún no había hecho la cama, al parecer Gedeon Torma dormía bajo un edredón absolutamente liso y sin hundir la cabeza en la almohada; en el cuarto de Kalmár y de la profesora Gigus había un desbarajuste natural y agradable, en el de Kőnig, ni una cosa ni otra, como si no usara sus propias pertenencias. Kőnig seguramente nunca hacía nada aparte de mirar por la ventana y escuchar música, porque también encontraron un gramófono con infinidad de discos, además él era el único que siempre tenía el cajón cerrado con llave, con gusto hubieran mirado si escribía un diario. Se imaginaban a Kőnig escribiendo largas digresiones sobre la luna llena y la calidad de la cena. Los profesores nunca estaban ya en su cuarto cuando ellas llegaban para limpiar y solo aparecían a la hora de comer; no lograron dilucidar qué hacían durante el día, una sola vez el peinado de la profesora Gigus delató que había estado en la peluquería. Con quien más se encontraban era con Kalmár, que a veces rondaba por donde Zsuzsanna, a Kőnig y al director casi nunca los veían fuera del comedor y de la sala de oraciones.


  A Gina le parecía que aun así tenía poco que hacer. Buscaba ocupaciones, ya que estaba allí encerrada, deseaba trabajar para no tener tiempo de darle vueltas a cómo serían las fiestas de las demás. Pero Zsuzsanna dispuso que pasaran más tiempo al aire libre que otras veces, que leyeran y jugaran más, que aprovecharan las vacaciones, incluso las sacaba a pasear a menudo y por itinerarios completamente nuevos. La prefecta, que hasta Navidad solo estaba dispuesta a darles dinero de bolsillo para sellos y beneficencia, se lo había repartido todo a las de quinto para que pudieran gastarlo antes de irse, a Torma y a Gina se lo dio entonces. El de Torma se lo asignaba mensualmente el director a la prefecta; Gina, junto a su propio dinero, encontró un sobre que al parecer le había dejado su padre de regalo en su última visita a Árkod, por si no pasaban las fiestas juntos. Zsuzsanna le advirtió que gastara con moderación, pues aunque el señor general le había dejado una suma considerable, el derroche, el gasto inútil, ofrecía un placer pasajero y luego la acompañaba el arrepentimiento.


  Ella misma se las llevó de compras una mañana, y para no incomodar su alegría ni influir sobre las chicas con una mirada de reproche, ni siquiera entró en los grandes almacenes, trató de seguirlas a través del escaparate; se quedó esperando fielmente bajo la espesa nevada, Gina sintió que volvía a quererla más, casi tanto como antes de la visita del obispo. Torma preparó en el taller un atril de libros para su tío, con eso ya tenía el regalo principal, pero había pensado, según le dijo a Gina, que los que pasaban juntos la Nochebuena se intercambiaban regalos mutuamente, de modo que ella también quería dar algún detalle a los profesores y las diaconisas. Compró unos calendarios pequeños y baratos, unos almanaques de bolsillo de 1944, pensó encuadernarlos en papel brillante y pegarles iniciales hechas con cartulina de colores. A Gina le sugirió comprar aguja, hilo y botones de camisa, porque nadie aceptaba de las alumnas regalos más valiosos que esos; le quedaba tiempo suficiente para coserles a los hombres estuches para botones de camisa, según el patrón que habían hecho en cartón cuando eran más pequeñas, y cuya tapa se podía fijar con un botón de camisa y un bucle a ganchillo; a las mujeres les podría dar un alfiletero, pero que no tuviera forma humana, eso ponía al director hecho un basilisco, a sus ojos toda estatua o muñeca eran ídolos; un alfiletero debía tener una forma decente, por ejemplo, la copia en miniatura de un cojín, con agujas e hilos como colitas de ratón.


  A Gina le costó comprar agujas de coser, nada sorprendente, desde que había dado comienzo la guerra habían desaparecido de las tiendas los artículos más cotidianos. Iba a pedirle consejo a Torma sobre si comprar también aguja para lana —que justo tenían a la venta—, cuando al volverse vio que su amiga se había alejado y en otra sección le estaban envolviendo un perrito de yeso con el rostro triste. «Me lo compra a mí», pensó con el corazón lleno de ternura, y el feo perrito, que además tenía el hocico vendado con un pañuelo rojo como si le doliera la muela, le pareció más hermoso que cualquiera de los valiosos objetos de su casa. Torma tenía muy poco dinero, solo unos centavos, y por el perrito de yeso tuvo que vaciar el monedero.


  Gina entró en la sección de moda para damas. Lo que había comprado hasta entonces no le había costado mucho, apenas había gastado su dinero de bolsillo y en el sobre del general se escondía aún un billete de cien. Buscó algo que se pudiera comprar sin cartilla de racionamiento y encontró un hermoso camisón. Aunque era una pieza escotada, coqueta y concebida para el cuerpo de una mujer joven y alegre, Gina lo compró, le costó bastante. La pobre Torma no tenía ninguna prenda del mundo exterior, ya que había crecido en esa miserable fortaleza. El dónde lo escondería y cómo y cuándo lo llevaría era otra cuestión, pero de ahora en adelante al menos tendría un camisón de los que salen en las revistas de teatro. Torma se volvería loca de alegría.


  Al volver con Zsuzsanna, cada una trató de esconder sus paquetes. Torma dijo que no le quedaba ni un centavo, Gina devolvió los billetes de diez que le sobraban. La prefecta la miró con seriedad, le parecía que había gastado demasiado, entonces Gina le susurró al oído que no había comprado regalos para sí misma, sino para otros. Aclaró que no para los profesores, no fuera a creer que le quería dar algo a ella, sino que comprendiera que se trataba de un regalo para la huérfana de Torma. «No preguntes lo que le he comprado —la sugestionó—, por una sola vez trata de dominarte y no me pidas que te lo enseñe. Olvídate del asunto». Zsuzsanna volvió con ellas al Matula, no dijo una palabra ni hizo preguntas a ninguna de las dos. Gina suspiró con alivio. «Es un hermoso día. Zsuzsanna —pasa rara vez— hoy se muestra bastante humana. Será por las fiestas».


  Con el fervor de los preparativos los días pasaron volando, forraban calendarios, hacían estuches y almohadillas. Muchas veces la propia Zsuzsanna las obligaba a salir del taller a la nieve, entonces se tiraban bolas de nieve como unas crías, otras veces escuchaban música en el gramófono de la escuela, obsesionadas, eso sí, con no rayar ningún disco de Hajdú, ya que en ese caso se les caería el pelo. El veinticuatro de madrugada volvió a nevar copiosamente, desde por la mañana llegaba desde el pasillo de la cocina un dulce olor a clavo y vainilla, lo que llenó de lágrimas los ojos de Gina.


  Era el olor a las fiestas, a la Navidad. ¿Qué pasaría en casa, dónde estaría su padre, cuándo volvería a verlo?


  La Nochebuena fue más bien por la tarde que por la noche. Pero tuvieron árbol de Navidad y todo, lo habían montado en el comedor, no estaba decorado de forma muy vistosa, pero resultaba bello y emotivo. Erzsébet fue encendiendo las velas, al mirar las llamitas Gina pensó que ni siquiera había podido mandar desde Árkod el marcapáginas bordado; a Zsuzsanna le pareció sospechosa la explicación que había dado, de que prefería entregárselo personalmente a su padre. Cantaron El bendito día del nacimiento de Cristo, luego Zsuzsanna leyó la historia del nacimiento del Evangelio de san Lucas. Rezaron, después Kalmár encendió la luz y Erzsébet sopló las velas. Todos los que no se habían ido de vacaciones estaban reunidos, los profesores iban muy elegantes. Nunca habían visto el vestido que llevaba la profesora Gigus, estaba preciosa, con el cuello y las mangas con apliques de piel, Zsuzsanna se quedó mirándolo con la cara seria. En el oficio estuvieron la limpiadora y el portero con su familia, a continuación, pidieron permiso para irse, celebraban la Nochebuena en su propio hogar en compañía de sus hijos y parientes de la ciudad.


  Los regalos estaban bajo el árbol, sobre ellos resplandecían tarjetas blancas con la diminuta letra de la hermana Erzsébet. Fue la primera vez que escribieron su nombre como Gina y sintió que esa pizca de tolerancia era un regalo más, ya que en el Matula en condiciones normales no usaban apodos, solo en Navidad, y solo entonces nombraban también a Torma por su nombre de pila, el que figuraba en la tarjeta: Piroska. Buscó el perrito de yeso, pero no lo encontró y entonces pensó que Torma quería sorprenderla, igual que ella con el camisón que tenía escondido. Torma le había hecho un calendario, y ella una almohadilla, y Zsuzsanna, que arreglaba la mesa, no le preguntó a ninguna en qué habían gastado el dinero en los grandes almacenes, dándoles así a entender que estaba al tanto de que querían celebrar otra Nochebuena entre las dos, y daba su consentimiento.


  A Gina le regalaron una Biblia mucho más bella que la que había traído de Budapest, con una dedicatoria: «A Georgina Vitay, en la Navidad de 1943, del director y sus profesores»; y, en efecto, llevaba la firma de todos los presentes, primero estaba la firma de Gedeon Torma, abajo, la última, la de Zsuzsanna. Gina se sorprendió al darse cuenta de que se alegraba, aunque comprendió que la Biblia, además de un regalo, era una advertencia para que el año siguiente no quedara tan mal en el concurso. Torma también recibió un libro de regalo, una lectura sumamente entretenida, elegida con toda seguridad por su tío: La historia de la institución de las diaconisas, también con dedicatoria. Los profesores y Gedeon Torma elogiaron y agradecieron los estuches para botones, el soporte para libros y los calendarios forrados; las mujeres, las almohadillas; los profesores y las diaconisas se regalaron libros mutuamente, con títulos a cuál más horrendo y aburrido.


  La cena fue verdaderamente festiva, Erzsébet se lució, Torma sirvió los platos, Gina puso la mesa y luego la quitó. El director se retiró pronto, llevándose consigo a Torma, la chiquilla lo siguió con cara larga por empezar las vacaciones en la residencia de su tío y tener que escuchar toda la noche historias sobre parientes nunca vistos, hasta que el director se cansara de tanta ternura. Los demás profesores se quedaron, Kalmár se acercó a Zsuzsanna. Kőnig trató de entretener a la profesora Gigus, sin mucho éxito, la profesora Gigus no paraba de mirar el reloj y de pronto se despidió diciendo que iba al cuarto de guardia, pues esperaba una llamada interurbana. Todos la siguieron con la mirada, el rostro de la profesora reflejaba un brillo ajeno al Matula. Kőnig propuso jugar a algo, hizo una señal a Gina para que se acercara, la chiquilla estaba sola y perdida junto al árbol, envidiando a Torma, que al menos tenía esa noche con quién hablar y no estaba totalmente abandonada. La hermana Erzsébet sacudió la cabeza, los juegos eran para Nochevieja, no para Nochebuena, ese día ya habría mucha diversión pues con el permiso del director irían todos, salvo el profesor de guardia, a casa de Mici Horn. Allí todo sería alegre y ameno, y aunque no se quedaran hasta la medianoche —a casa de Mici Horn solían ir después del culto de la tarde y permanecían allí hasta las diez de la noche—, todo ese tiempo podrían reírse mucho. Gina prefirió no recordar a Mici Horn, Erzsébet la aburría, a Kőnig no lo podía ni ver, Kalmár estaba explicándole algo a Zsuzsanna, carecía de sentido estar allí sola y perdida, sin nadie que le hiciera caso. Pidió permiso para ir a su cuarto a leer, y Zsuzsanna —para su sorpresa— se levantó y anunció que también estaba cansada, y, aunque aún no se iba a acostar, se retiraba a descansar. De pronto se esfumó lo poco que quedaba de ambiente navideño. Al salir Zsuzsanna, se levantaron también los demás, Kőnig murmuró algo sobre un compromiso que tenía aquella noche, Kalmár se puso tenso, nervioso, y Erzsébet disimuló un bostezo. El primero en desaparecer camino a la residencia de profesores fue Kőnig, Erzsébet se retiró rumbo a la portería, dijo que pasaría a ver cómo celebraban la fiesta y luego se iría a su cuarto. Gina caminaba detrás de Kalmár y Zsuzsanna, y aunque el tutor trataba de hablar tan bajo como podía, sin llegar a susurrar —otra de las cosas vedadas en el Matula—, Gina percibió que le decía algo a Zsuzsanna, a lo que la diaconisa contestaba rotundamente: «¡No!». Entonces Kalmár se despidió de ambas y entró en la sala de tertulias. «Festeja la Navidad en solitario y aquí metido —pensó la chiquilla—. Ahora se pondrá a escuchar la radio o el gramófono. Ha querido hablar con Zsuzsanna o mejor aún, ir a su cuarto, pero Zsuzsanna al parecer no está interesada, y además no puede recibir hombres en su cuarto. Este Kalmár debe estar muy enamorado, ya no le importa nada».


  Quedaron solo ellas dos, sus zapatos de fiesta levantaban eco por el pasillo, Zsuzsanna también llevaba zapatos con suela de cuero en honor a la Navidad. Gina se encaminaba en dirección a su alojamiento provisional y se sintió como cuando en casa apagan el fuego y las paredes empiezan a enfriarse de pronto. En ese momento era plenamente consciente de vivir en un mundo extraño y de estar obedeciendo leyes extrañas que habían alterado su ritmo de vida y de que se encontraba lejos de todo lo que realmente era suyo, lo que le pertenecía, aquella noche, en realidad, su situación no era mejor que la de la huérfana Torma. Agachó la cabeza y caminó al lado de Zsuzsanna, luego la levantó porque Zsuzsanna soltó un leve grito. Apenas se oyó; Zsuzsanna era muy disciplinada, tanto al expresar pena como alegría: el leve grito indicaba sorpresa, y Gina, al levantar la cabeza, vio el porqué. Del picaporte de la puerta de Zsuzsanna colgaba un paquetito. Como a la chiquilla tanto su padre como su tía Mimó le habían regalado muchas joyas, a través del suave papel de seda reconoció la forma de un joyero.


  —Dios mío —suspiró Zsuzsanna y se sonrojó, ya que estaba prohibido pronunciar el nombre de Dios en vano—, alguien ha estado aquí en secreto.


  Marcelle se hubiera sentido satisfecha, porque Gina se despidió de inmediato y continuó su camino por el otro pasillo para dejar a la diaconisa a solas con su sorpresa navideña. El autor del regalo y su contenido evidentemente constituía mayor enigma para Zsuzsanna que para Gina, que se había imaginado mil veces la alianza de Kalmár en la mano siempre laboriosa de Zsuzsanna, así que pese a toda su tristeza y añoranza, al llegar al cuarto anotó en su cuaderno de notas, en la página doble que se podía arrancar: Péter Kalmár y Zsuzsanna Molnár son novios. Le hubiera gustado estar con Torma para discutir lo ocurrido y haberse deslizado hasta el cuarto de Zsuzsanna para espiarla. No soportó estar sola, se escabulló hasta la residencia de profesores y acechó delante de la reja, esperando a ver si el director se cansaba de tanta vida familiar, pero Torma no apareció, Zsuzsanna tampoco se movió, solo oyó desde la sala de tertulias la Noche de paz que emitía la radio. La música borró su emoción y curiosidad, ya no le interesaban ni Zsuzsanna ni Kalmár. Era Nochebuena, todos vivían su vida, vivían o malvivían con su alegría o su tristeza, solo ella se debatía sola y abandonada, sin su padre. Ojalá pudiera al menos oír su voz. Le embargó tal desaliento como el que solo pueden sentir los adultos, sin lágrimas, estaba tan triste como podía estarlo un anciano.


  Desde el cuarto del profesor de guardia se oyeron pasos, la chiquilla se dio la vuelta. La profesora Gigus habría terminado la llamada y regresaba apresurada a la residencia de profesores; era como cualquiera de las amigas de la tía Mimó: una mujer joven, hermosa, esbelta y morena, y además sonreía con la sonrisa enigmática de los dichosos. «Ha hablado con un hombre —concluyó Gina—. La profesora Gigus se va a casar. En la residencia de profesores y en la de las diaconisas solo viven solteros, la profesora Gigus se mudará el próximo año, tendrá un piso en la ciudad y todo ello por hablar esta noche con alguien. ¿Qué sabrá la central telefónica del placer que brinda un simple cable de teléfono?».


  La asaltó un pensamiento que sacudió todo su cuerpo. El cuarto de guardia, conectado a la línea telefónica municipal se había quedado vacío. Zsuzsanna estaría admirando su joyero, Erzsébet se habría acostado, Kőnig seguramente ya habría salido, Kalmár esperaría en la sala de tertulias la reacción de la prefecta al regalo, el director vivía vida familiar con Torma. No había nadie cerca. Se coló en el cuarto.


  Tenía los dedos paralizados por la emoción, apenas encontró el interruptor de la luz. Junto al teléfono, pegados en una cartulina sobre un bloc estaban los números más importantes: Ambulancia, Policía, Bomberos, Llamadas interurbanas, Telegramas. Llamó a la oficina central de correos y pidió que la conectaran con el 557-599 de Budapest. Se sentó junto al aparato y esperó a que sonara. «Querido padre —decía en su interior, como si rezara—, vas a contestar tú, porque este día todos libran en casa, tú mismo irás a contestar. Te prometo que no hablaré por los codos, que no diré nada. Ni abriré la boca. Tampoco diré mi nombre ni que soy yo. Lo único que quiero es oír tu respiración, tu carraspeo, quiero oírte decir “Diga”. Colgaré tan pronto como contestes. Parecerá una llamada equivocada, porque desde aquí no hablará nadie. Es Nochebuena. Lo comprenderás».


  Esperó. Pasaron los minutos. De pronto oyó el ruido de pasos por el pasillo y que los que estaban fuera se paraban justo delante de la puerta. «Dios mío —pensó asustada— hay dos personas ahí fuera, se oyen pasos en dos direcciones, ojalá se alejen, que no charlen aquí. ¿No seré tan desgraciada de que alguien quiera llamar justo ahora?».


  Uno de los de fuera empezó a hablar justo ante la puerta, Gina entendió cada palabra.


  —¿Me la ha dado usted? —inquirió la voz de Zsuzsanna.


  —¿Darle yo? ¿Qué? —preguntó Kőnig.


  No hubo respuesta. Si no hubiera estado tan excitada y no le hubiera llenado el alma aquello que estaba esperando, habría puesto más interés en lo que oía, pero en realidad se desesperó porque los dos se habían parado a hablar justo allí, y además se avergonzaba por la prefecta, no esperaba de ella que se pudiera imaginar a Kőnig regalándole algo. Saltaba a la vista que desde la excursión Kőnig se esforzaba en esquivar a la diaconisa.


  Silencio. ¿Qué estarían haciendo esos dos? Zsuzsanna no contestó. ¿No se le ocurriría enseñarle la cajita a Kőnig?


  Pues sí. Sin duda lo hizo, porque Kőnig de pronto se echó a reír:


  —¿Alianza? ¿Yo? ¿Y a usted, precisamente, Zsuzsanna?


  Se sintió horriblemente mal por ser testigo de algo que sucedía en unas circunstancias que no le permitían disfrutar de una escena completamente ajena a las alumnas, y que tenía que escucharla hasta el final. Que debía estar pendiente de otra cosa; en vez de disfrutar de la situación, debía rezar para que esos dos dejaran de conversar y se esfumaran.


  La diaconisa permaneció muda. Gina se imaginaba cómo se sonrojaba por la vergüenza. Pero se lo merecía. Kőnig, el cobarde, el sentimental, era capaz de ser cruel y desdeñoso. ¿No había tenido suficiente con la lección del otoño en el tren?


  —La única mujer con la que me casaría es Mici Horn —dijo Kőnig—, pero lamentablemente ella no quiere. Ahora voy a su casa a celebrar la Nochebuena. Vaya usted a la sala de tertulias, hermana, consuele a Péter Kalmár. Ha sido él quien ha encargado este anillo, lo he visto entrar en la joyería. Debería apreciar que con los tiempos que corren haya conseguido oro suficiente para un anillo.


  Se oyeron unos susurros, pero tan bajos que Gina no los entendió, solo dedujo de lo que se trataba por las palabras de Kőnig.


  —Cómo voy a estar enfadado. Casi me alegro de este malentendido, al menos puedo decirle una cosa, Zsuzsanna. Déjeme en paz, no ande detrás de mí, no sea tan buena conmigo. No lo merezco, no tiene sentido.


  No hubo respuesta, mejor dicho, la hubo, pero no fueron palabras: resonó el taconeo de los zapatos de Zsuzsanna. Aunque tenía el corazón rebosante con sus propios problemas, Gina palideció de rabia. Ese don nadie, ese imbécil, ¿cómo se atreve a hablar así con Zsuzsanna? Y a ella, ¿qué cosas se le ocurren?, ¿cómo ha podido elegir a Kőnig?, ¿no le da vergüenza? Aguzó el oído, se estiró intentando captar si Kőnig se alejaba de la puerta; que se vaya, el corazón le latía con fuerza, que desaparezca con Mici Horn, su elegida, y no lo vea más. Por fin Kőnig empezó a caminar por el pasillo, era incomprensible por qué había tardado tanto, como si hubiera querido concentrar sus pensamientos o sus fuerzas para ponerse en marcha. A Gina se le encogió el corazón, de pronto sonó el teléfono.


  Sonó con más agudeza de lo que se imaginaba, levantó el auricular asustada. «¿Matula? —preguntó una voz—. ¿Instituto Matula? Lo conecto con Budapest, hablen».


  Los cables empezaron a zumbar, algo traqueteó. No supo cuándo entró, porque estaba de espaldas a la puerta con toda el alma concentrada en el aparato. Solo se percató de la presencia de Kőnig cuando este ya le había quitado el auricular de la mano y presionaba la horquilla. Más tarde, años después, cuando habló con él sobre el episodio, Kőnig le dijo que lo creyera o no, había chillado como si le estuvieran dando una paliza.


  —Vaya —dijo Kőnig— ¿Qué pretende con esto? Váyase a dormir, Vitay.


  Se puso a forcejear con Kőnig como una desquiciada. Gina era fuerte, Kőnig se asombró, no esperaba resistencia, además en la mano izquierda llevaba un ramo de flores. Pese al surrealismo del momento, Gina vio que del papel de seda asomaban unas lilas blancas, se abalanzó contra ellas, contra las flores inocentes, las arrancó de la mano de Kőnig y las arrojó al suelo. Mientras Kőnig intentaba evitar que cayeran, Gina asió el auricular, porque la central seguía llamando, desconcertada, sin comprender qué ocurría. Kőnig tiró entonces las flores, necesitaba las dos manos, con la derecha agarró a Gina, con la izquierda el auricular. Su voz fue tan tranquila y natural como si estuviera en una reunión social, respondió a la central y dijo que anularan la llamada, que nadie quería hablar con nadie. Cuando por fin enmudeció el timbre, Kőnig soltó a la chiquilla.


  No supo cuándo había entrado Zsuzsanna atraída por sus gritos, pero de pronto la diaconisa estaba allí y la hizo salir. Gina no le habló, se dejó conducir, el odio que sentía por Kőnig era tan intenso que se apoyaba en él como en un bastón. Kőnig caminaba a su lado y le iba explicando a Zsuzsanna que la pobre Vitay, al parecer, había querido llamar a Budapest, pero las alumnas lo tenían prohibido, lo prohibía el reglamento. Zsuzsanna llevó a Gina a su cuarto, se sentó a su lado y le agarró la mano. La chiquilla empezó a tranquilizarse porque por fin sintió algo más que su propia ira, notó que los dedos de Zsuzsanna estaban helados.


  Lo primero que pudo decir no fueron unas disculpas:


  —¡Odio al profesor Kőnig!


  —Un cristiano no odia a nadie —repuso Zsuzsanna, y de pronto le soltó la mano. Habló como una máquina—. Espabila, así no puede una comportarse.


  —Es que no lo soporto —gimió entre lloros Gina, y no se le ocurrió que no era buena idea dar explicaciones, que más valdría callar—, ¡Y ya no soporto nada en el Matula!


  —Pues no te queda otro remedio, porque ahora te costará más esperar el final de las vacaciones. Te voy a castigar por la llamada y también por comportarte así con el señor profesor. No te hagas ilusiones, Georgina, esta vez no va a poder hacer nada por ti, aunque te perdone como tantas otras veces. No te dejaré salir durante las vacaciones y no vendrás a casa de Mici Horn en Nochevieja, te quedarás a solas con el profesor de guardia. Ya es hora de que aprendas a dominar tus emociones.


  —Siempre he odiado a Mici Horn —sollozó la chiquilla— y no me importa que me perdone o no el profesor Kőnig. Que no me perdone. ¡Yo tampoco le perdonaré nunca!


  —Acuéstate, Georgina. Me duele que haya ocurrido algo así justo en Nochebuena. Me duele tener que ser tan severa contigo, pero es por tu propio bien. Me compadezco de ti y de mí.


  Se dispuso a salir. A Gina la idea de quedarse sola le pareció insoportable, peor que la reprobación y el castigo prometido. Ni Torma ni nadie, ojalá hubiera podido hablar por teléfono, al menos no la castigarían por algo que no había hecho. Pero cada cosa que emprendía acababa siempre en fracaso, y siempre por culpa de Kőnig. Zsuzsanna hablaba por hablar, si de verdad le diera pena, en ese momento no la dejaría sola. No sentía pena por ella, estaba del lado de Kőnig, Zsuzsanna también era una hipócrita. El odio a Kőnig se esparció por su cuerpo como un veneno. Ya no sabía ni lo que decía.


  —¿Qué le importa a la hermana si odio a Mici Horn o al profesor? La hermana tendría más motivos para ello, ¿por qué los protege? El señor profesor ama a Mici Horn y no a la hermana. Hasta le ha comprado unas lilas, pero yo se las he pisoteado.


  Zsuzsanna permanecía en la puerta observándola, tenía el rostro inmóvil, era como si hablara a una sorda. Pero había entendido lo que Gina le decía, volvió a asentir y añadió en voz baja:


  —Yo perdono, Georgina, de todo corazón. Pero lo que venga lo tendrás que afrontar con la misma valentía con la que has herido a los adultos, sobre cuya vida no sabes nada.


  Cuando llegó Torma, encontró a Gina en la oscuridad. Torma, que había pasado toda la velada tratando de responder a las preguntas de su tío sin exasperarlo, llegó exhausta y se asombró al no ver luz en el cuarto. La encendió y al ver que Gina no dormía, colocó en la mesita de noche el perrito de yeso. Gina ya se había calmado, tanto llorar la había desahogado, ya podía hablar, así que le dijo a Torma que metiera la mano bajo el edredón, que el Niño Jesús le había puesto algo allí. Torma levantó de golpe el edredón y al ver el frívolo camisón, se arrodilló junto a la cama y hundió el rostro en la seda. No encontraba palabras, solo suspiraba y acariciaba la prenda de ropa. Gina la miraba como la habría mirado Zsuzsanna instantes antes, como un adulto a una cría. Para entonces ya hubiera dado años de su vida por no haber humillado a la prefecta revelándole que había oído su conversación y, sobre todo, por haber roto la promesa a su padre de no ponerse en contacto con él, por ceder a la peligrosa magia de la fiesta. Ya había renunciado a las vacaciones de invierno, había renunciado a todo, solo estaba convencida de una cosa, de que nunca le iba pedir perdón a Kőnig. Torma escuchó horrorizada en qué lío se había metido de nuevo y negó con la cabeza ante el tremendo descaro de Kőnig. Se puso el camisón, le quedaba bien aunque era un poco largo, paseó con él como si fuera un traje de noche; si aquella Nochebuena había algo a lo que agarrarse, era a la radiante felicidad de Torma. De momento había un escondite para el camisón: Torma se lo dejó puesto debajo del camisón oficial y lo ajustó por la cintura con un cordón de zapatos para que no se vieran los bajos. Decidió guardarlo más adelante en la sala de dibujo, por fin ella también tendría algo que esconder. ¿Que Gina guardaba sus tesoros en la jardinera? A ella no se le habría ocurrido nunca, el baño era un lugar peligroso, aunque Gina, nada más llegar, no podía haber encontrado un sitio mejor. En la sala de dibujo había figuras geométricas de madera, uno de cuyos lados podía abrirse, fue allí, en el interior de un cubo, donde Mici Horn había ocultado el pañuelo de seda que le había regalado su novio. En las figuras geométricas se podían esconder fácilmente cosas livianas, el camisón era muy fino, no pesaba nada, estaría muy bien en el interior del rombo. Gina envidiaba a Torma por lo feliz que estaba, ella solo sentía una tristeza pesada como el plomo.


  Al día siguiente Zsuzsanna le prohibió hacer la limpieza y trabajar en la cocina. Ahora Gina podría disponer de sus vacaciones como un reo de su tiempo de ocio. Podía leer todo el día, tocar el piano si lo deseaba, pero que se olvidara de participar en la vida y los quehaceres de la fortaleza, podía salir a pasear al jardín, pero no a la ciudad. Erzsébet llevó a Torma dos veces al teatro y una vez a un concierto, a Gina no la llevó a ninguna parte, y eso que Torma se enteró por Erzsébet de que Kőnig le había pedido a Zsuzsanna que olvidaran el desgraciado episodio y que la pequeña Vitay había vuelto a violar una regla. «Otra cosa no le contaría a Erzsébet sobre esa noche —pensó la chiquilla con amargura—, tan solo que yo quería llamar, sin duda no le ha hablado de nada de lo que he sido testigo. Y ni siquiera está enfadado conmigo, y eso que no le he pedido perdón, me sigue saludando con toda amabilidad. Y es a este tipo a quien ama Zsuzsanna, a este hombre, y no a Kalmár».


  A Kalmár apenas se le veía, si aparecía por algún lado no hablaba con Zsuzsanna, ni él ni la diaconisa llevaban alianza, señal evidente de cómo andaban las cosas entre ellos. Parece que por fin había asumido que no correspondía a su amor, bastante había tardado. Gina permanecía callada, no volvió a quejarse ni siquiera ante Torma, tampoco se acercó al teléfono, no preguntaba ni objetaba nada, pasó la Nochevieja a solas con Zsuzsanna, porque en aquella ocasión fue Erzsébet la que acompañó a los invitados a casa de Mici Horn, la diaconisa se quedó leyendo en silencio a su lado.


  Torma volvió en éxtasis, le trajo un paquete que le enviaba Mici Horn; relató que el director también había tomado parte en los juegos, que lo habían pasado estupendamente. Gina le regaló los pasteles, dijo que le tenía tanto odio a Mici Horn que no aceptaba nada de ella. Torma se sentó a su lado desalentada, no logró alegrarla, aunque se esforzaba en entretenerla al menos cuando estaban las dos solas. Todo fue en vano. Gina reaccionaba a todos sus mimos con ternura, pero con la calma de un adulto desilusionado, incluso se reía cuando a veces Torma se vestía con el camisón y representaba el baile típico de las bailarinas hindúes; la observaba como si ella fuera una hermana mayor y Torma, una cría.


  Cuando las compañeras volvieron, al finalizar las vacaciones, constataron que Vitay se había vuelto muy seria y ya no era tan simpática como antes. Bánki llegó en el último tren la víspera del inicio del curso. Aquel día hizo mucho frío, Bánki estaba colorada y radiante, se lanzó al cuello de Gina y le preguntó si había recibido su regalo. Gina no sabía de qué hablaba. El rostro pasmado de Bánki dejó claro que había preparado una sorpresa para Gina y se asombraba al ver que no había llegado. «Sin duda se ha perdido en correos o no me lo ha entregado Zsuzsanna —pensó Gina—. Las cosas no salen bien. ¿Por qué iban a salir bien ahora? Últimamente no hay nada que me salga a derechas».


  Continuó el año escolar y seguían sin llegar noticias del general. Kőnig no le preguntaba mucho en sus clases, como si temiera provocar un nuevo conflicto entre los dos, aunque ella había decidido andarse con cuidado y callarse sus sentimientos por Kőnig. Gina tenía el rostro cada vez más demacrado, más escrutador, como si estuviera continuamente al acecho de algún sonido lejano, pero las llamadas de los sábados no se repitieron y no llegaban noticias ni por correo ni de viva voz. Zsuzsanna la envió a hacerse una radiografía, la doctora la examinó varias veces, no estaba enferma, pero sí muy delgada. Le recetó hierro, más paseos y más ejercicio. A sus espaldas, sus compañeras hablaban de ella con lástima, se preguntaban cómo ayudarla para que estuviera de mejor humor; Bánki, sorprendentemente, hacía comentarios sobre lo mezquinos e infieles que eran los hombres. Mici Horn iba a menudo, un día de febrero se quedó incluso a almorzar, se sentó entre los profesores, a la mesa del director; la encargada que servía los platos oyó que otra vez cotilleaba algo sobre el tipo de la resistencia. Si no su padre, al menos él podría dar noticias de que seguía vivo. Pero no sucedió nada, solo Abigaíl daba a veces señales de vida, pero no ante ella, las demás rumoreaban de quién en concreto. Siempre eran chicas diferentes. A finales de febrero Gina se vino abajo, renunció a todo, presentía que nunca más vería a su padre.


  Kalmár la ayudó mucho, un Kalmár más serio y reservado.


  Como hombre, al parecer, había pasado página en el asunto de Zsuzsanna, pero a Gina la apreciaba más que a las demás por sus repetidos choques con Kőnig. La antipatía hacia su colega no se suavizó, aunque no tenía motivos para temer que un día Kőnig regresara como el novio triunfante, ya que la prefecta y Kőnig no se comunicaban más que lo absolutamente necesario. Kalmár no paraba de encargarle tareas extra a la chiquilla, tareas a la altura de un profesor; Gina le estaba agradecida y se sintió más cerca de él que de Zsuzsanna —que tenía un comportamiento solo correcto con ella—, necesitaba tanto querer a alguien, sentir apego por un adulto.


  Aquel año la primavera llegó temprano, tuvieron que sacar bien pronto del armario el abrigo de entretiempo, el quince de marzo colocaron coronas de flores ante la estatua de Petőfi[2] y las tumbas de los caídos por la patria en las luchas por la independencia de 1848 y 1849. En el cementerio militar ya florecían las violetas, Mari Kis le advirtió susurrando que prestara atención, que la policía tenía rodeado el cementerio; se notaba a leguas que eran policías, tenían una pinta muy rara, aunque vestían de luto. Aradi se enteró de boca de Suba que el desconocido miembro de la resistencia se entretenía últimamente decorando estatuas; el día anterior, en el monumento de los caídos le había colgado al león del cuello un desolador informe de guerra. Gina contempló las estatuas de los militares, pensó en su padre, pero ya ni siquiera se echó a llorar.


  El diecinueve de marzo cayó en domingo, fue un día de fiesta como cualquier otro. Pero el veinte por la mañana ocurrió algo. En el recreo el director congregó a todo el cuerpo docente y después de la cuarta clase, en cuanto entró Kalmár, supieron por el rostro del tutor que tenía una importante noticia que dar: Kalmár no había estado tan alegre desde que Zsuzsanna le había dado calabazas.


  —Desde ahora, nuestros aliados alemanes van a estar estacionados en nuestro país —dijo Kalmár con el rostro radiante—, así podremos defendernos mejor. Es un gran alivio. Hemos llegado a una nueva etapa de la guerra.


  «Si es así —pensó Gina—, ha habido un cambio radical. Los alemanes no han venido sin un propósito». Pensó que si alguna vez tenía noticias de su padre, sería entonces. Algo se iniciaba o ya lo había hecho y por primera vez desde hacía meses revivió la esperanza de que aquel silencio inerte llegara a su fin.


  No se equivocó. El veintiséis de marzo, una semana después de que los alemanes ocuparan Hungría, en el culto del domingo, el señor reverendo habló con aún más primor y entusiasmo de lo normal. Gina lo escuchaba sin prestar mucha atención, entrelazaba y soltaba los dedos, de pronto sintió que la miraban. Era incomprensible; si era así, ¿qué estarían mirando?, con aquel uniforme matulano no podía parecer tan hermosa como para que un desconocido fuera incapaz de apartar la mirada de ella. Tuvo la sensación de que la observaban desde arriba, desde el coro de enfrente. Alzó la mirada y lo que vio le estremeció todo el cuerpo. Al lado del tablero de los cantos alguien tenía los ojos fijos en ella: el teniente Kuncz.


  CITA A MEDIANOCHE


  El rostro tantas veces evocado estaba allí, ante ella, en carne y hueso. Había hablado tantas veces de él que por un instante se imaginó que cualquiera de sus compañeras que viera a Feri lo reconocería, pues lo había contado todo sobre él, el tono de su pelo, la forma de sus ojos, su figura, y en la clase no había nadie que no supiera que Ferenc Kuncz, teniente del Real Ejército Húngaro, de veinticuatro años, de pelo moreno y ojos castaños, vivía en Budapest, muy cerca de la casa de la tía Mimó, en el número 44 de la calle Zápor.


  Le entraron ganas de chillar, de atravesar corriendo la iglesia y de subir al coro, si no podía lanzarse en los brazos de su padre, deseaba al menos abrazar a Feri. «Cuidado —pensó Gina con el corazón desbocado—. No te arriesgues. El Matula te observa, aunque no lo parezca». Sabía que no debía revelar ni con el menor gesto que lo conocía, tenía que confiar en Feri, ya organizaría él el encuentro, porque no tenía duda alguna de que Feri estaba en la iglesia blanca por ella. No importaba si lo habían destinado allí y a partir de entonces estaría de servicio en la ciudad o si solo había ido para hablar con ella. Si Feri se había presentado en la iglesia, entonces sabía que ella estaba en el Matula y eso solo lo había podido saber de boca de su padre. «Trae noticias de él», pensó la chiquilla. Los eslabones de la cadena rotos desde la última visita del general volvieron a unirse, la vida recobró su integridad y prometía esperanza.


  Durante la misa se levantó y se sentó automáticamente según lo estipulaba la liturgia, en la forma que le habían inculcado desde el otoño, cantó y anotó el texto del Evangelio según se lo exigían Zsuzsanna y el señor reverendo, pero no oyó ni una palabra de lo que decía el pastor, no entendió ni el padrenuestro, aunque lo rezó con el resto de los fieles. Tan solo observaba fijamente al teniente Kuncz, él también la miraba a ella, ni siquiera estaba lejos.


  Era la primera vez que lo veía de paisano, se preguntó por qué no había ido de uniforme, pero luego concluyó que no querría llamar la atención allí, en Árkod, más de lo que lo hacía ya con su rostro y figura ajenos. Gina conocía a la gente que asistía al culto de las alumnas y si aparecía algún nuevo feligrés no le pasaba inadvertido. El semblante de Feri no revelaba nada, él también se esforzaba en no dar indicios de que la miraba, sus ojos no mandaban ningún mensaje a la chiquilla, pero tenía los ojos fijos en ella, y Gina, como si despertara de un sueño largo y hechizado, suspiró hondo y se inclinó hacia atrás en el banco.


  No se atrevió a contemplar a Feri todo el tiempo, a veces miraba el libro de cantos con la alegría de que unos minutos más tarde podría volver a fijarse en el teniente. Ese día el pobre señor reverendo estaba muy ronco, sin duda le cansaba hablar; Gina ignoraba lo que decía, solo oía palabras sin sentido, solo notaba su voz opaca. Allí estaba el director, con su cabezota redonda, ¿por qué tendría Torma tanto miedo a ese tipo quisquilloso, desagradable, rechoncho y negro? Allí estaban los tutores, realmente unas figuras insignificantes. Hay que ver cómo cantaba Zsuzsanna. La pobre Zsuzsanna, tan ingenua. La pobre y humillada Zsuzsanna, que tan mal gusto tenía que había andado tras Kőnig hasta que este le había dejado claro que se fuera con la música a otra parte. Ahora, al lado de Feri, hasta Péter Kalmár parecía un hombre algo insignificante, vestido con elegancia provinciana. Hajdú, el histrión, Éles, el irónico, Kerekes, obsesionado por las cifras bien dibujadas en la pizarra, ¿tenía miedo a esos tipos? ¿A esos había odiado tanto al principio? Y se fijó en Kőnig, algo que había evitado los últimos tiempos, vio que arrugaba la frente concentrado en el sermón. «Cobarde, viejo estúpido, capaz de arrancar el auricular de las manos de una niña; sueñas con Mici Horn, pero ella no te ama, no eres nadie, solo un cero a la izquierda». Miró a los testigos de su vida, con los que compartía su vida, a los profesores y a las diaconisas, se compadeció de ellos, pensó que ella se marcharía pronto, pero ellos se quedarían, se harían viejos en ese sitio, entre las leyes blancas y negras de Árkod, para ellos no habría escapatoria ni cambio. Para ella sí, estaba convencida, le bastaba mirar a Feri. Si a Feri le habían permitido ir era porque el general había puesto su futuro en sus manos, ya se enteraría ella de todo.


  Entonó el canto final, nunca antes había cantado con tanta precisión y tan relajada. Feri también tenía el salterio en la mano, pero era evidente que andaba un poco perdido, más adelante, al resonar las palabras de la bendición, se levantó de inmediato y desapareció del coro. Gina no se asustó, sabía que lo volvería a ver fuera. Delante de la iglesia, la serpiente azul se detuvo unos instantes para recomponerse, los tutores y las diaconisas enderezaban la fila de espaldas a Feri, que permanecía en la acera. Gina oyó que le hablaban, era Torma, pero no contestó, solo estaba pendiente de Feri, que tampoco la saludó fuera de la iglesia. Tendría sus razones y también debía tenerlas para levantar el salterio, se podría decir que lo elevaba sobre todos. No supo descifrar lo que quería decirle con el gesto, tal vez que el domingo siguiente también se verían en la iglesia. Sería un tiempo infinitamente largo si no ocurría nada hasta entonces, ¿cómo aguantaría hasta el domingo siguiente? «¿Estás sorda? —susurró Torma—. Es la tercera vez que te preguntamos si ves al hombre que no deja de mirar a Mari Kis». ¿A Mari Kis? Qué gracia. Le hubiera encantado decir que sí, pero que no miraba a Mari Kis, sino a ella, que estaba al lado; pero sabía que debía guardar silencio para no poner en peligro lo que tanto anhelaba.


  Se pusieron en marcha, Feri también, iba a su lado. Al cruzar la calzada y girar hacia la calle János Matula, el teniente avanzó junto a ellas sin mirarlas, simplemente iba al mismo ritmo que el trío de Torma, Mari Kis y Gina, que marchaban ante Zsuzsanna. Zsuzsanna advirtió la presencia del hombre, pero no le llamó la atención, pensó que era un viandante más con el salterio en la mano y que, sin duda, se dirigía a casa y no molestaría a las alumnas ni con la mirada. De pronto el hombre pretendió atravesar la fila de alumnas y, con poca educación, al llegar a la bocacalle, se metió entre las chicas. Se abrió camino como el que se apresura, tiró al suelo el salterio de Gina y a Torma le pisó un pie; Zsuzsanna le lanzó una mirada reprobadora, Torma soltó una carcajada, Gina se sonrojó, Mari Kis esbozó un rostro lleno de orgullo y de gloria. Feri se descubrió, recogió el salterio de Gina, pidió perdón —no a las alumnas, sino a Zsuzsanna— y se excusó, se apresuraba a una importante reunión, devolvió el salterio a Gina, volvió a disculparse por su falta de educación, se descubrió de nuevo y desapareció por la bocacalle sin volver la vista. Gina lo siguió con la mirada, estaba asombrada, Zsuzsanna le llamó la atención para que no se fijara en hombres desconocidos y siguiera caminando todo recto. La chiquilla no entendía nada, los acontecimientos no parecían tener sentido, Feri ni siquiera había tratado de acercarse, de comunicarse con ella, no la había saludado, ni siquiera había dado muestras de conocerla; ¿qué pretendía y cómo se iban a encontrar así? Pensó que había tropezado con ella y tirado su salterio a propósito, pero al parecer se equivocaba, había sido sin querer. Su plan parecía incomprensible.


  ¡Ay, el salterio! Aunque se concentraba en Feri, no había olvidado las leyes del Matula. Si el salterio se ensuciaba, tendría problemas. Lo miró de cerca, luego bajó la mano enseguida, lo apretó con todas sus fuerzas contra el abrigo, como si se tratara de la mano de Feri, que la conducía hasta su padre. El salterio no era el suyo, sino otro, y bajo la contraportada se asomaba un papelito. Feri había intercambiado los libros y el papel cuya esquina se veía no era el de sus apuntes, sino un mensaje de Feri. No oyó lo que explicaban las demás, que susurraban a su lado. Al volver al instituto ni siquiera colgó el abrigo en el armario, corrió al baño y abrió el salterio.


  Gini —leyó las líneas de Feri (así no la había llamado nadie desde que se había ido Marcelle)—, el general está gravemente enfermo, tengo que llevarla con él, pero no resulta fácil. Llevo días tratando de comunicarme con usted en este maldito monasterio protestante, pero no me dejan entrar. Esta tarde lo volveré a intentar, pero si no me permiten hablar con usted, venga a medianoche a la puerta del jardín, la que no tiene picaporte, solo cerradura. Allí la espero, al otro lado del muro. Le besa la mano: Feri.


  Rompió el papel en trozos minúsculos. Se le partía el corazón, pero ya había aprendido bastante del Matula para saber que no debía correr riesgos. Qué hipócritas, qué insidiosos, nadie le había mencionado que Feri llevaba días buscándola. Y a su padre, ¿qué le habría pasado? Si estaba muy mal, entonces no era la misión secreta y peligrosa lo que le impedía ir a verla, sino unas circunstancias más simples y lamentables. Si su padre le había pedido a Feri que la fuera a buscar, entonces ninguna prohibición tenía ya valor, solo había que hacerles entender a estos santos obstinados que tenía que irse ya, de inmediato, para ver a la persona que sufría quién sabe qué tormentos y que no tenía a su única hija a su lado.


  ¿Pero cómo llegar hasta allí?


  Feri no conocía el Matula, allí no eran seres humanos, no tenían alma, en ese lugar solo había libros y leyes, una colección sin fin de preceptos escolares. No tenía mucha esperanza de que pudieran verse por la tarde, para cuando el teniente le había prometido, pero por si acaso no salió de paseo, a Zsuzsanna le mintió diciendo que estaba mareada. La prefecta la envió a la doctora que, obviamente, más allá de los trastornos de la adolescencia, no encontró ninguna explicación para el mareo, y Zsuzsanna, apenada, le permitió quedarse; ni se le pasó por la mente que no le decía la verdad, todas las matulanas esperaban el paseo como agua de mayo. Gina se quedó en la sala de estar, tenía los libros delante, pero no los miró, prestaba atención a lo que ocurría fuera. Casi todos los profesores cruzaron una o dos veces la sala, también vio al director, en el cuarto del profesor de guardia el teléfono no paraba de sonar. A ella no la llamó nadie, no le ordenaron ir a la sala de tertulias, donde recibían las visitas. Las compañeras de clase regresaron, Mari Kis seguía hablando del hombre de la mañana, lo habían vuelto a ver, frente al Matula, observando a las alumnas de paseo, ¿verdad que era genial que alguien se hubiera enamorado así de ella?


  «De modo que no lo ha conseguido», pensó la chiquilla. Así pues le tocaba a ella dar el siguiente paso en ese complicado tablero de ajedrez y presentarse a medianoche junto a la puerta sin picaporte, solo con cerradura. La empresa parecía imposible porque por la noche la prefecta entraba al dormitorio a las horas más intempestivas y además podía ocurrir cualquier cosa: otro ejercicio de defensa aérea, una alarma inesperada. Pero aunque la noche fuera como las demás, ¿cómo escapar del dormitorio y estar al menos un cuarto de hora sin que lo notara nadie y cómo traspasar la puerta cerrada del pasillo? Si salía por la ventana, no la podría cerrar desde fuera, no podría volver; y si alguien se daba cuenta de que estaba abierta, pensaría que la habían dejado así por casualidad y la cerraría y ella se quedaría en el jardín hasta por la mañana.


  Saber que tenía amigas dispuestas a hacer cualquier sacrificio y a correr cualquier riesgo por ella, eso la tranquilizó un poco, y al final la acabó calmando. Cuando Zsuzsanna les dejó tiempo de ocio, llamó aparte a Torma, Bánki y Mari Kis y les susurró que la ayudaran a encontrar alguna solución, ya que a medianoche en punto iba a encontrarse con alguien en el jardín. El efecto que causó su petición fue mayor que cualquier expectativa, Mari Kis, la habladora, no encontró palabras, solo tragó saliva, Torma se echó a temblar y balbuceó: «¿Con quién? ¿Con quién?». La que reaccionó de forma más extraña fue Bánki, que en lugar de chillar, ni siquiera se sorprendió, solo le preguntó a Gina con toda tranquilidad: «¿Así que por fin ha aparecido Feri Kuncz?».


  A Gina le chocó. Por mucho que hablara de él, no era tan evidente que el visitante nocturno tuviera que ser el teniente. Igual podría ser la tía Mimó —era lo bastante romántica como para eso—, alguna de sus amigas de Budapest o incluso el general. ¿Por qué precisamente Feri? ¿Cómo lo sabía Bánki? Por la mañana habían visto a un joven, pero todas habían pensado que miraba a Mari Kis y nadie se había percatado del trueque de los salterios. Bánki no dejó que cavilara mucho, dio la explicación sin que hubiera que interrogarla: «Así que al final ha recibido mi carta».


  Todo quedó aclarado. Mari Kis y Torma observaban boquiabiertas la pieza teatral que inesperadamente se desarrollaba ante ellas, había una Gina-Julieta cuyo Romeo había aparecido de pronto y al que, si descubrían sus intenciones, lo recibirían en el Matula como al joven Montesco en casa de los Capuleto, y Bánki era la nodriza del romance que se había compadecido de la pobre Gina, sola en el internado durante las vacaciones de Navidad. Cuando regresó con su madre a la pequeña ciudad donde vivían, Bánki escribió una carta al teniente Ferenc Kuncz a la calle Zápor número 44 de Budapest, comunicándole lo siguiente:


  Estimado señor teniente: le hago saber que Georgina Vitay se encuentra en el Instituto János Matula de Árkod, se siente muy infeliz porque no le permiten ni escribirle cartas a usted ni se la han llevado a casa para Navidades. Sin duda se alegraría si usted se las arreglara para ir verla. Saludos, una persona que desea su bien.


  No se había atrevido a firmarla, dijo Bánki, temía que Kuncz no fuera bastante discreto y el asunto saliera a la luz, y entonces los hilos conducirían hasta ella y el director acabaría expulsándola; pero esperaba que con la carta el teniente diera señales de vida; era ese el regalo de Navidad al que había aludido al regresar a la escuela. Había sentido una inmensa desilusión cuando al volver de las vacaciones no se encontró con la noticia de que Feri Kuncz había ido, y no mencionó la carta porque había pensado que los hombres eran así de veleidosos, que Kuncz lo mismo se habría enamorado de otra, y más tarde se le ocurrió —y se disculpó por ello— que aunque Gina decía que el teniente la adoraba, quizás Kuncz no la tomaba en serio, al fin y al cabo era una chiquilla de quinto. Ahora ya se daba cuenta de que la cosa iba en serio: ¿verdad que había sido lista para concertar la cita?


  Torma se emocionó ante tanto ingenio, la desinteresada de Mari Kis también rutilaba y le dio la enhorabuena, no parecía en absoluto triste por no ser a ella sino a Vitay a quien miraba el teniente ante la iglesia. Gina les contó lo que le decía el teniente y cómo le había hecho llegar el mensaje; en realidad estaba feliz porque en la nota ponía que Feri la llevaría con su padre, de modo que el teniente no había ido por la carta de Bánki, sino por el padre enfermo. Así pues, no debía sentir remordimientos de conciencia por el hecho de que Bánki, por buena voluntad, hubiera revelado el secreto —hasta para Feri— de su paradero. Pero la visita del teniente era independiente de la carta de Bánki. El teniente le pedía que se encontraran a medianoche en el jardín —repitió a las compañeras—, lo que únicamente podía hacer con su ayuda, porque sola no había forma de apañárselas.


  Más tarde, mucho más tarde, cuando aquel día era ya solo mero recuerdo, Gina pensó muchas veces en lo maravillosas que eran las tres, la rubia Bánki, alegre y orgullosa, Mari Kis, entusiasmada y dispuesta a todo, y Torma, con sus enormes ojos azules y sus pequeños labios asustados que se abrían por el miedo mientras tomaba conciencia de para qué se estaban preparando y asumía su papel, al igual que las otras dos. El plan lo idearon juntas, parecía sencillo y viable. Torma era la más tímida, le asignaron la tarea de ponerse enferma por la noche. A las once y media Bánki despertaría a Zsuzsanna para informarle de que Torma se encontraba mal, Zsuzsanna acompañaría a Torma a la enfermería, Torma se quedaría allí agonizando hasta las doce y media, gemiría y chillaría, para que la doctora y Zsuzsanna se quedaran a su lado. Torma tenía hasta la noche para inventar qué le iba a doler, algo que no se pudiera ver, como la garganta, por ejemplo. Podría tener retortijones o síntomas de apendicitis, propuso Bánki, que ya sabía lo que era una operación de apéndice. Unos minutos antes de las doce Gina saldría por la ventana del pasillo, Mari Kis cerraría la ventana y haría de centinela a la puerta del dormitorio. Entretanto, Bánki estaría al acecho en el pasillo de la enfermería para avisar por si Zsuzsanna volvía o para impedir que lo hiciera, en caso necesario debería aparentar unos espasmos y tirarse al suelo como si sufriera algún terrible achaque, a las doce y cuarto Mari Kis abriría la ventana para dejar entrar a Gina desde el jardín, esta debía estar justo a las doce y cuarto al otro lado de la ventana porque no podían asumir más riesgos ni estirar más el tiempo. Desde que ingeniaron el plan, ninguna de las cuatro tuvo el menor deseo de hablar ni de reírse; Mari, siempre risueña, estaba seria, como si tras la comedia y el secretismo su alma atendiera a algo que no sabía nombrar. Apenas pudieron ingerir la cena, ninguna tenía apetito, en el oficio Zsuzsanna se quedó observándolas porque todas las de quinto rezaban, pero ellas cuatro lo hacían con tal fervor, con tanto ardor, que los ojos de Bánki se llenaron de lágrimas.


  A las nueve apagaron la luz, pero la clase no se calmó hasta mucho más tarde. Los domingos siempre estaban más inquietas que otras veces, ya que veían en la iglesia a los vecinos de la ciudad y pasaban más tiempo con ellos, aunque fuera solo entre los marcos piadosos del culto. Pero para las once estaban ya todas dormidas como un tronco y, aparte de las cuatro confabuladoras, cuando a las once y media Bánki salió a buscar a Zsuzsanna para comunicarle que Torma se encontraba mal, no había ninguna más despierta. Zsuzsanna, aún de uniforme, entró al instante en el dormitorio, llamó con la mano a Torma y advirtió a Bánki que no molestaran a las que dormían.


  Gina y Mari Kis estaban agazapadas bajo el edredón. Ahora todo dependía de cómo se las arreglara Torma, de si estaba a la altura de la situación. Bánki salió a hurtadillas unos minutos más tarde, volvió pronto e informó de que había llegado hasta la enfermería y que la pobre Torma estaba emitiendo unos sonidos horribles, sin duda la estaban haciendo vomitar. Aunque se sentía también algo nerviosa, Mari Kis se echó a reír, la pobre Torma siempre tenía mala suerte en la vida, también ahora le habían dado sin más miramientos vomitivos y purgantes. Se rieron en voz baja acurrucadas en la cama de Gina, las demás dormían, Torma no había despertado a nadie al salir. Miraban sin parar las manillas del reloj en la penumbra y dos minutos antes de medianoche salieron de la cama. No había tiempo para vestirse, al acostarse Gina se había dejado encima la ropa interior y las medias, y ahora se puso el camisón y la bata. Mari Kis le dio además su propio albornoz para que no se resfriara en el jardín. Salieron a escondidas del dormitorio. Bánki ocupó su puesto de vigilancia en el recodo del pasillo, Mari Kis abrió la ventana, Gina se arrodilló en el alféizar. Extendió los brazos hacia Mari Kis, se besaron en silencio, y al instante Gina ya estaba en el jardín, tras ella se cerró la ventana recubierta con el papel de la defensa antiaérea. Entonces el reloj empezó a dar las doce. Cuando tocaron las últimas campanadas la chiquilla ya corría junto a la estatua de Abigaíl. La luna resplandecía, era una límpida noche de primavera, Gina veía con toda claridad por donde tenía que ir. Al llegar a la puerta de hierro sin picaporte no supo qué hacer, esperaba alguna señal. Pero no tuvo que aguardar mucho. Cuando enmudecieron las campanadas, desde fuera alguien tocó suavemente la puerta. Ella también dio un golpecito, no era capaz de hablar, creía que se le iba a parar el corazón.


  Afuera alguien toqueteó la puerta, hasta que finalmente apartó la lengüeta de hierro que ocultaba el ojo de la cerradura. Gina hizo lo mismo a su lado y apretó el oído contra el orificio. Oyó los susurros:


  —Gini, pequeña Gini, ¿me oye?


  —Soy yo —dijo la chiquilla al ojo de la cerradura. Sus propios susurros le parecieron totalmente desconocidos, como si hablara por boca de otra persona— ¿Qué le pasa a mi padre?


  —El corazón —contestó la voz por el ojo de la cerradura—, pero no tema, ya ha superado lo peor. Y quiere verla, pase lo que pase, me ha pedido que la saque del Matula y que la lleve enseguida a casa.


  El corazón. Nunca había tenido problemas de corazón. Pero si su padre le había dicho a Feri dónde buscarla, si había sido él quien le había pedido que fuera a recogerla al Matula, entonces él también era parte de la resistencia. ¡Qué alegría que luchara con su padre! Aunque sentía un inmenso respeto por el miembro de la resistencia de Árkod, era mejor irse con Feri. ¿O también los iba a acompañar él? ¿Tal vez estaba ya ahí? ¿Al lado de Feri, aunque ella no podía verlo?


  —¿Está solo? —preguntó.


  —Pues claro. ¿Con quién iba a estar?


  —Mi padre me dijo que si él no podía venir, mandaría al miembro de la resistencia en Árkod. Pensaba que estaba aquí.


  —¿La resistencia? —susurró la voz.


  —El que cambió los tableros en la iglesia y pega los letreros en la ciudad. Mi padre me dijo que solo podía irme con él del Matula.


  —Pues ese soy yo —el susurro llegó a través del agujero.


  Gina no supo qué contestar. Fuera también hubo un instante de silencio, luego volvió a oírse el susurro:


  —Llevo meses en Árkod, el señor general me hizo venir para estar cerca de usted y cuidarla. Hago aquí lo mismo que él en Budapest. ¿No ha percibido mi cercanía?


  Gina se apoyó con ambas manos en la puerta, temía que sus pies no la sostuvieran. Claro, su padre le había dicho que ella conocía al miembro de la resistencia en Árkod, aunque no supiera quién era, ¿pero que fuera Feri, que Feri hubiera estado tan cerca todo el tiempo…? Así pues, si llevaba meses de servicio allí, por eso no le había llegado la carta de Bánki, y aunque se la hubieran enviado no le suponía ninguna novedad. Siempre había sospechado que el héroe, ese hombre con tanto valor, tenía que ser un militar. Y resulta que se trataba de su Feri. Era todo tan claro y tan maravilloso. Ojalá se curara su padre, seguro que se curaría, Feri le había dicho que había superado lo peor.


  —No he visto a mi padre desde noviembre —susurró—. Al principio no tenía miedo porque me dijo que estaría mucho tiempo sin venir. Pero luego intuí que había problemas, otro tipo de problemas, algo relacionado con su trabajo. Pero, Feri, no se trata de eso, ¿verdad?


  Al otro lado de la puerta de hierro sonó un no.


  —¿Su plan ha tenido éxito?


  —Sí, claro —llegó la respuesta.


  —¿Por qué están aquí los alemanes?


  —No se quedarán. Pronto seguirán su camino. No se preocupe por eso. No se quedarán. No hay peligro. Atienda, Gini. Mañana estaré aquí a la misma hora, prepárese, nos iremos enseguida. Para mañana tendré la llave, abriré la puerta desde fuera y a la mañana siguiente ya estaremos en Budapest con el señor general. Me la llevo de forma tan romántica porque estos locos no están dispuestos a hablar conmigo, no he podido llegar ni siquiera hasta el director. Le he explicado al portero que vengo de parte de su padre, pero me suelta que le trae sin cuidado. En mi vida he visto una escuela así. Es una cárcel.


  Vaya si lo era. Y más aún para quien llevaba desde septiembre viviendo en ella.


  —El coche estará aquí, ante la puerta, una vez fuera, nos largamos. En un cuarto de hora se olvidará de que ha estado aquí.


  «Nunca lo olvidaré», pensó la chiquilla, y se asombró de sentir a aquella hora tan inusual, a la frágil luz de la luna, en el jardín helado pero que exhalaba la fragancia de la primavera, que jamás se olvidaría del Matula. Esperó por si el teniente decía algo más, aunque le daba vergüenza formularlo, deseaba que por fin le hablara de algo personal y no de las instrucciones de su padre y los detalles de cómo cumpliría su orden. Pero los hombres que toman parte en la resistencia y no paran de realizar proezas, en los minutos clave tal vez no hablen de amor.


  —Pues, mañana a esta hora, Gini. Sea puntual —susurró la voz. Y Feri se fue sin despedirse, sus pasos se oyeron alejándose. Gina esperó unos instantes, por si volvía, pero no lo hizo, y pronto entendió por qué. Afuera volvieron a oírse pasos, alguien se movía junto al muro del Matula, un transeúnte tardío de paso firme. Su cercanía sin duda había asustado al teniente. Daba igual, ya habían hablado de lo más importante. Volvió corriendo a través del jardín, tocó la ventana, que se abrió al instante, Mari Kis le tendió la mano y la ayudó a entrar. Un minuto después ya estaban en el dormitorio.


  No se acostaron, esperaron a Bánki. Gina temblaba por la emoción y la estremecedora noche de marzo.


  —¿Te ha besado? —preguntó Mari Kis con fervor, luego se avergonzó, ¿cómo iba a besarla a través del muro?—. ¿Ha venido por la carta de Bánki? ¿Te adora? ¿Os habéis comprometido? Cuéntamelo todo, palabra por palabra.


  No se atrevió a confesar que a Feri se le había olvidado hablar de amor, que el único tema había sido su padre y la resistencia y que el favor de Bánki había sido superfluo, Feri había estado de servicio en Árkod desde su llegada, solo que hasta entonces seguramente no había podido presentarse ante ella: ni siquiera en aquella ceremonia escandalosa lo había visto entre los del cuartel, aunque fue él quien cambió los tableros. Así que le dijo a Mari Kis que todo era por la carta de Bánki, ¿para qué privarle de aquella alegría a la chiquilla? Pensó que al día siguiente ella las dejaría definitivamente, pero que en ese plan ya no iba a involucrar a nadie. Para que no tuvieran problemas más adelante, cuando se descubriera su huida, no podía aceptar ayuda de nadie. Mañana a medianoche estaría abierta la puerta y aunque Zsuzsanna saliera de su cuarto cuando ella saltara por la ventana, no la alcanzaría al cruzar el jardín, con la falda tan larga no podría correr lo suficientemente rápido.


  Bánki regresó a las doce y media e informó de que no se oían ruidos desde la enfermería, Torma ya no gimoteaba, pero Zsuzsanna y la doctora se habían quedado cuidándola. Gina también tuvo que repetirle la mentira de que Feri y ella habían hablado de amor y añadió que todo eso se lo debía a ella, para que no sintiera que había estado todo ese tiempo de guardia en el pasillo en vano. Tuvo que repetirlo una y otra vez, las chicas no se saciaban de oír las frases de amor nunca pronunciadas, que disfrutaran, lo merecían por los riesgos que habían corrido aquella noche; cuando por fin se durmieron, ella se quedó desvelada pensando en que los acontecimientos cruciales de la vida se producían de forma rara e inesperada. No como y cuando lo espera una, sino de manera distinta, tras otros precedentes, se diría que sin lógica. De pronto aparece alguien en el coro, se miran y con ello la vida toma un giro radical.


  Esa sería su última noche en el Matula. Al día siguiente, los que vivían allí, con sus extrañas leyes y sus sueños blancos y negros, se quedarían sin ella, y a la mañana siguiente ella ya estaría con su padre. Se acercaría corriendo a su cama y al instante él se sentiría mejor. Sí, le había dicho que si no podía venir por ella, vería que hacía tiempo que conocía a la persona a la que la había confiado. ¿Cómo no iba a conocer a Feri, su amor? Cuántos secretos, cuánto secretismo tenía el trabajo de su padre. Había aparentado no simpatizar con el teniente Kuncz, ni siquiera lo dejaba entrar en casa. Y resulta que era su mejor amigo, su más fiel compañero, aquel a quien se había atrevido a confiarle a su propia hija, lo que más quería.


  La puerta se abrió un resquicio, se asomó Zsuzsanna. Bajo los párpados entornados, Gina vio que miraba alrededor y cuando se aseguró de que todo estaba en orden, entornó la puerta y desapareció. En aquel momento Gina sintió que ella era la adulta y Zsuzsanna, con sus trabas blancas y negras, la niña, la educanda. Daba igual, los días del exilio se habían acabado, desde el día siguiente volverían a abrirse las puertas del mundo y ella regresaría a él, mientras que la niña, la ingenua Zsuzsanna, quedaría allí, prisionera para siempre.


  LA RESISTENCIA EN ÁRKOD


  El día anterior, al forjar el plan del encuentro con Feri, discutieron mucho sobre si involucrar al resto de la clase. Mari Kis aseguró que entre ellas no podía haber ninguna traidora, las de quinto llevaban cinco años viviendo como hermanas de sangre, y había que contárselo a todas, al fin y al cabo, era fantástico que Bánki hubiera puesto en movimiento a Feri y menuda cita más romántica se preparaba para la medianoche. Torma, más asustadiza, votó en contra, argumentaba que era un pecado tan grave ayudar a una compañera a tener una cita que no debían decírselo a toda la clase. Algunas tenían hermanas en otras clases del Matula, igual se iban de la lengua, se corría la voz y entonces, ¿qué pasaría? Ellas cuatro guardarían el secreto, no convenía compartirlo con nadie más. Bánki era de la misma opinión, así pues, quedaron en eso. La mañana siguiente la inició Gina mintiendo, no para ocultar lo ocurrido ante las compañeras, sino porque las cómplices querían oír una vez más la historia de la cita nocturna y Gina recurrió de nuevo al embuste: habían hablado de su mutuo amor, el teniente había prometido que la esperaría porque la amaba, no le importaban otras mujeres, pero no se encontrarían más porque Feri tenía que irse de Árkod, ni siquiera podría escribirle; volvería un domingo, cuando pudiera, y se presentaría de nuevo en la iglesia. Bánki y Mari Kis no paraban de intercambiar miradas durante las clases, recordándose que habían sido testigos del singular acontecimiento nocturno.


  Alguna que otra vez, cuando Gina era niña, tras discutir con la francesa o el general, porque naturalmente a veces su padre o Marcelle se enfadaban con ella y se mostraban insatisfechos por algo, tras dispersarse las nubes embargaba a Gina una intensa sensación de amabilidad y bondad para con todos. Entonces bajaba a la cocina, preguntaba si podía ayudar, se afanaba en la limpieza, ordenaba la vitrina o quitaba el polvo a los libros sin que se lo pidieran o, como máximo sacrificio, pedía al general que visitaran a una tía anciana muy querida por su padre y que a ella la aburría, se le hacía difícil permanecer en su casa cargada de extraños olores, en un salón casi siempre inundado de luz artificial.


  Aunque no creía en la razón de ser de las leyes del Matula, sabía que las había violado y pensó que era inevitable tanto lo que había hecho como lo que pensaba hacer. Y entonces la idea de «tener que ser buena con todos» despertó en su interior de nuevo y la embargó por completo. Así, en la primera clase, cuando en la prueba de francés la profesora Gigus la hizo sentarse, como siempre, a la mesa del profesor para que no ayudara a las demás, hundió con una tremenda osadía en el bolsillo de la mismísima profesora la chuleta que había preparado, y eso ante los ojos atónitos de Szabó —a la que seguían sin dársele bien los idiomas—; Szabó siguió el movimiento de sus manos con ojos de encantador de serpientes, la profesora Gigus paseaba entre los pupitres con la mirada soñolienta, acercando cada vez más la chuleta, y al llegar a Szabó e inclinarse sobre su cuaderno para ver cómo avanzaba, Szabó extrajo con mano temblorosa el papelito escondido junto al pañuelo de la profesora. Aquel día la traducción de Gina contenía fabulosos giros; su francés lo había aprendido de Marcelle y era mucho más informal, cotidiano y natural que el de las matulanas, basado en los clásicos, las más avanzadas de la escuela siempre trataban de expresarse como si vivieran en tiempos de la Revolución francesa. Ahora Gina imitó ese estilo algo anticuado y envió a Szabó un texto tan clásico como si lo hubiera traducido la profesora Gigus en persona. Lo mucho que le imbuía el deseo de ser buena con todos se comprobó en la clase de Kőnig, donde no hizo nada malo: no mandó notitas, ni se pasó la clase dibujando o garabateando, no bostezó, ni miró por la ventana, sino que por primera vez en la vida prestó atención a sus explicaciones y le sorprendió que fueran interesantes, amenas y convincentes, incluso le dio un poco de pena —eso la hizo sonreír— no poder escuchar al día siguiente la parte final del texto. Kőnig sin duda notó que le prestaba atención, porque por primera vez desde que Gina estaba en el Matula, la chiquilla se presentó para trabajar sin que la preguntaran y tomó parte en la preparación de la traducción para el día siguiente. Gracias al francés, el latín se le daba bien, la similitud entre los dos idiomas le daba pistas para entender las palabras desconocidas, Kőnig la elogió y la miró muchas veces pensando qué mosca le habría picado. Luego, en clase de Música, cantó a pleno pulmón. Aquel día Hajdú le preguntó la lección y Gina recitó con alegría la alabanza 186 que tenían que aprenderse, satisfecho, el profesor le puso la mejor nota; en cambio Bánki y Mari Kis tuvieron que retirarse al rincón, porque no paraban de reírse durante el canto religioso y Hajdú no se andaba con miramientos en cuestiones así. Gina cantó muy seria, aunque ella también percibía lo cómico que resultaba la coincidencia de la alabanza de aquel día con lo sucedido por la noche. «El día se extingue, el cielo se oscurece, la naturaleza descansa, todo calla, el sueño me renueva y encuentro descanso para el cuerpo agotado y la mente convulsionada». A Hajdú casi le dio un ataque de apoplejía cuando la sinvergüenza de Bánki y la descarada Mari Kis siguieron riéndose en el rincón; ¿qué gracia tenía que, por primera vez en la vida, Vitay cantara ese hermoso canto vespertino como Dios manda?


  Claro, Bánki y Mari Kis estaban al tanto de lo ocurrido en el jardín del Matula cuando el día se extinguía y el cielo se oscurecía y de que el cuerpo y la mente agotados de Georgina Vitay no se habían calmado a medianoche, aunque no solo se trataba de Vitay, tampoco los suyos habían reposado, Bánki había estado vigilando ante la enfermería y Mari Kis, para colmo, había montado guardia en camisón junto a la ventana, ya que le había prestado la bata precisamente a la que cantaba como un ruiseñor borracho, pero que a medianoche había estado susurrando con su amor junto a la puerta del jardín.


  La cuarta clase era con Kalmár y ese día Gina quería ser especialmente amable con él, pero no tuvo oportunidad, no le preguntó la lección, ni siquiera le habló, no paró de explicar hasta que sonó la campana. Pero al menos Gina se portó de forma ejemplar y al terminar la clase se guardó como recuerdo el trozo de tiza que había usado Kalmár. La quinta clase fue con Kerekes, que llevaba reprendiendo a Gina desde septiembre por no trazar el número 4 de forma preceptiva, Gina no se esforzaba en corregirse porque no le veía sentido, y le irritaba que la forma del dichoso número fuera el problema central de alguien en la vida. Ahora, cuando le tocó salir a la pizarra, dibujó el 4 más bonito del mundo, Kerekes la miró incrédulo, luego le pidió la libreta de notas y escribió: «Hoy Georgina Vitay ha escrito números decentes, se merece mi elogio, András Kerekes». Kerekes casi nunca elogiaba a nadie. En otras circunstancias a Gina le hubiera complacido más, pero se alegró de todas formas, se sonrojó de alegría; aunque, ¿qué importaba ya eso? Después de la quinta clase, como todos los días, volvió Kalmár, preguntó quién se había esforzado más aquel día y la delegada dijo que Vitay. Era la primera vez durante todo el curso. Kalmár controló las notas y los comentarios en el libro de clase y las libretas de notas, luego asintió con la cabeza, la chiquilla sabía que el gesto significaba que aquel día el director leería su nombre. La comida siempre solía acabar con la lectura del libro ennoblecedor del alma, pero luego se mencionaban los nombres de las que mejor habían rendido ese día y Gedeon Torma también nombraba, en tono lúgubre, a las que habían causado problemas. Cuántas veces había tenido que pasar Gina por esa vergüenza. Sería la primera vez que la elogiaran. En realidad, resultaba a la vez triste y cómico.


  Ahora que ya sabía que solo le quedaban unas horas en el Matula, deseaba dejar recuerdos agradables; anhelaba que todos la recordaran como una alumna inteligente, culta, una chica agradable, una buena amiga, generosa y atenta. Antes de comer, tocó la puerta de Zsuzsanna, le pidió que durante el paseo le dejara comprar un regalo a la clase con el dinero que le quedaba de Navidades y que le diera permiso para visitar a la pobre Torma, enferma, por la tarde. Zsuzsanna abrió el cajón sin poner la menor objeción y le dio lo que pedía; al lado del sobre «para regalo de Navidad» había otras bolsitas de papel con su nombre, por lo que Gina dedujo que el general no solo había adelantado la matrícula y el precio del internado para todo el curso, sino que también le había asignado su dinero de bolsillo. Zsuzsanna dijo que podía ver a Torma, pero solo unos minutos, porque la estaban examinando y si su estado no empeoraba hasta la noche seguramente se trataría de una irritación hepática, sin embargo, si empeoraba, al día siguiente la llevarían al hospital a hacerle una radiografía del estómago. Que no la agotara, Torma había pasado una mala noche y había tenido que tomar muchos medicamentos de efectos desagradables.


  A la hora de la comida el director, en efecto, mencionó su nombre.


  Según la costumbre, la elogiada se ponía de pie, se acercaba a la mesa de los profesores, se inclinaba ante ellos y luego ante las alumnas; era algo que al llegar le pareció ridículo, pero más tarde se acostumbró y las dos inclinaciones de cabeza le parecían más bien envidiables antes que cómicas. Mientras avanzaba entre las mesas, notó que el elogio le agradaba pese a las circunstancias y, al inclinar la cabeza hacia los profesores y ver que Kőnig la observaba con atención, esa vez le sonrió sin ironía ni furia. Aquel día Gina estaba feliz, desenvuelta, todo brillaba a su alrededor, sabía que para la noche estaría libre, que Feri la llevaría a casa y que ya tampoco habría problemas allí, su padre había pasado ya lo peor, la entrada de los alemanes en el país no tenía importancia, sin duda pronto terminaría la guerra, de modo que estaba tan complaciente, tranquila y alegre como puede estar una persona plenamente satisfecha. Sintió la mirada inquisidora de Kőnig mientras comía, no le quitaba ojo de encima. Seguro que estaba sorprendido de ver a una Vitay tan distinta, sonriente y merecedora de elogios.


  Por la tarde Zsuzsanna y las de quinto esperaron con paciencia a que entrara en la pastelería del señor Hajda y luego en la floristería contigua a comprar una maceta con un jacinto para gastar el dinero que le sobraba.


  —Hoy estás de buen humor —comentó Zsuzsanna al volver del paseo, cuando la clase se sentó a merendar los milhojas del señor Hajda y encontró la maceta con la sonriente flor junto a su cubierto; la diaconisa se inclinó sobre ella y absorbió su fragancia—. Hoy desbordas felicidad, Georgina, por haber estado entre las que rinden de manera ejemplar, tanto que quieres obsequiar a todo el mundo. Pero yo no puedo aceptar la flor, no hay ningún motivo para que me la des, pero al señor director seguramente le complacería que se la regalaras y que le desearas feliz onomástica. Se celebra mañana, día 28. El señor director se llama Gedeon.


  Había en ello algo embriagador, algo mareante, pues aunque Zsuzsanna le diera a entender con suma delicadeza que no aceptaba nada, que la perdonaba, como lo exigía su fe, no podía regalarle ni un miserable jacinto. Pero tal vez fuera perfecto así: ir a ver al hombre negro, entregarle la flor y luego para la mañana siguiente evaporarse, que la buscaran, ella habría desaparecido sin dejar nada más que una flor sobre la mesa del director. Al volver de la residencia de profesores, entraría a ver a Torma. Para sus adentros la había nombrado su heredera, la quería incluso más que a Bánki, no por el perrito de yeso o las vacaciones de invierno que habían pasado juntas, sino porque la orfandad de Torma y la suya en el Matula constituían un vínculo muy intenso. Se volvió a trenzar el pelo, se puso el uniforme de gala, de otra forma no correspondía ir a felicitar al director, Bánki y Mari Kis se tronchaban de la risa ya que por la noche había cometido algo que, si lo supiera, haría al director caer muerto, y Gina todavía tenía el descaro de ir a hacerle una visita. Se aseguró en el diminuto espejo del baño de que estaba bien peinada y recordó que sus bigudíes habían quedado en el cajón de su mesita de noche. Cuánto tiempo hacía que no se rizaba el pelo, tendría que volver a aprenderlo.


  Se dio cuenta de que, mientras caminaba hacia la residencia de profesores con el jacinto envuelto de nuevo, iba tarareando algo. La reja estaba cerrada, pero no tuvo que llamar al timbre porque Gertrúd Truth estaba en el pasillo, la vio y le franqueó la puerta. Encontró al director en compañía de Kőnig, Kalmár y la profesora Gigus, no parecía un concilio muy feliz, todos estaban inclinados sobre libros de clase abiertos. «Qué típico —pensó la chiquilla—, esta será la última imagen que me lleve de ellos: el director disciplinando a los profesores. A la profesora Gigus y a Kalmár muchas veces se les olvida apuntar la clase en el libro, y Kőnig es tan distraído que casi siempre registra la suya en la cuadrícula de otra asignatura».


  Los miró como una adulta a tres niños y una niña jugando a las canicas. El director la miró asombrado cuando, sin estar en absoluto impresionada, le deseó felicidades por su onomástica en nombre de las de quinto, Gedeon Torma se levantó y le tendió la mano, Gina se sorprendió al ver que se ponía colorado. Llevaba tiempo ya con una imagen del director bien formada: era recio, negro, además de guardián de preceptos a cuál más estúpidos. ¿Quién se hubiera imaginado que se iba a emocionar solo porque alguien le felicitara y le regalara una maceta con una flor? Incluso le ofreció asiento, algo que Gina creía imposible, pero esta repuso que no quería robar su tiempo, solo venía a felicitarlo, además llevaba prisa para ver a la enferma de Torma.


  Al director le entregaban cada mañana la lista de las enfermas, sabía que su sobrina se había puesto mala por la noche. Le enviaba un recado, que iría a verla durante el día y que le sorprendía que se encontrara mal ya que desde que había llegado al Matula estaba como un roble y nunca había faltado a clase. Gina se despidió. Gedeon Torma —otra sorpresa— volvió a darle la mano. La chiquilla se fijó por última vez en el despacho negro, miró a los tristes educadores encorvados sobre los libros de clase, se despidió como le había enseñado Zsuzsanna y se dirigió a la enfermería apurando el paso.


  Torma estaba sola. Se había acostado, pero se incorporó enseguida al ver a Gina y le preguntó si le había traído algo para comer porque la habían hecho ayunar y a esas alturas se moría de hambre. Gina le entregó el pastel que habían envuelto solo para ella en la pastelería del señor Hajda y que había escondido en su morral. La pobre enferma del estómago se lo zampó de un bocado sin masticarlo siquiera y, mientras, con la boca llena la animaba a que, por el amor de Dios, le contara con todo detalle lo ocurrido durante la noche, porque aunque Mari Kis y Bánki ya habían ido a verla, no paraban de reírse, y justo cuando iban a empezar el relato había entrado la hermana enfermera y las había echado. Gina repitió la historia adaptada a las necesidades de Bánki, le contó, pues, que el teniente y ella habían hablado de amor, Torma suspiró, había valido la pena tomarse el vomitivo y el purgante que tanto la habían hecho sufrir.


  Y se le notaba, tenía el rostro demacrado, ese rostro tan amable que en aquellos meses Gina había llegado a apreciar más que el de cualquiera de sus amigas de Budapest. Todos sus tesoros se ocultaban en el morral, tanto los de la jardinera como los que le había traído su padre en la última visita como regalo de la tía Mimó y que habían alegrado a todas ellas, pero eran propiedad de Gina y sin su permiso nadie podía usarlos: el perfume que no se habían atrevido a ponerse, solo lo habían olido, el broche en forma de ardilla que el general le había traído fielmente aunque sabía que no lo podría llevar y que tenía hermosos ojos de marquesita, el pintalabios, objeto de deseo de toda la clase, y el curioso lápiz del que, según lo ajustara uno, salían minas de color azul, verde, rojo o negro y que podía haberse usado estupendamente, si —para no distinguir matulanas ricas y pobres ni siquiera en cuanto a lapiceros— no tuvieran que martirizarse en clase de dibujo con unos lápices de colores de mediocre calidad elaborados dentro del país con las pocas materias primas que se podían conseguir en tiempos de guerra.


  Torma quedó hechizada al ver los diminutos objetos que cubrían el edredón. No comprendió lo que pretendía Gina con todo eso. Allí no se podía jugar, las descubrirían, cada dos por tres entraba alguien.


  —Te los he traído a ti —dijo Gina—. Son para ti. Son tuyos. Para siempre.


  —¿Tienes fiebre? —preguntó Torma fuera de sí—. ¿Te has vuelto loca? ¿Estos tesoros? ¿Y ti qué te queda?


  No podía contestarle que la libertad, Budapest, el amor de su padre, su hogar de toda la vida, no podía decir nada, pero se alegró de acordarse de sacar sus cosas antes de irse y de hacérselas llegar a manos de la persona más huérfana del mundo, que no tenía nada aparte de un coqueto camisón.


  —Ya no las necesito —repuso—. Yo no necesito ninguna de estas cosas. Te las doy, disfruta de ellas.


  Si Torma, la tímida, la siempre precavida, no hubiera perdido la cabeza, si por el efecto del peine con mango de plata, el pintalabios, el lápiz mecánico y los demás tesoros no se hubiera embriagado sin freno, si no hubiera protestado por tener que meter todas las cosas en un pañuelo para que Gina las escondiera en el rombo junto al camisón de Torma, si no hubieran discutido porque Gina solo pretendía enseñarle las cosas que quería regalarle, ver su alegría y esconderlas, hacerlas desaparecer de inmediato, mientras que Torma ansiaba disponer de sus nuevas posesiones enseguida, hubieran oído que a sus espaldas se abría la puerta. Pero por eso mismo solo lo notaron cuando Kőnig y la hermana enfermera ya estaban justo tras ellas, y eso solo gracias a que Kőnig carraspeó. Torma alzó la mirada, Gina se volvió. En las manos de Kőnig había un plato, en el plato, una manzana. La enfermera las miraba como un cielo presagiando tormenta.


  —Una rica manzana —dijo Kőnig—. Excelente contra la indigestión, o eso dicen. ¿Cómo se siente, Piroska?


  Torma no pudo ni abrir la boca, se apoyó con ambas manos sobre el bazar que decoraba su manta. Kőnig se acercó a la cama con ojos miopes. Levantó el lápiz de labios, que lucía rojo, fuera de su estuche, lo miró, lo olió, luego levantó el peine, le gustó mucho, pasó la uña por las blancas púas. Gina volvió a sentir que Kőnig había nacido para hacerle la vida imposible. La enfermera seguía sin decir esta boca es mía, respiraba hondo, como si le faltara aire.


  —No me lo quite —dijo Torma. Gina recordaría muchas veces la voz llorona de Torma, incluso ya adulta, cuando su hija apartaba con desprecio algo realmente valioso que no la complacía, porque estaba acostumbrada a tenerlo todo desde pequeña—. No me lo quite, señor profesor, por favor. No me lo quite, hermana.


  A Kőnig le temblaron los labios, dejó caer el peine y el pintalabios. La hermana enfermera agarró la toalla colocada al pie de la cama de Torma, apretó los labios para que del arrebato no escapara de su garganta alguna palabra soez e impía y, sin hacer caso al llanto de Torma, envolvió todo lo que había sobre la colcha y salió corriendo de la enfermería.


  «Se lo va a llevar a Zsuzsanna», pensó Gina. «Ya no es mío ni de Torma, otra vez tendremos problemas. Pero si nos castigan, que me castiguen a mí, porque, ¿de qué me pueden despojar ya?». Torma se cubrió la cabeza con el edredón, se escondió bajo él hecha un mar de lágrimas, y Kőnig se quedó parado, sin dejar de mirar a Gina. La chiquilla esperó a su lado con la cara casi alegre, pero sentía lástima por Torma. Pobrecilla, apenas visto lo que podría haber sido suyo, lo había perdido sin siquiera disfrutarlo. Zsuzsanna llegó enseguida, llevaba la toalla en la mano con las pruebas del delito, miró a Kőnig, que debería haber entendido por su mirada que sobraba allí, pero no captó el mensaje, se quedó parado, algo indecente para las normas matulanas: un hombre, aunque fuera el profesor de guardia, no debía permanecer en la enfermería de las alumnas.


  Zsuzsanna quiso primero interrogar a Torma, pero la chiquilla ni contestó, ni siquiera se asomó de debajo del edredón. Gina respondió en su lugar, reconoció que todo eso era suyo y que lo había llevado a la enfermería para que Torma jugara y que su compañera no tenía la culpa de nada. A la pregunta asombrada de Zsuzsanna de por qué no había visto hasta entonces todos esos cachivaches odiosos a los ojos de Dios, repuso que los tenía en varios escondites, y Kőnig se asombró al ver con qué calma y arrogancia contestaba a la prefecta. Zsuzsanna estaba furiosa, siempre la exasperaba ver que la habían engañado. Le dijo a Gina que aún no sabía qué castigo iba a recibir, pero que aquella vez ya se encargaría ella de dejarle un recuerdo imborrable. Gina asintió con serenidad, como si la estuvieran elogiando, Kőnig no apartaba su escrutadora mirada de la chica. Zsuzsanna se disponía a salir cuando Torma, que ya había recibido un fantástico camisón de su amiga y ahora toda una colección de tesoros —aunque solo fueran suyos durante unos minutos—, sintió bajo el edredón la infamia que era castigar a Vitay por su infinita bondad, y por primera vez en la vida no la dominó el pánico. De pronto emergió de debajo del edredón y musitó que Vitay asumía la culpa, pero que no era cierto, Vitay era la alumna más desinteresada de toda la escuela, aquella tarde le había regalado todo lo que poseía, que supieran que ahora era ella la única propietaria de todos esos objetos, de modo que la castigaran a ella y no a Vitay, que solo se los había regalado.


  La diaconisa estaba tan enfadada con ambas que apenas podía dominarse. Si ella también deseaba ser castigada, no había obstáculo alguno, anunció, y luego miró a Kőnig con un rostro que hizo que por fin este recapacitara y se dispusiera a marcharse. Zsuzsanna le hizo un gesto a Gina para que saliera, pero la chiquilla estaba pendiente de Torma, sabía que tal vez no volvería a verla nunca más, así que se inclinó hacia ella, le abrazó el cuello y la besó en la mejilla, lo que incluso en la sala de estar hubiera sido un acto indignante, por no hablar de la enfermería, y le soltó: «Que Dios te bendiga, amiga mía». Zsuzsanna ya era incapaz de hablar, solo señaló la puerta, Gina salió con toda tranquilidad, no se le olvidó despedirse de todos, de cada uno por separado, de Kőnig, luego de Zsuzsanna, nunca se había inclinado de forma tan elegante y matulana.


  Volvió lentamente a la sala de estar, se puso con los deberes, aunque sabía mejor que nadie que ya no se los preguntarían, de vez en cuando consultaba el reloj, constató sorprendida lo mucho que corría el tiempo aquel día. Aunque hubiera querido hacerlo, no pudo contarle a las demás lo ocurrido en la enfermería, no tenían una hora libre, pero en realidad tampoco quería informar a la clase sobre lo sucedido, Zsuzsanna le había prometido el castigo para el día siguiente, y ella ya estaría bien lejos, para qué herir a la clase comunicando que se lo había regalado todo a Torma y despertar en ellas la curiosidad de por qué le habían entrado de pronto esas ganas locas por regalar sus cosas y por qué no se había quedado nada para ella.


  Durante la hora libre Mari Kis y Bánki volvieron a aludir a lo ocurrido por la noche, a Gina ya le cansaba un poco tener que repetir las mismas mentiras. Se alegró cuando llegó la hora de cenar, mientras comía sentía muchas veces la mirada de Kőnig, ella se la devolvía casi con descaro. «Te estás preguntado por qué no estoy más impresionada o triste cuando me espera un buen castigo —pensó la chiquilla—. Pues ya te enterarás mañana de qué es lo que me da fuerzas para estar de tan buen humor». En el oficio, en cambio, para su propia sorpresa, se emocionó mucho, sabía que sería el último rezo en común en el que tomaba parte. La cólera por el rigor de aquel mundo en blanco y negro se suavizó de nuevo en su corazón. Aquella noche Zsuzsanna estaba especialmente hermosa, hermosa y triste, y recordó cómo habían sido aquellos meses desde el otoño. No solo había habido amargura, no. También luz y mucha alegría, mucha ternura, muchas risas. Era algo que solo sabría explicarse más adelante, cuando todo el conglomerado de Árkod y del Matula surgiesen entre sus recuerdos como cuando la marea se retira de la playa y emergen las rocas.


  Después de acostarse no tuvo que susurrar mucho con nadie, la clase estaba derrengada, sobre todo Bánki y Mari Kis. Después de las diez estaban todas como un tronco y pudo dedicarse a los preparativos. No sintió ni una pizca de emoción, confiaba tanto en Feri que ni se le pasó por la mente que no lograran realizar lo que habían acordado. Había escondido el abrigo y el uniforme bajo el colchón mientras la clase se aseaba en el baño antes de acostarse, aquella vez debía vestirse decentemente, no podía viajar en camisón hasta Budapest y en compañía de Feri. A las doce menos cuarto se vistió, al atarse el cordón de los horripilantes zapatos negros de caña alta, esbozó una sonrisa: ¿Qué diría el teniente cuando la viera vestida con el uniforme matulano? Antes de salir al pasillo, recorrió con la mirada el dormitorio y en la penumbra volvió a fijarse en las compañeras dormidas. Le hubiera gustado despedirse de ellas, darles un último beso, les había cogido mucho cariño a todas. Pero no debía arriesgar el éxito de la fuga.


  Se asomó al pasillo, miró en dirección al cuarto de Zsuzsanna, luego al ala de profesores. Uno a veces intuye que triunfará sí o sí en lo que ha emprendido. Gina sintió también que nadie se lo iba a impedir, que lograría salir al jardín. Abrió la ventana, saltó, luego desde fuera entornó la hoja para que en el jardín hubiera un mínimo haz de luz, por si alguien miraba por la ventana que no viera nada inusual. Aunque si notaban que no estaba en su sitio, sin duda la empezarían a buscar dentro del edificio, no se les ocurriría perseguirla por el jardín, ¿por qué iba a estar una matulana fuera con tanto frío y a una hora tan intempestiva, cuando la iglesia blanca ya empezaba a dar las doce?


  Porque las campanadas de la iglesia blanca se pusieron a sonar, graves y majestuosas, y Gina corrió por el jardín azotado por la luna y pasó ante la estatua de Abigaíl. Seguía sin sombra de miedo; lo que sentía era algo distinto a lo de la noche anterior, cuando aún no sabía con exactitud qué pasaría. Corría rumbo a su antigua vida, a su hogar, hacia la tía Mimó y Feri y su padre: de vuelta a la vida. Alcanzó la puerta de hierro, esperó a que se abriera. Pese a no oír ningún ruido afuera, todo su ser detectaba que no estaba sola. El reloj de la iglesia acabó de dar las campanadas, Gina lanzó una última mirada al edificio dormido, al jardín inundado por la fragancia, casi helada, de marzo, olía a tierra desnuda y al aliento frío de las violetas. Se detuvo y esperó ante la puerta, la luz de la luna le bañaba el rostro, el cuerpo.


  Desde fuera dieron unos golpecitos en la puerta. Gina respondió con otro.


  —Gini —susurró Feri—. Debe esperar un poco. Hay gente en la calle. ¿Me oye?


  —Lo oigo —suspiró la chiquilla.


  —Hay dos hombres hablando en la acera de enfrente, justo a la altura de la escuela. Menos mal que no han encendido las farolas.


  No contestó, estaba nerviosa y tensa. Su mente había comprendido que aún no debía ponerse en marcha, pero sus instintos, no. La espoleaban, le decían que huyera.


  —El coche está en la bocacalle, no me he atrevido a aparcarlo aquí, podría llamar la atención, parecería raro un coche aquí esperando. He hecho bien. Menudo sitio este Árkod, no he visto ninguna ciudad igual. ¿Cómo lo ha soportado hasta ahora?, pobrecita.


  —No ha sido fácil —susurró la chiquilla—. ¿Podemos irnos ya?


  —Enseguida. Esos dos se están despidiendo, oigo sus voces. No me imaginaba que en una pequeña ciudad de provincias hubiera gente en la calle a estas horas. Bueno, a lo mejor ya se van. Cuidado, Gini, abro la puerta, Gina se arrimó contra el hierro. El aire se clavaba en su pecho al respirar. Oyó a Feri introducir la llave en la cerradura y girarla. Se movió con dificultad, Gina empujó la puerta con todo su cuerpo. No se abrió. Estaría cerrada con dos vueltas. La llave volvió a intentarlo, pero el movimiento con que la giraban de repente se interrumpió. La chiquilla se apretó contra la puerta de hierro, afuera sonaron pasos, pasos de carrera en dos direcciones, se encendió una luz.


  —Vaya —dijo una voz desconocida. Quédese donde está. ¿Qué pretende hacer con esa llave? ¿Qué es lo que piensa abrir?


  —No me enfoque con la luz en la cara, idiota. Hará venir a los de la defensa antiaérea. Guarde la linterna —susurró Feri—. ¿Qué hacen aquí?


  —¿Que qué hacemos? —dijo indignada la voz desconocida—. ¿Qué hace usted? ¿Quién lo ha mandado? ¿Quién es usted? ¿Alguien del Quiquiriquí? ¿O un ladrón? Vamos a por el director. Anda, ¿quiere pelea? Vamos, compadre, detenlo mientras doy la voz de alarma.


  La campanilla que llevaba siglos colgando junto a la puerta sin picaporte y que nunca nadie tocaba, empezó a bramar. La chiquilla se quedó paralizada, la campanilla chillaba sin parar, luego se oyeron unas imprecaciones, a continuación, pasos corriendo seguidos por más pasos corriendo y después se hizo el silencio, un silencio de muerte, antinatural. Su cerebro asustado estuvo un segundo embotado, hasta que su instinto de defensa volvió a ponerlo en marcha. La chiquilla echó también a correr, volvió a pasar al lado de la sonriente estatua de Abigaíl, llegó a la ventana, ahora debía encaramarse sin la ayuda de Mari Kis, casi le explotaba el corazón al alcanzar el pasillo. La puerta de Zsuzsanna estaba abierta, la luz encendida, seguramente la diaconisa había salido corriendo, tal vez hacia la puerta principal o al ala de profesores. ¿No estaría en el dormitorio? ¿No se habrían despertado las que estaban dentro?


  Todas dormían. Se despojó rápidamente de la ropa, se volvió a poner el camisón, el uniforme y el abrigo los arrojó debajo de la cama. Se acurrucó bajo el edredón, le temblaba todo el cuerpo. Algo se le clavaba en la espalda. No le dio importancia. Se echó a llorar como una magdalena. Habían pillado a Feri, había tenido que huir, a saber si ella tendría otra opción para escapar. Como había intentado entrar por el jardín, igual a partir del día siguiente vigilarían aquella entrada o pondrían una tranca con un candado, allí podía pasar cualquier cosa. Lloraba desconsoladamente y tan alto que Mari Kis la oyó, aunque tenía tanto sueño que solo murmuró algo y se volvió del otro lado. Pero alguien sintió desde lejos que tenía un problema, y al cabo de un rato entró, era Zsuzsanna.


  Llevaba uniforme, como si no fuera plena noche. Enderezó la silla torcida al lado de la cama y se sentó. Colocó la mano en la frente de la niña llorosa, sus dedos olían a jabón y estaban frescos, daban consuelo.


  —Ya inventaré algo para que te sea más fácil estar aquí —dijo Zsuzsanna en voz baja—. Temo estar siendo impaciente contigo porque eres tan distinta a las demás, a cualquier alumna que he visto, eres fiera y desobediente. Hay que ver la que has montado hoy. Tenías toda una colección de objetos prohibidos. Pórtate bien, Gina. Estaba muy enfadada contigo, pero ya no lo estoy, y aunque el señor director te castigue, no será tan grave como para que te quite el sueño y tengas miedo y llores.


  «¿No te habrás imaginado que te tengo miedo a ti o al director? —pensó la chiquilla mientras seguía derramando lágrimas—. ¿Qué habrá pasado con Feri? ¿Qué será de mí?».


  Como si hubiera intuido lo que corroía su mente, Zsuzsanna volvió a hablar:


  —¿Has oído la campanilla hace un rato? Era el señor Mráz quien llamaba, alguien quería entrar por la puerta del jardín, sería algún ladrón, pero se asustó del cristalero y de un amigo suyo, ha dejado la llave en la cerradura y ha salido corriendo. No se lo digas a las pequeñas, son muy miedosas, pero a nosotras no nos puede pasar nada malo. La gente es buena y se preocupa por nosotras.


  Esperó un rato, por si ella también decía algo, si le agradecía el haberla perdonado o el haber entrado a verla. Pero Gina no habló, estaba agotada, desesperada. Zsuzsanna se levantó y le dijo a la chiquilla que rezara, luego salió en silencio del dormitorio.


  En algún momento siempre se agotan las lágrimas y vuelven las fuerzas. Gina acabó por levantarse de la cama, metió su uniforme y su abrigo en el armario para que no los encontraran arrugados bajo la cama cuando las despertara la campanilla de la mañana. Guardó sus cosas y al volver del pasillo, exhausta y amargada, apartó el edredón para arreglar la cama antes de acostarse. Algo había sentido en la espalda. Ahora, en la penumbra vio qué era lo que la pinchaba, lo miró detenidamente, no daba crédito a sus ojos, era algo tan increíble como si hubiera caído una estrella en su cama, sobre la sábana brillaba un cenicero de plata, el mismo que le había comprado a su padre en el viaje a Árkod. Debajo había un papelito con unas letras familiares, al leerlas se quedó muda. Lo que sentía no podía mitigarse ni con lágrimas ni con gritos.


  ESTE CENICERO LO COMPRASTE EN UNA JOYERÍA DE SZOLNOK PARA CORRESPONDER LA MEDIA LUNA DE TU PADRE, ME LO DEJÓ ÉL MISMO PARA QUE LO RECONOZCAS Y SEPAS QUE HABLÓ CONMIGO Y PUSO TU VIDA EN MIS MANOS. DESDE AHORA SOY YO QUIEN DISPONE DE TI, TU PADRE FUE DE LOS PRIMEROS EN SER DETENIDO POR LOS ALEMANES EL DÍA 19. EL TENIENTE KUNCZ LLEGÓ A ÁRKOD EL DÍA 20 PARA SACARTE ALEVOSAMENTE DEL MATULA, QUIEREN USARTE PARA FORZAR A TU PADRE A DELATAR A SUS COMPAÑEROS DE LUCHA. SI YO NO HUBIERA ESTADO PENDIENTE DE TI, YA SERÍAS REHÉN Y CHANTAJEARÍAN CONTIGO A TU PADRE. LO QUE HARÁS DE AHORA EN ADELANTE LO DETERMINARÉ YO, Y LO QUE TE DIGA SERÁ COMO SI TE LO ORDENARA TU PADRE. NO TE MUEVAS, NO CAVILES, ESTARÁS BAJO MI CUIDADO. CÁLMATE, TE SEGUIRÉ INFORMANDO.


  Abigaíl


  FERI KUNCZ EN EL MATULA


  La mañana fue como otra cualquiera, corrían de un lado a otro, se empujaban en el baño, se metían prisa, ninguna tenía tiempo para ver qué color de cara tenía Vitay. Si antes del oficio la doctora no se hubiera cruzado en su camino por el pasillo y no se hubiera fijado en ella, quizás nadie la hubiera prestado atención hasta la hora de comer, pero la doctora la detuvo, le tomó el pulso, le examinó la garganta, le preguntó si se sentía enferma y le dijo que en el recreo fuera al consultorio para que la examinara. Fue entonces cuando las compañeras notaron lo pálida que estaba, pero Gina contestó a sus preguntas sacudiendo la cabeza y diciéndoles lo mismo que a la doctora: no se sentía enferma. Luego la doctora habló con Zsuzsanna y como estaban cerca pudieron oír cómo se lamentaba de que por la noche a Torma le hubiera subido la fiebre. Algo enigmático, ya que no había tomado nada más que tisanas durante todo el día y estaba perfectamente, sin embargo, ahora volvía a presentar agudos síntomas de indigestión, así que ni hablar de que volviera a clase.


  Gina escuchó sin sonreír como deliberaban las dos adultas sobre la inexplicable recaída de Torma; ella sabía cómo se había zampado en ayunas y casi sin masticar el milhojas de crema del señor Hajda. Pero todo le parecía lejano, incluso la fortaleza donde debía seguir con su vida, y veía tan irreales a los adultos como si no fueran más que sombras. Zsuzsanna no aludió a su conversación nocturna, ni a la escena junto a la cama de Torma, Gina tampoco pensó en ello, en comparación con su dolor real era una nimiedad que hubieran descubierto cuántos tesoros ocultaba. Fue después del oficio —al ver a la hermana enfermera acercarse al director, explicarle algo y sentir la mirada mordaz de este— cuando recordó qué pecado había cometido y comprendió que Zsuzsanna pretendía ocultar lo ocurrido o al menos comunicárselo a Gedeon Torma con otro énfasis o en otro momento, sin embargo, la dignidad herida de la hermana enfermera exigía un resarcimiento inmediato, así que, sin duda, el día empezaría con el castigo. Asumió casi con alegría el saber que después de la devoción no iría a clase sino directamente al despacho del director; cualquier cosa parecía mejor que quedarse a solas con sus pensamientos, con cuyos fragmentos ya había resuelto el rompecabezas que, por un lado, antes no concebía como tal y, por otro, ni siquiera sentía curiosidad por resolver. No pudo despedirse de la clase ni dar explicaciones sobre qué nuevo problema había vuelto a causar, y las compañeras siguieron con miradas asustadas cómo se ponía en marcha hacia el despacho del director. Gedeon Torma había llamado también a Kalmár, que entre las ocho y las nueve no solía tener clases, así que Gina pensó que quería interrogarla en presencia del tutor y decidir con él el castigo. Daba igual, de hecho era mejor así. Algo concreto, sólido y familiar en medio de aquel espanto fluido y maleable.


  Miró la puerta del director con un apego que nunca antes había sentido, hasta entonces nunca la habían llamado para que cruzara su umbral. En ese momento las cifras preceptivas de Kerekes, el perfeccionismo de Hajdú en el ritmo de los cantos religiosos, el orden que debían respetar y las prohibiciones que no debían transgredir, en fin, toda la vida cotidiana de la fortaleza, le parecieron algo seguro y satisfactorio. El rígido mundo en blanco y negro era puro y nada tenía que ver con la mezquindad, ni la traición, la ignominia, la muerte o el peligro. En ese instante ella no era más que Georgina Vitay, alumna de quinto, que esperaba un castigo bien merecido por haber escondido todo tipo de objetos prohibidos, violando así el reglamento de la institución. Una alumna díscola constreñida por una escuela rigurosa; si se portaba bien, la elogiaban, si se portaba mal, la castigaban; y aquella alumna debía olvidarse de Gini, la sobrina de la tía Mimó, la estúpida vanidosa que se creía una adulta más entre los adultos, pero resulta que si por encargo del Departamento de Inteligencia del Ministerio de Guerra un apuesto teniente la galanteaba, la engatusaba, esperando así infiltrarse en el entorno del general Vitay y dar con la pista de aquellos que luchaban con él en un frente invisible para poner fin a una guerra que no era más que un matadero para los soldados y una hecatombe para el país, esa misma Gini se imaginaba que el teniente Kuncz se deleitaba con sus rizos, que estaba enamorado de ella y que no deseaba más que pedirle la mano algún día. Sin duda su padre sospechaba que estaba en el punto de mira, por eso la había traído a Árkod, y ella, con sus fugas, con su comportamiento imposible, no había hecho más que poner en peligro esa seguridad, la infeliz de Bánki había revelado el secreto de su escondite, de donde Feri la habría sacado alevosamente si Abigaíl no hubiera estado alerta.


  Cuando la hicieron entrar, sobre la mesa del director vio la toalla con las pruebas. El director esparció por la mesa los objetos prohibidos para que Kalmár, que estaba junto a la ventana con la cara seria, pudiera observarlos bien; a Kalmár no le entristecía aquel bazar, sino tener que volver a castigar a Vitay, su favorita. En cuanto Gina entró, el maestro negó con la cabeza y ella, como había que hacer en el Matula, bajó la mirada.


  El director alzó el peine recubierto de plata, lo dejó caer con cara de asco, luego inició su sermón. En la introducción trazó el carácter de Torma, de la desgraciada sobrina difícil de refrenar por su débil carácter. Lo que se tomaba especialmente a pecho era que Georgina Vitay llevara a la tentación precisamente a una chica como Torma, superficial y que no hacía más que soñar con mezquindades, y por eso mismo le iba a imponer un castigo más severo que en otras circunstancias. En este punto estaba en su circunloquio ciceroniano cuando sonó el teléfono. Kalmár, solícito, hizo un gesto para descolgar el auricular, pero Gedeon Torma negó con la cabeza. Detestaba que lo interrumpieran durante una perorata. Pero el aparato no se calmaba, el que llamaba insistía una y otra vez, lo que impedía que el director terminara de exponerle con la deseada altisonancia a Georgina Vitay el futuro que le esperaba a una alumna disconforme, mentirosa, taimada, indisciplinada y que escondía perifollos, así que acabó indicándole a Kalmár que despachara al que llamaba a ver si así se hacía el silencio de una vez. Kalmár pegó el oído al auricular y respondió de inmediato:


  —Sí, ahora mismo. —Y le extendió el auricular a Gedeon Torma.


  —No tengo tiempo —dijo el director—. Que llame más tarde. Te he dicho que lo despaches.


  —Es Kázmér Szenttamássy —susurró Kalmár—, Quiere hablar con usted personalmente.


  El director gruñó que nada de instalar un eventual hospital de campaña en el Matula, que para eso estaba el instituto Pál Gallus, que no era una escuela religiosa, y agarró el auricular de mala gana. Gina observó los objetos otrora suyos expuestos sobre la mesa y pensó que siglos atrás estudiaban seminaristas en el edificio y había un calabozo para castigar a los indisciplinados, seguía existiendo, solo que en vez de prisión se aprovechaba para cultivar los champiñones que a veces figuraban en el menú. «No estaría mal que me encerraran por un lápiz de labios y otros cachivaches —pensó Gina—. Allí no me encontraría nadie. Quizás me daría miedo, pero ya inventarían algo mis compañeras y quizás Abigaíl lograría incluso acceder a él. Allí al menos estaría a salvo de Feri». Resultaba muy extraño pensar en el calabozo como un lugar apetecible.


  El director habló lacónicamente, por sus respuestas no hubo forma de deducir de qué se trataba, más allá de que había dado su aquiescencia para algo; pero a Gina no le interesaba mucho, tenía la mente en otra parte, en algo completamente distinto a la persona que llamaba a Gedeon Torma. El director se puso a mostrarle uno por uno sus miserables tesoros, quería conocer la historia de cada uno, cómo y cuándo habían llegado al Matula, qué había llevado ella consigo, qué le había traído su padre más adelante y dónde lo había tenido escondido hasta entonces. Solo confesó lo de la jardinera, guardó silencio sobre el cuerpo geométrico, al menos que la pobre Torma pudiera conservar el camisón. El director la interrogó un buen rato sobre el papel que había jugado en todo el asunto la depravada de Piroska Torma, que al parecer era lo que le preocupaba más que cualquier otra cosa. Kalmár no preguntó nada, se limitaba a mirarla cariacontecido. Justo estaban preguntándole sobre el broche en forma de ardilla, cuando volvió a sonar el teléfono. De nuevo contestó Kalmár, dijo que era el portero, el director gruñó al auricular que estaba enterado y que dejara pasar al visitante. Mandó fuera del despacho a Gina, anunciándole que debía interrumpir el interrogatorio porque tenía que recibir a alguien de inmediato, que esperara en el pasillo y no volviera a la clase, porque tan pronto como terminara con la visita continuaría con ella.


  Kalmár se quedó dentro, ella salió. Se apoyó contra la pared del pasillo, se entretuvo mirando las orlas que decoraban la pared, con rostros de alumnas bajo el escudo del Matula. Todo lo que el día anterior aún parecía aburrido, pueril y en ocasiones odioso, le pareció entonces hermoso, tranquilo y seguro. Se preguntó a quién recibiría el director con tanta urgencia, sin duda a alguien importante. La idea la alarmó. Tal vez sería alguien del patronato de la escuela y al llegar a la primera planta lo primero que preguntaría era qué hacía una alumna en el pasillo y por qué no estaba en clase. Se alejó del despacho hasta la puerta batiente que cerraba el pasillo hacia las salas de Biología y Química. Se escondió tras ella, apartó un poco las hojas y desde allí espió el despacho. Si la llamaban, lo oiría, volvería enseguida, pero el huésped no la vería y ella no tendría que avergonzarse ante él.


  El visitante subió por la escalera. Al verlo ella se asustó tanto que casi soltó el pomo de la puerta. El teniente Kuncz iba de uniforme y se ajustó el cinturón antes de llamar a la puerta. No miró a ningún lado, llevaba prisa.


  Si no hubiera recibido el mensaje de Abigaíl, habría corrido a saludarlo, le agarraría la mano con fuerza para que no los pudieran separar, y si la dejaran salir, lo seguiría sin sospechar nada. Se estrechó contra la puerta hasta que desapareció el teniente, luego volvió a todo correr a la puerta del despacho y con el corazón desbocado se pegó a ella para oír lo que hablaban dentro. Entendió cada palabra como si estuviera allí mismo. Ya habían acabado con los saludos y la presentación porque era el director quien tenía la palabra:


  —Teniente, el señor Szenttamássy, comandante de la ciudad, me ha comunicado que tiene usted orden de venir a verme. Antes que nada, me gustaría llamar su atención sobre el hecho de que el Matula, al ser un monumento, está exento de toda obligación de albergar tropas, y de que si lo que busca es alojamiento u otras opciones, aunque soy consciente de que en virtud de las medidas de defensa nacional mi deber es apoyar al máximo al ejército, lamento tener que comunicarle que disponemos de un documento ministerial que garantiza la exención de nuestra institución respecto a su uso con fines militares.


  —Tranquilícese, señor director —dijo la voz, la misma que la noche anterior le había susurrado a través del ojo de la cerradura «Gini, pequeña Gini, princesa»—. Se trata de algo muy distinto. La orden que traigo es para llevarme a una alumna, a Georgina Vitay, su padre está gravemente enfermo.


  «Dios mío —pensó la chiquilla—, miente hasta con la sonrisa y el aliento. ¿Qué pasará si el director le cree?». Se asustó, era tan difícil de imaginar que Gedeon Torma, ante cuyos ojos una barra de labios oculta suponía la cumbre de la vileza humana, entendiera en qué juego pretendían inmiscuirla. ¿Por qué iba a imaginar que el teniente, un oficial que había llegado con una orden, no decía la verdad? En el mundo del director solo las alumnas mentían.


  —Lo siento de veras. —Se oyó la voz de Kalmár—. ¿Qué le ocurre al señor general?


  —Ha sufrido un accidente —dijo Ferenc Kuncz—. Un accidente de tráfico. Su estado es grave, diría incluso que crítico.


  «Excepcionalmente eso es verdad —pensó Gina—. Todo preso está en estado crítico. Ayer eran problemas de corazón, hoy un accidente de tráfico. ¿La próxima vez qué problema será?».


  Si el director la llamaba y la entregaba a Feri, estaba perdida. Podría ocultarse dentro del edificio, pero darían con ella, no había allí el menor rincón desconocido para Gedeon Torma, y del Matula no podía salir y, aunque se lo permitieran, ¿dónde podría refugiarse en Árkod? Ahora no podía contar con Abigaíl. Quién sabe dónde se encontraría y qué estaría haciendo en ese momento, en vano le había prometido su ayuda la noche anterior, tal vez ni siquiera sospechaba que corría peligro. El director informaría en cualquier momento de que la chiquilla estaba justo en el pasillo, la llamaría y si ella, una vez en el despacho, le espetaba al teniente que estaba mintiendo, porque su padre había sido detenido, no podría probar nada, ¿cómo iba a hacerlo? ¿Con la carta de Abigaíl?


  —Me temo que no va a ser posible —Gina oyó de nuevo la voz del director. Gedeon Torma normalmente hablaba más pausado que cualquier otro mortal, pero nunca con tanta parsimonia como entonces—. He acordado con el general Vitay que solamente le puedo entregar a su hija a él en persona, y únicamente en el supuesto de que lo permitan nuestros reglamentos. Pero el asunto de momento carece de toda actualidad, debido a que el año escolar está en curso y no solemos permitir vacaciones extraordinarias.


  —Pero si el señor general está grave… —intervino Kalmár.


  —Muy grave —le interrumpió Feri Kuncz—. Está tan enfermo, insisto, que no puede venir personalmente a por su hija. El señor director no puede asumir la responsabilidad de que una hija no pueda volver a ver a su padre en el caso de que este no logre recuperarse.


  —Lamentaría que eso ocurriera —oyó Gina al director—, pero en tal circunstancia yo debería dar cuenta de ello ante el juicio de Dios. El general Vitay dejó bien claro que su hija no puede irse con ninguna otra persona aunque él esté agonizando o llegue noticia de su deceso, su hija no podría ir ni siquiera al entierro. Ese fue su deseo, y ese es nuestro acuerdo. La alumna no podrá dejar la institución sin su padre hasta dentro de tres años y tres meses, cuando haya superado el examen de bachillerato. Su matrícula escolar y el internado están pagados hasta dicha fecha.


  «Papá —dijo Gina para sus adentros, y se asustó porque era la primera vez que pensaba en su padre como en un fallecido que ha dejado testamento—, así que te has ocupado de mí, tendré algo en que apoyarme aunque el viento se lleve nuestra casa».


  —Señor director, al parecer se olvida usted del hecho de que a mí me han dado la orden de llevar a Budapest a la hija del general Vitay.


  —En absoluto —repuso Gedeon Torma, y la voz que a veces hacía a Gina temblar de miedo y otras le provocaba risa, que muchas veces le aburría o le parecía cómica, ahora sonó seria e impertérrita, como Árkod, como el Matula—, no he olvidado nada, señor teniente. Sin embargo, lo que para usted es una orden, no lo es para mí. Mis superiores carnales son el obispo de Árkod y el ministro de Culto y Educación Pública, y el inmaterial, el que tiene presente mi promesa, es Cristo Redentor.


  —Piénselo —dijo la voz, tan aduladora y agradable por la noche al otro lado de la puerta de hierro, que ahora sonaba áspera, irascible e irrespetuosa—, no me gustaría recurrir a otros medios más agresivos. Me llevaré a la hija del general Vitay pase lo que pase.


  —No lo hará, señor teniente —repuso Gedeon Torma, y Gina oyó que se ponía en pie—, no lo hará, porque por medio de mi persona esta institución ha garantizado al general Vitay que no entregará a su hija a desconocidos, y menos aún porque últimamente se está manifestando un interés desmedido por la alumna en cuestión, llevan días asediando el teléfono de la portería. Pero estoy ocupado, por desgracia estamos en medio de un proceso disciplinario. Permítame pedirle que pongamos fin a esta conversación sin sentido.


  —Señor director, tenga en cuenta lo que le digo: me va a entregar a la hija de Vitay. Y no le puedo prometer que su institución no vaya a sufrir las consecuencias de haber obstaculizado el trabajo de Defensa Nacional.


  —Hasta ahora creía que estaba despojando a un enfermo de la posibilidad de ver a su hija —dijo Gedeon Torma—. Si con ello además estoy obstaculizando el trabajo de Defensa Nacional, esa es una circunstancia nueva y lamentable. Sin embargo, no le entregaré a la alumna en cuestión porque no puedo hacerlo, y respecto a su alusión de que responderé personalmente por todo, así es, y debo asumir las consecuencias de mis decisiones. Mas solo sucederá lo que disponga la voluntad de Dios. Ha sido un placer conocerle, señor teniente. Ah, y otra cosa.


  Gina estaba ya a punto de esconderse tras la puerta batiente, pero casi chillando de felicidad se esperó a que el director terminara la frase, sentía de pronto un cariño cálido y ferviente por Árkod y por aquel hombre oscuro, un sentimiento que antes no podía ni imaginar.


  —Solo quisiera comunicarle que me complacería sobremanera poder entregarle a Georgina Vitay, porque en los treinta y cinco años de mi carrera docente nunca he visto a una alumna más molesta e indomable. Pero no puedo hacerlo, he dado mi palabra. Que tenga un buen día.


  No llegó a oír la respuesta de Feri, volvió corriendo al recodo del pasillo. Pero vio cómo este salía y se ajustaba con rabia el cinturón, se fijó bien en él mientras el teniente se dirigía a la escalera, estaba aterrada, como si nunca lo hubiera visto en la vida. Al oír cerrarse el portón de abajo, volvió a colocarse ante el despacho, cuya puerta se abrió al instante. Si no lo hubiera oído todo, podría haber creído que no había pasado absolutamente nada dentro. Kalmár estaba algo más rojo de lo usual, el director, como siempre. Y con el índice rollizo señaló los cuerpos del delito expuestos sobre la mesa.


  —¿Ya ha pensado en cómo expiar los pecados que ha cometido? —preguntó Gedeon Torma. La miró con suma curiosidad, con los ojos con los que solía interrogar a los pecadores, como si nada le interesara más que Vitay escondiera un broche con forma de ardilla quién sabe dónde—, Claro que no. Me lo imaginaba. Profesor Kalmár, hasta próximo aviso Georgina Vitay no podrá salir a la calle, lo que es más, le impongo el mayor castigo que puede tener una alumna: le prohíbo asistir a los cultos en la iglesia. Vitay está presa.


  «Te comprendo —pensó la chiquilla—, no sabes cuánto te comprendo. Mientras no salga del edificio, no estaré en peligro—. Ojalá me envíes al calabozo, por muy profundo y oscuro que sea. Mejor en compañía de los champiñones que con Feri Kuncz».


  —Vaya a clase, desaparezca de mi vista. Le voy a bajar la nota en Comportamiento; profesor Kalmár, haga el favor de anotarlo, independientemente de cómo se comporte Georgina Vitay hasta final de curso, no podrá tener buena nota en Comportamiento.


  —Entendido —asintió Kalmár, que no lanzó ni una mirada a Gina.


  —Váyase de aquí —dijo Gedeon Torma—, no puedo ni ver a una persona como usted. —Recogió los tesoros de Torma y con toalla y todo los arrojó a la papelera—. Es una pena que tengamos calefacción central, si no, yo mismo le haría quemar estas porquerías suyas. Pero aún así van a acabar en la caldera, puede estar segura de ello. Profesor Kalmár, usted quédese un momento. ¿Quién es otra vez?


  De nuevo sonó el teléfono, Kalmár contestó, la voz del portero se oyó como si hablara dentro del despacho.


  —Señor director, por favor, el teniente me ha preguntado que dónde reside el señor obispo y cómo llegar allí.


  —Espero que se lo haya dicho —gruñó Gedeon Torma.


  Mientras se alejaba Gina oyó al director explicarle a Kalmár que el obispo estaba visitando congregaciones diseminadas en la provincia vecina, no volvería hasta dos días después, podían seguirlo de aldea en aldea si es que había dejado el itinerario. No llegó a entender lo que contestó Kalmár, corría hacia su clase.


  En el aula reinaba una paz como en el Paraíso. La profesora Gigus la miró con reprobación por interrumpir la clase y le preguntó por qué llegaba tan tarde. «He estado con el señor director y me ha castigado —explicó Gina—, me ha prohibido salir de paseo, tampoco puedo ir a la iglesia». «Es tonta —le susurró Mari Kis a Bánki—, con tanto castigo ha perdido el juicio. Está fuera de sí por la alegría de que el viejo gato negro la haya vuelto a incordiar».


  EL DÍA DE GEDEON


  Quería prestar atención a las clases, pero le fue imposible, dudaba si escribir a Abigaíl o confiar en que la noticia de la visita del teniente le llegara a tiempo. Estaba redactando para sus adentros lo que escribiría en el papelito destinado al jarrón de Abigaíl cuando concluyó que no tenía sentido. Efectivamente, para la hora de comer todos los adultos del Matula se habían enterado, seguramente por Kalmár, de quién había venido a buscarla y por qué, durante la comida desde la mesa de profesores todos los ojos se fijaban en ella, también las diaconisas que comían a su lado la miraban con seriedad y preocupación. Luego tuvo que ocupar su sitio entre las castigadas, ante toda la institución, el director anunció que Gina había cometido una grave infracción al ocultar objetos prohibidos; escuchó el reproche muda y apática, en presencia de toda la escuela, como si no fuera con ella. A las compañeras, que se enteraron solo entonces de lo ocurrido en la enfermería, les explicó después de comer que le había regalado sus pertenencias a Torma y que las habían pillado con las manos en la masa; parte de sus compañeras mostró compasión y tristeza, les daba pena perder los tesoros, pero otras regañaron a Gina más que el propio director por haber arriesgado con una tontería así la alegría y la diversión secreta de todas ellas, regalándoselo todo a Torma y, para colmo, llevándolo a la enfermería, un lugar tan poco seguro.


  Al llegar la hora del paseo, se quedó sola en la sala de estar con los deberes. En el Matula reinaba el silencio, un silencio bendito y pacífico. Leyó el texto de la tarea, pero no lo entendió, tenía la mente en su padre, trataba de adivinar qué esperaba de ella en la lejanía, porque sentía que su padre pensaba en ella, lo sentía de forma tan concreta como el calor que irradiaban los radiadores. «Sé fuerte —sintió la chiquilla el mensaje que llegaba sabe Dios de dónde, quizás de allende la frontera—, sé fuerte, cariño, lo más valioso que tengo en este mundo. Sé fuerte para que yo también pueda serlo. Sé firme, hija mía, no te guíes por la obstinación, la protesta, los planes fantásticos, sino por los consejos inteligentes y el autocontrol, para que las personas a las que te he confiado puedan ayudarte. Si lloras por la carga que te pesa, si te desmoronas, entonces en vano nos hemos querido. No estés triste. Cómete la cena. Sé valiente. Sé alegre. Tal vez volvamos a vernos, no pongas en peligro nuestro encuentro y dame fuerzas con la esperanza de que puedo confiar en ti».


  Las chicas volvieron del paseo con la noticia de que en la boutique junto a la pastelería del señor Hajda vendían pañuelos fantásticos, tan hermosos que uno dudaba de que hubiera guerra. Las escuchó asintiendo de cuando en cuando; las demás se explicaron su silencio por la mala suerte que había vuelto a tener. Por la tarde hubo mucho ajetreo, profesores y prefectas fueron desapareciendo uno tras otro en el ala de profesores, Szabó aclaró que era por la onomástica: el veintinueve de marzo todos iban a felicitar al monstruo negro del Matula. Cuando Gedeon estaba de buen humor, permanecía con ellos un tiempo después de la cena, el oficio empezaba más tarde, y si se emocionaba incluso accedería a que recitaran algún poema de tema religioso compuesto en el círculo de literatura; claro que no se podía saber si esa noche permitiría algo, porque a la hora del almuerzo esbozaba un rostro bastante oscuro y el tenderete de Gina no es que hubiera mejorado su humor, pues la condición clave de la celebración era que nada oscureciera el estado de ánimo del director. No era muy probable que tras el episodio de la enfermería del día anterior tuviera ganas de festejos. Solo por el simple hecho de ver un pintalabios estaría varios días mustio.


  La cena transcurrió en silencio, sin ninguna señal de que pudiera terminar en una fiesta, el director apenas abrió la boca. Aquel día le tocó leer a una de séptimo, lo hizo mal, en voz monótona, a veces Gedeon Torma la corregía impaciente, fue para lo único que tomó la palabra. Luego, de pronto, se abrió la puerta del comedor y como si una brisa de primavera atravesara la sala, se oyeron risas, la gente se animó, todos se pusieron en pie y firmes, con la mirada radiante. En caso de que llegara un huésped inesperado, solo debía saludar en voz alta la alumna que leía —que interrumpía de inmediato la lectura—, así que Huszár, la de séptimo, recobrando instantáneamente el color en la voz, anunció a grito pelado en nombre de todas:


  —Le deseamos buenas noches, con la bendición de Dios.


  Mici Horn apareció en el umbral del comedor con unas ramas de sauce en flor, tras ella iba la anciana que Gina ya conocía de la otra vez, con enormes bultos en ambas manos y una voluminosa damajuana. «El Matula se sienta», dijo Gedeon Torma, que enseguida abandonó su postura rígida y con los demás profesores varones se levantó para saludar a Mici Horn. «Que Dios le dé larga vida —gritó la recién llegada poniendo las ramas en los brazos del director— y que le otorgue todo lo que le desee. He venido a felicitarlo. Hoy estoy de excelente humor». «Yo no —dijo el director—, Mici, hoy no celebro mi onomástica». «Claro que sí —dijo Mici Horn riéndose—, esta tarde he horneado para estas niñas toda la harina que me quedaba. Gedeon, hoy habrá de todo, el Matula bailará, comerá pasteles y se divertirá. ¡Yo también quiero cenar!». Gedeon forma iba contestar, pero antes de que pudiera decir esta boca es mía, la huésped cruzó a descarada velocidad la sala, como si fuera una alumna de primero, y golpeó con el puño la ventana pasaplatos, así que la diaconisa de la cocina, que no sabía nada, la abrió asustada y se asomó, Mici Horn exclamó: «No he cenado, denme de comer».


  Todo el Matula se levantó para llevarle cubiertos, las prefectas apenas lograron mantener a las alumnas en su sitio. Zsuzsanna le llevó el cubierto, con los andares hermosos, acompasados y majestuosos del que hacían gala todas las diaconisas. En la mesa del director movieron las sillas para hacer hueco, Hajdú se apartó un poco y se sentó a un extremo de la mesa, para que la huésped pudiera colocarse entre el director y Kőnig. Cuando Zsuzsanna llegó con la bandeja y puso los platos y cubiertos ante Mici Horn, no miró a la mujer, sino a Kőnig, pero él ni siquiera se dio cuenta. Aunque esa tarde Gina estaba en un extraño estado de ánimo, algo le llamó la atención: Kőnig solo se fijaba en Mici Horn y enseguida se puso a susurrarle algo al oído. Para cuando Zsuzsanna regresó a su mesa, el rostro le ardía como si la hubieran abofeteado. «A Zsuzsanna no le cae bien esa mujer —pensó la chiquilla—, está celosa y sin duda le avergüenza estarlo, trata de reprimirse. En vano».


  De pronto el orden se alteró. La invitada gritó que aquel día la alumna encargada de la lectura también celebraba al señor director, así pues, que dejara la historia de la modélica joven suiza y fuera de inmediato a la cocina a ayudar a repartir los pasteles, eso sí, excepción hecha de la tarta preparada expresamente para el director, cuyo lugar era la mesa de los profesores. La de séptimo desapareció alegre como unas castañuelas y el director contempló a Mici Horn como un león pasmado porque un colibrí se le ha posado en la cabeza, ignorando que debe tenerle miedo, y se ha puesto a cantar que, pese a todos los disgustos, la vida es bella y entre todas las bellezas la más bella y dulce es la juventud. Y sucedió incluso un milagro: por dos veces Gedeon Toma hizo ademán de abrir la boca para llamar la atención de Mici Horn y ordenar a la de séptimo volver al texto ennoblecedor del espíritu, pero acabó permaneciendo en silencio. Sintió que la bendita alegría y calidez inundaba la sala, en el brillo de los ojos vio que todos resplandecían de felicidad a su alrededor, incluso a Vitay, la culpable de ocultar un pintalabios, se le había borrado por un instante el gesto acongojado del rostro: Mici Horn era pura magia. La mujer estaba ahora pronunciando un discurso, en pie, como un hombre; la anciana que la acompañaba, iba y venía entre las mesas llenando de vino el vaso de los profesores, pero sirviendo también un dedo a las alumnas.


  —Felicidades, señor director, que Dios le proteja muchos años para que pueda seguir toda su vida al frente de esta institución, educando y enriqueciendo la vida de las estudiantes de manera que todas ellas guarden el recuerdo de la niñez hasta la muerte.


  Sin duda era una bruja, había llegado incluso a emocionar al director. Pero lo de toda su vida era una exageración. «¿Hasta cuándo seguiré en mi puesto —meditó Gedeon Torma— si no entrego a Georgina Vitay?». Levantó el vaso, brindó por Mici Horn, luego inclinó la cabeza hacia los profesores y las alumnas, y entonces todo el Matula, con el mismo gesto, apuró los vasos y a continuación guardó silencio, no sonrió ni la más risueña de la primera clase. Naturalmente, la emoción solo duró hasta que Mici Horn volvió a gritar que se espabilaran con la cena, que había preparado multitud de diversiones para la velada, así que las matulanas empezaron a tragar como locas, las prefectas tuvieron que reprenderlas por ello. Mici Horn marcó el ritmo con la mano, como en una competición deportiva, mientras gritaba: «Más rápido, más rápido». La doctora comía tan rápido que casi se atragantaba, aunque en clase de Salud les explicaba a las alumnas por qué había que comer con calma y qué beneficios para el estómago tenía la comida bien masticada. Mici Horn siguió marcando el ritmo, era espectacular ver cómo se apresuraban también todos los profesores.


  Kőnig no disimulaba sus sentimientos, cuchicheaba sin parar a su amor. Zsuzsanna apenas levantaba la vista, y si lo hacía, trataba de no mirar hacia la mesa de profesores. A Gina, que aquella noche estaba más sentimental que otras, le hubiera gustado acariciarle el brazo y decirle que su propio corazón también rebosaba de pena y que lo lamentaba de verdad; sin embargo, no debía ni rozar a los profesores, ¿y qué iba a decir la prefecta si la consolaba la insumisa y de nuevo castigada Vitay? Mici Horn escuchó un rato los susurros de Kőnig, luego volvió a dirigirse al director y todos los profesores estallaron en risas, era tan divertido lo que contaba Mici Horn, era tan irresistible el buen humor que irradiaba… Naturalmente le dieron permiso para lo que pedía; ¿qué no era capaz de conseguir aquella mujer? Cuando pidió que apartaran las mesas, Zsuzsanna ayudó a reorganizarlas, aunque siempre desviando la mirada, y Hajdú, también hechizado, trajo el gramófono para complacerla, mientras que la profesora Gigus —Gedeon Torma quedó consternado con la de cosas que guardaba en su cuarto— prestó sus discos de baile. Mici Horn comentó en voz bien alta: «Estamos en guerra, ¿quién sabe lo que les espera mañana a las pobres?». Como se trataba de algo a lo que nadie podía objetar nada, pronto resonó la música, unas melodías muy distintas a la música clásica y los cantos religiosos, y las diaconisas y los profesores se asombraron de lo bien que bailaban las alumnas de los cursos superiores, a diferencia de las pequeñas, que parecían desconcertadas y se sonrojaban por su torpeza, así pues Gertrúd Truth se las llevó a la sala de tertulias para que jugaran mientras las mayores bailaban, todavía desde la puerta ordenó que bailaran con su pareja de Gimnasia, que si no se iba a montar un buen lío. Aquel día, de la clase de Gina solo faltaba Torma, que últimamente era su pareja en Gimnasia —sustituía a Bánki, que de repente había estirado mucho—, lo que le venía como anillo al dedo ya que Gina no tenía el menor deseo de bailar, se retiró a un rincón y desde allí observó el bullicio. Ni siquiera las envidiaba, no tenía ganas de participar en nada. Ella y Zsuzsanna permanecieron junto a las mesas y sillas, apartadas, como dos chicas excluidas de la vida y sin esperanza de volver a integrarse.


  —Esa matulana de allí no baila —dijo Mici Horn—. La niña de Budapest. ¿Dónde está su pareja?


  —Enferma —repuso rápido Gedeon Torma con el semblante serio—. Pero aunque estuviera sana, tampoco podría bailar. La he castigado.


  —Ya la castigará mañana —exclamó Mici Horn—, hoy estamos de fiesta. Cierre los ojos si no quiere verlo; si no tiene pareja, yo misma la saco a bailar.


  «Yo no bailo —pensó la chiquilla. Aunque sentía la extraña atracción que ejercía Mici Horn, se resistía a ceder a su magia—. No quiero que me toque, que se esfuerce en divertirme». Gedeon Torma contestó algo, pero nadie lo oyó; Mici Horn se alejaba ya de la mesa de profesores, luego se inclinó cómicamente ante Georgina Vitay para invitarla a bailar.


  —La alumna tiene prohibido el baile —señaló Zsuzsanna en voz contenida—. Lo ha oído, Mici.


  —Vamos, ¿por qué son ustedes más severos que el propio Jesucristo? —dijo Mici Horn—. Un solo baile, dos minutos nada más. Ven, pequeña capitalina.


  Y la llevó consigo. Mici Horn era fuerte y hábil, la alejó de las demás al ritmo de un vals inglés. Gina no la miró, soportó que se divirtiera con ella, como se divertía con todo y con todos, como si fueran muñecas de juguete.


  —Esta noche te vas a escapar —susurró Mici Horn sonriendo mientras con la mano izquierda hacía un saludo a la mesa de los profesores—, esta noche, mientras nosotros estemos de juerga. A las nueve, antes de empezar el oficio, entra en el cuarto de Zsuzsanna y ponte su uniforme de gala. No salgas por la portería, sino por la puerta del jardín, donde anteayer te estuvo esperando el teniente. A las nueve la puerta de hierro estará abierta, cuando salgas camina lento y evita las farolas. No te pares, sigue bailando. No me mires así. Sonríe.


  Era incapaz de sonreír, miraba a Mici Horn con la boca abierta.


  —Estos benditos solo podrán mantenerte a salvo del teniente Kuncz unos pocos días, luego el comandante de la ciudad obligará al obispo a abrir la puerta del Matula al ejército. Estamos en guerra, dirán que es por interés nacional y militar; a los alemanes, que han detenido a tu padre, no se les puede decir que no. Si caes en sus manos con el Matula resistiéndose, se perderá el Matula, echarán a Gedeon y dispersarán al profesorado. Vamos, sonríe.


  Esta vez tampoco pudo, la observaba asombrada. Hajdú cambió el disco en el gramófono, una voz femenina cantaba: «Adiós, teniente, hasta la vista, teniente, solo le pido que en el campo de batalla piense a veces en mí».


  —El teniente no debe encontrarte, no agraves la situación de tu padre. Tienes que desaparecer enseguida y sin poner en peligro a Gedeon. Si te escapas y a causa de eso no te encuentran, nadie tendrá la culpa, todos saben que eres desobediente e inquieta. Ve a mi casa, estará vacía, yo me quedo aquí con la anciana para cubrir tu huida. Tú misma tendrás que abrir la cancela. Aquí tienes la llave. Te la pongo en la mano. ¿La tienes?


  Gina asintió.


  —Sé lista, prudente, de ello depende tu seguridad y la de otros. Unos minutos antes de las nueve abandona la sala, ya me encargaré yo de que no lo noten. La puerta de Zsuzsanna siempre está abierta, haz como te he indicado, esconde tu ropa debajo de la cama, que no se dé cuenta enseguida de que le has robado el uniforme. Ya te he dicho que no me mires.


  —¿Es usted Abigaíl? —susurró la chiquilla.


  Mici Horn se rio, se rio tan alto que todas las miradas se concentraron en ella y Gedeon Torma tragó saliva avergonzado, al fin y al cabo, habían sido ellos quienes habían educado a Mici Horn, con los mismos principios, con el mismo rigor que a las demás matulanas, y vaya comportamiento que tenía. Con cuarenta y ocho años y se pintaba los labios. Mici Horn no contestó, dijo que ya habían bailado bastante, la llevó dando vueltas hasta las sillas, la chiquilla se apoyó en una, apenas podía sostenerse en pie. La huésped regresó a la mesa de profesores, allí también quiso sacar a alguien a bailar, pero el director protestó severamente, así que renunció riéndose. Estuvo un rato más charlando con los profesores, luego inesperadamente aplaudió, tan alto que se detuvo el baile, entonces exclamó a voces que ya bastaba de ejercicio físico, que jugaran a algo, que formaran dos grandes círculos con las sillas y que alguien fuera a buscar a toda prisa al profesor de guardia para pedirle lápices y papel limpio para la mitad del grupo, rápido, rápido, que el tiempo apremiaba. El hombre oscuro quiso gritarle a Murai, antes de que saliera de la sala a toda velocidad, que se había acabado la fiesta y no necesitaban papel, no hacía falta que trajera nada, pero para cuando abrió la boca, Murai ya había desaparecido dejando incluso abierta la puerta. Se levantó, ordenó silencio, y al oír su tremenda voz tan bien conocida, el Matula enmudeció. Pero entonces se oyó algo distinto a las risas: la hermana de guardia, para matar el tiempo, escuchaba las noticias en su cuarto y como la impaciente de Murai había dejado abierta la puerta, el sonido de la radio llegaba al comedor. «Hemos reagrupado y reajustado la línea del frente de nuestras tropas», decía el locutor, y Gedeon Torma no miró a los profesores, se observó las uñas, sabía tan bien como todos los adultos de la sala lo que aquello significaba: que las tropas estaban en retirada y que el frente estaba cada vez más cerca. «A jugar», dijo casi sin querer pronunciarlo, y los rostros se llenaron de luz, el hombre oscuro volvió a sentarse. Aquella vez Mici Horn lo miró sin ironía, sin risas, con una simpatía real y profunda, la mujer se había dado cuenta de cómo el director dominaba en su interior la aversión que le producía aquello, porque era consciente de que si el frente llegaba hasta Árkod, el Matula no tendría muros lo bastante gruesos ni sótanos lo bastante seguros como para proteger a las niñas de los horrores de la guerra. «Muy bien, viejo Gedeon», pensó Mici Horn, pero no lo dijo en voz alta, se aseguró de si habían hecho los círculos, separó las dos clases superiores de las de quinto y sexto, se colocó en el centro de un corro y mandó a Zsuzsanna al otro para dirigir el juego. Zsuzsanna, disciplinada, pero con una sombra de pena en el rostro, se acercó a la silla que le había indicado Mici Horn; Gina pensó que lo hacía por humildad y para refrenar en su interior los celos. Se imaginaría, tal vez, que al darle órdenes Mici Horn alardeaba de su superioridad, nunca sabría que Abigaíl le había pedido dirigir el juego de las dos clases superiores para que no pudiera dejar su puesto hasta que ella, Gina, no estuviese más allá del muro.


  Mici Horn se había preparado bien para aquella velada, llevaba un libro con una colección de juegos que nada tenían que ver con el espíritu del Matula, se lo puso en las manos a la diaconisa. A Zsuzsanna y su círculo de alumnas les tocó un juego de preguntas y respuestas, las cien preguntas y sus respuestas posibles figuraban en el propio libro. Las jugadoras solo tenían que pronunciar un número, la respuesta a la pregunta planteada era lo que escribía el libro bajo ese número en cuestión. De esa forma salían resultados la mar de graciosos. La primera pregunta fue «¿Cómo puede uno ganar su corazón?», y Aradi soltó el primer número que le vino a la mente: «Veintinueve», la edad de Perruco. La mirada de Zsuzsanna se deslizó por los números del libro y le leyó a Aradi la respuesta correspondiente: «Con salsa de acedera». Las de octavo se taparon la boca para refrenar su regocijo, incluso la cocinera asomada a la ventana pasaplatos se echó a reír a carcajadas; no había nadie en el Matula que no conociera la aversión de Aradi a las verduras. «¿Cómo puede uno ganar su corazón?», repitió Zsuzsanna en voz baja y triste la pregunta a Tenk, amiga de Aradi; Tenk respondió: «Nueve». Zsuzsanna buscó la respuesta: «Con un tren de carga». El cuerpo docente miró con asombro a Tenk, que se puso roja como un cangrejo, y a las de octavo, que se partían de risa; ¿Por qué tenía tanta gracia aquella respuesta?, las de quinto tampoco lo sabían. Las de octavo no habían compartido con las menores la información de que en el otro mundo tan lejano, donde había chicos, el novio de Tenk trabajaba en el ferrocarril.


  Las de quinto y sexto rodeaban a Mici Horn y jugaban con ella. Murai volvió con papeles y lápices, y también con un mensaje de la hermana de guardia: la hermana Erzsébet preguntaba si aquella noche el señor director podía ponerse al teléfono, ya que lo llamaba el director Ruppert. La mesa de los profesores, a la que se dirigió Murai para susurrar el recado, miró a la alumna como si hubiera anunciado que se acercaba un meteorito. Ruppert era el director del Quiquiriquí, su llamada al Matula siempre presagiaba algo nefasto. Ruppert siempre ponía pegas, anunciaba o denunciaba algo, o se quejaba del comportamiento irrespetuoso de alguna matulana; desde que se había creado la escuela estatal, siempre habían sido frecuentes los roces entre las dos instituciones. A Murai la enviaron de vuelta con el mensaje para la hermana Erzsébet de que aquella noche el director no podía ponerse al aparato y que llamaría al instituto Pál Gallus a la mañana siguiente. «Esta noche —pensó Gedeon Torma—, que sea lo que ha ideado este cielo de bruja, que esta noche no me molesten ni me inquieten con nada».


  El juego planteado por Mici Horn era tan divertido que también quisieron participar los profesores. Para que el grupo de Zsuzsanna no se sintiera relegado a un segundo plano, el cuerpo docente se dividió en dos y todos jugaron con las alumnas, excepto el director, que prefirió quedarse solo en la mesa de profesores observando las risotadas con un cariño recatado. A Kőnig le tocó el grupo de Zsuzsanna, junto a Éles y Kalmár, mientras que Kerekes, Hajdú y la profesora Gigus, se incorporaron al de Mici Horn. El juego de Mici Horn era una idea más que ingeniosa: había que pasar un folio de mano en mano, la primera persona debía escribir algo, lo que fuera, y entregárselo a la vecina. Ésta debía dibujar lo que decía el texto. Una vez hecho el dibujo había que doblar el papel para que no se viera el texto, entregarlo a la siguiente que debía descifrar el dibujo y expresarlo en palabras. La cuarta tenía que dibujar el texto recibido, y la quinta tratar de entender el dibujo y escribir un texto, la sexta dibujar, la séptima descifrarlo y ya verían —prometió Mici Horn— cómo interpretaría el texto la última alumna y qué iba a dibujar. Fue Gina quien inició la ronda, tenía que pensar algo. Escribió: «Una diminuta tropa avanza a los pies de un castillo». El papel llegó a manos de Mari Kis, que dibujó una montaña con un castillo en la cumbre y, debajo, unas figuras como las que dibujan los niños, con brazos y piernas de palitos. Dobló lo que había escrito Gina y entregó el dibujo a Bánki, que se quedó un rato mirándolo y luego creyó haberlo entendido. «Vamos de excursión a las montañas», escribió. Szabó, a la que le tocó ilustrar la frase, dibujó dos niñas cabezonas —para que se viera bien el sombrero reglamentario del Matula— y a sus pies unas vías de tren y un letrero con la inscripción «Montes Mátra», para que no hubiera dudas. Salm meditó largo tiempo sobre el dibujo, luego se le iluminó el rostro porque recordó que Cziller y Gáti de pequeñas habían sido castigadas porque ninguna se sabía la orografía e hidrografía de los Mátra, de modo que añadió bajo las dos cabezudas: «Cziller y Gáti desconocen la geografía». La profesora Gigus, a la que tocaba a continuación, dibujaba bastante bien, pero no lo tenía fácil, se fijó en Cziller y Gáti para poder retratarlas. En su círculo las chicas permanecían bastante calladas, porque o dibujaban o pensaban en lo que representaba el dibujo; en cambio alrededor de Zsuzsanna estallaban continuamente las risas. Zsuzsanna tenía que hacerle ahora a Kőnig la pregunta de «¿cómo puede uno ganar su corazón?», Kőnig dijo «cincuenta». La voz de Zsuzsanna no vaciló al leer la respuesta correspondiente al número cincuenta: «Con nada, nunca». La hermana Erzsébet asomó la cabeza por el resquicio de la puerta y comunicó que el director Ruppert insistía y pedía con todo el respeto que el director Torma se pusiera al aparato. El hombre oscuro hinchó los carrillos y repitió: «Mañana». Erzsébet se esfumó.


  Así se le quedaron todos grabados a Gina en el recuerdo durante largo tiempo, ya que tuvo que pasar justo un año para que volviera a sentarse en el mismo pupitre, entre Mari Kis y Torma. A algunos no los volvió a ver nunca más, a Kalmár, su ídolo y profesor preferido, lo llamaron a filas pocos días más tarde, cayó en los Cárpatos; tampoco volvió a ver a Aradi, porque la gran Aradi, que con tanta elegancia llevaba la bandera de la escuela, falleció ese mismo verano durante un bombardeo; tampoco se encontró más con la hermana Erzsébet, que les había preparado aquella exquisita cena de Navidad y que murió calcinada en el ala este del Matula intentando salvar la biblioteca. Ya de adulta, recordó tantas veces aquella última tarde, no solo porque de ella dependió su libertad y porque su vida dio un giro completo, sino porque fue entonces, a posteriori, cuando comprendió realmente el extraño contraste del día de Gedeon, las risas constantes y la alegría que fluía entre los adustos muros, y la oscuridad del exterior, la amenaza que acechaba en la calle a una pobre niña que debía llegar hasta la casa de Mici Horn.


  Zsuzsanna ya iba por la segunda ronda de preguntas. «¿Qué le hace feliz?», le preguntó a Igger, de séptimo, que respondió: «cuarenta y uno». Zsuzsanna leyó la respuesta correspondiente: «La ruleta». En el grupo de Mici Horn, la profesora Gigus hizo dos retratos bastante buenos que Szabó no reconoció e interpretó como dos cabezas femeninas del museo de Árkod. «Tengo miedo —pensó Gina—. Aunque me ayude Abigaíl, me aterra lo que tengo que hacer».


  El tiempo nunca había transcurrido para ella con una velocidad tan irreal. Ya eran las ocho y media, pronto serían las nueve menos cuarto, evidentemente podría salir unos instantes, no valía la pena preocuparse tanto, nadie le prestaba atención, todos estaban enfrascados en el juego. El papel que partió con la frase de «Una diminuta tropa avanza a los pies de un castillo» ya andaba lejos, llegó otra hoja con un texto propuesto por Salm, a ella le tocó dibujar. Trazó unas líneas torpes, sin prestar atención, y se lo pasó a la siguiente alumna. Como ella y el director eran los únicos a los que no cautivaba el juego, y lo observaban todo desde fuera, fueron los primeros en darse cuenta de que había entrado alguien, incluso el cuerpo docente solo lo percibió cuando Gedeon Torma ya estaba de pie y se dirigía hacia la puerta, tratando de imponerse a su angustia con la disciplina propia del Matula. Gina ignoraba quién era el señor flaco en el umbral, pero leyó en el rostro del director que era alguien importante. Se le encogió el corazón del susto: ¿No habría ido a por ella?


  —¡Matula, firmes! —gritó Gedeon Torma lleno de amargura, como la que solo puede sentir una persona con vocación de dirigir su imperio con mano de hierro y a quien por primera vez en la vida visitaba su archienemigo, Ruppert, el director del Quiquiriquí, justo cuando la bruja de Mici Horn había puesto patas arriba su casa, una damajuana se avergonzaba en el rincón y las diaconisas y alumnas jugaban frívolamente. Tuvo que repetir la orden para que los que se habían sumergido en el juego se pusieran en pie. Mici Horn también lo hizo, y no quitó los ojos inteligentes y brillantes del recién llegado.


  —Buenas noches, señor director —saludó Ruppert—. Qué bien se está aquí. Tras el paseo por la oscuridad parece que estoy en la Isla de los Bienaventurados. Veo que ya estás enterado de todo y celebráis la despedida, de modo que he venido en vano, aunque tu secretaria o quien fuese la mujer con la que he hablado, me advirtió que no te molestara. Pero me temía que no tuvieras la menor idea de lo que está pasando, y que te fueras a enterar solo mañana, así se me ha ocurrido…


  Se cortó en mitad de la frase. No hubo una sola alumna de quinto, por muy despistada que fuera, que no entendiera lo que no había llegado a pronunciar: «He pensado que ante la noticia que traigo no importa que nuestras instituciones lleven décadas en pie de guerra por ser nosotros una entidad pública y vosotros una religiosa».


  —Haz el favor de pasar —dijo Gedeon Torma—. ¿Podemos ofrecerte algo? ¿Has cenado?


  —Claro —dijo Ruppert—. Gracias, no deseo nada. Si aún tuviera escuela, te invitaría a corresponder mi visita cuanto antes para que veas que allí también reina el orden. Pero todo esto ya…


  Volvió a enmudecer, y de nuevo todos entendieron lo que no había concluido de decir: «Nuestra rivalidad carece de sentido, Torma, ¿recuerdas quién empezó esta necedad y por qué? Yo no. Fue hace tanto que ni me acuerdo».


  —¿Cómo que si tuvieras escuela? —preguntó el hombre oscuro, y se hizo tal silencio en el Matula como durante el oficio.


  —Pero si estáis celebrando la velada de despedida, también sabrás tú con qué noticia vengo de Budapest, y estarás enterado de que el ministro ha ordenado cerrar todas las escuelas del día 31 de marzo en adelante, de modo que el curso escolar terminará dentro de dos días. El 4 de abril se entregarán las notas, todas las internas regresarán a sus casas y solo se quedarán las de octavo, hasta el examen de bachiller.


  Gedeon Torma tomó a Ruppert del brazo y lo condujo en silencio fuera del comedor. No se despidió, tampoco lo hicieron las estudiantes, nadie dio ninguna orden, el Matula al completo se quedó paralizado y las que se habían pasado todo el curso soñado con volver a casa, miraron asustadas a los dos hombres que abandonaban el recinto.


  «Estoy perdida —pensó Gina—. Son las nueve menos cuarto, debería irme. Pero el juego se ha interrumpido, todos están de pie, callados y atentos. ¿Cómo voy a salir? ¿Cómo?».


  —Vamos —gritó Mici Horn—, que no os reconozco. Pero si estaréis fenomenal en casa, con vuestras madres. Ay, pero qué tontitas.


  Los rostros se volvieron hacia ella. Los rostros de las matulanas no reflejaban alegría, sino miedo.


  —Ya os alegraréis cuando estéis en casa —siguió Mici Horn—, ¿Por qué ponéis esa cara tan larga? Si hay que separarse pronto, divirtámonos hasta entonces. Mañana ya no podremos, el director recapacitará. Vamos.


  Su mirada se deslizó por los profesores y las prefectas, los adultos comprendieron el mensaje: «Ayudadme, hagamos algo para que no tengan miedo».


  —Nueva pregunta —gritó Zsuzsanna—. Toca la siguiente. ¿Qué es lo que más le gusta, profesor Eles?


  —Treinta —contestó el profesor de Química y Zsuzsanna leyó con toda seriedad: «Las enaguas bordadas», y a continuación se sonrojó.


  Apenas se rio alguien.


  —Vamos —dijo Mici Horn—, sois terribles. En mis tiempos, si nos hubieran dicho que se acababa el curso y tendríamos exámenes fáciles con notas regaladas —porque ¿qué otra cosa podría haber en estas circunstancias?—, todas mis compañeras hubieran estado fuera de sí por la alegría, y a vosotras os moquea la nariz. Juventud desquiciada. ¿No es mejor divertirse en casa que estar metidas aquí rezando todo el santo día?


  Lo más espantoso era que ninguno de los profesores le llamara la atención: «¿Pero, Mici, querida, qué cosas dice?».


  «Todo es en vano —pensó Gina—. La alegría se ha esfumado, todas están atentas y alarmadas. No podré hacer lo que me has dicho, Abigaíl. Estoy perdida. Esto es el final».


  Se miraron unas a otras y las matulanas empezaron a susurrar.


  —¡Matula, firmes! —gritó Hajdú. Eso sonaba bien, familiar, seguro, la voz tajante de Hajdú, la orden, el rigor de siempre. Se volvieron a levantar, se estiraron, Hajdú solía mirarlas con enfado cuando cantaban mal los salmos. Gina entendió a Hajdú como si ella también fuera adulta y viera el instituto desde lejos, desde una estrella: cualquier cosa menos el pánico. Mejor aparentar rudeza, enfado, incomprensión, para evitar la alarma y el desamparo—. ¿Quién ha dado permiso para charlar?


  Las alumnas estaban mudas, Zsuzsanna se dejó caer el libro en el regazo.


  —Con qué rapidez se cansan de todo estas señoritas —dijo Mici Horn—. Vitay, ¿qué postura es esa, como si le hubieran pegado los pies al suelo? Luego, cuando hay que portarse mal, bien que corre. Si ya no os interesa el juego de los dibujos y de las respuestas, hay otros a los que podemos jugar.


  —¡A jugar, Matula! —ordenó Kerekes con la misma voz que en la clase de Matemáticas.


  Mici Horn se paseó entre los dos círculos gritando que el siguiente juego consistiría en ponerse mirando a la pared. Le vendarían los ojos a una de ellas, que tendría que acercarse a las demás y tocar a una de ellas. La persona tocada tendría que emitir un sonido y la otra, adivinar de quién se trataba. Si lo adivinaba, cambiarían de papel, si no, lo volvía a intentar hasta reconocer a alguien. Nadie sonrió. La profesora Gigus preguntó por qué tenían que ponerse de cara a la pared si la de los ojos vendados no vería a la persona en cuestión.


  —Pues puede que la reconozca por la forma de la nariz o la frente —explicó Mici Horn—. Si le toca la nuca o los hombros le costará más adivinarlo.


  —¡Matula, todas en fila y mirando a la pared! —gritó Eles, y ya volvían a estar en una escuela y no en una velada festiva, las ganas de jugar se habían evaporado con la entrada de Ruppert. Las clases mudas formaron en filas, Mici Horn corría de un lado a otro ordenando a las chicas, luego les pidió a los profesores que tomaran parte en la diversión. Así que los adultos se pusieron también en la fila. Gina se dio la vuelta titubeando y miró a Mici Horn. Esta gritó que a ver por qué giraba la cabeza la niña de Budapest, a qué esperaba, por qué perdía el tiempo, enseguida darían las nueve. «Lo hago por ti —tradujo Gina las palabras al nuevo lenguaje secreto de las dos—, he puesto a todos mirando a la pared para que no te vean marcharte. El tiempo vuela, sal lo más rápido que puedas». Gina miró la pared como le habían ordenado, no tenía ni idea de cómo saldría de allí. Aunque Torma no estaba, tenía gente a la derecha y a la izquierda, lo notarían si se movía: a un lado estaba Mari Kis, al otro, Bánki.


  —¿Quién es la morena junto a la de Budapest? Vamos a vendarle los ojos.


  Mari se dio la vuelta enfadada y se presentó. Odiaba ese juego que solían jugar las más pequeñas y la sola idea de estar con los ojos vendados durante Dios sabe cuánto tiempo le provocaba rechazo. ¿Cómo diablos iba a adivinar quién maullaba o rebuznaba cuando ella le tocaba? Por qué no se iba a la porra la tal Mici Horn y dejaba que el Matula asistiera de una vez al oficio y se acostara; la clase tenía mil cosas de que hablar, ya que en dos días se acabaría el curso y se separarían. Se quedó en su sitio, con la esperanza de librarse.


  —Vamos —dijo Mici Horn—. ¿Es demasiada molestia salirse de la fila?


  —Mari Kis, muévase —ordenó Kalmár—. ¿Cómo se le ocurre entorpecer la diversión de todos?


  «Menuda diversión», gruñó Mari Kis mientras caminaba hacia Mici Horn. Gina comprendió entonces el plan: a su izquierda ya no tenía vecina, sino el hueco que había dejado Mari. Gina se fue apartando de Bánki centímetro a centímetro, hasta llegar a una distancia donde Bánki ya no notaba sus movimientos. Mici Horn anunció que ella también jugaría, para que resultara más gracioso, fue a buscar el pañuelo de Bles y después de envolver la cabeza de Mari Kis con su propio chal convirtiéndola en una momia, se vendó sus propios ojos con el pañuelo de Éles. «Vamos», gritó, y obedeciendo a la orden se pusieron en movimiento las tres; Mari Kis empezó a tantear a las alumnas, Mici Horn se acercó a Bánki con pasos tan firmes que era más que sospechoso que tuviera los ojos bien tapados con el pañuelo de Eles, y empezó a estirar de la coleta a Bánki mientras que Gina reculaba. Tras el hueco que había dejado Gina estaba ya Mici Horn y, al tocar a Bánki, esta emitió unos sonidos del más allá: clocló, clocló. Mari Kis llegó también al extremo de la fila y empezó a pinchar a alguien con el dedo, pero esa persona no dijo nada, solo se reía calladamente, Gina de puntillas, llegó hasta la puerta. «Vuelve a decirlo», pidió Mici Horn y Bánki soltó otro «clocló» y, al instante estallaron las risas, Gina abrió la puerta sin que lo notara nadie. Así fue como los vio por última vez, a profesores y alumnas, de espaldas, Mari ni siquiera tenía rostro, no se le veía ni el pelo. La que se reía en voz baja respondió por fin: «oink, oink». La terrible contradicción de las cosas, que percibió sin comprender, porque aún era demasiado joven para ello, hizo que su corazón palpitara casi hasta ahogarse; corrió por el pasillo, esquivando con cuidado la puerta entornada del profesor de guardia. «Matula, a formar, Matula a jugar». Guerra, muerte y cacareos.


  Ruppert y el director estaban o en el despacho o en el ala de profesores, si era lo suficientemente rápida, no se cruzaría con ellos, ya sería mala suerte toparse con el director en el jardín acompañando a Ruppert a la portería y que la vieran saltando por la ventana. Llegó sin contratiempos hasta el cuarto de Zsuzsanna, la recibió un orden escrupuloso y un agradable aroma, la llave estaba en la cerradura del armario. Se despojó del delantal y del vestido, y de un puntapié los empujó bajo la cama de la prefecta, de los nervios tenía los dedos tan rígidos y dormidos que apenas le obedecían. Descolgó de la percha el uniforme de gala de la prefecta y se lo puso. Consiguió vestirse con rapidez, pero no se las arreglaba con la toca, se echó a llorar de la impotencia, nunca había visto a Zsuzsanna vistiéndose, no había podido fijarse en cómo demonios se la ponía ella. Había dos horquillas en el tejido almidonado, trató de fijarla con ellas, apenas pudo esconder sus coletas. El vestido le quedaba largo y ancho, en el cuarto de Zsuzsanna no había espejo, no podía mirarse el aspecto que tenía.


  Ahora, en el momento en el que realmente debía partir, la invadió tal miedo que las piernas le empezaron a temblar y tuvo que sentarse. Lloró sentada en el borde de la cama de Zsuzsanna, sabía que ya debería estar en la calle, pero no se decidía a salir al pasillo con la ropa de Zsuzsanna. ¿Y si en el comedor alguien se había dado la vuelta y notaban que faltaba?, tal vez ya la estuvieran buscando. Trató de rezar el padrenuestro, pero se olvidó de cómo continuaba después del «santificado sea tu nombre», eso la sorprendió tanto que sus reacciones histéricas se mitigaron, se levantó, se puso en marcha y trató de ejecutar las órdenes de Mici Horn.


  No vio a nadie por el pasillo. Las puertas que conducían al jardín naturalmente estaban cerradas, de nuevo ahí estaba, saltando por la ventana, pero esa vez fue la peor, por la incómoda ropa de Zsuzsanna. Era la tercera ocasión en la que cruzaba el jardín nocturno, frío y con olor a violetas, que pasaba junto a la estatua de Abigaíl planeando la huida, era la tercera vez que corría hacia la puerta tras la cual dos días antes una voz seductora la había engatusado. ¿Qué pasaría si las cosas no estaban cómo había prometido Mici Horn? ¿Y si alguien se había dado cuenta de que la puerta estaba abierta y la había vuelto a cerrar?, ¿y si no conseguía salir? El reloj de la iglesia blanca dio las campanadas con su grave voz de hombre: eran las nueve. Gina empujó suavemente la puerta de hierro, cedió al instante, la franqueó sin hacer el menor ruido. La chica salió y se quedó petrificada.


  Al otro lado del muro, en la calle Matula, junto a la puerta, un hombre le cortaba el paso.


  Se echó a llorar, hubiera preferido volver para que al menos lo inevitable ocurriera en el interior, para que Feri Kuncz y los suyos no se la llevaran en la misma calle. Pero no pudo escabullirse, el hombre le agarró la mano, y al sentir el fracaso, el «todo en vano», a Gina de pronto se le secaron las lágrimas. Ya daba igual, todo daba igual. Se quedó inmóvil, muda, especulando cómo se la llevarían, ¿la meterían en un coche o irían caminando a la comandancia, hacia Feri?


  —Ni se le ocurra volver, hermana —susurró el hombre mientras le apretaba la mano, nunca antes lo había visto u oído—. Vamos, ¿cómo puede asustarse tanto una diaconisa temerosa de Dios? Estoy aquí haciendo guardia para avisarle de que tiene que ir por otro camino a la casa de Mici, el teniente y sus hombres rondan alrededor del Matula y justo ahora están detrás, en la calle Teleki, por donde tenía que haber ido usted. Vaya todo derecho, hermana, en la primera bocacalle a la derecha encontrará una taberna, allí estará un amigo que la orientará. Mucha suerte.


  La chiquilla caminó por la calle Matula hasta la primera bocacalle a la derecha, según le había indicado el desconocido, no tenía ni idea de que caminaba insegura y tambaleante como si hubiera estado largo tiempo convaleciente. Wallner, de la fábrica de vagones, la siguió con la mirada, sonrió, luego se dirigió hacia la calle Teleki cantando con amargura: «Ay, el reloj da las nueve, llega la noche». El teniente Kuncz se apartó asqueado y pensando que era una verdadera lástima que la industria militar no pudiera funcionar exclusivamente con máquinas, qué vergüenza que en tiempos de guerra santa hubiera obreros beodos salmodiando por una tranquila calle.


  ABIGAÍL


  Gina conocía el camino a la casa de Mici Horn, que pasaba junto a la estatua del Duelo Húngaro, pero ahora debía ir por otro y, en la medida en que el miedo la permitía pensar, se dio cuenta de que se trataba de un largo desvío. Encontró fácilmente la taberna, apoyado en la puerta había un joven fumando que ni siquiera miró a la chiquilla, fue como si le hablara a la oscuridad, a las sombras: «Todo recto hasta la farmacia, pero despacio, mucho más despacio».


  El mayor desafío era ese, luchar contra los instintos que la instaban a salir corriendo; dado que vestía la ropa de Zsuzsanna debía andar pausadamente para no llamar la atención de ningún transeúnte. La farmacia tenía la persiana bajada, solo una ventanilla iluminada indicaba por dónde dispensaban los medicamentos, se acercó vacilando, no vio a nadie y no tenía valor para ponerse ante la ventanilla y esperar a que pasara algo. Pero al llegar a la farmacia, desde el portal, le habló alguien absolutamente invisible en la oscuridad impuesta por la defensa antiaérea, no era más que una voz, mucho menos melosa que la del teniente Kuncz: «Ahora toma la segunda bocacalle a la izquierda, ve todo recto y al final estarás frente a la casa de Mici Horn. No corras tanto».


  Trató de ir aún más despacio. La segunda bocacalle era sorprendentemente larga, pero al final de la calle la luna iluminaba el tejado con buhardilla de la casa de Mici Horn, sus estrechas ventanas se veían a lo lejos. Esperaría —pensó— hasta cerciorarse de que no se acercaba nadie, luego, según le había dicho Mici Horn, ella misma abriría la cancela, al otro lado de la cual ya estaba el pasillo con los escalones que conducían al recibidor, y entraría.


  Era como si el miedo trabara sus pies, se detuvo y de pronto se sintió tan débil que temió desplomarse. La llave, la llave de Mici Horn, con la cabeza sonriente, no la tenía, la había olvidado en el bolsillo del delantal, bajo la cama de Zsuzsanna.


  El reloj de la iglesia blanca dio las nueve y media. Gina se detuvo junto a un edificio y se apoyó en la pared, miró al cielo, donde las tiernas nubes jugaban al escondite ante la luna. Se sorprendió al sentir menos pena por ella misma que por Mici Horn y los otros que trataban de salvarla, y en vez de desesperación la embargó una amargura objetiva. Una vez más la esperanza de la liberación se había esfumado, todo parecía arriesgado y casi con toda seguridad irresoluble. Si se hubiera concentrado más, si hubiera estado más serena, si hubiera prestado más atención, no habría olvidado la llave y ya estaría a salvo en casa de Abigaíl. ¿Qué iba a hacer ahora?


  Con el uniforme de Zsuzsanna, de noche por la calle, llamaba tanto la atención como si paseara con traje de fiesta, las diaconisas no suelen andar solas por las calles de Árkod a las nueve y media de la noche. ¿Adónde ir?, ¿dónde esperar a Mici Horn? Aradi le había contado que por la ciudad muchas veces patrullaban los militares, se lo había contado el portero, no cejaban en la búsqueda del que iba colgando letreros en las estatuas y pedían los documentos a todo hijo de vecino. Si la encontraban allí, bastaría con iluminarla con la linterna y cualquiera se daría cuenta que no era adulta, sino una chiquilla con un disfraz que no estaba hecho a su medida. Papeles no tenía, podría callar, pero ¿de qué le valdría? En aquella ciudad solo llevaban hábito de diaconisa las hermanas del Matula, y en menos que canta un gallo la llevarían delante del director.


  La casa ante la cual se había detenido tenía un amplio y profundo portal, sus ventanas estaban oscuras, como todas desde que la defensa antiaérea ordenaba oscurecerlas, no podía saber si había gente en casa o no. Se acurrucó en el portal y atisbo desde allí la casa de Mici Horn. En la calle no había tráfico, no vio ningún vehículo, solo a lo lejos se oía el ruido de un motor y a veces el pitido de un tren en la estación. Se le ocurrió ir allí, a la estación, como si quisiera salir de viaje, pero entonces recordó que la comandancia militar se encontraba en el mismo edificio y quizás algún colega de Feri Kuncz estuviera olisqueando por si la veía. No se arriesgó a hacerlo. Se quedó allí, casi inmóvil, hasta que se oyeron pasos en la misma dirección de donde había llegado; era una sola persona, que se iba acercando, por sus pasos, por su forma de andar, se notaba que era un hombre. Gina se estrechó contra la puerta. El hombre pasó ante ella, luego de pronto se detuvo y miró alrededor. «Es imposible que oiga mi respiración —pensó la chiquilla—, es imposible que la oiga desde tan lejos». Los dos deseos contradictorios que la invadieron en ese instante la sorprendieron, porque deseaba que el hombre desapareciera, que no lo volviera a ver, y al mismo tiempo ansiaba que regresara, que la descubriera, incluso que la matara allí mismo, no soportaba ya ni el miedo ni la esperanza.


  El hombre se agachó, levantó algo del suelo. La luz de la luna reveló lo que sostenía en la mano. «Dios mío, me voy a desmayar», pensó la chiquilla, y trató de alzar la mano dormida hacia la frente, pero el gesto se le torció, la mano cayó inerte. Ya no sabía lo que miraba el hombre con tanto interés. Ella no llevaba la toca mal ajustada de Zsuzsanna, la había perdido en la calle, allí cerca.


  El hombre se dio la vuelta, volvió hacia atrás, Gina supo que la buscaba, un segundo, dos, y daría con ella. El hombre era metódico, se asomó a todos los portales. Cuando llegó ante ella, la chiquilla no habló, no trató de huir, dejó que el desconocido le agarrara la mano y la sacara. Se había quedado sin fuerzas.


  —¿Te has vuelto loca, Vitay? —preguntó una voz conocida, aunque ella no recordaba dónde la había oído ni de quién era—. ¿Tiras la toca, para que la encuentren mañana y se la lleven de regalo a Gedeon? A propósito, hija, ¿por qué no estás ya dentro de la casa?


  La condujo cogida de la mano. A la luz desbordante de la luna el rostro parecía familiar, pero Gina seguía sin saber de quién era. Por sus palabras dedujo que se había salvado una vez más, el desconocido era un amigo y no un enemigo, pero ella temblaba tanto que era incapaz de hablar o preguntar quién la llevaba a la casa de Mici Horn. El desconocido miró alrededor en la desembocadura de la calle y, al constatar que no venía nadie por ningún lado, cruzó con la chica hacia la casa con buhardilla, y una vez ante ella, abrió la cancela. «También tiene llave —pensó Gina—, ¿cuántas llaves tendrá la casa?».


  Entraron. El desconocido le preguntó por qué no lo había hecho ella hasta entonces, Gina no se atrevió a contarle la verdad, susurró que tenía miedo. «Tenías miedo de entrar, pero no de estar fuera —el hombre negó con la cabeza—. Una idea genial estar allí fuera esperando. ¿Cuándo te hubieras tomado la molestia de entrar, me lo puedes decir? ¿Cuando ya hubiera llegado Mici y se hubiera desmayado al no encontrarte dentro? He aquí tus documentos, apréndete quién eres».


  Le puso unos papeles en la mano, la chiquilla se fijó en su partida de nacimiento falsa. Estaba a nombre de Anna Makó. El año de nacimiento era igual al suyo, el mes y el día, no. Su padre se llamaba Antal Makó, cerrajero, su madre, Rozália Tirpák, sin oficio, ambos católicos romanos, nacidos en Bolita, en la provincia de Csongrád.


  El hombre abrió el mueble bar de Mici Horn, extrajo una botella de coñac, se sirvió una copa. Más tarde, mucho más tarde, cuando Mráz pasó de ser ayudante de cristalero a anciano entrado en años y de espalda encorvada, y Georgina Vitay, una hermosa mujer casada, el propio Mráz le contó que nunca había visto nada más conmovedor que a ella sentada en el salón de Mici Horn, encogida, con los ojos bañados en lágrimas y las largas trenzas cayéndole sobre las severos hombros del uniforme de gala. El hombre dejó abierta la puerta que comunicaba el salón con el recibidor, a veces escuchaba si pasaba algo; de pronto le pidió silencio con la mano, Gina oyó que había alguien ante la cancela. El hombre cerró la puerta del salón y volvió a advertirle que guardara silencio. En el recibidor se oyeron voces: eran Mici Horn y la anciana que volvían.


  —Pues por hoy hemos terminado —oyó la chiquilla—. Acuéstese rápido, doña Roza, esta noche ya no voy a necesitar nada. Gracias por su ayuda. Ha sido una velada agradable, ¿verdad?


  —Sí —repuso la anciana—. En el Matula siempre lo pasamos bien. Las alumnas de ahora tampoco son mejores que usted. ¿Dónde se habrá metido la traviesa niña esa de Budapest?


  —Estará en el desván. O en el sótano. Ya aparecerá cuando se haya desahogado un poco. Para una niña de Budapest la vida no es fácil, hay que tener nervios de acero para soportar las reglas del Matula. Buenas noches, doña Roza.


  —Buenas noches, Mici.


  Los pasos de la anciana resonaron mientras bajaba por la escalera que conducía al sótano. Mici Horn esperó unos segundos, luego entró en el salón. Tenía la cara roja, sus ojos eran como luceros.


  —Hola, Mráz —saludó al hombre. En la mente de Gina se juntaron los fragmentos de los recuerdos: los peces sobre la alfombra, el acuario roto, los documentos cambiados de Bánki, Kun, Zelemér y Krieger, y Mráz, el cristalero, que entró en el despacho mientras ella recogía con un trapo el agua que se había vertido—. ¿Quién ha llegado primero, tú o la hermana? Hola, querida.


  —Hemos llegado a la vez —dijo Mráz—. La hermana es más cobarde que una liebre, fui yo quien le abrió la puerta. Temblaba bajo un portal de la calle Árpád, había perdido hasta el gorro.


  —No todos son unos conspiradores empedernidos como tú y yo. Vamos, ven, cariño.


  Cuántas veces había luchado contra la singular atracción de Mici Horn, cuántas veces había creído que la odiaba. Ahora corrió hacia ella y se echó en sus brazos. La mujer sintió que temblaba, la estrechó hacia sí, Gina le habló muda, le contó todo lo que no podía verter en palabras: Abigaíl, hilo dorado en el laberinto de preceptos, Abigaíl, guardiana de alegrías infantiles, Abigaíl, valiente heroína de la resistencia, aliada de mi padre, maravillosa Abigaíl. Gracias. Gracias.


  —¿Cuándo te la llevas, Mráz? —preguntó Mici Horn.


  —Tal vez mañana por la noche, cuando ya todo el mundo sepa que se ha fugado, tanto la policía como el teniente. La hija de Wallner debe estar por llegar a la estación, en unos minutos sale su tren para Budapest, llamará bastante la atención para que el cajero se fije en ella, cuando pida el billete estará muy nerviosa. Me prometió que trataría de llorar incluso, toda una proeza por su parte, está muy feliz teniendo en cuenta que visitará a su madrina con tu dinero y será la primera vez que vea Budapest. Pero tiene los ojos grises y el pelo oscuro, acaba de cumplir los catorce, Kuncz la seguirá hasta la capital, me gustaría ver la cara que ponga cuando no la encuentre en casa de los Vitay. Tan pronto me llegue el informe de que Kuncz ha abandonado Árkod, partiré yo también con Anna Makó.


  —Entonces la llevo a que se acueste —dijo Mici Horn. Condujo a la chiquilla a la primera planta, donde Gina aún no había estado y donde se encontraban los dormitorios. El cuarto en el que entraron era el del hijo, en la repisa de la chimenea descansaba un guante de esgrima, al lado de la pared, como en un museo, brillaba en una gran vitrina una colección de minerales, en medio de la habitación, había un enorme globo terráqueo ceñido por un fleje de cobre y, como si el enorme globo fuera una mesa, a derecha e izquierda, sendas sillas con patas en forma de garras de león.


  —Tienes un baño para ti sola —dijo Mici Horn—. Aquí arriba, si te mueves no te oirá nadie. A mi hijo tampoco lo oíamos nunca.


  Había un camisón y una bata tendidos sobre la cama, el camisón era casi como el que le había regalado ella a Torma.


  —Cámbiate y descansa. Por la mañana te despertaré yo, no salgas hasta que no venga a buscarte. A doña Roza la enviaré por la mañana a la viña, se quedará allí todo el día, cuando se vaya podrás moverte con mayor libertad. Buenas noches.


  Gina se quedó inmóvil, mirándola fijamente, Mici Horn dijo en voz baja: «No hables. Lo sé», y la dejó sola. La chiquilla se sentó en la silla al lado del globo, lo observó absorta. Tenía las ideas confusas, desorganizadas: solo sabía una cosa con certeza, que le costaba quedarse sola, y por muy segura que estuviera allí, anhelaba la presencia de Abigaíl. Y otra cosa más. Solo se había comido el almuerzo a medias, la merienda ni la había tocado y apenas había probado la cena; ahora que por fin se sentía segura, se asombró de cómo la torturaba el hambre y sonrió al pensar que la gente que la había salvado lo tenía todo planeado con minuciosidad, pero se les había olvidado dejarle una manzana. «En una gran obra literaria lo más emocionante son siempre los detalles —había explicado en una clase Kőnig—, por favor, nunca olviden prestar atención a los detalles». Kőnig era cobarde y torpe, si supiera quién era en realidad a quien adoraba, si supiera que veneraba a Mici Horn sin ninguna esperanza, ya que, a fin de cuentas, Abigaíl solo elegiría como marido a otro héroe, no a un profesor patoso y sensiblero. Pero en lo de los detalles llevaba razón, Gina acaba de comprender lo que quería decir con ello. Porque tener hambre era un detalle, una nimiedad en comparación con lo que había vivido. Con todo lo que le había pasado aquel día, sin embargo, fue ese detalle lo que la hizo bajar a escondidas y rascar tímidamente la puerta abierta del salón. Los que charlaban dentro enmudecieron de inmediato, Mici Horn se asomó, Gina balbuceó avergonzada que no había comido casi nada aquel día y que si podía darle un poco de pan. La mujer se echó a reír y la hizo entrar. Ante Mráz había una mesita puesta, el cristalero estaba también cenando, Mici Horn trajo otro cubierto.


  —Come, bichito hambriento.


  —Hoy habrá un huésped más —advirtió Mráz, Mici Horn contestó que lo sabía, y por eso había acostado a la niña, pero ya veía qué hambre tenía la pobre, no había sido un día de juerga ni para ellos ni para la cría, que comiera unos bocados, luego sin duda dormiría tranquila. Mráz asintió, pero añadió que se diera prisa, Gina se apresuró tanto que apenas masticaba la comida. Aún tenía la comida en la boca cuando Mráz indicó que se callaran: a través de la puerta abierta del recibidor oyeron a alguien junto a la cancela.


  —Ya ve —dijo Mráz—. Lo esperaba. Lárgate, niña.


  —Corre —añadió Mici Horn y Gina subió las escaleras a toda prisa. Al llegar a su cuarto oyó que alguien entraba en el recibidor y que Mici Horn soltaba un chillido. Gina se asustó tanto que no se atrevió a apartarse de la puerta, pegó el oído a ella para oír mejor. Si Mici Horn había chillado al ver a la persona que entraba, entonces no era a quien estaban esperando, o no habría reaccionado así. Podía ser cualquiera, ¿qué haría Mici Horn? En el salón estaba Mráz, arriba, ella.


  Abigaíl habló por fin.


  —¿Cómo es que tiene la llave de mi casa?


  —La he encontrado en el bolsillo de un delantal —era la voz de Zsuzsanna, tan fría y tranquila como otras veces—, el delantal estaba bajo mi cama con otras prendas. ¿Harían el favor de devolverme el uniforme?


  —¿Ha bebido usted, Zsuzsanna? —preguntó Mici Horn. Incluso se rio—. ¿De qué delantal me está hablando?


  «Dios mío, no se lo he dicho —pensó la chiquilla—. Al señor Mráz no me he atrevido a contárselo, y a ella se me ha olvidado hacerlo. No tiene ni idea de que no me he traído la llave. Menudo lío he vuelto a armar».


  —Sabía que estaba preparando algo, me he pasado toda la noche dándole vueltas a qué es lo que tramaba de nuevo. Miraba la pared, y no entendía por qué tenía que estar de espaldas y, luego, cuando se ha descubierto que Vitay ha desaparecido, se ha puesto usted a bromear con que no había que buscarla, que ya aparecería y ha sido usted la que lo ha embrollado todo. Usted es la culpable de que se haya escapado, su mano está detrás de todo esto. Ha venido a celebrar la onomástica de Gedeon. Pero menudo día le ha montado al señor director.


  —Ya digo que ha bebido —dijo Mici Horn—. Es usted una santa, pero un dedo de vino y se le sube a la cabeza. Podría decirme cómo he raptado a Vitay, cuando hace un cuarto de hora estaba todavía con ustedes jugando, y si ha encontrado la llave de mi casa en un delantal, Vitay no ha podido usarla, aunque me la haya robado.


  —No tengo ni idea de cómo la ha ayudado a escapar, pero lo ha hecho —dijo Zsuzsanna con amargura—. Alguien ha resuelto más de un problema en el Matula. Como si no supiera yo de lo que es capaz Abigaíl.


  Mici Horn enmudeció por un segundo ante lo que había oído, luego volvió a reírse.


  —Harta de sostener el jarrón, la estatua lo ha dejado en el suelo, se ha bajado del pedestal y se ha llevado a Vitay del Matula cogida de la mano. Vamos, Zsuzsanna, no podía ni imaginarme que usted hubiera oído sobre las leyendas de las crías. ¿No creerá en ella? ¿Cómo lo compagina con su santa vocación?


  —Hace ocho años que sé que hay alguien detrás de la estatua —explicó Zsuzsanna—. Llevaba tres años en el Matula cuando Gabi Sarkadi, la que se graduó del bachillerato el año pasado, estaba en primero. Yo la cuidé cuando se puso gravemente enferma, velé junto a su cama. Una madrugada se despertó llorando, pidió una cuartilla, lápiz y garabateó: «Mamá, mamá», me suplicó que arrojara el papel en el jarrón de la estatua, porque Abigaíl haría venir a su madre. No había motivo alguno para alarmar a sus padres, sabíamos por la doctora que se recuperaría. Pero estaba tan mal, con tanta fiebre, tan intranquila. Aunque me dio vergüenza, arrojé el papel en el jarrón; la chiquilla se quedó tan tranquila que se durmió al instante. La tarde siguiente se personó la señora Sarkadi, había recibido un telegrama firmado por el Matula diciendo que viniera enseguida, que su hija estaba enferma. El director pensó que había sido yo quien la había avisado, y yo acepté la reprimenda, pues pensaba que tenía todo el derecho a enfadarse conmigo pues sin mi indisciplina el telegrama nunca hubiera llegado, quienquiera que lo mandara.


  Gina sintió que moriría si no veía a las dos mujeres en ese momento en el que su vida había dado un vuelco. Y no solo la suya. Tal vez también la de Abigaíl y la de Zsuzsanna. Abrió un resquicio la puerta, Mici Horn estaba de espaldas, Zsuzsanna de frente, el rostro de la prefecta ardía.


  —Yo no delataré a Abigaíl, de eso puede estar segura. Solo quiero que me devuelvan mi uniforme y a la niña por la que respondo y me voy. ¿Cómo voy a dar cuenta de la pérdida de mi uniforme?


  —Hija —dijo Mici Horn casi en el mismo tono en el que le había hablado a Gina—, usted me odia tanto que ha perdido el juicio. Soy aficionada a los juegos, pero lo que usted ha urdido sobre la estatua y la enfermedad de la niña de Sarkadi es pasarse de la raya. ¡Abigaíl! Debería avergonzarse, Zsuzsanna. Yo no tengo su uniforme, ya se lo he dicho, no sé nada, y de Vitay menos, pero si ha encontrado mi llave, le agradecería que me la devolviera. Mi bolso se ha pasado toda la tarde en una silla del comedor, cualquiera ha podido meter la mano en él mientras jugábamos, aunque no sé por qué cogieron la llave si luego la tiraron debajo de su cama en un delantal. Váyase a casa, no está bien que jóvenes santas vagabundeen por las calles en plena noche.


  Zsuzsanna dejó caer la llave sobre la mesa. Por la rendija se le veía bien el rostro, y Gina se dio cuenta de que en dos ocasiones hacía ademán de decir algo más, pero no lo hizo, inclinó la cabeza con la toca de entresemana y se dispuso a marcharse.


  —Zsuzsanna. —La llamó Mici Horn.


  La diaconisa se detuvo. Gina volvió a verla de frente, a Abigaíl, de espaldas.


  —No he visto a Vitay desde el juego en el Matula, el asunto de la llave es un misterio, todo lo que me ha dicho es una tontería, pero llevo tiempo queriendo decirle una cosa. No tengo nada que ver con cierta persona, por mucho que usted piense que sí.


  —Buenas noches.


  —Espere. Nada en absoluto, ¿me entiende? Aunque él mienta insinuando lo contrario, nada en absoluto. Es a usted a quien ama desde hace años, pídale usted la mano, porque él se preocupa tanto por usted que no se atreve.


  Zsuzsanna fue incapaz de contestar, se quedó mirando asombrada a Mici Horn, luego se estremeció, igual que se estremeció también la chiquilla tras la puerta. Afuera resonaron disparos.


  —Debo irme —dijo Zsuzsanna—. Es muy tarde, ¿cómo voy a volver al Matula? ¿Qué ha sido eso ahí afuera?


  —Tiros, los ha oído —repuso Mici Horn—. Tal vez la ronda. No me gusta la idea de dejarla marcharse, aunque no creo que alguien moleste a una diaconisa. Pero si no quiere dormir en mi casa, me temo que tendrá que irse.


  —Sabe perfectamente que no debo dormir fuera —dijo Zsuzsanna—. Con suerte llegaré sin problemas. Dios me ampara.


  —A usted seguro —añadió Mici Horn, y Gina oyó que su voz risueña volvía a sonar seria—. Y no olvide lo que le he dicho, recuérdelo. No tengo nada que ver con él. ¿Me ha comprendido? Si tiene que dar parte de la pérdida del uniforme, no hable de la llave, por favor. No me conviene, y también confundiría a Gedeon. Mire, la guardaré, no volverá a llegar a manos indebidas. Y si aparece Vitay, no le haga la vida más difícil.


  —Solo si no me preguntan si he encontrado algo en la ropa de la niña. Si lo hacen, lo contaré. Una diaconisa no puede mentir.


  La prefecta se dirigió hacia la salida, Mici Horn la siguió para abrirle la puerta. Sobraba, porque cuando llegaron a las escaleras la puerta del pasillo se abrió de pronto y en el umbral apareció Kőnig, tenía una llave en la mano, acababa de abrir con ella. Al encontrarse frente a Zsuzsanna se quedó de piedra.


  «Abigaíl ha mentido», pensó Gina y le sorprendió que aquello le hiciera sentirse mal. Hasta entonces Abigaíl solo la había ayudado, la había salvado también ahora, Zsuzsanna no hacía más que castigarla, de modo que no debía tomarse a pecho que Abigaíl tratara de engañar a Zsuzsanna, que además no había puesto muchas pegas y no había insistido en nada. Pero era lamentable que hubiera engañado a Zsuzsanna afirmando que no tenía nada que ver con Kőnig, cuando, sin ir más lejos, este tenía la llave de su casa. Costaba entender a Abigaíl. ¿No temía que Kőnig la delatara, a ella, a Mráz y a todos? Pero si bastaba con que le dieran cuatro gritos para que, de lo timorato que era, se viniera abajo y llorara.


  Había algo penoso en que Abigaíl cultivara una relación tan confidencial con Kőnig, que lo considerara un hombre y lo dejara entrar en su casa a cualquier hora del día.


  Durante un momento todos se quedaron paralizados, sin hablar ni moverse, por fin Kőnig cerró tras de sí la puerta del recibidor. Estaba sofocado, no llevaba sombrero, iba despeinado, su espeso cabello canoso le caía sobre la frente. Zsuzsanna miró al suelo, luego, de pronto, levantó la mirada hacia Mici Horn y le dijo en voz baja:


  —No importa, Mici.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Kőnig, y bloqueó el paso a la diaconisa cuando esta se dispuso a marcharse—. Ahora no puede salir a la calle. Alguien ha colgado un letrero en la estatua de Lajos Kossuth en la estación y la ronda lo ha visto cuando bajaba del pedestal y le han disparado. No es el mejor momento para andar por la calle. ¿Cómo se la ha ocurrido salir del Matula? Torma ha dispuesto que solo los hombres salgamos por la ciudad en busca de Vitay.


  —Yo también la busco —dijo Zsuzsanna. No miraba a Kőnig—. Soy su prefecta. Apártese de la puerta, no me quedo con ustedes ni un minuto más. Apártese, he dicho.


  —¡No!


  —Déjeme salir, por el amor de Dios.


  De pronto, Zsuzsanna se echó a llorar como una niña. Mici Horn se encogió de hombros, rebuscó en el bolsillo, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Kőnig no se movió y Gina vio que con los ojos le preguntaba algo a Mici Horn. Esta señaló hacia arriba con la barbilla, luego hacia el salón y la chiquilla se asustó. Ahora Kőnig también estaba enterado, Abigaíl acababa de revelarle que aparte de él había más gente en la casa, y también Gina. «Ya da igual», dijo Kőnig, y agarró el pitillo de Mici Horn y se puso él a fumarlo. Antes de que cualquiera pudiera decir algo, golpearon de nuevo la cancela y sonó el timbre. «Dios mío —pensó la chiquilla—, ¿qué pasa si es Feri? ¿Qué pasará si me encuentra? ¿Y no solo conmigo, sino con todos los demás? ¿Y con Abigaíl, que me ha escondido?».


  —Abre —dijo Kőnig a Mici Horn.


  La mujer bajó los escalones y abrió la cancela. Un grupo de soldados entró en la casa, no los encabezaba Feri, sino un hombre mayor, de rango inferior, un cabo.


  —Disculpe la molestia, señora, pero con su permiso debemos registrar la casa. Mis hombres han visto desaparecer en la vecindad al canalla que ha colgado un infame letrero en la estatua de Kossuth, en la plaza de la estación. Teníamos orden de vigilar el monumento, casi lo atrapamos, se nos ha escapado por apenas unos segundos. Ha entrado corriendo en esta calle, hemos oído incluso sus pasos por un tiempo, pero de pronto han enmudecido: se habrá refugiado en alguna de las casas al inicio de la calle, está escondido en algún lado por aquí. ¿Nos permite echar un vistazo?


  —Claro —sonrió Mici Horn—, cómo no. Aunque no ha entrado nadie, llevamos un buen rato aquí en el recibidor con la hermana Zsuzsanna y el señor profesor, lamentándonos, charlando, ellos también están buscando a alguien, a la niña del Matula que ha desaparecido. ¿No habrá visto a una niña con el uniforme del Matula?


  —No —contestó el cabo—, tan solo al hombre que corría hacia aquí. ¿Desde cuándo está en la casa, hermana?


  —Desde hace un buen cuarto de hora o más —susurró Zsuzsanna.


  —¿Y el señor profesor?


  Zsuzsanna hizo una pausa, luego añadió:


  —Ha venido conmigo.


  —¿Y han estado aquí, en el recibidor? ¿Hablando junto a la puerta?


  —Sí, aquí mismo —contestó Zsuzsanna.


  —Hemos visto que la ventana del sótano es grande. ¿Podemos bajar?


  —Cómo no —contestó Mici Horn. Se acercó a la escalera que conducía hacia abajo y grito—: Doña Roza, no se asuste, han venido unos soldados, están buscando a alguien. Si quieren ver su cuarto, ábrales la puerta.


  Zsuzsanna, apoyada en la pared, entornó los ojos, Kőnig bostezó como si estuviera cansado. La chiquilla no veía la cara de Mici Horn, solo su nuca y su recta espalda. «Abigaíl —se preguntó con el corazón desbocado—, ¿qué pasará si suben? ¿Qué les digo? ¿Qué hago? Sálvame, Abigaíl».


  Los soldados volvieron pronto del sótano, informaron que estaba vacío, solo habían encontrado a una anciana que acababa de levantarse de la cama. El cabo seguía sin intenciones de irse.


  —Me avergüenzo profundamente de tener que molestarles, pero debo mirar en la buhardilla y en el resto de la casa. Buscamos a un hombre alto, de pelo claro, algo así como el señor profesor que ha llegado con la hermana.


  —No se preocupen —dijo Mici Horn animándolos—, en el salón encontrarán a mi cuñado, está cenando, pero es bajito y moreno, no tiene el pelo claro, en el piso de arriba, en uno de los dormitorios, hay otra diaconisa. Oiga, hermana, ¿me oye? Salga de la habitación, no sea tan recatada. Para que los huéspedes puedan registrarlo todo. Le prometo que no van a cortejarla.


  —Pero señora —dijo ofendido el cabo—, ¿a una diaconisa? ¿Cómo se le ocurre? ¿Qué hace arriba la hermana?


  La pregunta iba dirigida a Zsuzsanna, que se lamió los labios. («Una diaconisa no puede mentir», resonó en los oídos asustados de Gina. «Adiós a todo. Zsuzsanna no miente nunca, por nada»).


  —Se ha retirado a descansar —susurró la diaconisa—. Es muy joven todavía y no aguanta tanto trajín.


  La chiquilla salió de la habitación, se paró en el vano de la puerta, todos los ojos se clavaron en ella. «Vaya —pensó el cabo—, pero si es una cría, ¿a quién se le ocurre vestirla con ese uniforme negro?». Tampoco quedó satisfecho con el cuñado de la anfitriona, cierto que cenaba en compañía de una gran botella de coñac, pero llevaba una prenda de seda encima, si no fuera absurdo suponer algo así de un caballero, se diría que se había puesto una bata de mujer. Sin embargo, era bajito y moreno, no se parecía al hombre al que habían disparado.


  Se despidió de la anfitriona y se marchó con sus hombres. Gina oyó como aporreaban la puerta de la casa vecina con la misma fuerza que hacía un momento en la de Mici Horn. Kőnig, que los siguió con la mirada, dijo que habían montado guardia delante de las casas más cercanas, pero también había soldados en la desembocadura de la calle. Del alivio Gina sintió que las piernas no la sostenían, y se apoyó en la jamba de la puerta.


  Abajo no se ocupaban de ella, Mici Horn y Kőnig tenían los ojos clavados en Zsuzsanna y curiosamente ambos con la misma expresión en el semblante, sus ojos reían, pero también estaban conmovidos.


  —Buenos días —dijo Mici Horn, la frase carecía de sentido—. Le ha costado darse cuenta, pero por fin lo ha hecho. Ahora está usted también metida hasta el cuello en esto, ya no podrá excusarse con que si se casa con usted la meterá en problemas.


  Zsuzsanna tenía tales temblores que se veían desde la puerta de la buhardilla. Mráz volvió a ponerse la chaqueta, salió al recibidor con una copa llena, Kőnig se la quitó de la mano y se la entregó a Zsuzsanna. La prefecta la apuró y tosió.


  —Está muy rico este coñac —comentó Mráz—, es ideal para enjuagar las mentiras. Tendrá cosas que confesar en la próxima Cena del Señor. Espero que cuando vuelva al Matula no le huelan el aliento, porque se desmayan esos santos.


  —Entra, Mráz —dijo Mici Horn en voz suave, arrastró al cristalero hacia el salón y cerró la puerta. Gina sintió que también ella debía irse, al igual que Abigaíl, pero no era capaz, era tan hermoso y conmovedor ver que Zsuzsanna la quería, la quería tanto que había sido capaz de mentir por ella y no la había traicionado. Ahora, no tenía el menor sentido del tiempo, porque Kőnig no llevaba ni un minuto en la casa cuando habían entrado los soldados, y ni hablar de que hubiera llegado con la prefecta, pero daba igual. Lo importante era que no la había delatado. Querida Zsuzsanna. Pero nadie se ocupaba de ella, nadie le prestaba atención, la diaconisa y ese otro solo se miraban mutuamente.


  —Sabía la mitad de la historia —dijo Zsuzsanna, Gina nunca había oído así su voz, no podía imaginar que pudiera hablar así—, hace años que conozco la mitad. Sabía que alguien se escondía entre nuestros muros y allí por donde pasa, las niñas dejan de llorar. Sí, la mitad la sabía ya desde hace tiempo.


  Hablaba de Mici Horn, de Abigaíl.


  —Ahora ya conoce la otra mitad —dijo Kőnig—, La primera parte fue un juego entre los benditos preceptos de ustedes, empezó hace mucho, yo aún era un profesor novato, tenía veintidós años y llevaba un año dando clases. Entonces, Mici Horn, en octavo, le pidió ayuda a una antigua estatua, estaba desesperada. Fue Mici quien inventó a Abigaíl, merecía que se materializara. Más adelante se multiplicaron sus tareas, no coincidía plenamente con lo que esperaban las alumnas, y el riesgo tampoco se reducía solo a que un día la descubriera Gedeon Torma. Abigaíl no se atrevió a involucrar a Zsuzsanna; la amaba demasiado y desde hacía demasiado tiempo. Temía por los peligros a los que la expondría. El que suponía su propia persona. ¿Qué se pensaba, por qué he venido esta noche a casa de Mici Horn?


  Zsuzsanna no contestó. Agachó la cabeza.


  —Puede sentirse avergonzada —dijo Kőnig—. Tendrá que expiar el pecado hasta el día de su muerte.


  Calló por un instante, luego continuó:


  —Como los dos hemos buscado a Georgina Vitay sin éxito, volvamos, Zsuzsanna. La llevo de vuelta al Matula. Nos despedimos, Mici.


  Mráz y Mici Horn volvieron, Mráz ya se había anudado la corbata, estaba listo para salir.


  —Podemos ir juntos un tramo —dijo el cristalero—. A nosotros ya nos dejarán salir de la calle, ya hemos superado el follón del registro. Vendré mañana por la tarde a por la niña, le traeré ropa de la hija de Wallner.


  —Corre, Vitay —le gritó Mici Horn—, quítate el uniforme, se lo lleva la hermana. Mi bata está sobre la cama, póntela cuando bajes y despídete del señor profesor y de la prefecta.


  Mientras bajaba los escalones con el uniforme en la mano, miró con adoración a Mici Horn. «Abigaíl, tú, que lo ves todo, tú, que lo solucionas todo, incluso has podido convertir al imposible de Kőnig en un hombre. Os lo agradezco, a ti, al señor Mráz y a la hermana Zsuzsanna, incluso al cobarde de Kőnig, por apoyarme y salvarme de Feri Kuncz». Por primera vez en la vida se despidió de Kőnig con respeto, él se acercó a Mici Horn y le dio un beso, luego bajó a abrir la cancela. Zsuzsanna también besó a Mici Horn. Y Mráz. Después se fueron todos y Gina se quedó a solas con Abigaíl.


  La mujer corrió el cerrojo de la puerta de entrada y se dejó caer en una silla. La alegría se le borró del rostro, ahora se le notaban los años —los cuarenta y ocho años que tenía— y el agotamiento, tal vez ella también había pasado miedo aquella noche. La chiquilla se le acercó, le hubiera gustado decirle cuánto la quería y, mientras trataba de ordenar las palabras en su cabeza, Mici Horn habló:


  —Primero perdí a mi marido, luego a mi hijo. No quiero que otras pierdan a su marido y a sus hijos sin sentido, luchando por fines ajenos. Basta que yo sea huérfana y miserable.


  La cara de «mil diablos» ahora estaba rígida, desconocida, amarga. Gina le puso la mano en el brazo.


  —Abigaíl no es huérfana, aunque su marido… su hijo… aunque ya no tenga familia de verdad. A Abigaíl la quiere todo el mundo. Yo la que más.


  Los ojos verdes se fijaron en ella y Mici Horn se echó a reír. Era su graciosa risa de siempre que al principio tanto le disgustaba.


  —¿Tú la que más? ¿Estás segura? Tú solo amas a los héroes, pequeña Vitay, a los tenientes jóvenes y apuestos, a las mujeres alegres y locas que bailan y hablan mostrando descaro con el director y que no obedecen a nadie. Zsuzsanna sí ama a Abigaíl, Vitay, Zsuzsanna, que lo reconoció y temió por él cuando todos se creyeron la comedia y pensaban que era un viejo torpe y sentimental.


  Se calló, la emoción le ahogó las palabras. La chiquilla estaba ante ella. La claridad que por fin le inundó la mente era tan intensa e impactante como ninguna otra cosa en esos siete preciosos meses.


  —¿Tú amas a Abigaíl? —preguntó Mici Horn—. Pero si hasta ahora mismo has pensado que era yo. Yo, y no el hombre más valiente y de corazón más puro que jamás he conocido.


  Se levantó, se desperezó, dio unos pasos, como si ella misma quisiera librarse de alguna emoción que la había embargado en contra de su voluntad. Miró a la niña y volvió a sonreír.


  —Vete a dormir, Anna Makó, no han sido horas fáciles. No solo para ti. Tampoco para todos nosotros.


  Volvió a acompañarla hasta arriba, al igual que la primera vez, Gina se detuvo ante ella cuando iba a bajar. Pensaba desesperadamente en cómo expresar lo que quería decirle.


  —No hables —meneó la cabeza Mici Horn—, No hay que decirlo siempre todo. Trata de dormir.


  Cuando se quedó a solas apagó la luz para poder abrir un poco la ventana. De nuevo entró el olor a violeta del gélido mes de marzo, como en casa —¿en casa?—, en el jardín del Matula. La luna se alzaba bien alta, la niña miró al cielo y respiró hondo en la noche de primavera que lo prometía todo y amenazaba con todo. «Padre —se dijo—, querido padre, cuyo apellido abandonaré desde mañana para convertirme en Anna Makó, nacida en Bolita, padre, querido padre, en la redacción que leyó el obispo escribí que era tonto y cobarde, eso fue lo que me atreví a escribir. Padre, que estás tan lejos, lo he herido tantas veces, siempre que he tenido oportunidad, ¿cómo podré compensar en esta vida el no haberme dado cuenta hasta el día de hoy de que bajo Abigaíl se esconde el profesor Kőnig?».


  Autora


  [image: ]


  MAGDA SZABÓ nació el 5 de octubre de 1917 en Hungría, en el seno de una familia burguesa.


  Desde pequeña sintió el llamado de la literatura. Tanto es así que al terminar sus estudios obligatorios se decantó por la carrera de Filología latina y húngara en la Universidad de Debrecen.


  Pronto Szabó se convirtió en una de las autoras más leídas de su generación, siendo también una de las novelistas con mayor reconocimiento en el extranjero: así lo atestiguan la gran cantidad de traducciones que existen de su obra.


  A lo largo de su escritura, y también de su vida, Szabó supo reflexionar acerca de temas de índole actual, tales como la culpa y la forma de sostenerla e imponerla por parte de los sistemas que nos contienen. Asimismo ha trabajado con lucidez el tema de las relaciones entre mujeres y la necesidad de palabra común entre nosotras para enfrentar nuestro tiempo.


  Magda Szabó falleció el 19 de noviembre de 2007 en Kerepes, dejando una obra potente que nos ilumina y entretiene.


  Su primer libro fue Cordero, un poemario que causó una gran impresión en la crítica y que la impulsó a continuar por ese camino, y al que le siguió Regreso a lo humano.


  Su necesidad de canalizar y poner en palabras ideas más elaboradas la llevaron a decantarse pronto por la narrativa. El resultado de esa búsqueda sería su primera novela Fresco, que también obtuvo un interesante acogida del público lector. También su novela Abigaíl y La puerta están entre las más leídas de la literatura húngara.


  Pero seguramente el libro más popular de Szábo es El corzo, un relato escrito con la piel desbordante y que trata acerca de los límites de la libertad y los excesos de la vida en sociedad. Un texto que de forma contextual se puede leer como una crítica al régimen comunista húngaro.


  En español, lamentablemente, contamos con muy pocas traducciones de su obra. De los más de sesenta títulos que conforman su obra menos de una decena se consiguen en nuestro idioma. No obstante, de momento es una buena forma de empezar, de acercarse a una obra contundente de nuestro tiempo.


  Notas


  
    [1] Juan Calvino (1509-1564), uno de los líderes de la reforma protestante. En húngaro su nombre se escribe Kálvin, de ahí la inicial K. (Nota de los Traductores). <<

  


  
    [2] Sándor Petőfi (1823-1849), gran poeta romántico húngaro, que murió en el campo de batalla luchando por la independencia húngara frente a los Habsburgo. (Nota de los Traductores). <<
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