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  SCOTLAND YARD TIENE UNA VISITA


  La anciana Mrs. Hardcastle descansaba en medio de su amplio lecho de cuatro columnas y miraba como la puerta se cerraba detrás de Harriet Bain. Yacía de costado, y todo en ella estaba inmóvil excepto sus vivaces ojos, que seguían el balanceo de la puerta; al mirar con más detenimiento vio que el picaporte se movia. Eran entonces las siete y media de la mañana.


  Hacia más de sesenta años que Mrs. Hardcastle despertaba en aquella cama, aunque no siempre en medio. Había nacido en ella hacia setenta años, y tanto su abuela como su madre vinieron al mundo bajo su dosel. Al transcurrir el tiempo, las colgaduras qué decoraban el lecho en la época isabelina se volvieron descoloridas y ajadas. Pero todavía la vieja cama de roble se erguía majestuosamente sobre una recia tarima de caoba, como un castillo feudal que mirara con silencioso desdén las tallas victorianas que rodeaban su base.


  Mistress Hardcastle había compartido aquella cama con su madre hasta que se hizo mujer. Después que su madre hubo muerto, ocupó durante algún tiempo todo el lecho, que al casarse volvió a compartir de nuevo. Su marido murió sin una queja, y Mrs. Hardcastle pudo a partir de entonces, situarse en el centro de la cama. Aún colgaban cortinas del dosel, cortinas que no eran ahora sino una reliquia de antigua costumbre cuyo objeto había sido el de convertir la gran cama en un dormitorio, cuando los modernos dormitorios eran desconocidos y las camas se colocaban en los pasillos de las casas en la época de la reina Isabel, o bien dispuestas en torno a una gran habitación que hacía las veces de dormitorio familiar.


  Hannah Hardcastle estaba orgullosa de la vieja cama. Era un tesoro, vínculo legado en testamento de generación en generación. Cada mañana, al despertar, sus ojos acariciaban las cuadradas columnas, tan primorosa y profusamente talladas que desvirtuaban por completo el estilo clásico. Sin embargo, aquella mañana no ocurría así; su pensamiento estaba concentrado en el chasquido de la puerta que le indicaría la marcha de Harriet Bain.


  Durante varios minutos después que ésta se hubo marchado, continuó inmóvil: Luego, satisfecha de que la mujer no regresara, abandonó el tibio cobijo de las sábanas y se levantó, apareciendo su figura cubierta con un amplio camisón de franela. Jamás la seda o el «crêpe» de China habían tocado la delicada piel de Hannah Hardcastle, y los modelos de pijamas que había visto en periódicos y revistas, presentados por figurines femeninos, habían escandalizado hasta lo más profundo su anticuado espíritu.


  Tras un momento de indecisión, se dirigió a la mesita de noche, cogió una bandeja y la llevó hasta la sólida cómoda de roble que ella bautizaba como tocador. La dejó allí y separó los costados del triple espejo. Un paño cubría la plateada superficie de la bandeja, sobre la cual había un vaso de leche y dos tostadas con mantequilla. Mistress Hardcastle, inclinándose sobre el vaso, olisqueó su contenido con su larga, delgada y puntiaguda nariz; momentos después volvió a oler de nuevo. Con un dedo rascó una esquina de la tostada, y, acercándolo a su boca, sacó la punta de la lengua para probar la derretida mantequilla, que paladeó tal como los catadores de té hacen para probar la infusión.


  Si alguna vez notaba sabor a rancio. Mrs. Hardcastle no decía nada. Siguiendo su costumbre, sacó de uno de los cajones de la cómoda un platito, vertió en él un poco de leche y lo colocó sobre la improvisada mesa, junto con un trozo de pan tostado. Luego, volviéndose hacia la cama e inclinándose, dijo con voz suave:


  —«Tibby»... «Tibby», ven «Tibby», ven y toma tu rico desayuno.


  De debajo de la cama, un gato negro respondió con un lánguido maullido y se acercó a su dueña después de restregarse en una de las columnas del lecho. Mrs. Hardcastle lo levantó, colocándolo sobre la cómoda, al lado del plato. Durante un momento, el animal extendió perezosamente, una tras otra, sus patas traseras; luego, sentándose ante el platito, hundió en él la cabeza y comenzó a lamer la leche. Segundos después, el gato dejó de lamer. El rostro de Mrs. Hardcastle adquirió una expresión dura. Quitó el plato y en su lugar puso un trozo de pan tostado. El gato lo olió, y, ronroneando, lamió la mantequilla que cubría el pan. Luego se marchó. Durante unos minutos, la anciana, sentada, contempló como el animal se lavaba cuidadosamente desde el pecho hasta el rabo. Luego, levantándose, derramó la leche del plato y del vaso.


  Pausadamente, Mrs. Hardcastle comenzó a vestirse. Primero se puso las enaguas de lana; después, una pesada falda que le llegaba al tobillo, ciñendo su busto con una blusa de ballenas cerrada por un cuello de encaje. No se sentía satisfecha de sí misma hasta que conseguía ocultar su carne todo lo posible a los ojos de cuantos hombres pudieran verla. Como quien toma una rápida decisión, dijo:


  —Voy a ir a Scotland Yard.


  Esta resolución pareció consolar a Mrs. Hardcastle. Desapareció la mirada de ansiedad y de tristeza que sus ojos tenían momentos antes, y, sentándose en una silla, se comió las tostadas con mantequilla.


  Después se puso su mejor vestido de calle. Delicadamente, examinó el contenido de su voluminoso bolso, comprobando con minuciosidad cuanto en él había. Luego, recogiendo su bonita sombrilla y su bolso de compras, comenzó a bajar la vieja escalera de roble alfombrada en gris.


  En el recibidor estaba Harriet Bain, ocupada en distribuir las flores que momentos antes había cogido en el jardín. Sus brazos rebosaban de ellas, y cuidadosamente las colocaba en los distintos jarrones. Al aparecer su señora, Harriet interrumpió su tarea.


  Hacía aproximadamente un año que Harriet estaba al servicio de Mrs. Hardcastle como ama de llaves, y con su marido, que hacía las veces de mayordomo, formaban la pareja de criados de la pequeña hacienda dejada a su viuda por el doctor Hardcastle. También vivía en la casa Margaret, hija del matrimonio Bain.


  Mistress Hardcastle se puso su alto sombrero dominguero adornado con flores y cerezas artificiales. Ayudada por Harriet, se puso el abrigo con esclavina, y por último cogió la sombrilla.


  —¡Oh. señora! —dijo Harriet—. No sabía que fuera usted a salir. Pensaba que no se encontraba muy bien. ¿Va tal vez al pueblo? ¿Puedo acompañarla?


  Los ojos de Mrs. Hardcastle se empequeñecieron ligeramente, y tras una breve pausa repuso:


  —Voy a Londres, y voy sola.


  —¿A Londres? —Una expresión de ansiedad se reflejó en la cara de Harriet Bain. — ¿Cree usted, señora que es prudente que vaya sola? Es... está bien. No olvide que en la ciudad hay mucho tráfico de coches y autobuses, y a su edad no es prudente ir a Londres sin que alguien la acompañe. Déjeme ir con usted.


  —Voy sola — respondió Mrs. Hardcastle con firmeza, añadiendo: — Esta semana es el cumpleaños de alguien, y he de hacerle un regalo. Yo misma lo compraré, para que la sorpresa sea mayor. Tomaré el autobús de línea, que me dejará delante de los almacenes Harris, y, después de hacer mis compras, almorzaré, para poder regresar en el autobús de las tres. Espero que todo vaya bien y que no tendré ningún contratiempo.


  —Pero, señora, hace muchos años que no va usted a Londres. No puede imaginarse lo terrible que es transitar por la ciudad actualmente. Creo que debería usted permitirme que la acompañe. William y Margaret pueden quedarse solos unas horas.


  —No, no... — Le repito que voy sola. No soy ninguna niña para que me acompañen. — Hizo una pausa y añadió: — Lo siento, querida. Deseo hacerlo todo por mí misma, y comprar algo realmente bonito para William. Lo que podría usted hacer es indicarme qué cosas le son más necesarias. Ahora, acompáñeme al autobús, y no olvide que estaré de regreso a las cinco.


  Apoyándose en el brazo de Harriet, ambas se dirigieron a la parada del autobús de Londres.


  El inspector Thomas miraba atónito la victoriana figura de Mrs. Hardcastle. Esta, con la sombrilla en la falda, se hallaba sentada en un sillón de rígido respaldo, en las oficinas de Scotland Yard. Había sido escoltada por un sargento, ante su insistente deseo de ver personalmente y cuanto antes al comisario superior de Policía.


  —¿Desea usted ver al superintendente Jones, señora? —preguntó el inspector.


  —¿Es el superintendente Jones el comisario superior, joven? —preguntó a su vez Mrs. Hardcastle.


  —Pues... no exactamente — repuso el inspector, y añadió sarcásticamente: — Sin embargo, es uno de los ayudantes del comisario, y usualmente atiende a todas sus visitas.


  —Entonces, siento decirle que no me basta. Quiero ver al comisario superior.


  El inspector hizo una nueva tentativa.


  —El comisario superior — dijo — nunca ve a nadie sin que se lo anuncien previamente. Es un hombre muy ocupado. ¿Por qué no le escribe usted una carta explicándole las causas por las cuales desea verle, y pidiéndole una entrevista? De este modo, tal vez pueda usted verle.


  —Joven — dijo Mrs. Hardcastle mirándole con severidad—, he cumplido ya los setenta años, y hacía muchos que no había venido a Londres. Probablemente tardaré otros tantos en volver. Mi viaje tiene por único objeto ver al comisario superior de Policía y no me iré sin verle, aunque tenga que estar aquí sentada todo el día.


  Y Mrs. Hardcastle dejó su bolso y su sombrilla sobre la mesa del inspector, y se dispuso a permanecer allí el tiempo que fuese necesario.


  El inspector se levantó y se dirigió al despacho del subcomisario Edward Allen le miró interrogativamente.


  —Siento molestarle, señor — dijo el inspector—. pero se encuentra en mi despacho una extraña anciana que insiste en ver al comisario. Está decidida a no marcharse sin lograrlo. Es una anciana muy resuelta, señor. Tiene cierto parecido con Jane Eyre. No quiere ver ni al superintendente ni a nadie; sólo y exclusivamente al comisario superior. Parece dispuesta a no marcharse en todo el día.


  —¡Válgame Dios, inspector. ¿Y para qué quiere verlo?


  —¡No tengo la menor idea, señor! Sólo dice que se trata de un asunto de vida o muerte, y que no puede confiárselo a nadie excepto al comisario superior.


  El subcomisario suspiró.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Otra de esas locas!


  Un hombre alto, que salía en aquel momento del despacho del jefe de la Brigada Criminal, profirió una sonora carcajada al escucharle.


  —Probablemente perdió a su perro favorito, y tú Edward, tienes que encontrarlo. Te aconsejo que la veas y concluyas este asunto. Me marcho.


  —¡Oh, no doctor! No puedes dejarme. Si he de escuchar a todas las señoras que han perdido a su perro favorito, tendrás que acompañarme. Tu viva inteligencia será capaz de averiguar sin dificultad dónde está el perrito y por qué se ha perdido.


  El doctor Manson, riéndose, contestó:


  —Valoras demasiado el poder de la ciencia, Edward.


  Manson era licenciado en Ciencias, y consejero e investigador científico de Scotland Yard, cerebro del laboratorio de Investigación Criminal. Combinando la ciencia con la rutina de la investigación policíaca, el doctor había obtenido grandes éxitos en los últimos años.


  El subcomisario reflexionó, diciendo al fin:


  —Bien, inspector, será mejor que la veamos. Hágala pasar.


  —Gracias, señor. — La voz del inspector tenía un tono de ferviente gratitud. Había visto mentalmente a mistress Hardcastle instalándose definitivamente en su despacho.


  El inspector salió, regresando poco después.


  —Mistress Hardcastle, señor — anunció, desapareciendo rápidamente, pero no tanto que le impidiera hacer una mueca al doctor Manson.


  Sir Edward se levantó, saludando a la pequeña anciana con una versallesca inclinación. Luego le señaló una silla, y esperó a que tomara asiento antes de hacerlo él tras de su mesa.


  —Ahora. Mrs. Hardcastle, ¿puedo tener el honor de hacer algo por usted? —preguntó, y aguardó tembloroso la respuesta.


  Mistress Hardcastle guardó silencio unos instantes, hasta que hubo colocado sus bártulos con preciso y metódico cuidado. Puso en torno suyo el bolso de compras, la sombrilla y los impertinentes, teniendo muy en cuenta el orden en que se hallaban para evitar confusiones cuando los recogiera para marcharse. Inclinándose suavemente hacia adelante, le dijo al subcomisario:


  —He querido llegar hasta usted, señor porque no tengo confianza en la policía de Tilbourne. He visto al jefe de policía, Jenkins, bebiendo cerveza, y un hombre que bebe cerveza es charlatán, como decía mi querido esposo. Además Jenkins es un mujeriego. Deberla usted llamarle la atención.


  —Tomaré buena nota de ello, señora — le prometió el subcomisario, que era un hombre galante y paciente en extremo—. Pero, ¿qué es lo que no puede usted decirle al jefe de Policía de Tilbourne?


  Mistress Hardcastle recorrió con la mirada la amplia habitación semicircular, con sus tres mesas y sus cómodos sillones de cuero. Se cercioró de que las puertas estaban cerradas, y de que por las ventanas, demasiado altas, nadie hubiera podido escuchar. Satisfecha se acercó al subcomisario, y con voz que parecía un dramático susurro, dijo:


  —«Me están envenenando »


  Sir Edward se sobresaltó. Durante un momento, contempló a Mrs. Hardcastle como hipnotizado. El doctor Manson, que en cierta ocasión había visto en el Parque Zoológico como una cobra devoraba a un conejo vivo, se dijo que los ojos de su amigo se parecían en aquel momento a los del conejo, como si se hallase ante los fijos ojos de una serpiente.


  —¿En... en... envenenada dice usted? —preguntó sir Edward.


  La anciana asintió.


  —Envenenada, tal como le he dicho, joven. Me están envenenando lentamente, sis sis...


  —¿Sistemáticamente? —sugirió el doctor Manson ayudándola.


  —Sistemáticamente — repitió ella haciéndole una inclinación al científico—. Usted, joven, debe solucionarlo. No quiero morir todavía.


  —Desde luego — dijo el subcomisario — Las ancianas no deben ser envenenadas — añadió con aire distraído Después de reflexionar un instante preguntó—: ¿Cómo la están envenenando?


  —Poniendo veneno en mi comida.


  —¿Qué miembro de su familia es el encargado de prepararle la comida, Mrs. Hardcastle?


  —No tengo familia. Estoy sola — repuso la anciana.


  El subcomisario se apoyó en el respaldo de su sillón.


  —Entonces, la solución es sencilla, señora. Despida usted a su cocinera y al resto de sus criados. Así no podrán envenenarla.


  —¿Y dónde conseguiría otros en los cuales pudiera tener confianza? Una joven lo revolvería todo y no trabajaría. Todo lo que deseo es que dejen de envenenarme.


  El doctor Manson, que hasta entonces había permanecido sentado, fascinado por el balanceo de las cerezas del sombrero de Mrs. Hardcastle, dijo:


  —¿Cómo sabe usted que la están envenenando, señora?


  —Porque después de comer siento dolores en el estó... en el abdomen — repuso Mrs. Hardcastle, señalando delicadamente aquella parte de su anatomía. — Experimento agudos dolores, que desaparecen al cabo de algún tiempo, para volver a producirse después de la comida siguiente.


  —¿No hace usted ningún ejercicio? —preguntó Manson.


  —Hago malla, y doy un paseo por el jardín cada mañana — contestó la anciana.


  —Yo también tengo con frecuencia dolores después de comer. Una vida sedentaria, como la que yo y usted hacemos, produce a menudo trastornos gástricos. ¿Ha consultado usted a su médico?


  —¿Al doctor Williams? Sí. Me recetó unas píldoras, que, según dice, neutralizan el veneno.


  —¡Ah! —exclamó el doctor Manson.


  —Pero no es eso todo — dijo Mrs. Hardcastle—. Esta mañana, como de costumbre, me sirvieron en mi dormitorio un vaso de leche y unas tostadas con mantequilla. Puse un poco de leche en un plato, y se la di a mi gatita. Se llama «Tibby», ¿sabe? Cierto día la encontré en el jardín, y estoy segura de que alguien la dejó allí para prevenirme. La llamé para que se tomase la leche. Pero la lamió un par de veces y la dejó—. Mistress Hardcastle hizo una pausa. — Pero se comió encantada la mantequilla de un trozo de tostada. — Y mistress Hardcastle se arrellanó en el sillón después de haber expuesto aquellas pruebas.


  —Supongo, señora, que se comería usted las tostadas y tiraría la leche, ¿no es verdad? —sugirió el doctor Manson.


  Mistress Hardcastle asintió.


  —No he sentido después la menor molestia — añadió.


  —Debe usted de tener alguna razón para suponer que la están envenenando — dijo el subcomisario—. ¿Cuál de sus criados desearía asesinarla, suponiendo, desde luego, que sea uno de ellos?


  —Estoy segura de que tienen sus razones.


  —Mistress Hardcastle, ¿es usted rica? —preguntó el doctor Manson.


  —Tengo algún dinero.


  —¿Y ha hecho usted testamento?


  —Desde luego. Me aconsejaron que lo hiciera.


  —¿A cuántos de sus criados menciona en él?


  —A todos.


  —¿Lo saben ellos? —preguntó sir Edward.


  —Sí, lo saben porque les prometí acordarme de ellos.


  —¡Hum! —exclamó sir Edward, y miró su reloj—. Bien. Mrs. Hardcastle. Miraré a ver qué podemos hacer. Ahora, vaya usted al despacho del inspector que la acompañó aquí y dele los nombres de sus criados y el tiempo que hace que están a su servicio. No le diremos una sola palabra, así que puede usted hablar tranquilamente con él. El doctor Manson y yo...


  —Supongo que lo único que intentan es asustarme — le interrumpió Mrs. Hardcastle.


  —Es mejor que los asustemos nosotros a ellos — dijo sir Edward, comprendiendo que si no le daba la razón a la anciana la tendría allí durante horas.


  Tranquilizada, Mrs. Hardcastle recogió sus cosas y se dirigió al despacho del inspector Thomas. Sir Edward suspiró aliviado cuando la puerta se cerró tras la anciana.


  —¡Uf! ¡Qué tiempo perdido! Indigestión; sin la menor duda. Sentada todo el día, comiendo buenos manjares y sin otro ejercicio que un paseíto por el jardín cada mañana... — añadió imitando la mímica y la voz de su visitante—. ¿Qué podía esperar de su estómago..., digo, de su abdomen? Supongo que tendremos que hacer algo. De otra forma la tendríamos aquí otra vez ¿eh, Manson?


  El científico tabaleaba sobre el brazo de su sillón. En las comisuras de sus ojos se habían formado pequeñas arrugas. Sir Edward, al oír el teclear de sus dedos, le miró rápidamente. Conocía aquella señal hacía mucho tiempo. Todos los investigadores de Scotland Yard sabían que era una señal de peligro en cualquier asunto. Sir Edward observó ambos detalles y preguntó:


  —¿De qué se trata, doctor?


  —No lo sé, Edward. Tengo la impresión de que sabe más de lo que nos ha dicho — contestó Manson—. No es nada en concreto, como comprenderás, pero tengo la impresión de que se ha mostrado evasiva, a pesar de su aparente sinceridad. Cualquier mujer de setenta años conoce perfectamente los síntomas de una indigestión. Y ésta no es una estúpida. El experimento realizado con la gata es inteligente, aunque el hecho de que el animalito haya rechazado la leche no demuestra nada. Es probable que tuviera más hambre que sed, prefiriendo la comida. Pero no tengo la menor duda de que la guarda en su dormitorio para hacerle probar los alimentos.


  —Entonces, ¿crees que esa historia puede ser cierta, Harry?


  —No voy tan lejos, Edward, porque no tengo pruebas. Pero creo que ella está convencida de que es cierta. Ya oíste lo que dijo: «tiene varias razones para creerlo». Pero no nos dijo qué razones eran. Los criados no suelen envenenar a sus amos sin algún motivo.


  —Así, pues, ¿eres partidario de tomar en serio este asunto?


  El doctor Manson sonrió.


  —Ya sabes, Edward, que sospecho siempre de todo.


  —Perfectamente ¿Quién se encargará del asunto?


  —Confíaselo al inspector Kenway. Yo hablaré con él.
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  EL PUEBLO DE LOS FOSOS


  Hace más de novecientos años que el pueblo de Tilbourne se halla situado en las lindes de Surrey y Hants. En la actualidad se conserva igual que entonces. Una cortina de pinos lo ocultan de la mirada del motorista que siga la espaciosa carretera por la cual puede correr a gran velocidad para dirigirse a Hog’s Back. La buena gente de Tilbourne está muy satisfecha de su pueblo; no tienen el menor deseo de progresar, si a cambio de ello han de soportar el ronquido de las motocicletas y el zumbar de los automóviles.


  El detective inspector Kenway, que llegó en su bicicleta, bautizó al pueblo con un nombre que hubiera complacido mucho a sus habitantes. Contempló los límites del pueblo y exclamó: «¡Santo Dios! El pueblo de los fosos...»


  Y así era realmente Tilbourne. A unos cientos de yardas discurre un río, el cual se halla dividido en dos corrientes, formando una concavidad que termina al unirse nuevamente sus aguas en un solo cauce para desembocar en el mar.


  En esa concavidad se alza el pueblo de Tilbourne. Cierto es que hoy en día existen algunas casas fuera del área primitiva, pero son unas usurpadoras, villas y casas que no cuentan más de cien o doscientos años de existencia, las cuales no forman parte del pueblo. Para llegar a Tilbourne es necesario cruzar las aguas por alguno de los puentes, desde los cuales puede apreciarse la caudalosa corriente.


  Estos puentes son de madera. No están construidos con feos tablones o pesados postes de roble, sino que forman bellos arcos rústicos de elevada joroba. Son tan estrechos que por ellos no es posible que pase al mismo tiempo una persona y una carreta. Por esos puentes se puede calcular la edad de Tilbourne. El Puente de Londres fue de madera hasta 1163, en que Pedro, el piadoso capellán de Santa María, se reunió con sus padres.


  Si Tilbourne se hubiera visto alguna vez envuelto en una guerra civil, el pueblo habría podido emular la épica hazaña de Horacio en Roma, cuando defendió el puente — que también era de madera — sobre el Tíber. La agitación de los años no había cruzado el puente de Tilbourne.


  Dentro de los fosos, la vida se concentra y gira en torno al verde pueblo. Un verde extraño, no llano, sino que forma declives que son una fuente de delicias para los equipos forasteros de «cricket».


  Frente al ancho espacio verde se alza la antigua iglesia, cobijo espiritual del pueblo, y la no menos antigua hostería. Felizmente, los genios que las presiden se mezclan en sus opuestas esferas.


  Fue esta última esfera la que el inspector Kenway visitó primero. Existía un amigable acuerdo entre Scotland Yard y la Policía local, para que un hombre del Yard pudiera investigar indirectamente las causas del temor de la anciana Mrs. Hardcastle. Tanto el subcomisario como el jefe de Policía de Hants opinaban que la mujer sufría alucinaciones. Pero de ser fundadas o trágicamente ciertas las sospechas de Mrs. Hardcastle, ello ocasionaría serios trastornos a las autoridades, si no conseguían demostrar la verdad o los cargos formulados por la anciana. Scotland Yard creyó que las investigaciones preliminares sólo darían fruto si las llevaba a cabo un oficial desconocido en el distrito — lo cual fue aprobado entusiásticamente por la Policía local—, y cuyas indagaciones no fueron indebidamente conocidas por los habitantes del pueblo. Por eso, el inspector Kenway se hallaba bajo las vigas de roble del bar «Green Man».


  —¿Qué me recomienda usted, posadero? —preguntó.


  —«Whisky», señor. Tengo el mejor del país.


  —Bien. Sírvame un cuartillo, y beberemos juntos. Los dos hombres bebieron amigablemente.


  —Es muy viejo este lugar — dijo el inspector.


  —¡Ya lo creo! El viejo vicario calcula unos mil ciento cuarenta años; es como, una pieza de un an... anti...


  —¿Anticuario?


  —Eso es. Dicen que comenzó donde está el rey de los robles, allí. — Y señaló un venerable tronco situado a pocas yardas de la hostería.


  Kenway contempló la vieja reliquia, a la que calculó unos treinta pies de circunferencia.


  —Es realmente muy viejo — dijo—, pero, ¿por qué es el rey de los robles?


  —Porque, según dice el vicario es el árbol descrito en la Carta de Privilegio de la Abadía de Warwerly.


  —¿Y dónde está la Abadía?


  El posadero se rascó la cabeza.


  —Bueno, señor, se lo explicaré a mi manera. Son unas ruinas que están a la izquierda del camino de Farnham. El vicario dice que la abadía fue construida en 1128 por un abate, o alguien, llamado Grifford. Y ese árbol es de aquella época. Así es cómo el vicario calcula la edad de Tilbourne.


  —Supongo que es lo más antiguo que hay en el pueblo, ¿verdad?


  —Así es, señor. Aunque allí, a la izquierda, hay también unas casas muy viejas.


  —Por esos alrededores está Dombey Hall. He oído decir que es muy antigua.


  —¡Ah, la casa de Mrs. Hardcastle! Sí, está un poco más atrás. Según dicen, es de los tiempos del primer Jorge.


  —Está lejos de aquí, pero me gustaría verla.


  —Pues cruce usted el puente, pase la estafeta de correos y aproximadamente a cinco minutos de allí encontrará la casa. Pero no sé si podrá usted entrar. La vieja mistress Hardcastle es una especie de reclusa.


  —¿De reclusa? —preguntó Kenway, riendo entre dientes al ver que había llevado la conversación por el camino que quería. Se sentía orgulloso de lo bien que lo había hecho.


  —Bueno, quiero decir que es una señora vieja, que no sale mucho y que no le gustan los desconocidos en su casa. No es como el viejo doctor Hardcastle, su difunto marido. Oí decir a mi padre que era uno de los jóvenes más animados y que solía alborotar el pueblo cuando tenía una copa de más.


  —¿Y vive sola?


  —No, señor. Bessie Johnson y Hester Ackroyd viven con ella hace cuarenta años. Está también mister y mistress Bain, con su hijita Margaret, los cuales llegaron recientemente.


  —¿Recientemente?


  —Sí, hace unos doce meses aproximadamente. El es el mayordomo, y ella el ama de llaves, o algo parecido, de la señora. No sabemos mucho de ésta, pero, según mamá Snowden (que es la tendera y la cartera), es una mujer muy agradable. Mister Bain suele venir por las noches, a beberse un vasito de vino y a jugar una partida de flechas. Es muy simpático, y un gran conversador. El podría enseñarle el lugar. Puede usted decirle que va de mi parte.


  —Muchas gracias. Así lo haré. Hace poco mencionó usted al doctor Hardcastle. Supongo que ejercerá en el pueblo, ¿no?


  —No, señor. Nunca ejerció aquí. Estaba en muy buena posición económica. Creo que, en su tiempo, fue muy conocido en Londres. El que ejercía aquí por aquellos días era el doctor Thorpe. Ahora es el doctor Williams. Tiene muchos clientes, aunque dos veces por semana viene otro médico de Franham. El doctor Williams juega muy bien al «cricket» y al fútbol, y tenga en cuenta que hay aquí muchos jugadores de «cricket». Vive en aquella casa. — Y el posadero señaló una casa baja, de color de crema, situada al otro lado del pueblo.


  El inspector Kenway apuró su vaso y se encaminó en dirección a Dombey Hall. Cruzó el puente de madera situado a la izquierda, pasó ante la única tienda del pueblo y cinco minutos después se hallaba ante las puertas de la residencia de Mrs. Hardcastle. Era una mansión de estilo gótico, a cuya puerta principal conducían seis escalones de piedra. Kenway contemplaba las grises piedras del edificio cuando un hombre alto y fornido se acercó a él y le preguntó:


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  El inspector se volvió y sonrió.


  —¿Es usted Mr. Bain? —inquirió.


  El hombre asintió.


  —El posadero del «Green Man» me dijo que viniera a verle, Mr. Bain. Creyó que tal vez me permitiría usted examinar Dombey Hall por fuera. Siento un gran interés por la arquitectura georgiana. — «Lo cual es cierto», se dijo Kenway, como excusándose por su subterfugio. En efecto, sentía gran interés por todo lo georgiano..., aunque no en aquel momento.


  —¡Desde luego! Le acompañaré con mucho gusto.


  Y los dos hombres se dirigieron a la puerta principal.


  Una hora después, el inspector regresó al pueblo. Esta vez no pasó ante el «Green Man». Siguiendo la carretera principal, se dirigió a casa del doctor. Cuando, después de llamar, una criada le preguntó qué deseaba, Kenway sacó una de sus tarjetas oficiales, escribió en ella unas líneas, la metió en un sobre y le dijo que se lo entregase al doctor Williams. Dos minutos después se hallaba en el despacho del médico.


  El doctor Williams apartó los ojos de la tarjeta que sostenía aún en la mano y miró inquisitivamente a su visitante.


  —¿Qué puedo yo hacer por Scotland Yard, inspector? —preguntó. Pero siéntese, por favor. Tome un cigarrillo y beba algo. —El doctor se sentó ante Kenway y añadió—: Ahora, inspector, dígame, ¿de qué se trata?


  —En primer lugar, doctor, debo decirle que las investigaciones que estoy llevando a cabo son estrictamente confidenciales, y que las realizo con la autorización de las autoridades del Condado.


  El doctor Williams frunció el ceño, miró pensativamente al detective durante un momento y dijo:


  —Puedo asegurarle, inspector, que todo cuanto se hable aquí será confidencial, si usted lo cree necesario. Sin embargo, no creo que nada que a mí concierna pueda interesar a la Policía.


  El inspector Kenway sonrió amistosamente.


  —No es nada que le concierna a usted directamente, doctor — dijo—. Pero creo que es usted el médico de mistress Hardcastle, de Dombey Hall.


  El médico le miró sorprendido.


  —¿Mistress Hardcastle? —exclamó—. Sí. Pero, ¡cielos!. no irá usted a decirme que va tras Mrs. Hardcastle.


  El inspector Kenway sonrió.


  —No, doctor, no vamos tras Mrs. Hardcastle. Es todo lo contrario. Mistress Hardcastle va detrás de nosotros.


  —¿Detrás de ustedes? No lo comprendo.


  —¿Cuánto hace que atiende usted a Mrs. Hardcastle?


  —¡Oh! Unos diez años.


  —Así, pues, la conocerá usted perfectamente.


  —Supongo que sí, inspector. Generalmente, un médico suele conocer a su paciente.


  —Entonces, dígame, ¿le parece a usted que sufre alucinaciones?


  El doctor Williams vaciló y frunció el ceño.


  —No le comprendo, inspector — dijo—. ¿Qué entiende usted por alucinaciones? Esta palabra tiene una multitud de interpretaciones. Por ejemplo, la superstición es una clase de alucinaciones. Y Mrs. Hardcastle tiene muchas supersticiones, que practica asiduamente. Pero si se refiere usted a alguna enfermedad mental, debo decirle que no padece ninguna. Por el contrario, es una vieja muy astuta.


  El inspector se rascó la cabeza.


  —Esto se hace cada vez más difícil para mí. Lo cierto es que fue recientemente a Scotland Yard—.


  —¿Cómo? ¿Personalmente, inspector? —le interrumpió el médico—. ¡Vaya! En los diez años que hace que la conozco, no ha salido jamás del pueblo. En realidad, no sale del jardín de su casa.


  —Pues en esta ocasión fue a Londres. Insistió en ver personalmente al Comisario Superior de Policía. No a su ayudante ni a nadie, sino a él. Y lo consiguió al fin. Después de mucho jaleo, dijo que la razón de su insistencia era que estaba siendo envenenada lentamente, y que quería que el comisario pusiera fin a tal estado de cosas.


  El doctor Williams se recostó en su sillón y comenzó a reír estrepitosamente. Cuando logró recobrarse, dijo:


  —¡Oh! ¿Les dijo eso? Entonces, usted ha venido aquí en busca del envenenador. ¡Dios mío, esa mujer va a ser mi muerte!


  —¿Sabe usted algo de eso, doctor?


  —Nada que le interese a Scotland Yard, pero si algo respecto al envenenamiento.


  El inspector se maldijo interiormente. Al hacer la prenota había esperado que el doctor manifestase sorpresa o admitiera que conocía las sospechas de Mrs. Hardcastle. Esta le había dicho al subcomisario que el doctor Williams le había dado una píldora para neutralizar los efectos del veneno. Si el médico alegaba que desconocía los temores de Mrs. Hardcastle, el inspector hubiera podido incluirle entre los sospechosos. La principal razón de su visita había sido el tantear al doctor. Pensaba que un médico tiene muchas oportunidades para administrar un veneno, haciendo recaer las sospechas sobre la servidumbre de la casa. Pero la risa del doctor que parecía perfectamente sincera—y el admitir que conocía los temores de Mrs. Hardcastle, le ponían a salvo de cualquier sospecha.


  —¿Les dijo eso? —preguntó—. Inspector, me ha hablado de ello, no una, sino muchas veces. Me lo sé ya de memoria.


  —¿Quiere usted contarme la historia desde el principio? —le rogó Kenway.


  —Desde luego. Comenzó hace aproximadamente un mes. Un día me mandó a buscar, recibiéndome en su dormitorio. Debo decirle que me recibió de una forma muy curiosa. Cuando entré me pidió que me asegurara de que nadie nos oía detrás de la puerta. Me acerqué a ésta, miré por la cerradura, la abrí luego bruscamente, miré en el pasillo y luego volví a cerrarla, aproximándome a su cama. Aun estando convencida de que nadie podría oírnos, insistió en hablarme en voz baja. Yo pensé que era todo una comedia. Entonces me dijo que le ponían veneno en la comida.


  »Esto, desde luego, me sorprendió. Yo conocía hacia diez años a todos los habitantes de la casa, y sabía que las dos personas encargadas de la cocina le eran muy fieles. Me pareció increíble que se confabulasen para llevar a cabo un acto de tal naturaleza. Le pregunté en qué se fundaba para creer tal cosa, y me contestó que había alguien que tenía motivos para envenenarla; sin embarco, no me dijo estos motivos, ni nada que me diese la más leve pauta para descubrir la clave. Me pidió que reuniese a los criados y que les dijera que alguien estaba envenenando a su ama, y que esto debía cesar. Le contesté que no podía hacer tal cosa, porque ellos podrían considerarlo como una difamación y llevarme incluso a los tribunales, arruinando mi carrera. Añadí que yo debía convencerme de que, en efecto, estaba siendo envenenada. Todo ello me pareció asombroso.


  —¿Le pidió usted que le describiera los síntomas?


  —Sí, y lo hice severamente.


  —¿Cuáles eran?


  —Dijo que después de cada comida, o después de haber bebido leche o té, sentía violentos dolores. Esto me dió una pista, porque, como usted sabe, la administración de ciertos venenos produce agudos dolores, especialmente si son empleados de un modo regular y no en cantidades fatales..


  —¿Cómo eran los dolores?


  —Me los describió detalladamente. Según dijo, eran agudos, como una punzada. Luego, cuando desaparecían, sentía un dolor sordo, como si algo ardiese en su interior. Le pedí que me indicase dónde sentía los dolores y el ardor, y ella se llevó una mano al diafragma. Y ahora, dígame, ¿qué opina de esos dolores en el diafragma después de las comidas?


  —Según mi experiencia, indigestión — repuso el inspector.


  —Desde luego. Sin embargo, no conseguí convencerla de que no estaba siendo envenenada. Al fin le receté unas píldoras, o tabletas, diciéndole que con ellas lograría neutralizar el efecto del veneno.


  —¿Y eso la tranquilizó?


  —Sólo durante una semana. Después volvió a llamarme. Me dijo que los dolores habían reaparecido, y que estaba completamente segura de que la estaban envenenando. La reconocí nuevamente, con el mismo resultado que en la primera ocasión. La historia es a todas luces absurda.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Darle unas tabletas mayores.


  —¿De qué eran las tabletas, doctor?


  Williams hizo una mueca.


  —¿De qué cree usted que eran? ¡Pues de bismuto, naturalmente! Le pedí que me diese una parte de la comida que ella creyese envenenada, para analizarla al día siguiente.


  —¿Se la dió?


  —Sí. Y, como esperaba, no encontré en ella nada anómalo.


  El inspector Kenway sonrió. «Por eso fue a vernos», se dijo. Reflexionó un momento y preguntó al cabo:


  —Supongo que se trata «realmente» de indigestión, doctor.


  Williams le miró ofendido.


  —Mi querido amigo — dijo—, supongo que no creerá usted que quiero perder a un cliente tan productivo. Ya he hecho mi diagnóstico. Se trata de trastornos gástricos. Sé lo que es un trastorno gástrico. ¿Cómo no habría de saberlo? Todos los de aquella casa los padecen.


  —¿Cuál de ellos? —preguntó asombrado el inspector.


  —Todos, excepto Margaret. Es muy joven, y tiene un estómago como el de un caballo. Podría comer piedras sin que se le indigestasen.


  —¿Hay alguna razón para ese alud de gastritis, doctor?


  Williams asintió enfáticamente.


  —Sí. Todos los que viven en la casa la padecen. Yo cené allí una noche, hace dos años, y durante dos días tuve trastornos gástricos. También usted los tendría, si comiera allí. La culpa la tiene la anciana Bessie Johnson.


  —¿Quién es Bessie Johnson?


  —La cocinera. Cocina ahora como hace cuarenta años. Era la cocinera del viejo doctor Hardcastle. Si yo me atreviese, le diría a Mrs. Hardcastle que despidiese a Bessie y admitiese una nueva cocinera. Pero no me atrevo. Aprecio demasiado mi vida, o, si usted quiere, mis saneados ingresos. ¡Dios mío, inspector! No puede usted imaginar las masas de grasa, la carne achicharrada y los pesados amasijos que salen de manos de esa mujer. Es como para tener una úlcera duodenal del tamaño de un huevo de avestruz.


  —¿Qué me dice usted de las demás personas que viven en la casa?


  —Hester Ackroyd lleva allí tanto tiempo como Bessie. Creo que entraron juntas. Ambas pertenecen a otra generación de sirvientas. Ninguna de las dos dejaría Dombey Hall por todo el oro del mundo. Ellas no pueden envenenar a Mrs. Hardcastle.


  —¿Y los Bain?


  —No sé gran cosa de ellos. Aparecieron de pronto con su hija Margaret. Ignoro de dónde vinieron. Sin embargo, él es un auténtico londinense. Los dos son muy simpáticos, aunque es un misterio el por qué Mrs. Hardcastle necesitaba un mayordomo y una ama de llaves, ya que gobernaba personalmente la casa desde hace treinta años. La propiedad sólo tiene veinticinco acres de terreno, de los cuales la anciana debe de sacar el mismo partido que hace diez años.


  —Supongo que no hay ningún motivo de animadversión entre los Bain y Mrs. Hardcastle.


  —¡Oh, no! Nunca pude observar nada que lo hiciera suponer. Los Bain parecen sentir un gran afecto por la anciana, y la cuidan admirablemente. Se llaman mutuamente «querido». Desde que vinieron, aquello parece una casa, y no un cementerio como antes.


  El inspector se levantó.


  —Entonces, ésa es toda la historia, ¿no, doctor? Está usted dispuesto a decir que no existen señales de envenenamiento. En cambio, tiene usted la firme opinión de que los dolores de Mrs. Hardcastle se deben a trastornos gástricos, de los cuales la trata usted hace algún tiempo, haciendo lo mismo con otros habitantes de la casa.


  —Así es, inspector, y estoy dispuesto a firmarlo.


  El inspector se despidió del doctor Williams, y montando en su bicicleta pasó ante el viejo roble de la Abadía, cruzó el rústico puente y llegó a las afueras de Tilbourne. Luego comenzó a pedalear en dirección a Farnham, en su camino de regreso a Scotland Yard.


  El subcomisario escuchó sorprendido su informe.


  —Me parece que no hay un adarme de verdad en !a historia de la vieja — dijo—. Pero, como hizo observar el doctor Manson, tenemos que hacer algunas investigaciones por nuestra propia satisfacción. ¿Qué dices tú, Manson?


  El doctor Manson reflexionó un momento antes de contestar.


  —No he visto ni oído al doctor — dijo con precaución—, pero los síntomas pueden muy bien ser de gastritis, Kenway, ¿le pareció el doctor Williams un hombre capaz y cuidadoso?


  —Sí, doctor. Y el hecho de que tratase a otros habitantes de la casa me hace sostener tal criterio.


  —Estoy de acuerdo con usted, Kenway — dijo el doctor—. Supongo que si alguien tiene una razón para envenenar a Mrs. Hardcastle, no la tendrá, en cambio, para envenenar a todos los habitantes de la casa, y según dice el doctor, todos padecen de lo mismo.


  —Todos, excepto la pequeña Margaret — dijo el subcomisario.


  —Así es. ¿Qué edad tiene la niña?


  —Creo que unos doce años — dijo Kenway.


  —Es difícil que a su edad alguien quiera envenenarla — sugirió el subcomisario.


  —Sí, es difícil — dijo el doctor Manson.


  —Entonces, creo que lo mejor es comunicar a la Policía local que no hallamos ningún fundamento en las sospechas de Mrs. Hardcastle, y que ellos opten por seguir el camino que crean más oportuno.


  —No te olvides de advertir al jefe de Policía, Jenkins, todo lo referente al vino y a las mujeres — añadió el doctor Manson humorísticamente.


  —Sí, eso es lo más importante — dijo el subcomisario gravemente.
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  WILLIAM BAIN


  La gente que se cruzaba en la calle con William Bain solía detenerse, volverse y ver cómo se alejaba aquella figura. Porque William Bain era un hombre al que había que mirar dos veces. La mayoría de los hombres pasan como barcos en la noche, sin provocar un comentario ni un pensamiento, bastando una simple ojeada para verlos. Este es el hombre corriente, con sombrero hongo, el traje hecho a medida, la corbata con los colores de su club de tenis y cincuenta chelines, o tal vez tres libras, en el bolsillo.


  William Bain era diferente. Al andar entre la multitud, erguía sus seis pies de estatura. Pasaba de la mediana edad, aunque su pelo seguía siendo rabiosamente amarillo. Sus ojos azules estaban tan hundidos en la cara que parecían negros. Sus retorcidos bigotes amarillos estaban limitados por dos arrugas que iban de las aletas de la nariz a la mandíbula, dándole una expresión burlona. Sin embargo, su carácter era totalmente opuesto a esta expresión. Muchos hombres, y casi todas las mujeres, simpatizaban con William Bain a la primera ojeada y esta simpatía aumentaba al tratarlo.


  Los hombres que cada noche se reunían en el bar del «Green Man» le conceptuaban como una persona agradable, que lo mismo invitaba a echar un trago que aceptaba otro de cualquiera de ellos. Esta opinión era más de estimar cuanto que los habituales a la hostería eran labradores, y William Bain era mayordomo, es decir, un hombre de cierta importancia entre ellos.


  Bain sonreía a veces al ver la deferencia con que acogían sus opiniones. Le había sorprendido el notar el mismo respeto hacia su persona y sus opiniones cuando, pocos meses atrás, le aceptaron como guardián en el almacén de una firma comercial de Londres, pagándole dos libras y diez chelines semanales por sus servicios. Pero ni su esposa ni él hablaban ahora de aquellos días. No querían pensar en las tribulaciones pasadas en su oscura y pequeña casa de Notting Hill, en Londres, cuando tuvieron que alquilar dos habitaciones para poder, con la renta, cerrarle las puertas al hambre.


  Pero aquellos días habían pasado, y William Bain era ahora mayordomo de Mrs. Hardcastle. Los campesinos decían que era un excelente mayordomo, y este elogio, al provenir de hombres que habían dedicado su vida a la tierra, era tanto más notable cuanto que Bain difícilmente hubiera sabido distinguir entre un labrantío y un campo de hierba, y que tres años atrás no habría podido decir qué era un barbecho.


  Los meses transcurridos le habían cambiado considerablemente. Los frescos aires del campo y una abundante alimentación, además de la satisfacción que ésto le producía, le habían hecho aumentar de peso. En efecto, era un hombre robusto..., o lo había sido hasta hacia poco.


  Este cambio se comentaba una noche en el «Green Man» cuando Bain entró para jugar una partida de flechas.


  —Buenas noches, Mr. Bain — dijo el posadero—. ¿Lo mismo de siempre?


  —No, gracias, Ted. Esta noche no. — Se llevó la mano al estómago y añadió: — Estoy un poco indigesto.


  —¡Ah!, eso abunda actualmente. Actualmente la gente no hace ningún ejercicio. Muchos cogen el autobús o se sientan en el cine.


  Mister Bain sonrió.


  —Bueno, Ted, no puedes decir que yo no hago ejercicio. Debe de ser otra la causa.


  —Es cierto, Mr. Bain. Admito que usted se mueve mucho.


  —Entonces, debe de ser la bebida — dijo Bain riendo entre dientes.


  —¡Oh, no, Mr. Bain! No es eso La bebida no le produce a nadie indigestión, y la que yo sirvo es la mejor de los alrededores. Es la comida.


  La concurrencia del bar coreó con sus risas la ingeniosa defensa que el posadero hacía de sus artículos.


  Lo mismo había dicho Mrs. Bain aquella noche, cuando su marido rechazó un plato de estofado que ella misma le había preparado. Su esposo era muy aficionado al estofado, y a ella le sorprendió mucho que lo rechazase.


  —Hace varios días que sufro una indigestión, Harriet — le dijo él.


  —Pero no se debe a lo que comes aquí, William. Me atrevería a asegurar que la causa es la bebida.


  —No, creo que me he resfriado un poco. Voy a tomar una dosis de polvos estomacales.


  Pero ni el dejar la bebida, ni el contenido de varias botellas de jarabe contra la gripe, ni un paquete de polvos de bismuto, parecieron ejercer el menor efecto curativo en Mr. Bain. Por el contrario, una semana después pareció sentirse peor.


  —Cuando el doctor Williams venga a ver a mistress Hardcastle — dijo su esposa—, le diré que te vea también a ti. Vendrá esta mañana. Por lo tanto, no salgas. Descansa en el despacho.


  El doctor Williams se sentía bromista aquel día.


  —He oído decir que ha dejado usted la bebida, Bain — dijo—. Eso no le hará ningún daño.


  —No es eso, doctor. Hace más de una semana que tengo estos malditos dolores. No puedo ni comer a gusto ni dormir tranquilo por las noches. — Y le contó cómo eran los dolores y dónde los sentía.


  —¡Hum! Espero que sea una vulgar dispepsia — dijo el doctor después de escucharle—. ¿Come usted a horas irregulares?


  —No, doctor, todo lo contrario. Jamás tomo algo fuera de hora.


  —Déjeme que le vea las muelas... ¡Hum! Están perfectamente. ¿Ha seguido usted algún tratamiento?


  —Tomo bicarbonato mezclado con bismuto.


  —¿No le hace efecto?


  —Muy poco.


  —Bien, le mandaré una botella con un preparado. Coma tan sólo pescado hervido, no frito. Prescinda del pan y de las patatas. Nada de féculas. Coma corteza de pan tostada. ¿Toma usted café?


  —Sí, el desayuno y después de la cena.


  —Pues no lo tome. Tampoco té. Sólo agua caliente por la mañana y por la noche. Y no fume. Se sentirá usted bien en pocos días. — Antes de marcharse, el doctor se detuvo a hablar con Mrs. Bain. — Entre nosotros, no permita que Bessie le prepare el pescado ni las tostadas. Hágalo usted misma.


  Ella sonrió.


  —Muy bien, doctor. Así lo haré.


  —¿No padece usted de indigestión? —preguntó el médico.


  Mistress Bain asintió.


  —Sí, doctor, con frecuencia — repuso.


  —Como todos en esta casa — dijo el doctor, y se marchó.


  Esto ocurrió el día en que Mrs. Hardcastle, sin ser invitada ni bien recibida, fue a ver al subcomisario de Scotland Yard. A su regreso vio sobre la mesa del vestíbulo una botella de medicamento con su acostumbrada etiqueta blanca.


  —¿Es ésta la medicina que me recetó el doctor? —preguntó.


  —No, querida; ésa es para William.


  —¿Para William? ¿Qué le ocurre, Harriet?


  —Una indigestión, o lo que el doctor llama una simple dispepsia.


  Mistress Hardcastle la miró sorprendida.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó.


  —No lo sé. El toma el aire y hace bastante ejercicio. Si usted y yo tuviéramos...


  —«Tengo» —dijo Mrs. Hardcastle ceñudamente—. De todas formas, ellos me lo dirán.


  —¿Ellos?


  —Me refiero al doctor Williams. Espero que William se encuentre mejor mañana. Buenas noches.


  Al llegar a su habitación, Mrs. Hardcastle se sentó ante el tocador. «Es gracioso — se dijo—. Aquel otro doctor dijo que era indigestión, y que él padecía... Pero, ¿qué hace allí un doctor?» Ella ignoraba que Manson no era doctor en Medicina, sino en Ciencias.


  Mistress Hardcastle se acostó en el gran lecho de cuatro columnas y continuó diciéndose: «Supongo que tenía razón. Aquí todo el mundo parece padecer de lo mismo. Cada mañana iré andando hasta el pueblo y regresaré.»


  Una semana después, mientras paseaba camino del pueblo, Mrs. Hardcastle se encontró con el inspector de policía. Al verla, el inspector se detuvo, explicándole con el mayor tacto posible las investigaciones que Scotland Yard llevaba a cabo. Ella le escuchó en silencio. Luego señaló pensativamente su diafragma.


  —Últimamente no he tenido muchos dolores, inspector — dijo—. Tal vez hayan cesado a causa de la medicina. Buenos días.


  El inspector la miró y se rascó la cabeza. «¡Vieja testaruda del diablo! —se dijo—. Está muy segura... No tiene la menor confianza en Scotland Yard.»


  Durante un mes, la vida en Dombey Hall siguió su plácido curso. Mistress Hardcastle continuó dando su diario paseo hasta el pueblo, y, como añadidura, adquirió la costumbre de vagabundear por el jardín de la casa durante la tarde. Continuaba sintiendo dolores, pero, según decía, no eran tan largos ni tan intensos como al principio. Comía poco en la comida principal, y tanto el desayuno como la cena le eran servidos en el dormitorio, donde la gata probaba invariablemente cada plato. La anciana observó interesada, que sus molestias eran más pronunciadas después del desayuno. No se le ocurrió que esto se debía probablemente a que pasaba la noche enroscada en la cama, en una postura poco natural. Harriet Bain continuaba llevándole la bandeja cada mañana.


  Pero si Mrs. Hardcastle experimentó alguna mejoría, no ocurrió lo mismo con William Bain. Parecía empeorar gradualmente, y un día después del almuerzo, experimentó violentos dolores, llamándose inmediatamente al doctor. Este, muy confundido, sometió al paciente a una cuidadosa observación durante uno o dos días, expresando al fin la opinión de que se trataba probablemente de una úlcera duodenal. Le ordenó a Bain que guardara cama, y que sólo tomase té y galletas cada tres horas, y ocasionalmente puré de verduras con mantequilla. Esperaba que en quince días el enfermo experimentase una gran mejoría, pero el tratamiento fue un completo fracaso.


  Sumamente inquieto, el doctor Williams consultó con un colega. Este opinó que se trataba de un ataque agudo de gastroenteritis. A despecho de los cuidados que se le prodigaron, William Bain falleció aquella misma semana.


  Mistress Hardcastle, que tanto se había preocupado por el bienestar de su mayordomo, velando al enfermo cuando Mrs. Bain o Hester Ackroyd tenían que descansar, expresó su profundo sentimiento por la tragedia. A pesar de su edad, insistió en asistir a los funerales, como una prueba de su estimación hacia el muerto, acción que sorprendió agradablemente a los vecinos del pueblo, los cuales decidieron que la anciana no era tan mala como la habían pintado. Hasta entonces, había sido considerada como una vieja solitaria y tacaña.


  Además, Mrs. Hardcastle insistió en que Mrs. Bain se tomase unas largas vacaciones, lejos de aquel lugar que le recordaban constantemente la pérdida de su esposo. De esta forma, podría calmar sus nervios, destrozados a causa de la ansiedad y el sufrimiento de aquellos días, que culminaron en la tragedia.


  Cuando Mrs. Bain se negó a marcharse de vacaciones, alegando que a Mrs. Hardcastle podría ocurrirle algo estando ella ausente, la anciana replicó que unas vacaciones le eran absolutamente necesarias. Había en el pueblo muchas mujeres que podían trabajar a sus órdenes o a las de Bessie Johnson.


  A pesar de la oposición del ama de llaves. Mrs. Hardcastle encontró y alquiló una habitación en un tranquilo pero lujoso hotel sobre la bahía de Torquay. Una semana después, Harriet Bain y Margaret abandonaron a Dombey Hall en un coche que alquilaron en Farnham, pues Mrs. Hardcastle no quiso que fueran en el de la casa, que William solía conducir. En Guilford tomaron el tren que debía conducirlos a la Riviera inglesa.


  Cuando Mrs. Hardcastle, en su diario paseo, se dirigía al pueblo, era saludada por las mujeres y los hombres que encontraba, como señal de respeto por su consideración y generosidad, que antes no había existido.


  El inspector de policía oyó la noticia de la muerte de William Bain con un interés personal y profesional. Estaba seguro de que aquello interesaría a Scotland Yard tanto como le interesaba a él. Era una justificación de las pesquisas del inspector Kenway y de él mismo. Envió todos los detalles en una carta, adjuntando el certificado de defunción extendido por el doctor, en el cual se atribuía las causas de la muerte a una gastroenteritis aguda.


  El inspector Kenway fue a ver al subcomisario.


  —Esto coincide con lo que revelaron nuestras indagaciones — dijo—. Esta vez, el doctor Manson no ha estado muy acertado.


  Sir Edward Allen sonrió.


  —Pero el doctor no dijo que hubiera ningún envenenamiento, Kenway. Solamente hizo notar que el terreno era propicio para hacer una investigación. Es obvio que Mrs. Hardcastle sospechaba de los Bain, ya que era Harriet Bain la que le servía la comida en su habitación.


  —Sí, tal vez tenga razón — dijo el inspector Kenway—. Pero es difícil de creer que Bain se suicidara.


  Sir Edward abandonó el asunto, pensando que ni siquiera se lo mencionaría el doctor.


   


   


  4

  UN FORASTERO EN PUERTAS


  El rumor de conversaciones del bar «Green Man» cesó repentinamente al entrar un desconocido. En realidad, no había razón para tan súbito silencio; el rumor no era otro que una amistosa discusión referente al club de «cricket» y a su progreso. Tal vez al recién llegado no le interesase ninguna información sobre estas cosas, pero el campesino inglés suele ser muy reservado. Tiene por norma, influido acaso por el aislamiento de las faenas de la tierra, no hablar nunca de sus cosas delante de gente extraña. Consideran como una grave falta que sus asuntos sean divulgados. Con natural cortesía, procuran que un desconocido no intervenga en una conversación de la cual no entendería una sola palabra. Generalmente se conducen de un modo extraño, y tratan cortésmente al habitante de las grandes ciudades, donde cada hombre es un extraño cuyos puntos de vista no tienen en cuenta. Tal vez sea esto una herencia de los antiguos y nobles hacendados, ya extinguidos, cuya cortesía fue ejemplo en todo el mundo. Pero cualquiera que fuese la causa, un gran silencio se extendió por el «Green Man» cuando entró el desconocido.


  Este, dirigiéndose al mostrador, le dijo al dueño:


  —Un doble de «whisky», patrón.


  El dueño colocó ante él un vaso, un sifón y un jarro de agua. El visitante cogió el jarro y vertió en el vaso una cantidad igual a la de «whisky». Bebió un poco y volvió a dejar el vaso sobre el mostrador, mientras miraba en torno suyo.


  Era de mediana edad, y llevaba barba y largas patillas. Sin duda, había sido en otro tiempo un tipo elegante.


  Su rostro denotaba cierta rudeza, y su mirada eran tranquila. Llevaba un traje de buena calidad, aunque raído. Sacó un puñado de monedas de plata, apartó la suma necesaria para pagar la bebida y volvió a guardar el resto. No trato de entablar conversación con nadie. Momentos después volvieron a oírse las conversaciones poco antes interrumpidas, que fueron aumentando progresivamente, hasta que el rumor se hizo general. El forastero apuró su vaso y pidió otro. El patrón se lo sirvió de la misma forma que antes. Sintiéndose en la obligación de mostrarse amable con sus clientes, el patrón preguntó:


  —¿Es usted forastero, señor?


  —No exactamente, patrón. Antes solía venir por aquí a menudo. Probablemente antes que usted.


  —Hace quince años que estoy aquí, señor — repuso el patrón.


  —¡Ah! Conozco este lugar hace dieciocho o veinte años. He visto derecho el viejo roble.


  —¡Sí que hace tiempo, señor! Yo no lo llegué a ver. De todas formas, poca cosa hay en el pueblo desde entonces. Lo hemos arreglado un poco, como tal vez haya usted visto, y aún haremos alguna cosa más.


  —Sí, ya lo sabía. — El hombre hizo una mueca. — Continúa siendo tan supersticioso como de costumbre. Siempre fue un lugar lleno de fango. En cuanto a la gente, la encuentro poco más o menos como antes.


  —¡Ah! A mí me parece lo mismo.


  —¿Vive aún el viejo Balls?


  —No, señor. Fue enterrado hace quince años ¿Lo conoció usted?


  —Sí, casualmente. Cuando venía por aquí solía venderle alguna cosa. Supongo que la vieja Mrs. Hardcastle seguirá viviendo en su silenciosa casa, ¿verdad?


  —Ahí sigue todavía. Es una gran señora. Muchos días viene a pasear por aquí.


  —¡Ah! ¿Sigue siendo todavía una gran señora?


  —Nos gusta verla por el pueblo — fue la respuesta un tanto lacónica.


  El forastero notó la censura que vibraba en la voz del patrón. Acabó de vaciar su vaso y lo dejó sobre el mostrador.


  —Bien — dijo—, tengo que marcharme. ¿A qué hora pasa el último autobús para Farnham?


  —Hay uno dentro de media hora, señor.


  —Sí, pero ¿cuál es el último?


  —El de las diez y media.


  —Gracias.


  La puerta, contemplada por muchos ojos curiosos, se cerró tras él.


  —¿Quién es ése, Ted? —preguntaron varias voces.


  —No lo sé. Nunca le había visto. Pero me ha dicho que conoció el antiguo roble, y me preguntó por el viejo Balls.


  —Creo que le he visto antes de ahora — chilló el viejo George Calvert—, pero no consigo localizarle. — George era el vecino más antiguo del pueblo. Tenía setenta y cinco años, y era una autoridad respecto a los vivos y a los muertos de Tilbourne. Contemplaba el fondo de su «bock» de peltre como si en él viese una película de historia. — No — dijo al fin—, no puedo precisarlo. Pero estoy seguro de que le he visto aquí.


  Tres horas después, la puerta se abrió, dando paso de nuevo al forastero.


  —Un doble de «whisky», patrón, pero esta vez sin agua — pidió.


  Sacó del bolsillo un billete de cinco libras y lo arrojó sobre el mostrador. El dueño lo observaba con curiosidad. Silenciosamente, contó el cambio. El forastero lo guardó en el bolsillo derecho del pantalón, y, riendo entre dientes, comentó:


  —No, este sitio no ha cambiado mucho, patrón. Podría volver a vivir aquí y renovar antiguas amistades.


  Miró el reloj, y al ver que eran cerca de las diez y media, apuró su bebida y, dirigiéndose a la puerta, abandonó el local.


  Cuando, a las once de la noche, el patrón contaba sus ingresos, contempló larga y ceñudamente el billete de cinco libras. Sin ninguna razón aparente, anotó su numeración en el libro Mayor.


  * * *


  Después de un mes de ausencia, Mrs. Bain regresó a Dombey Hall. A pesar de su aire de tristeza, había recobrado gran parte de su antigua vitalidad, y el color había vuelto a su rostro. No cabía la menor duda de que el descanso y el cambio de ambiente le habían beneficiado. Y volvió a reanudar las ocupaciones como de ama de llaves y señora de compañía de Mrs. Hardcastle.


  Debe hacerse notar que ésta también había mejorado mucho. Los diarios paseos por el pueblo le sentaban admirablemente. Sus dolores gástricos habían desaparecido, y se encontraba muy fuerte. En efecto, se volvió tan activa a causa del ejercicio, que anunció su intención de hacerse cargo de las obligaciones del mayordomo, además de las suyas. En parte, lo hacía, según solía decir a Bessie Johnson, para evitar a Mrs. Bain el dolor de ver a otro ocupando el puesto de William. Afirmaba que nunca encontraría un mayordomo mejor, y cada día que pasaba se proponía suplir su falta lo mejor posible.


  Durante unas semanas, la paz y la armonía reinaron en Dombey Hall. La señora y los criados tomaban el sol estival en los floridos jardines de la propiedad. Harriet Bain reanudaba el hilo de su vida sencilla, y Hannah Hardcastle regía su finca tal como lo hubiera hecho su marido si viviese. En ocasiones, ambas solían ir a pasear por el pueblo. No había aún la más remota señal de la tragedia que se abatiría de pronto sobre la vieja mansión georgiana, llevando a ella el luto por segunda vez.


  Sucedió cinco semanas después del regreso de mistress Bain. Una mañana tuvo ésta que quedarse en la cama a causa de unos dolores abdominales. Fue una coincidencia que uno o dos días antes Mrs. Hardcastle volviera a quejarse de sus trastornos digestivos, tomando de nuevo unos polvos recetados por el doctor Williams.


  Al ver que no le servían el desayuno, tocó la campanilla, y entonces supo por Bessie que Mrs. Bain no se había levantado por hallarse aquejada de fuertes dolores. Sufría, según Bessie, una terrible indigestión. Mistress Hardcastle fue a verla, llevándole aquellos polvos que, según afirmaba, le daban excelentes resultados. Precisamente el día anterior, una cucharada había aliviado sus dolores, que a la sazón habían desaparecido totalmente.


  Mistress Bain tomó un par de cucharaditas, confiando en un rápido alivio. Al ver que éste no llegaba, enviaron a buscar al doctor Williams.


  Este, con botas y espuelas, no tardó en llegar. Fuera le aguardaba su coche, dispuesto a conducirle a las costas del Sur. El doctor preguntó a Mrs. Bain qué había comido, contestándole ésta que, imprudentemente, la noche anterior había comido langosta. El doctor Williams le prometió mandarle un medicamento, y le dijo que enviaría a su sustituto al día siguiente por la mañana.


  Este fue a verla, hallando a Harriet Bain peor de lo que la había dejado el doctor Williams. La medicina no le había procurado el menor alivio. El doctor la reconoció, preguntándole si anteriormente había sufrido trastornos digestivos. Mrs. Bain le contestó que padecía de indigestiones hacía algún tiempo, pero que los dolores se habían hecho poco a poco más intensos. El médico consultó el fichero del doctor Williams, hallando detalles de su enfermedad y de su tratamiento. Diagnosticó una gastritis aguda, si bien se sintió un poco turbado por la ausencia de vómitos, característicos en esta enfermedad.


  Por la tarde volvió a visitarla, sometiendo a la paciente a un reconocimiento más detenido, auscultándola y tomándole el pulso. Encontró a la enferma excesivamente abatida. Después de ordenar que se aplicaran a la paciente botellas de agua caliente, se marchó prometiendo volver al cabo de una hora.


  En efecto, regresó una hora más tarde, pero su visita era innecesaria. Minutos después de su llegada, Harriet Bain exhalaba el último suspiro.


  El médico, extrañado por tan rápido como inesperado desenlace, reflexionó sobre cuál sería su deber. El poco tiempo que hacía que trataba a la paciente del doctor Williams, y su total desconocimiento de ella, hacían necesaria una investigación de los síntomas antes de poder decir las causas de la muerte.


  Los síntomas y la historia clínica de la mujer indicaban que había muerto a consecuencia de una gastritis aguda o, probablemente, de una gastroenteritis. Pero esto era simplemente su opinión; el doctor Williams le había llamado para sustituirle durante su ausencia, no para dar su parecer personal. Finalmente, llegó a la conclusión de que, en conciencia, no podía asumir la responsabilidad de extender el certificado de defunción.


  Hablando con Mrs. Hardcastle, le explicó que no tenía la menor duda de las causas que habían originado la muerte, pero que era el doctor Williams quien debía extender el certificado de defunción. Añadió que, para evitar a la anciana cualquier molestia, él mismo informaría a las autoridades. Sin embargo, era muy probable que el doctor Williams pudiese dar a éstas toda clase de detalles sobre las causas de la muerte.


  Su decisión había de tener más amplios resultados. Ocurrió el mismo día y al mismo tiempo que el reportero del «Evening Record» iba a la comisaría de policía de Farnham en busca de noticias.


  Es costumbre de los reporteros de los periódicos de la mañana o de la noche llamar en busca de noticias. El sistema de trabajo es como un pretexto casual. Cada mañana, cada tarde y cada noche, se llama por teléfono a los hospitales. La fórmula empleada suele ser ésta: «Aquí el «Evening Record», — Jim, o Fred, o Bill, o cualquiera que sea el nombre de la persona que se encuentra al otro extremo de la línea—. ¿Nada nuevo?» Si hay alguna noticia, es dada con todo género de detalles. Siguiendo este sistema, se telefonea a los ayuntamientos y a otras oficinas públicas. Finalmente, y del mismo modo rutinario, se establece contacto con las comisarías de policía de la demarcación, utilizando usualmente la motocicleta o la bicicleta como medio de comunicación.


  Así, pues, pocos minutos antes de que el sustituto del médico de Tilbourne saliese de la comisaría de policía de Farnham, llegaba a ella el reportero del «Evening Record». entrando en el despacho del inspector, que era amigo personal del periodista. Para un reportero, el que un médico se niegue a extender un certificado de defunción es un motivo de sospecha y el anuncio de una posible información. Por eso, el reportero del «Evening Record» aguzó los oídos cuando el inspector le contó lo que ocurría. Y después de hacer algunas averiguaciones, telefoneó cuanto sabía al periódico.


  Dos horas después, el doctor Manson, que tomaba el té en la terraza de su club, abrió el periódico y leyó las noticias enviadas por el periodista.


  TRAGEDIA EN UN HERMOSO PUEBLO


  En Tilbourne, uno de los lugares más bellos de Surrey y más típicos de la campiña inglesa, ha causado gran sensación la súbita muerte de uno de sus habitantes y el hecho de que un médico se negase a extender el certificado de defunción.


  La victima es la viuda Mrs. Hurriet Bain, ama de llaves de Mrs. Hardcastle, propietaria de Dombey Hall. Según parece, se sintió repentinamente enferma, y a pesar de cuanto por ella se hizo murió a las pocas horas.


  Mistress Bain era tratada desde hacía algunos meses por el doctor James Williams. Sin embargo, el doctor se marchó de vacaciones una o dos horas después que mistress Bain enfermase, sustituyéndole el doctor Mallet. Este, en vista del alarmante curso de la enfermedad y de su rápido y trágico fin, se negó a firmar el certificado de defunción, poniendo el caso en conocimiento del forense.


  Mistress Bain había regresado recientemente de unas vacaciones que tomó después de la muerte de su esposo, el cual residía también en Dombey Hall, ejerciendo el cargo de mayordomo de Mrs. Hardcastle. Esta ha perdido en pocas semanas a su mayordomo y a su ama de llaves. Mr. y Mrs. Bain tenían una niña de doce años, que a raíz de esta segunda tragedia ha quedado completamente huérfana.


  Durante unos minutos, el científico contempló el artículo con el ceño fruncido. Sin duda, trataba de recordar algo. Al fin dejó la taza sobre la bandeja, se levantó y se dirigió al locutorio telefónico situado en el recibidor del club, marcando el 1212 de Whitehall y poniéndose en comunicación con el subcomisario de Scotland Yard.


  —¿Eres tú, Edward? —preguntó.


  —Sí, soy yo, Harry.


  —¿Recuerdas a una anciana que nos visitó hace algún tiempo, una curiosa vieja que nos llamó jóvenes? ¿Recuerdas?


  —¡Ah, sí! Una tal... Una tal Mrs. Hardcastle. Vino de Tilbourne diciendo que la envenenaban. No hallamos nada interesante en el caso.


  —Sí, creo que ése era su nombre. Voy ahora mismo a verte. Entretanto, lee en el «Evening Record» un artículo titulado «Tragedia en un hermoso pueblo».


  El subcomisario, con semblante pensativo, estaba esperándole en su despacho.


  —Esto sí que es divertido, Harry — dijo.


  —Endiabladamente divertido, Edward. ¿Estabas enterado de la primera muerte?


  —¿Te refieres a la de Mr. Bain. Sí. El inspector Wagner envió detalles a Kenway, quien a su vez hizo ciertas averiguaciones sobre el particular, no encontrando nada de interés.


  —¿De qué murió?


  —No estoy muy seguro. Llamaré a Kenway.


  El subcomisario marcó un número en el teléfono interior, poniéndose en comunicación con el inspector.


  —Gastroenteritis — anunció luego—. Recordarás que la anciana tenía dolores gástricos. Kenway dijo que, en sus investigaciones, el doctor Williams le había explicado que todos los habitantes de la casa padecían trastornos digestivos a causa de la mala cocina.


  El doctor Manson le miró con inquietud.


  —Gastroenteritis, ¿eh? —exclamó vivamente—. Es interesante. ¿Podemos llamar a Wagner y enterarnos de qué ha muerto Mrs. Bain?


  Como respuesta, el subcomisario descolgó el auricular, pidió comunicación con la comisaría de Farnham y habló con el inspector Wagner, a quien hizo la pregunta. Este contestó:


  —El doctor Mallet se encuentra ahora aquí ¿Quiere usted hablar con él?


  Entregó el teléfono al doctor, pero fue Manson quien habló con él.


  —Estoy interesado en el caso de Mrs. Bain. Soy el doctor Manson. ¿Cuál fue su enfermedad?


  —Yo diagnostiqué una gastritis aguda — fue la contestación—. Posiblemente, gastroenteritis.


  —Entonces, ¿por qué no firmó el certificado?


  —Me hice cargo del caso aquella misma mañana, sustituyendo al doctor Williams, y al ver la rapidez del desenlace, que no esperaba después de mi reconocimiento, creí que no debía firmar el certificado. Sólo vi a la mujer durante unos minutos.


  —Excelente criterio, doctor. Dígame, ¿había algo anormal en el estado de la mujer? No quiero insinuarle nada. Ya conoce usted los síntomas de la gastroenteritis.


  El médico vaciló.


  —Sí, señor — dijo tras una pausa—. Cuando la reconocí, su temperatura era muy baja. Ordené que le pusieran botellas de agua caliente. No existían los vómitos característicos en los casos de gastroenteritis.


  —¡Ah! Es lo que esperaba, doctor — contestó Manson—. ¿Y su muerte fue inesperada?


  —Sí, inesperada por lo rápida. Me sorprendió.


  —Gracias, doctor. ¿Tiene usted la bondad de decirle al inspector Wagner que se ponga al aparato?


  El inspector Wagner cogió el auricular.


  —Wagner al habla, doctor — dijo.


  —Escúcheme, Wagner. Haga lo que voy a decirle —le rogó Manson—. Vaya a la casa y cierre y selle la puerta de la habitación en que murió Mrs. Bain. Cerciórese antes de que nadie, absolutamente nadie, haya tocado nada en la habitación desde el fallecimiento. Puede usted alegar que sigue las investigaciones iniciadas por Kenway a consecuencia de la historia de Mrs. Hardcastle.


  —¿Cómo, doctor? ¿Qué... qué sabe usted?


  —Nada, Wagner. Pero sospecho algo. Ahora mismo me pongo en camino.


  Y dejó el auricular.


  Sir Edward le miró.


  —¿Qué sucede, Harry? —preguntó.


  —Te lo diré cuando esté seguro, Edward — le contestó Manson—. Me gustaría que me dijeras de qué murió Bain. No me gusta el aspecto que toma este asunto.


  El doctor Manson se dirigió rápidamente a su laboratorio, situado en el último piso de Scotland Yard. Una vez allí, abrió una pequeña maleta de cuero, examinó su contenido y, después de reflexionar unos instantes, añadió a él unos tubos de ensayo y unos sobres blancos. El maletín era conocido entre los oficiales de Scotland Yard por la «Caja de los Trucos». Era, en realidad, un pequeño laboratorio portátil, ideado por el propio doctor Manson. Los oficiales la llamaban «Caja de los Trucos» en reconocimiento a los descubrimientos que por medio de ella habían hecho en muchos crímenes, descubrimientos que solían indicar una pista vital que, sin su ayuda habría permanecido oculta, no por negligencia de los agentes, sino porque dichas pistas no se hubieran descubierto nunca sin la ayuda de la ciencia. Scotland Yard había bautizado aquel laboratorio con el nombre de «Caja de los Trucos» porque, según decían, sus pequeños trucos les llevaban a otros mayores.


  El doctor Manson llevó la «Caja de los Trucos» a un coche de la Policía que aguardaba a la puerta de entrada y la colocó cuidadosamente en el asiento posterior. Luego subió al coche y se dirigió a Tilbourne.


  Una hora más tarde se hallaba con el inspector Wagner ante la habitación de Mrs. Bain. El inspector abrió la puerta y los dos hombres entraron, cerrando tras de sí. Cuando se hallaron dentro el doctor Manson le dió una palmada al inspector.


  —Un momento — dijo, y examinó la escena de muerte que tenía ante sí.


  La mujer, con el rostro cubierto por una sábana, yacía en una sencilla cama de roble. Junto a ésta veíase una mesita en la que había varias botellas, una garrafa de agua, dos o tres pañuelos y un medidor de líquidos graduado en onzas y en cucharadas. El doctor pareció prestar particular atención a la garrafa. Estaba casi vacía: en el fondo había una pequeña cantidad de algo que parecía agua.


  —¿No han tocado nada, inspector? —preguntó.


  —Nada doctor, estoy seguro. Aunque, desde luego, no puedo garantizar que no hayan tocado nada desde que murió.


  —Naturalmente — dijo el doctor.


  Acercándose a la cama, apartó las sábanas, dejando al descubierto el rostro y el pecho de la muerta. Yacía de espaldas. Manson la contempló. La piel mostraba signos de cianosis. Separando los labios, el doctor miró el interior de la boca. Notó que la lengua aparecía cubierta de mucosidad. Tras unos momentos más de examen, volvió a cubrir el cadáver con la sábana.


  —¿Quién estaba con ella cuando murió? —preguntó.


  —Hester Ackroyd.


  —¿Quién es?


  —Una vieja criada que, según creo, está aquí hace cuarenta años.


  —Me gustaría verla.


  Hester entró tímidamente en el vestíbulo. Permaneció de pie, con las manos cruzadas sobre su voluminoso pecho. El doctor Manson le acercó una silla.


  —Siéntese. Hester.


  La mujer, después de vacilar ligeramente, obedeció, colocando las manos sobre el regazo.


  —Lamento tener que molestarla, Hester — dijo Manson—. Me han dicho que estaba usted aquí cuando murió Mrs. Bain.


  La mujer afirmó con la cabeza. Sus ojos miraban a Manson fijamente.


  —¿Estaba inconsciente antes de morir, o su muerte fue repentina?


  —Fue muy rápida, señor. Me pareció que le fallaba el corazón.


  —Dígame. Hester ¿tenía mucha sed antes de morir?


  —Sí, señor. Le llené dos veces la botella, y había ido a llenarla de nuevo cuando murió.


  —¿Se hallaba enferma antes de guardar cama?


  —Pocos días antes, señor.


  —¿Antes de sus vacaciones?


  —¡Oh, sí, señor! Es decir, no estaba tan enferma corno para quedarse en la cama, pero no se encontraba bien.


  —Indigestión, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Estaba enferma a menudo?


  —Sí, señor.


  —¿Se hallaba usted aquí cuando murió Mr. Bain?


  La mujer asintió.


  —Padecía también indigestiones, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Tenía también mucha sed?


  —No lo sé, señor. Mrs. Bain era quien le atendía.


  —¿Le dió usted a Mrs. Bain alguna medicina, Hester?


  —No, señor, nunca.


  —¿No sabe usted quién se las daba?


  —No, señor.


  —Muchas gracias, Hester.


  Manson se levantó y abrió la puerta para que pasara la mujer. Esta se detuvo en el umbral, como si quisiera hacer una pregunta; pero, cambiando de pensamiento, se encaminó lentamente por el pasillo hacia la cocina.


  El doctor Manson y el inspector Wagner regresaron a la habitación de la muerta. Abriendo la «Caja de los Trucos», el científico sacó de ella varios sobres y tubos de ensayo. Con una espátula de marfil, recogió un poco de mucosidad de la lengua del cadáver, colocándola en uno de los tubos. Luego anotó el contenido en una etiqueta, que hizo firmar al inspector, y después de humedecerla la colocó sobre el tapón del tubo, de modo que uno de sus extremos se adhiriese al cristal. Pegó otras etiquetas semejantes sobre las botellas de medicina que había sobre la mesa, envolviéndolas luego en papel blanco, que selló también. Lo mismo hizo con el vaso.


  Después, Manson examinó detenidamente la garrafa de agua. Luego miró en torno suyo, como si buscase algo; finalmente, se acercó a una cómoda. En el cajón superior había una llave. Abriendo el último cajón, hizo un espacio en una de las esquinas del fondo, y cogiendo la garrafa con una mano enfundada en un guante de goma, la depositó en el espacio abierto. Luego cerró el cajón y guardó la llave en un sobre sellado, que colocó en la maleta.


  Acto seguido, sacando de la «Caja de los Trucos» una cinta métrica de acero, midió la distancia que había entre la cama y la mesa.


  —Dos pies y once pulgadas — dijo a media voz—. ¿Qué longitud cree usted que tenía el brazo de Mrs. Bain, inspector? —Descubriendo el cadáver, le midió el brazo derecho. — Dos pies y una pulgada y media.


  Finalmente, tomando una hoja de papel satinado como el que suelen emplear los químicos para envolver sus frascos, depositó en él cierta cantidad del contenido de un paquete en cuya envoltura se leía. «Polvos estomacales». Luego, sacando una magnífica lupa de uno de los bolsillos del chaleco, observó el polvo atentamente, removiéndolo de vez en cuando con una varilla de cristal. Después tomó con unas pinzas una pequeña cantidad de polvos, que se llevó a la punta de la lengua, pasándola luego sobre un trozo de papel de tornasol.


  Manson observó que el inspector le miraba interrogativamente, pero no hizo ningún comentario. Depositó el polvo en el paquete, guardando una parte en otro de los sobres blancos, que colocó en la «Caja de los Trucos», cerrándola luego. Entonces anunció que había concluido su trabajo en la habitación, la cual fue también cerrada.


  En la Comisaría de Policía de Farnham, el doctor Mallet aguardaba con impaciencia al inspector y al científico. Después de estrecharle la mano al doctor Manson, preguntó:


  —¿Existe algo realmente irregular? Sería terrible para mí que lo hubiese. No hace mucho que obtuve el título, y éste es mi primer caso.


  Manson sonrió, dándole ánimos.


  —No puede usted reprocharse nada — dijo—. De haber algo, habría ocurrido mucho antes de que apareciese usted en escena. Cuando hablamos por teléfono, mencionó usted dos síntomas que le parecieron anormales: cuando la vio usted, la mujer estaba fría, y no existían los vómitos que habría usted esperado en una gastritis aguda o en una gastroenteritis. ¿En qué grado de frialdad se hallaba la mujer, doctor?


  —Cuando la vi, estaba tiritando. Podría describirlo como un frío pegajoso.


  —¿Ignoraba usted a qué se debía?


  —No estaba en el informe que el doctor Williams me dió antes de marcharse. Me dijo que la paciente había tenido con anterioridad dolores gástricos, si bien no tan agudos como en esta ocasión.


  —Infiero de todo ello que la razón de que no extendiese usted el certificado de defunción fue que no conocía bien el caso, ya que había visto a la mujer en una sola ocasión y durante pocos minutos.


  —Así es. Espero haber obrado correctamente.


  —Será usted muy elogiado, doctor — contestó Manson.
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  VENENO


  La autopsia de Mrs. Bain se llevó a cabo a la mañana siguiente. El doctor Manson, qué había anunciado su propósito de estar presente, fue en coche de Londres a Tilbourne. Si había descubierto algo en la inspección que realizó sobre Mrs. Bain en su lecho de muerte, o a consecuencia de las preguntas que formuló a la vieja criada y al doctor Mallet, no hizo mención de ello. No obstante, algunos de sus colegas de Scotland Yard habían reconocido en su forma de comportarse lo que ellos llamaban «pasa algo». Su ceño estaba despejado; habían desaparecido las intrincadas arruguitas que se formaban en las comisuras de sus profundos ojos, y sus largos e inquietos dedos no tabaleaban en el brazo del asiento del coche que avanzaba hacia el depósito judicial de Farnham. Todo esto era la señal externa y visible de su tranquilidad espiritual, y el doctor Manson jamás estaba tranquilo cuando se hallaba perplejo.


  El cirujano de la Policía, doctor Mainpeace, saludó a Manson con un interés que encubría cierto nerviosismo, debido tal vez a la reputación del científico en jurisprudencia médica. Ambos se estrecharon cordialmente las manos.


  —Tengo entendido, señor, que quiere usted asistir a la autopsia — dijo el cirujano—. Me satisface mucho verme honrado por su presencia.


  Juntos se dirigieron al depósito de cadáveres, y allí tomaron las precauciones necesarias para la disección de un cuerpo.


  —Según tengo entendido, el médico no quiso firmar el certificado de defunción porque no conocía lo suficiente a su paciente — dijo el cirujano—. Pero es probable que ésta muriera a causa de una gastroenteritis o fiebres gástricas.


  El doctor Manson le miró rápidamente. Si había algo que hiciese nacer en su pecho un sentimiento de antagonismo era el hecho de que un agente iniciara cualquier investigación con una opinión ya formada. Sostenía que tal actitud mental hacia que el investigador buscase efectos que encajaran en supuestas causas, lo cual haría que le pasasen inadvertidas huellas capitales, lo cual podía desviar la atención del investigador por derroteros distintos.


  A Manson le inquietaba la idea de que el cirujano persistiera en la búsqueda de señales de gastritis o de cualquier otra enfermedad parecida, pero no dijo nada. Colocó la «Caja de los Trucos» sobre una mesa y concentró su atención en el examen que el cirujano hacía del cadáver. Cuando fue abierto el estómago de la mujer, apareció rojo e inflamado, destruidas unas partes de la membrana mucosa y otras considerablemente hinchadas. Los mismos signos, si bien menos intensos, se apreciaban en el duodeno. Había señales de ulceración en el esófago y el estómago. Tanto en el hígado como en los riñones se observó una gran alteración.


  —Parece una irritación gastrointestinal. ¿No lo cree usted así, doctor Manson? —preguntó el cirujano.


  —¿No le sugiere a usted nada el color? —replicó el científico.


  Con un escalpelo, rascó ligeramente junto a la cubierta peritoneal, y señaló un tinte amarillento. Después de idéntica forma, le indicó la degeneración que había observado en el hígado y en los riñones.


  El doctor Mainpeace le miró.


  —¿Sugiere usted que puede haber sido otra la causa de la muerte? —preguntó.


  —No sugiero nada — repuso Manson—. Sencillamente, quiero indicar que las causas de la muerte pueden haberse debido tanto a una gastroenteritis como a otros motivos. Estoy aquí para convencerme de ello. — Se inclinó sobre el cadáver, y después de un momento preguntó: — ¿Hubiera usted esperado que la membrana que hay en el borde delantero de la epiglotis y la parte adyacente de la faringe estuviesen cubiertas de escaras?


  El doctor Mainpeace se sobresaltó.


  —Eso sugiere un envenenamiento por arsénico o antimonio, ¿no le parece?


  —Se me había ocurrido esa sospecha — replicó Manson.


  —No hay señales de sangre en el canal alimenticio ni en las cavidades del corazón.


  —¿Cree usted, doctor, que eso es esencial?


  El cirujano asintió.


  —Imaginando que desconociera usted las supuestas causas de la muerte — preguntó Manson—, ¿qué pensaría después de haber visto las lesiones del estómago de esta infeliz?


  El cirujano reflexionó un momento Luego repuso lentamente:


  —Comprendo su punto de vista. Eso puede indicar la acción de algún veneno corrosivo.


  —¿Tomado en una gran dosis, o bien en pequeñas cantidades administradas regularmente durante un espacio de tiempo? ¿Y si la paciente hubiera sufrido un colapso, muriendo instantáneamente?


  —En ese caso sería debido a una gran dosis tras las pequeñas que se le iban administrando.


  —Es precisamente lo que yo opino.


  El doctor Mainpeace reflexionó.


  —No creo que fuese justificado llegar a una conclusión sin hacer un análisis químico. ¿Qué le parece?


  —Desde luego — repuso Manson asintiendo enfáticamente con la cabeza—. Yo también propongo hacer un análisis, si tiene usted la bondad de darme algunas partes de ciertos órganos del cuerpo y un poco de ese líquido. — Sacó de la «Caja de los Trucos» varios tarros y tubos de ensayo y añadió: — Creo que me bastaría con una pequeña parte de los riñones y del hígado.


  Cuando hubo colocado estas partes en los recipientes, que selló y rotuló, dieron por concluida la autopsia.


  —Entonces, retrasaré mi informe hasta conocer el resultado de su análisis — anunció el cirujano.


  Cuando el doctor Manson abandonó el depósito de cadáveres, lo hizo con la misma satisfacción que aquel que ve convertidas en plantas las semillas que había sembrado. Sabía que faltaba un eslabón en la cadena de sus razonamientos. Procuraría reforzar sus conclusiones antes de forjar el eslabón siguiente.


  Pero esto sólo podía hacerlo en su laboratorio. El feliz descubrimiento se llevaría a cabo en el último piso del edificio de Scotland Yard, ante el que en un tiempo se detuvieron las carrozas de los reyes de Escocia, cuando iban a rendir homenaje al monarca de Inglaterra.


  Cuando llegó, no había nadie en el laboratorio. El sargento Merry, su lugarteniente, se hallaría probablemente comiendo, lo mismo que Wilkins y Rose, ayudantes de laboratorio. Por tanto, Manson preparó sus aparatos, para analizar las muestras que había recogido durante la autopsia. De un armario con puerta de cristal sacó un matraz, que colocó en una mesa con tablero de cristal situada en el centro de la habitación. Luego coció unas cuantas laminillas de cobre y un largo alambre de platino.


  A continuación vertió en el matraz varias onzas de agua, añadiéndole la misma cantidad de ácido clorhídrico concentrado. Después de echar una de las laminillas de cobre, que sujetó a un extremo del alambre de platino, colocó el matraz sobre un mechero de Bunsen. Cuando el líquido hubo hervido durante media hora, examinó el cobre. La superficie de éste no había experimentado decoloración alguna. Asintiendo satisfecho ante la pureza de los reactivos, Manson vació del matraz el agua acidulada, y en su lugar puso unas seis onzas del líquido extraído del cadáver de Mrs. Bain. Añadió una sexta parte de ácido clorhídrico concentrado, y, finalmente, cubrió la boca del matraz con la laminilla de cobre sujeta al alambre de platino. Colocó de nuevo el matraz sobre la llama del mechero de Bunsen, y esperó a que hirviera.


  Se hallaba ocupado en estas operaciones cuando regresó el sargento Merry, el cual se acercó a la mesa.


  —La prueba de Reinsch, ¿eh? —dijo — ¿Qué haces ahora, doctor?


  El contenido del matraz hervía a fuego lento. Manson se sentó e indicó una silla a su ayudante. Sosegadamente, relató a Merry la tragedia de Dombey Hall, empezando por la visita de Mrs. Hardcastle a Scotland Yard y terminando con la autopsia de Mrs. Bain.


  Merry emitió un suave silbido, y tras señalar el matraz preguntó:


  —¿Y esto va a probar que...? —interrumpiéndose.


  —Lo que tú y yo sospechamos — dijo el científico. Miró el reloj que pendía de una de las paredes del laboratorio, y añadió: — El matraz lleva hirviendo media hora.


  Se dirigió a la mesa y miró el recipiente. Luego, levantando cuidadosamente, por medio del alambre, la lámina de cobre, la examinó. La superficie, antes brillante, estaba decolorada.


  —Déjale un poco más — dijo Merry.


  Y Manson volvió a dejar el cobre en el matraz. Al cabo de diez minutos volvieron a examinar la lámina de cobre, que ahora mostraba un tono purpúreo. El científico apagó el mechero de Bunsen y, lavando un pote de farmacéutico con agua destilada, colocó en él la lámina de cobre, añadiendo luego más agua destilada. Tras repetir tres veces el lavado, secó el cobre con un papel de filtro.


  Se aproximaba el final del experimento. El sargento Merry, en espera del próximo acontecimiento, encendió el mechero de Bunsen, cogiendo un tubo de sublimado. El doctor Manson cortó la lámina de cobre en estrechas tiras, la mitad de las cuales dejó caer en el tubo.


  Para un hombre de ciencia, todas las reacciones químicas son una emocionante tarea detectivesca y de un interés más variado que el descubrimiento de delincuentes. Son también más apasionantes. El experimento del doctor Manson y de Merry, que se describe más arriba, es una ilustración de ello. La simple presencia de algo que empañaba la brillante superficie del cobre, cuando hervía el líquido del matraz, les demostraba sin lugar a dudas que existía un veneno metálico que, naturalmente, procedía del cadáver de Mrs. Bain. Únicamente tales venenos son capaces de alterar el cobre. Habiendo dado con el hecho de que existía un veneno, era necesario que los dos hombres de ciencia descubrieran de qué veneno se trataba y demostrar su identidad. De ahí que la Química sea un largo adiestramiento detectivesco. Con este fin, introdujeron las tiras de cobre en el tubo de sublimado, el cual fue colocado sobre el mechero de Bunsen, hasta que el veneno se volatilizó, sedimentándose a ambos lados del tubo, encima de la región calentada.


  Únicamente tres metales se depositan con el calor: el arsénico, el mercurio y el antimonio. De esta forma descubrirían la presencia de uno o de más de estos tres venenos. Los químicos procedieron a averiguar cuál era.


  El sargento Merry preparó un microscopio con una lente a un cuarto de pulgada. Colocando el sedimento obtenido en la platina, descubrió que consistía en un depósito amorfo. El valor de este hecho se hizo evidente. Entre los venenos metálicos, el arsénico, produce un sedimento que, observado al microscopio, está compuesto de cristales octaedros perfectamente formados. El mercurio suele depositarse en forma de glóbulos. Sólo el antimonio deja un sedimento amorfo. Por consiguiente, el sedimento analizado por ambos hombres de ciencia era antimonio. De todas formas, para que el descubrimiento no dejara lugar a dudas, disolvieron el sedimento en agua acidulada con ácido clorhídrico. Al añadirle una o dos gotas de sulfuro de hidrógeno, apareció inmediatamente un precipitado de color de naranja. No era necesaria ninguna prueba más: el cadáver de Mrs. Bain contenía una respetable dosis de antimonio. Evidentemente, su muerte se debía a un envenenamiento.


  El doctor Manson informó al cirujano de la Policía, doctor Mainpeace, de los resultados de sus experimentos.


  —En tal caso, doctor Manson, le haré saber mis observaciones para que las una a las suyas.


  El siguiente paso dado por el hombre de ciencia fue comunicar su descubrimiento al inspector Wagner.


  —Antes de que señale el día de la encuesta, me gustaría hablar con usted, inspector. Hay algo que es necesario que discutamos, y que puede tener graves repercusiones. ¿Podría usted estar aquí dentro de por ejemplo, una hora?


  —Voy ahora mismo, doctor — contestó Wagner.


  Y, en efecto, al cabo de una hora se hallaba con el hombre de ciencia.


  —Es un mal asunto, doctor — dijo—. La mujer debe de haber sido envenenada.


  —Lo que me preocupa, Wagner — repuso el doctor Manson moviendo la cabeza—. es que puede ser mucho más grave de lo que ahora imaginamos.


  —¿Por qué, doctor? —preguntó el inspector, mirándole fijamente.


  —Más tarde se lo explicaré. Vamos a ver al subcomisario, y allí hablaremos.


  Los dos hombres se dirigieron a la habitación semicircular donde se relatan los secretos del crimen. Pronto se unió a ellos el superintendente Jones, corpulento y de movimientos pesados, pero hábil cazador de hechos en las investigaciones criminales. El superintendente se hundió con lentitud en una silla, que exhaló una aguda protesta, y contempló a sus visitantes.


  —El doctor ha dado en el clavo. Me juego la camisa — dijo.


  —No soy jugador, Jones — repuso sonriendo el subcomisario.


  El doctor Manson describió detalladamente sus investigaciones en Tilbourne, y finalmente explicó el análisis químico de la materia obtenida durante la autopsia, así como los resultados logrados.


  —Hasta ahora sólo he examinado los líquidos orgánicos — añadió—. Aún tengo una parte del hígado y de los riñones. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que, al ser sometidos a una prueba, arrojarán el mismo resultado. Es indudable que Mrs. Bain fue envenenada con antimonio.


  »Me inclino a opinar, dadas las condiciones en que se hallaba el cuerpo y a la falta de ulceración de la garganta que el envenenamiento se debió, no a una gran dosis dada poco antes de que muriera, lo cual da resultados fatales en unas siete horas, sino a la larga administración de pequeñas dosis, a las cuales se añadió una dosis mayor en el día de su muerte o quizá el día anterior. Creo que esto queda demostrado por su agravamiento y la rapidez de su fallecimiento, que, como recordarán, sorprendió al médico que la asistía en ausencia del doctor Williams.


  Hubo un momentáneo silencio, que fue roto por el inspector Wagner.


  —¿Cómo cree usted que se llevó a cabo el envenenamiento doctor? —preguntó.


  Manson miró en torno suyo titubeando y luego contestó:


  —No he pensado en eso, Wagner. He estado pensando en un aspecto del caso más grave aún, y que creo debemos aclarar antes de que iniciemos una investigación sobre la muerte de esa mujer.


  El rostro del inspector Wagner reflejó sorpresa. El subcomisario, mirando al hombre de ciencia formuló la pregunta inevitable:


  —¿De qué se trata doctor?


  —Me propongo examinar la tragedia en su totalidad, a fin de presentarla con la debida perspectiva. Recordarán que empezó con una visita que nos hizo Mrs. Hardcastle. Dijo que estaba siendo envenenada, y que tenía dolores, los cuales, de acuerdo con la descripción que nos hizo, eran dolores digestivos. Recordarás que, si bien en aquella ocasión, dije a Mrs. Hardcastle, en esta misma habitación, que una vida sedentaria como la que hacía le produciría inevitablemente trastornos digestivos, te dije a ti que deberían hacerse algunas averiguaciones para comprobar su historia.


  El subcomisario asintió con la cabeza.


  —Te dije esto porque sé de sobras que la irritación gástrica puede ser producida por otros medios que los puramente naturales. Aparentemente, no había motivo para suponer que así fuera, en este caso particular. No obstante, no debe permitirse que las suposiciones intervengan en los deberes y las obligaciones de la Policía, no sólo después de un crimen, sino antes. Así, pues, llevamos a cabo varias averiguaciones.


  »El médico de la familia era un tal doctor Williams. Estaba enterado de las sospechas de envenenamiento. Mrs. Hardcastle le visitó antes de acudir a nosotros, y él rechazó de plano semejante idea. Dijo que le indicó un tratamiento contra las indigestiones. Había seis personas en la casa, y manifestó que trataba a cinco de ellas por indigestión o dispepsia. El mismo cenó una noche en la casa, y durante dos días tuvo que ponerse en tratamiento contra la indigestión, lo que achacó a la comida preparada por Bessie, la cocinera, que cuenta sesenta años y que sigue cocinando de la forma en que le enseñaron hace cuarenta.


  »Pues bien, teníamos motivos para aceptar sus opiniones. Después de todo, era el médico de la familia. Estaba enterado del temor que Mrs. Hardcastle sentía hacia los venenos. Naturalmente, no habría olvidado dichos temores, y de encontrar algún detalle sospechoso al visitar a la anciana, por pequeño que fuera, hubiera informado convenientemente a las autoridades. Así, pues, trató a Mrs. Bain contra la indigestión, y cuando ésta se agudizó, la hizo seguir un tratamiento contra la dispepsia. Cuando ésta pareció agravarse, le recetó unos medicamentos contra la gastritis. El doctor Mallet, su sustituto, viendo el estado de la mujer el día de su muerte, y tras estudiar el registro del doctor Williams, el cual también le había dado detalles sobre la enfermedad, diagnosticó una gastroenteritis. Ahora sabemos que falleció debido a un envenenamiento por antimonio, y que fue el envenenamiento lo que le produjo la gastroenteritis. — El doctor Manson hizo una pausa y miró a los presentes. — Bien, ¿qué tienen que decir a todo esto?


  El subcomisario frunció las cejas.


  —Naturalmente, estamos conformes, doctor — dijo—, pero eso ya lo sabíamos. Ahora bien, ¿cuáles son las graves posibilidades que, según tú, se derivarán de este asunto? Admitimos la enfermedad y admitimos también que Mrs. Bain fue envenenada de alguna manera. No obstante, ignoramos cómo fue envenenada.


  El hombre de ciencia miró interrogativamente al subcomisario y al inspector Wagner.


  Entonces — dijo—, tendré que hacer las cosas un poco más sencillas. Hubo otro miembros de la casa que fue tratado por padecer trastornos gástricos. Murió. Y el doctor Williams extendió un certificado de defunción diciendo que la muerte se debió a una gastroenteritis. ¿Falleció William Bain a consecuencia de una gastroenteritis, o sucumbió también por un envenenamiento de antimonio?


  El inspector, sorprendido, lanzó una ahogada exclamación, y los ojos parecieron salírsele de las órbitas.


  —Asesinato al por mayor — dijo.


  El doctor Manson sonrió ligeramente.


  —Bueno, no tanto como eso, inspector — dijo—. Ni siquiera sabemos si fue efectivamente un asesinato, si bien estoy conforme en que los dedos de la sospecha así lo señalan.


  —¿Qué es lo que quieres que haga, doctor? —preguntó el subcomisario.


  —Exhumación — le interrumpió el superintendente Jones.


  —Creo que tendríamos que asegurarnos — dijo el doctor Manson.


  —¿La exhumación lo demostraría sin la menor duda?


  El hombre de ciencia asintió.


  —Sin la menor duda — contestó.


  —Hablaré con el secretario del Ministerio de la Gobernación — dijo sir Edward.


  Y la conferencia se suspendió con esta promesa.


  La encuesta sobre la muerte de Mrs. Bain se celebró en Tilbourne al día siguiente. Los trámites fueron muy breves, invirtiéndose en ellos solamente unos minutos. El forense manifestó que Mrs. Bain había muerto inesperadamente, y que el doctor Mallet, que se había hecho cargo de la finada únicamente el día de su muerte, por encargo del doctor Williams, ausente por vacaciones, no creyó, dado su breve conocimiento de la enfermedad, que debía extender un certificado de defunción. La encuesta, a petición de la Policía, se aplazaría hasta que el doctor Williams pudiera ser localizado y se lograse un informe de la autopsia.


  Al día siguiente, al amanecer, mientras los aldeanos de Tilbourne dormían bajo el cielo nublado, un automóvil y un camión se dirigieron a la iglesia, deteniéndose al extremo norte del prado. De ambos vehículos descendió cierto número de hombres, que sacaron del camión una tienda de lona. Entrando en el cementerio de la iglesia, levantaron, rápida y silenciosamente, la tienda en torno a una de las sepulturas. Se encendieron linternas, y bajo su fantasmagórica iluminación se iniciaron las operaciones de abrir la fosa.


  Al cabo de dos horas se extrajo un ataúd. Uno de los hombres, que no había tomado parte en los trabajos, se adelantó, observando el ataúd.


  —Este ataúd es el que construí para William Bain, que falleció en este pueblo el 14 de junio de este año — dijo—. Yo me encargué de los trámites del funeral y del entierro.


  Se llevó el ataúd al camión, los sepultureros y la Policía subieron al otro vehículo, y Tilbourne volvió a ser abandonado a su soledad.
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  UN MUERTO QUE HABLA


  Ocho buenos y leales ciudadanos se hallaban sentados en la sala del tribunal de la aldea en dos largos bancos, colocados uno tras otro y formando ángulo recto con una mesa, en la cual había un secante, una pila de papel rayado y unas plumas. Frente a los ocho hombres había otra mesa, tras la cual se sentaban el doctor Manson, el superintendente Jones y el inspector Wagner. El que ocupaba la mesa central era Mr. Frederich Birck, «Coroner» de Su Majestad en aquel distrito. Los ocho buenos y leales ciudadanos eran habitantes del pueblo, llamados para «dar su leal veredicto sobre la muerte de...».


  Esta fue una de las muchas cosas sorprendentes que iba a hacer de esta encuesta tema de conversación en el pueblo durante muchos años. Cada miembro del jurado había recibido personalmente una citación, bajo las multas y penalidades prescritas por la ley en caso de incumplimiento; pero a nadie se le había dicho el nombre de la persona en torno a la cual se realizaría la encuesta. Según el policía Jenkins — el del vino y las mujeres—. ni él mismo lo sabía, cosa que, según decían en el pueblo, era una estupidez. El policía tenía que estar enterado de quién había muerto en su localidad. No era mistress Bain, porque aún no había llegado la fecha señalada en el aplazamiento de la encuesta. Lo cierto es que el policía seguía las rectilísimas líneas de la verdad: no sabía él nombre del difunto.


  La consecuencia de todo esto fue una aglomeración de aldeanos en el tribunal, trepidantes de curiosidad por la misteriosa encuesta sobre un cadáver del que nadie parecía saber nada.


  Cuando el ayudante del «Coroner» tomó, de tres en tres, juramento a los miembros del jurado, llegó el momento de enterarse. Los jurados repitieron, después del ayudante, las frases de rigor:


  Ayudante: ¿Y dar un leal veredicto...?


  Jurado: Y dar un leal veredicto...


  Ayudante:... ante nuestro soberano el rey.


  Jurado:... ante nuestro soberano señor el rey...


  Ayudante:... sobre la muerte de William Bain.


  Entonces se produjo lo que el periodista que asistía al acto describió en su información a tres columnas como «consternación en la sala» El guirigay de voces que estalló ahogó la voz del ayudante del «Coroner» y las respuestas de los jurados. El primero esperó a que la estentórea voz del policía Jenkins, que gritó: «¡Silencio en la sala!», hubo prevalecido, y entonces terminó de tomar juramento al jurado.


  La introducción del «Coroner» fue notablemente breve. Dirigiéndose al jurado, dijo:


  —No les pediré que vean el cadáver. Testigos competentes presentarán la evidencia de su identidad. Me propongo llamar a los testigos sin más tardanza. Que se presente Wilfred Brentman.


  Wilfred Brentman se dirigió solemnemente a ocupar el lugar de los testigos. En respuesta a las preguntas que se le hicieron, contestó que era el dueño de la funeraria de Farnham, y que había sido encargado del entierro de William Bain. Afirmó que se había hallado presente en la exhumación del cadáver de Mr. Bain, y que identificó el ataúd como el que construyó para éste.


  A continuación declaró el inspector Wagner. Manifestó que se hallaba presente en la exhumación, y que vio cómo se izaba el ataúd. Bajo su dirección, éste fue llevado al depósito de cadáveres de Farnham. La placa del ataúd llevaba el nombre de William Bain y la fecha de su muerte. También estuvo presente cuando, aquel mismo día, se quitó la tapa del ataúd, e identificó el cadáver como el de William Bain, a quien había tratado bastante durante los últimos dos meses.


  Con esto terminaron los trámites de la identificación, y el «Coroner» procedió a tomar declaración a los testigos sobre la muerte de Mr. Bain. Tras consultar al doctor Manson y al inspector Wagner, llamó al doctor Williams.


  Este manifestó que su nombre era Alfred Winston Williams. Se había licenciado en Londres, y llevaba ejerciendo en Tilbourne desde hacía unos diez años, heredando la clientela del médico anterior, que se había retirado.


  —Tengo entendido, doctor Williams, que fue usted médico de Mr. Bain durante algunos años, y que cuando murió se hallaba bajo su cuidado — dijo el «Coroner».


  El médico afirmó con la cabeza.


  —Es cierto — dijo.


  —Estuvo enfermo algunos semanas antes de morir ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cuál era la naturaleza de su dolencia?


  El doctor Williams consultó su registro de enfermos, colocándolo encima de las rodillas. Al cabo de unos instantes miró al «Coroner» y dijo:


  —Quería refrescarme la memoria, señor, y asegurarme de que voy a dar un testimonio lo más exacto posible.


  El «Coroner» inclinó afirmativamente la cabeza.


  —El 2 de febrero de este año asistí a Mr. Bain. Se quejó de dispepsia, y después de interrogarle y reconocerle, le receté una mezcla de bismuto y bicarbonato de sosa, que yo mismo le preparé. El tratamiento pareció surtir efecto, pues al cabo de una semana dejó de requerir dicho medicamento.


  —¿Había desaparecido la dispepsia? —preguntó el «Coroner».


  —Eso supongo, señor — contestó el médico.


  —¿Cuándo volvió a requerir sus servicios?


  —A eso de mediados de marzo. Dijo que los trastornos gástricos se habían repetido.


  —¿Qué hizo usted?


  —Le pregunté lo que comía, y le recordé que suprimiese toda clase de alimentos compuestos de fécula. Le hice repetir la mezcla de bicarbonato y bismuto.


  —¿Y qué efecto tuvo esta vez la receta en su paciente?


  —Escaso. Cuando, al cabo de una semana, su estado no sólo no experimentó ninguna mejoría, sino que empeoró, le hice un cuidadoso reconocimiento. Le recomendé que se diera masaje abdominal. Además, le receté estricnina disuelta en ácido clorhídrico después de las comidas, para mejorar la movilidad del estómago. Esto pareció proporcionarle un alivio, pero al cabo de unos días su estado volvió a empeorar. Al palparle el estómago, pensé por primera vez si el paciente no padecería una úlcera duodenal.


  —¿Qué síntomas le hicieron pensar en una úlcera del duodeno?


  —El hecho de que el estómago del paciente se vaciaba con excesiva rapidez, y la temperatura de sus extremidades. Le receté botellas de agua caliente en los pies, y una solución de cinco mínimos [1] de belladona media hora antes de las comidas, para reducir la acidez. Además, le receté óxido de magnesia después de las comidas. Naturalmente, le hice guardar cama.


  —¿Dió eso los efectos esperados?


  —No, señor, no fue así. El enfermo no mostró mejoría alguna. Entonces llamé al doctor Sommerville, para efectuar una consulta.


  —¿Cuál fue el resultado de la consulta?


  —El doctor Sommerville expresó la opinión de que el enfermo padecía una gastroenteritis. Naturalmente, ante esto opté por un tratamiento distinto. Mientras el paciente estaba en ayunas, le hice un lavado de estómago con una solución salinoalcalina, le prescribí una dieta especial y le receté bicarbonato y cinco mínimos de tintura de nuez vómica en una infusión de corteza genciana.


  —¿Y, a pesar de eso, el paciente falleció?


  —Así es, señor.


  —¿Y extendió usted un certificado de defunción atribuyendo la muerte a una gastroenteritis?


  —En efecto. Creí que era la causa de su muerte.


  El «Coroner» miró interrogativamente al doctor Manson. Este se puso en pie.


  —Doctor Williams — preguntó—, ¿sabe usted si, en el curso de la larga enfermedad de Mr. Bain, vomitó alguna vez?


  —Sí, señor. Dijo que a veces sufría mareos, y que no podía mantener los alimentos en el estómago. Este fue el motivo de que lo recetase bismuto y morfina.


  —¿Continuaron los mareos?


  —Sí, de vez en cuando.


  —¿Examinó usted alguna vez los vómitos?


  —No, señor.


  —¿Hubo diarrea?


  —Un poco, a veces.


  —¿Y dice usted que el paciente tenía una temperatura muy baja, tanto que le recetó usted botellas de agua caliente?


  —Efectivamente.


  —¿Estoy en lo cierto al decir que el enfermo se sentía a veces abatido?


  —Sí, aunque no con exceso.


  —¿Perdió peso?


  —Sí.


  —Usted averiguó qué clase de comida ingería el enfermo. ¿Era de tal clase que, en el curso ordinario de los acontecimientos, hubiera podido conducir a una gastroenteritis? ¿Era la comida corriente en una casa? Quiero decir si corrientemente comían langosta o algo por el estilo.


  —No, era una comida normal. Yo achaqué la enfermedad a la forma de preparar los alimentos.


  —¿Y no le pareció curioso que esos alimentos normales produjeran, en un espacio de tiempo relativamente corto, la gastroenteritis que usted y su colega diagnosticaron?


  —No, creo que no.


  —Usted, doctor, es un médico competente. ¿Conoce alguna otra causa que produzca los síntomas de la gastroenteritis, con vómitos violentos, frialdad en las extremidades, diarreas, abatimientos y pérdida de peso?


  El doctor guardó silencio.


  —En el curso de sus lecturas médicas, ¿no ha estudiado los síntomas del envenenamiento? ¿No está enterado de que los síntomas que ha descrito pueden aplicarse tanto a una variedad de envenenamiento como a una gastroenteritis corriente, nombre éste que es otra denominación de la inflamación de los intestinos y que puede ser producida por otras causas y no por la alimentación?


  —Así es, señor.


  —¿Está conforme con que las autoridades tales como Langdon Brown y Blyth, para no citar más que a dos, han resaltado el hecho de que esa clase de envenenamiento que tenemos en la imaginación se confunde a veces con la enteritis?


  El doctor inclinó la cabeza, pero no respondió.


  —Entonces, ¿no debió usted, cuando la gravedad del enfermo se hizo evidente, tratar de descubrir si esa irritación se debía a alguna contaminación extraña en el estómago?


  —Pensé en un envenenamiento por ptomaína. He tenido algunos casos de envenenamiento por ptomaína, no por arsénico o antimonio, y no he sabido nunca de un caso en que este veneno haya sido administrado. Es mi primera experiencia de esta clase, y confío en que sea la última.


  —Aunque así sea, si hubiera tomado una muestra de los vómitos y la hubiese analizado o enviado a analizar, se habría revelado la presencia de algo extraño al cuerpo, ¿verdad?


  —Supongo que sí, pero no se me ocurrió. Estaba perfectamente seguro de mi diagnóstico. Sólo conozco los casos de envenenamiento por ptomaína. No tenía idea de ningún envenenamiento irritante. Naturalmente, si hubiese tenido la más leve sospecha, habría tomado toda clase de precauciones.


  —Muy bien. Dejémoslo así — dijo el doctor Manson—. Una última pregunta ¿En ningún momento, y en ninguna forma, ha recetado usted tártaro emético?


  —No, señor.


  —¿No tiene usted tártaro emético en su dispensario?


  —Sí, un poco.


  Con esto concluyó la deposición del doctor Williams. Su lugar fue ocupado por un extraño individuo. Dijo llamarse Adolphus Abigail. Sobrepasaba escasamente el metro y medio de altura, y era un hombrecillo humilde, de frente protuberante y ojos saltones. En la punta de la nariz descansaban unos lentes, y tras ellos sus ojos parpadeaban mirando al «Coroner».


  Dijo que era uno de los analizadores oficiales del Ministerio de la Gobernación, y también lector de Medicina Forense en el Hospital Nacional. Tenía práctica en análisis, particularmente en el análisis del veneno, y había trabajado para el Ministerio de la Gobernación en los últimos quince años.


  Al ser interrogado, dijo:


  —Fui al depósito de cadáveres de Farnham y examiné un cadáver en un ataúd, en cuya placa se leía el nombre de William Bain. Vi como se quitaba la tapa. El cadáver tenía un aspecto notable. La cara y la cabeza eran las de un hombre que podía haber sido metido en el ataúd aquel mismo día. No hubo la menor dificultad en reconocer los rasgos.


  »La piel del cuerpo estaba, naturalmente, más seca que en un cadáver reciente Todas las partes del cuerpo, excepto el cerebro, estaban perfectamente conservadas. El estómago tenía una extraña coloración rosada. Esto se debía a que la sangre de los vasos era excepcionalmente buena. Su pared interior tenía un extraño color rojo cinabrio. El hígado era pálido, pero duro y bastante normal El bazo, los riñones, la vejiga, el corazón y los pulmones eran normales. La muerte se debió a una enteritis. No había otra causa...


  »El hombre solía beber, pero no lo suficiente como para haber producido una grave lesión en los riñones o el hígado. La inflamación hallada en el estómago no podía atribuirse al alcohol.


  »Extraje el estómago, los intestinos, el hígado, los riñones, el bazo, el corazón, los pulmones y algunos músculos, sometiéndolos, con excepción de los pulmones, a un análisis.


  »Todos contenían antimonio.


  Hubo gran sensación en la sala ante esta declaración. Después de la impresión producida por la palabra antimonio, estalló un excitado murmullo de conversaciones. Pocos de los aldeanos sabían con exactitud qué era el antimonio o cuáles los efectos que producía, pero se daban cuenta de que se trataba de algo que no debía estar en el cadáver, y que, evidentemente, tenía algo que ver con la muerte. Esto significaba que el fallecimiento no había sido natural, y sus bocas susurraron: «Veneno». Como el rumor no llevaba trazas de apaciguarse, y mister Abigail esperaba impacientemente, el ayudante del «Coroner» tuvo que ordenar silencio, amenazando con desalojar la sala.


  A una señal del «Coroner», Mr. Abigail prosiguió:


  —Todos los órganos contenían antimonio. Había penetrado hasta los músculos del muslo. En los intestinos encontré 0’41 granos [2] de antimonio: en el hígado, 0’87; en los riñones, 0’06, y en el estómago, 0’03, lo que hacía un total de 1’37 granos. Esto representaba una cantidad equivalente a 3’83 granos de tártaro emético.


  —¿Qué le sugiere eso, Mr. Abigail? —preguntó el doctor Manson.


  —Que unas horas antes de la muerte el enfermo había ingerido una fuerte dosis, o que se le habían administrado regularmente pequeñas dosis. He llegado a la conclusión de que la causa principal de la muerte fue el envenenamiento por antimonio, lo que produjo, naturalmente, una gastroenteritis. Y atribuyo al antimonio la conservación del cadáver.


  A una pregunta del doctor Manson, Mr. Abigail repuso que, en términos generales, no se había reconocido que uno de los efectos del antimonio fuese la conservación, pero que en casos anteriores había descubierto que era un gran agente conservador. El estado de conservación dependía, naturalmente, de lo que rodeaba al cadáver, aparte de factores de orden interno. En este caso, el ataúd era de olmo, y la sepultura tenia doce pies de profundidad. Esta profundidad de la sepultura ayudaba, en cierta forma, a la conservación del cadáver, pero si éste hubiera empezado a descomponerse en la época en que fue enterrado, dicha profundidad no hubiera retrasado la descomposición. El aire, explicó, llega generalmente al cadáver antes de ser enterrado.


  —Ha dicho usted, Mr. Abigail — preguntó el doctor Manson—, que la presencia del equivalente de 3’83 granos de tártaro emético indicaba que el enfermo había ingerido una considerable dosis antes del fallecimiento, o bien que se le administraron regularmente pequeñas dosis. ¿Puede prestarnos alguna ayuda más en este sentido?


  El perito del Ministerio de la Gobernación le miró por encima de sus lentes.


  —Sí, señor — repuso—. Sustento la opinión de que el antimonio le había sido administrado gradualmente en pequeñas dosis desde hacía mucho tiempo.


  El «Coroner» preguntó:


  —¿En qué se basa para ello?


  —Porque tales dosis continuas se introducirían más fácilmente en el cuerpo y lo conservarían en el estado en que se encontró al sacarlo del ataúd.


  —Ha oído usted la declaración del doctor Williams — dijo Manson—, sobre la diarrea sufrida por el paciente en cierta época de su enfermedad ¿Confirma o contradice esto sus conclusiones sobre la dosis del antimonio?


  —La confirma — repuso Mr. Abigail—. Los mareos y los vómitos debían de ser una rebelión del organismo ante la presencia del antimonio.


  Con esto concluyó la declaración de Mr. Abigail y el interrogatorio de los testigos.


  El «Coroner». dirigiéndose al jurado, dijo:


  —Voy a tomar un camino muy poco ortodoxo, pero que, dadas las actuales circunstancias, considero un deber seguir, y es reanudar inmediatamente, y con el actual jurado (que, desde luego, volverá a prestar juramento), la aplazada encuesta sobre Mrs. Bain.


  Tras las formalidades de rigor, el doctor Williams declaró que el tratamiento a que había sometido a mistress Bain fue parecido al de su marido.


  El doctor Mallet habló de la muerte de Mrs. Bain y del motivo que tuvo para no extender un certificado. El doctor Mainpeace explicó la autopsia, describiendo el estado de los órganos del cuerpo y detallando ciertas conclusiones a que había llegado.


  —¿Qué tiene usted que decir acerca de las causas de la muerte? —preguntó el «Coroner».


  —Dejaré la respuesta al doctor Manson — contestó el médico—. El se encargó del análisis de ciertas partes del cuerpo.


  El doctor Manson describió sus experimentos con el liquido orgánico y más tarde con las otras partes extraídas del cadáver. Dijo que había hallado rastros de antimonio en el cuerpo. No completó el análisis de todos los órganos, tal como se hizo en el caso de Mr. Bain, pero, según su análisis, estimaba que en el cadáver de mistress Bain había no menos de 12 granos de tártaro emético.


  En respuesta a una pregunta del «Coroner», dijo que el tártaro emético se utilizaba en medicina como sudorífico y como vomitivo. La dosis oficial era de 1’32 a 1’8 granos para el primero, y de medio a un grano para el segundo. La cantidad hallada en el cadáver de mistress Bain no indicaba la cantidad ingerida, ya que el antimonio es rechazado por el organismo extensa y rápidamente.


  Con esto concluyó la encuesta sobre Mrs. Bain, y el «Coroner» resumió cuanto se había tratado. Dijo que no cabía la menor duda de que en ambos casos la muerte se debió a la presencia de grandes cantidades de antimonio en el cuerpo.


  —Ahora, debería decirles que gran número de medicamentos y de píldoras contienen antimonio, pero como no se han hecho a los facultativos preguntas sobre el particular, pueden prescindir de ello. No cabe duda de que la causa de la muerte de Mr. y de Mrs. Bain fue el envenenamiento por antimonio Ya han oído — prosiguió — que los síntomas de envenenamiento por antimonio pueden ser ( y en varios casos lo han sido) confundidos por los médicos con enfermedades naturales. Tal vez piensen que tal tragedia ocurrió en el caso de estas dos personas, pero también deben tener presente que pasaron varios meses entre ambos fallecimientos, y que puede parecerles extraño que la semejanza de las dos enfermedades no haya despertado la atención del facultativo que los atendió a los dos. Esto nos llevaría a pronunciar un veredicto de muerte accidental, con algún comentario, quizá, sobre los cuidados médicos. Hay, pues, dos alternativas: o un veredicto de suicidio, o un veredicto de asesinato. No veo evidencia alguna que justifique ninguna de estas sentencias. La única opinión que pueden ustedes expresar (y les recomiendo que la tengan en cuenta) es que las muertes se debieron a un envenenamiento por antimonio, no habiendo evidencia de cómo fue el veneno a pasar a sus cuerpos. Esto equivale a pronunciar un veredicto pendiente, que deja a la Policía en libertad para realizar las investigaciones que juzgue convenientes, investigaciones que no tendrán nada que ver con este tribunal.


  El jurado, tras unos minutos de deliberación, anunció que, en su opinión, los fallecimientos de William Bain y de Harriet Bain se debían a envenenamientos por antimonio, pero que no existían pruebas demostrativas de cómo fueron envenenados.


   


   


  7

  BUSCANDO HUELLAS


  En una reciente emisión radiofónica titulada «Detective Quiz», los miembros del Club de Investigación fueron requeridos por los oyentes para que manifestasen cuál fue el primer detective que apareció en letras de molde. En la respuesta, los caballeros (y dos damas) vacilaron entre Edgar Allan Poe y un caballero francés; tras llegar a un mutuo acuerdo, concedieron la palma a Poe.


  Realmente, el Club de Investigación podía haber estado más acertado. El primer investigador detective que mostró o dió sus razonamientos en letras de imprenta fue un tal Daniel, en el profundo misterio de la desaparición de la carne depositada en el altar del dios Bel, que, según dijeron los sacerdotes, fue recogida y comida por el dios, mientras que, como era de esperar, en realidad se hablan convertido en la despensa particular de dichos sacerdotes y sus familiares.


  Así, pues, Daniel reflexionó y empezó sus investigaciones. Pero dejemos que sea la Biblia del Obispo Parker (capitulo XIV, edición de 1575) la que nos narre la historia de Bel y el Dragón:


  «Entonces, cuando se hubieron ido, el rey colocó carnes ante Bel. Ahora bien, Daniel había ordenado a sus criados que derramaran cenizas por todo el templo de modo que el rey las viera. Luego salieron, sellando las puertas con el sello real.


  »A la mañana siguiente, al clarear el día, el rey y Daniel se levantaron.


  »Y el rey dijo «Daniel, ¿están intactos ios sellos?» A lo que Daniel respondió: «Sí, ¡oh, rey!, están intactos.» »En cuanto abrieron las puertas, el rey miró al altar y gritó con sonora voz: «Grande sois, ¡oh Bel!, y contigo no cabe engaño.»


  »Entonces, Daniel se echó a reír e, impidiendo que el rey entrase, le dijo: «Mirad el suelo. Fijaos. ¿De quiénes son esas pisadas?»


  »El rey dijo: «Veo pisadas de hombres, mujeres y niños.»


  »Así es que se encolerizó y fue a buscar a los sacerdotes y a sus esposas e hijos, los cuales le enseñaron las puertas ocultas por las que entraban y se comían cuanto se depositaba en el altar.


  »Por cuyo motivo el rey los mandó matar, entregando a Bel al poder de Daniel, que destruyó al dios y a su templo.»


  Las finas cenizas fueron, naturalmente, la trampa tendida a los intrusos. Sin embargo, fíjense en la faceta detectivesca de Daniel, el cual «impidió al rey que entrase», evitando así que se mezclaran las huellas antes de poder ser inspeccionadas. El individuo era un detective nato. Años más tarde, otro gran maestro de la deducción, Sherlock Holmes, en «El misterio del Valle de Boscombe»; dijo: «¡Oh, querido! ¡Qué sencillo hubiera sido si llego a estar aquí antes de que irrumpieran como un rebaño de búfalos y lo revolvieron todo! (la escena del misterio) »


  Así, pues, que no se diga más que fue Poe el primer detective que apareció en letras de molde.


  Una deducción muy similar fue necesaria en el enigma de Dombey Hall, después que el jurado, por sus veredictos, dejó a la Policía que completase la tarea de averiguar cómo murieron Mr. y Mrs. Bain.


  Daniel, al buscar una solución para el «misterio de la carne desaparecida», consideró, evidentemente, misterio y oportunidad, y preparó sus planes de acuerdo con ellos. Podemos aceptar el motivo como la necesidad de desengañar al pueblo, ya que una estatua de barro no podía cenar abundantemente cada noche. Las únicas personas que podían desear engañar al pueblo eran las que obtenían un beneficio con el engaño, así que Daniel, por un proceso deductivo, calculó que los sacerdotes de los templos respondían a tal descripción. ¿Tenían oportunidad para ello? La respuesta parecía inclinarse hacia lo afirmativo. Y tras estas deducciones trazó sus planes.


  Bien, eso sucedió, hace unos miles de años. Pero el detective moderno, absorto en un misterio, sigue preguntándose quién tenía un motivo, diciéndose que, al tener un motivo, tenía también una oportunidad.


  Esta era la cuestión que el subcomisario, el superintendente Jones, los inspectores Kenway y Wagner y el doctor Manson consideraron al día siguiente a la encuesta.


  Se reunieron en la habitación de costumbre, que daba al Embankment, después que sir Edward Allen fue debidamente informado acerca de las evidencias obtenidas en la encuesta y las deducciones sacadas de ella.


  Silenciosamente, estudió el «précis» durante unos minutos, mirando luego al vacío a través del monóculo que se colocaba en el ojo izquierdo siempre que estaba preocupado. En momentos de tensión, sorpresa o alegría, lo dejaba caer, pendiendo al extremo de un largo y fino cordón de seda negra.


  Tras un rato de reflexión, contempló a sus agentes, fijando al fin la mirada en el científico.


  —Así, pues, volviste a tener razón, doctor — dijo—. No entiendo cómo puedes ver estas cosas antes de que salgan a la luz.


  —Es que tiene el cerebro lleno de sospechas — dijo Jones.


  Sir Edward sonrió, si puede decirse que un subcomisario de Policía es capaz de sonreír. Lo mismo hizo el inspector Kenway. Wagner parecía poco interesado. No estaba en antecedentes de la chanza que Scotland Yard hacía a cuenta del cerebro del doctor Manson. Su cerebro era objeto de burla. «Tengo un cerebro sumamente sospechoso, ¿sabe?», era la respuesta que el científico daba cuando se le preguntaba por qué solicitaba una investigación o una serie de investigaciones cuya necesidad no era aparente y que, en realidad, parecía hallarse totalmente fuera del campo de las averiguaciones. Era un hecho notable que las subsiguientes investigaciones demostrasen que muy pocas veces las sospechas se hallaran lejos de la realidad. A decir verdad, el cerebro del doctor era más lógicamente deductivo que receloso, por lo cual nunca se hallaba muy apartado de los hechos.


  —Lleno de sospechas o no, estuvo en guardia antes de que nada hubiera sucedido, inspector Jones — fue la seca respuesta del subcomisario—. En esta misma habitación, y al referirse a la visita de Mrs. Hardcastle, dijo que valía la pena de estudiar su historia.


  —¿Cree usted que la estaban envenenando? —preguntó el inspector Wagner. Recuerde que hicimos un detallada investigación.


  El subcomisario miró al doctor Manson, el cual movió la cabeza asintiendo.


  —Creo posible que estuviera ingiriendo veneno, Wagner —dijo—. Ahora que conocemos los síntomas de los Bain, debemos tener presente que su dolencia tenía caracteres similares.


  La cuestión siguiente es... — empezó a decir el subcomisario.


  —Saber quién se los cargó — le interrumpió el superintendente Jones.


  Sir Edward sonrió.


  —Exactamente — murmuró, y volvió a mirar al doctor Manson.


  —Estamos navegando en aguas desconocidas, subcomisario, y lanzando el sedal en aguas demasiado profundas. — Tanto el jefe de Policía como el científico eran unos diestros pescadores, y apreciaban el simil. — Y resulta peligroso vadear aguas desconocidas, especialmente cuando tienden a ser muy profundas.


  —¿Incluso en los lugares cuyo fondo puede apreciarse? —preguntó sir Edward.


  —Incluso en los lugares cuyo fondo puede apreciarse — replicó el doctor—. Vamos a repasar los hechos. Mistress Hardcastle nos dijo que estaba siendo envenenada. El desayuno le era servido en su habitación por Harriet Bain. Podemos decir que era el desayuno la comida que más la asustaba, ya que tenía un gato en su habitación y se la hacía probar. Cuando le pregunté por qué razón sus criados, suponiendo que fueran sus criados, iban a desear envenenarla, contestó enigmáticamente: «No dudo de que ellos deben de tener sus motivos.» ¿Quiénes eran ellos?


  »Harriet Bain le servia el desayuno. Tenia ocasión para envenenarla. ¿«Ellos» eran Harriet Bain y su marido? Pero fueron los Bain los que murieron envenenados. No es probable que se envenenasen ellos mismos. Así, pues, si eliminamos a los Bain, quedan Bessie Johnson y Hester Ackroyd. ¿Estos son «ellos»? Hace cuarenta años que están en la casa ¿Por qué ahora, de repente, iban a querer envenenar al ama a quien sirvieron leal y fielmente durante cuarenta años? ¿Y qué interés podían tener en envenenar a los Bain? Naturalmente, hay que reflexionar en esto.


  «¿Fueron los Bain? Seguían un tratamiento contra la indigestión al mismo tiempo que Mrs. Hardcastle. ¿Fueron Bessie Johnson y Hester Ackroyd? El doctor Williams también las atendía por los mismos trastornos gástricos que Mrs. Hardcastle y los Bain. No tiene ni pies ni cabeza, ¿verdad?


  »Además, hay otro extremo. Si era de indigestión de lo que sufrían, ¿por qué, en nombre del cielo, tenían que padecer de tal dolencia la anciana Bessie y Hester? El doctor Williams achacó su indigestión a la forma de preparar los alimentos, pero Bessie y Hester llevaban cuarenta años comiendo lo que guisaban. Sus estómagos debían haberse acostumbrado. ¿Por qué iban a padecer de indigestión? Y si no padecían de indigestión, sino de envenenamiento, ¿quién las envenenaba? ¿Mistress Hardcastle, que vino a quejarse de ello y nos pidió que realizáramos una investigación? ¿Mister y mistress Bain, que murieron de lo mismo? ¿Bessie y Hester, que se quejaron de lo mismo y que podían así haberse traicionado? Es absurdo, ¿verdad?


  —¿No había nadie más en la casa, doctor? —preguntó el subcomisario.


  —Sí. Margaret Bain, de doce o trece años. No padecía de indigestión. Sin embargo, comía lo mismo, a la misma hora y en la misma mesa, que los Bain, que fallecieron envenenados. Supongamos que envenenó los alimentos de su padre y de su madre y dejó su parte intacta. Bien, pero ¿cómo envenenó los alimentos de Bessie y de Hester, que no salían de la cocina? ¿Qué iba a ganar Margaret envenenándolos? Sencillamente, se ha quedado huérfana. Se miren por donde se miren, y teniendo en cuenta los hechos que conocemos, esto es un rompecabezas.


  —Quizás haya sido el jardinero, doctor — sugirió el Inspector Wagner.


  —No llegó allí hasta las diez de la mañana, dos horas después que Mrs. Hardcastle hubo desayunado en el dormitorio. No, tenemos muchos caminos que recorrer antes de que podamos siquiera empezar a hacer conjeturas. Tenemos que saber mucho más de lo que sabemos sobre los miembros de la casa.


  »¿Estaban contentos? ¿Tenían disputas? ¿Había alguno o algunos despedidos? ¿Celos? En primer lugar, ¿por qué creía Mrs. Hardcastle que estaba siendo envenenada? Si Jones, aquí presente, tuviera una repentina indigestión, ¿vendría corriendo a Scotland Yard a decir que estaba siendo envenenado y que quería que hiciésemos lo posible por detener semejante envenenamiento? Si una persona que padece trastornos gástricos concibe la idea de que está siendo envenenada, «tiene que tener algún fundamento para ello». En la mente de Mrs. Hardcastle, ¿cuáles eran esos fundamentos? ¿Y por qué murieron los Bain y no Mrs. Hardcastle? Averigüen estos hechos y entonces podré hablar con ustedes. Pero no haré especulaciones sin tener nada concreto en que basarme. Yo manejo hechos que puedo demostrar, y aún no tengo ninguno.


  —Es justo — comentó el subcomisario, que miró al inspector Wagner—. ¿Qué dice usted a eso, inspector? —preguntó—. ¿Quiere que continuemos, o bien desea encargarse del caso?


  —El comisario cree que debería llamarse al inspector Kenway. Recordará que hizo algunas averiguaciones antes de que Bain muriera.


  —Está bien. El superintendente Jones irá de caza con Kenway. No dudo que el doctor Manson estará por allí, puesto que los cadáveres son su pasatiempo favorito.


  Con esto concluyó la conferencia.


  En su despacho, el superintendente Jones procedió a informar al inspector Kenway. El superintendente «el viejo gordinflón», como le llamaban sus colegas, tenía una forma explosiva de hablar. En medio de un silencio, iniciaba una serie de monosílabos sorprendentes A la gente que se ponía por primera vez en contacto con él le fascinaba.


  —Asunto raro... ¡Menuda cosa!... Raro, muy raro... Envenenándose unos a otros... No me extrañaría.. ¿A santo de qué? —dijo, y alzó la vista.


  —Pues no lo sé. ¿Por qué iban a envenenarse entre sí? —preguntó Kenway.


  —¿De dónde procedía el veneno? No se puede entrar en una farmacia y decir: «Deme diez chelines de antimonio». Va contra la ley.


  —También va contra la ley el envenenar a la gente, y, sin embargo, suele hacerse — sugirió el inspector.


  —Ya lo sé — repuso Jones. Reflexionó un momento y luego añadió—: Está bien... Que lo hagan... Así ganaremos cuartos usted y yo... pescándolos.


  El inspector alzó la vista. No había pensado en ello desde tal punto de vista.


  —Eso de hablar de suprimir el crimen por medio de la educación... Reformas... ¡Condenado Lovejoy! —Sir Joshua Lovejov era en aquellos momentos el paladín de una campaña encaminada a reformar a los criminales mediante la bondad y una agradable vida carcelaria. Lo llamaba «convertir a los criminales en buenos ciudadanos mediante cursos psicológicos».


  —Robándonos a usted y a mí un sueldo... — dijo Jones apasionadamente—. ¿Para qué sirve un detective si no hay crímenes?


  —Bueno, pero vale más que, mientras seamos detectives, hagamos algo — dijo Kenway—. ¿Empiezo a hacer preguntas, o quiere hacerlo usted?


  —Usted... Yo estaré por ahí — añadió Jones, golpeando al inspector en el esternón—. Utilice esa imaginación que tiene... A ver dónde le lleva. Después yo sacaré los hechos. ¿Entendidos?


  Jones demostraba con esto poseer aquella inteligencia que le embutió dentro de un uniforme de superintendente. Su carencia de esa imaginación que se supone ha de poseer un detective como cualidad primordial, era la irrisión de Scotland Yard. Pero poseía, y en grado sorprendente, la capacidad para extraer hechos definitivos, tanto al interrogar a la gente como por los informes que le entregaban sus superiores. Sir Edward Allen resumía sus cualidades con esta frase: «Jones jamás ha dejado que un hecho se le deslice por entre los dedos».


  No existía la menor imaginación en los hechos que reunía. Pero exhibía los hechos, y el doctor Manson, utilizando su imaginación, sacaba de ellos las deducciones que podían hacerse, realizando de esta forma una fructífera investigación. Kenway-Jones-Manson era una formidable combinación contra los infractores de la ley. Funcionaba de la siguiente forma: Kenway se ocupaba de la teoría en las investigaciones: Jones, de suministrar los hechos, y Manson y Merry de sacar las deducciones, en combinación con pruebas científicamente demostradas.


  Así, pues, fue el inspector Kenway quien empezó las averiguaciones en el enigma de Dombey Hall. Se dirigió primero al laboratorio, donde sostuvo una larga conversación con el doctor Manson sobre el procedimiento a seguir. Discutieron media hora antes de que el inspector se acercara a la puerta.


  —¿No hay nada que desee observar particularmente, doctor? —preguntó.


  —No — repuso Manson—, porque voy con usted.


  —Bien — dijo Kenway, y en su voz vibraba una gran satisfacción. Le gustaba ir de caza en compañía del hombre de ciencia.


  Pero un nuevo misterio aguardaba a los dos hombres cuando llegaron a Tilbourne. Era una extraña historia que les explicó el sargento Barrett, el cual les había precedido.
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  CONVERSACIONES


  Un grupo de hombres se hallaban sentados frente a sus jarros en el bar de vigas de roble del «Green Man». No hablaban de las cosechas, ni del equipo de «cricket», ni del campeonato de flechas de la aldea, que se celebraría a la noche siguiente, y que era generalmente el único tema de conversación durante un mes antes de la competición. Ni siquiera «Beauty», del granjero Bellow, que había tenido cuatrillizos, acontecimiento hasta entonces desconocido en el pueblo, fue mencionada.


  El que conozca a los labradores y la vida de los pueblos podrá hacerse cargo de la gravedad de una conversación que pasaba por alto un acontecimiento de tal índole, en particular cuando el ganadero Hewitt no aprovechó una pausa para describir cómo ayudó a traer a los cuatrillizos al mundo. En lugar de eso, inició la conversación diciendo:


  —Isaac, no puedo llegar a comprender cómo pronunciaste un veredicto como ése. Cualquiera podía darse cuenta de que debieron de ser envenenados por alguien y eso es un asesinato, sí, señor.


  Isaac había sido presidente del jurado en la encuesta sobre los Bain. Se levantó para defenderse, y dijo:


  —Alguien, como tú dices, Ephraim, debe de haber envenenado a Mr. William y a su señora, pero ¿quién? Nadie lo sabe. Ahora bien, supón que hubiésemos pronunciado un veredicto de asesinato. Sólo había tres personas en la casa, aparte la niña, y una de ellas es la anciana Mrs. Hardcastle. Hubiéramos acusado a una de ellas de ser el asesino. Eso no se puede hacer. Joe Leathers nos dijo: «Eso es una calumnia. Sigue mi consejo y no digas cosas que no puedes demostrar.»


  »Entonces preguntamos al inspector, que nos dijo: «A no ser que se pueda probar que alguien los asesinó, no pronuncien esta palabra. Y eso hicimos, Ephraim. ¡Vaya, si hasta los tíos de los periódicos dicen que es un misterio tremendo!


  Isaac miró largamente dentro de su jarro, como si buscase una solución, en su contenido, de un color pardusco. Los que le escuchaban hicieron lo mismo, y durante un momento no se oyó otro sonido que el gorgoteo del líquido. El silencio fue roto por el anciano George Calvert, que en aquel instante tenía su jarro vacío y esperaba que alguien le invitara a beber.


  —Si no fue nadie de Dombey Hall — dijo—, creo que sé quién es.


  Los rostros se apartaron de los jarros y miraron al habitante más viejo del pueblo. Nadie observó que un desconocido, sentado cerca de la chimenea, miró de súbito y empezó a mostrar interés por la conversación. Los parroquianos, que le miraron con curiosidad cuando entró en el bar, habían olvidado que aún se hallaba presente. El sargento Barrett era muy hábil en apagarse cuando las circunstancias lo requerían.


  Las miradas de los pueblerinos, fijas en George Calvert, no obtuvieron la menor respuesta del anciano, que era muy astuto. Isaac, cansado de esperar, buscó finalmente una aclaración.


  —¡Cuernos, George! No había nadie en Dombey Hall, excepto mujeres, y Mrs. Hardcastle y la niña. ¿Cómo iba a haber nadie que los envenenase? ¿Crees que William y su mujer se envenenaron a sí mismos?


  George Calvert tomó su jarro, lo miró y lo dejó nuevamente en la mesa.


  —Sé lo que estoy pensando y lo que todos vosotros debíais saber — repuso.


  —Dame otro jarro, Ted, y tráele otro al viejo George — dijo Isaac.


  —No estarás pensando en Sam Blackham, ¿verdad? —inquirió Ephraim—. No es más que el jardinero, y no vive en la casa.


  Después de echar un largo trago, el viejo George expresó su opinión.


  —Yo diría que aquel desconocido que llegó aquí una noche sabe más de eso que nadie.


  Un murmullo general acogió sus palabras. Isaac miró al anciano con gran interés, y, moviendo la cabeza, dijo:


  —¡Vaya! No me extrañaría que hubiera algo de verdad en eso.


  —Vino aquí, preguntó por Mrs. Hardcastle, se marchó y regresó con tiempo para tomar el último autobús.


  —Y el viejo George, aquí presente, dijo que le parecía conocer su cara, aunque no sabía de qué. ¿Recuerdas ya quién es, George?


  George movió la cabeza.


  —No — dijo—. no se me ocurre quién pueda ser.


  —Es una cosa rara — observó Isaac—. Regresar a la aldea por una noche, detenerse una o dos horas y luego marcharse. Nunca había estado en el pueblo, ¿verdad? Y no ha aparecido más por aquí.


  —¿Y para qué iba a querer matar a Mr. William...?


  El sargento Barrett, volviéndose hacia el bar, tropezó con las miradas de Ted, y le llamó, preguntándole:


  —¿Quién es el viejo?


  —Se llama George Calvert, señor. Es el habitante más viejo del pueblo.


  —¿Qué historia sobre un desconocido es ésa que está contando?


  El posadero le miró interrogativamente, y el sargento sacó una tarjeta del bolsillo del chaleco, mostrándosela.


  —Lo siento, sargento. Naturalmente, no lo sabía. Oiga, salga por la puerta falsa y le haré entrar en mi salita. Allí le podré contar la historia. Haré que mi mujer se cuide un rato del bar...


  Repantigado en la sala del posadero, el sargento Barrett escuchó el relato de la visita del desconocido al «Green Man» y de sus preguntas sobre personas ya desaparecidas que dijo había conocido en el pasado.


  —Supongo que permaneció en el pueblo unas tres horas — terminó el posadero—, pero nadie pareció haberle visto en la calle. Me parece que llegó en el autobús de Farnham, entró en la taberna, bebió y se marchó. Tres horas más tarde apareció de nuevo.


  —¿Cree usted que estuvo en Dombey Hall?


  —Pues no lo sé, señor. Pero es seguro que no estuvo en el pueblo, pues de otro modo alguien le hubiera visto y habría hablado de ello. Además, ¿qué va a hacer un individuo caminando por una calle durante tres horas? Preguntó si Mrs. Hardcastle había muerto, y cuando le contestaron que no, dijo que suponía que seguiría siendo una gran dama. No acabé de entender lo que quería decir. Después se marchó.


  —Y regresó tres horas después, ¿eh?


  —Sí. — El posadero se interrumpió de súbito.


  El sargento Barrett, al mirarle, vio que fruncía las cejas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, tratando de disimular el gran interés con que esperaba la respuesta.


  —Verá, señor. Cuando vino por primera vez, tomó un «whisky» doble y sacó un poco de dinero del bolsillo. No era gran cosa; una moneda de seis peniques, uno o dos chelines y el resto calderilla. Contó el precio de la bebida y me lo dió. Ahora bien, cuando regresó, a las diez y media, me dió un billete de cinco libras para que le devolviese el cambio. Y dijo: «Esta vez sin agua» Sí, un billete de cinco libras. Estoy completamente seguro de que no le llevaba la primera vez que vino. ¿Dónde lo encontraría? En aquella ocasión me pareció muy raro, y recuerdo que anoté el número del billete en mis libros, por si ocurría algo.


  El sargento Barrett habla escuchado la historia con creciente excitación.


  —¿Conserva aún el número? —preguntó—. Si fuera así, me gustaría verlo.


  El posadero, por toda respuesta, se dirigió a una mesa de escritorio y sacó un libro de un cajón. Pasando las hojas, señaló al fin una donde, al pie de una columna de cifras, aparecía un número: EJ/002765.


  —Este es — dijo. Y el sargento lo copió en su libreta.


  Cuando, media hora más tarde, hubo terminado de relatar el extraño enigma del posadero, el doctor Manson contempló fijamente al sargento.


  —¿Qué deduce usted de ello? —preguntó.


  —Que el hombre misterioso pasó tres horas, o la mayor parte de ellas, en Dombey Hall, donde, por algún medio, le sacó a alguien cinco libras. No se le vio en el pueblo, pues un desconocido no podía estar paseando por allí sin suscitar comentarios.


  —Pudo haber ido más lejos de Dombey Hall, sargento — insinuó el inspector Kenway.


  —Naturalmente, es posible, señor — dijo el sargento—. Pero preguntó particularmente si Mrs. Hardcastle vivía aún.


  —¿Cuánto tiempo hace de esa visita, sargento? —preguntó el doctor Manson. Cuando el sargento se lo dijo. Manson movió lentamente la cabeza—. ¿Se da usted cuenta de que lo del billete de cinco libras ocurrió tras la muerte de William Bain?


  —Pero antes de la muerte de Mrs. Bain, señor — replicó el sargento.


  —¿Y después que Mrs. Hardcastle se quejó de que se había agravado su dolencia — dijo el inspector.


  —Todo esto son especulaciones — dijo el doctor Manson—. Al fin y al cabo, el individuo pudo haber visitado abiertamente la casa y haber adquirido el dinero en una transacción comercial corriente. De todas formas, sargento, no estaría de más que averiguara el paradero del primer dueño del billete.


  El sargento anotó mentalmente la sugestión.


  —Telefonearé a Scotland Yard, doctor — dijo.


  Una vez solos, el doctor Manson y el inspector pidieron la comida, y mientras devoraban un jugoso bistec y un trozo de tarta de manzana hicieron un borrador de los posibles sospechosos. La lista, al final de la comida, era la siguiente:


  INTERIOR DE DOMBEY HALL.


   


  1. Mistress Hardcastle. Mayor de setenta años. Dueña de la casa. Podía acercarse cuando quisiera a William y a Harriet Bain. Visitaba la habitación de ambos cuando estuvieron enfermos. Le dió a Mrs. Bain unos polvos estomacales un día antes de su muerte. Los polvos estomacales contienen cristales extraños, que, al ser observados al microscopio tienen la apariencia del depósito amorfo del antimonio; pero aún no han sido analizados.


  2. Bessie Johnson. Sesenta y nueve años de edad. Cocinera. Había sido ama de llaves de Dombey Hall. Evidentemente, fue apartada a causa del nombramiento de Mrs. Bain como señora de compañía, hacía tres años. Tenía a su cargo la preparación de las comidas, y si con los alimentos se ingería antimonio, es ella probablemente la que lo ponía.


  3. Hester Ackroyd. Sesenta y ocho años. Sirvienta. Llevaba, lo mismo que Bessie Johnson, cuarenta años con la familia. Servía las comidas en la mesa. Pudo haber puesto antimonio en las comidas entre la cocina y el comedor.


  4. Margaret Bain. Doce o trece años. Hija de William y de Harriet Bain.


  EXTERIOR DE DOMBEY HALL


  1. Sam Bladkman. Sesenta y nueve años. Jardinero. Cuidaba los caballos cuando la familia poseía un coche. Tenía muy pocas oportunidades de administrar el antimonio, a no ser que contase con un cómplice en el interior de la casa.


  2. Doctor Williams. Cincuenta y dos años. Médico de Dombey Hall. Extendió las recetas para los trastornos gástricos de Mrs. Hardcastle. (Posible envenenamiento antimónico en pequeña escala.) Atendió a los Bain. No hizo la menor tentativa para comprobar su diagnóstico mediante un análisis químico, a pesar de que tenía que haber sabido, como medico, que los síntomas podían haber sido producidos por alguna clase de envenenamiento metálico o corrosivo. Siendo médico, tenía acceso al tártaro emético, la forma más corriente del antimonio. Durante la encuesta manifestó que poseía tal droga en su dispensario.


  La lista había llegado a este punto cuando la posadera del «Green Man» se presentó para levantar la mesa. El científico encargó café, y mientras lo saboreaban los dos hombres leyeron las notas sobre los sospechosos.


  —Parece bastante completa — comentó el inspector Kenway—. Es un bonito y frondoso misterio, que no cubre mucho terreno. Los sospechosos están a nuestro alrededor, y nosotros en medio.


  El doctor Manson añadió entonces a la lista:


  1. Individuo desconocido. Alrededor de cincuenta años. Se sabe que estuvo en Tilbourne hace tiempo. A juzgar por la muerte de la gente que había conocido, debió de ser hace unos quince años. Parece haber adquirido un billete de cinco libras durante su estancia en el pueblo, la cual duró unas tres horas. Se conoce el número del billete.


  —Pero no pudo tener ninguna relación con la muerte de William Bain — murmuró el inspector.


  —No podemos decir eso — replicó el doctor Manson —. Estoy conforme que dados los datos de que disponemos, así parece, pero pudo fácilmente haber efectuado visitas secretas antes de realizar aquélla en la cual se mostró públicamente. Su permanencia en el «Green Man», y el decir que visitaba el lugar por primera vez desde hacia tanto tiempo, podía, en ciertas circunstancias, ser una especie de tentativa para crear una coartada. Esto, naturalmente, depende de que su supuesta visita a Dombey Hall hubiera sido clandestina. Tal como he dicho antes, podía perfectamente ser una visita hecha abiertamente.


  Como la cafetera se hallaba completamente vacía, el doctor Manson pagó la modesta cuenta y ambos hombres se dirigieron a Dombey Hall.
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  MISTRESS HARDCASTLE


  Hannah Hardcastle recibió al doctor y al inspector Kenway en su salita. Estaba sentada rígidamente en una silla. Las tres edades del hombre propuestas por la Esfinge no tenían nada que ver con ella; no mostraba el encorvamiento de la senectud. El inspector Kenway, al verla, pensó en la barra de hierro que corregía el torcimiento de un arbusto que crecía en la parte delantera de su jardín. «Ni las ballenas lo conseguirían», se dijo, y hasta que tropezó con el fulgor de los duros ojos de la anciana no se dio cuenta de que estaba riendo entre dientes ante la idea de que su poco amable anfitriona llevase un corsé de hierro. Convirtió la risita en una tos sofocada y se disculpó por hallarse resfriado.


  Si el doctor Manson creyó que dominarla la entrevista, no tardó en verse desengañado.


  —Tengo por costumbre, joven, descansar después del almuerzo — anunció Mrs. Hardcastle—, y hoy no me propongo alterar mis hábitos. He tenido policías zascandileando por la casa desde que Harriet Bain murió... de lo que los médicos dijeron era algo gástrico — añadió enfáticamente.


  —Sus sirvientes fueron envenenados, señora — dijo el inspector Kenway.


  —¿Envenenados? Sandeces, joven. ¿Cómo cree usted que iba a venir a parar veneno a esta casa? —Señaló con el dedo al doctor Manson y añadió—: Este mismo individuo me dijo en Scotland Yard que tenía trastornos digestivos después de las comidas.


  El doctor Manson acusó el golpe con una sombría sonrisa. Pensó en el informe del inspector Wagner, que relataba la forma en que la anciana recibió la noticia de que Scotland Yard no había hallado nada en que poder basar sus sospechas «Últimamente no he tenido muchos dolores. Quizás hayan dejado de administrarme el veneno», habla dicho. Y Manson contestó a su ataque con una aguda pregunta:


  —Después de vernos al subcomisario y a mí en Scotland Yard, ¿prescindió usted del gatito en su dormitorio?


  Mistress Hardcastle le miró furiosamente. El ágil cerebro que había tras los ancianos ojos cayó en la cuenta, viendo la lógica conclusión.


  —El gatito ha desaparecido, señor — dijo, pero no hizo la menor indicación de la fecha en que prescindió del animal. De todas formas, había perdido la iniciativa de la conversación, y lo sabía.


  —¿Por qué trajo usted a William y a Harriet Bain a esta casa, señora? —preguntó el doctor Manson—. Bessie llevaba muchos años de ama de llaves, y usted parecía entenderse muy bien con ella y con Hester Ackroyd. ¿Por qué esa repentina decisión de tomar a dos personas desconocidas, suponiendo que fueran desconocidas para usted?


  Mistress Hardcastle, llena de furor, permaneció callada un momento. Al fin dijo:


  —¿He de dar ahora cuenta a Scotland Yard de los criados que desee tomar a mi servicio?


  —Cuando Scotland Yard investiga la muerte por envenenamiento de esos criados, sí, señora — replicó el doctor Manson.


  —Fallecieron de... — empezó a decir la anciana alzando la voz.


  —Debido al veneno que usted, en cierta ocasión, sospechó que le estaban administrando — la interrumpió el científico—. Le ruego que comprenda de una vez para siempre que las muertes no fueron naturales, y tenga la bondad de contestar claramente a las preguntas que se le hagan.


  El doctor Manson hablaba casi groseramente. La insistencia de Mrs. Hardcastle de que las muertes no se debieron a envenenamiento, hecho demostrado en la encuesta, cuyos informes debía de haber leído, le intrigaba. Recordó su visita a Scotland Yard, y la impresión que tuvo de sus respuestas a las preguntas del subcomisario y de él mismo. Recordó que había insinuado a Sir Edward, después que ella se marchó, que la anciana callaba algo, puesto que, después de decir que tenía motivos para creer que estaba siendo envenenada, se negó resueltamente a hacer la más mínima alusión a dichos motivos. En la actual entrevista experimentaba la misma impresión, el sentimiento de que la anciana quería ocultar algo. Pero en aquel momento no podía siquiera adivinar de qué se trataba. No obstante, estaba convencido de que en el cerebro de Mrs. Hardscastle había un secreto que estaba siendo guardado con todos los artificios que su mente podía imaginar, pero no era lo suficientemente hábil para ocultar. Dándose cuenta de que no había contestado a su pregunta, la repitió áspera e imperiosamente.


  —Le he preguntado por qué tomó a su servicio a los Bain, después que su cocinera llevaba tantos años ejerciendo el cargo de ama de llaves.


  —Los tomé, señor policía — y la anciana puso en sus palabras toda la mofa de que era capaz—, porque mis criados se hacían viejos. No se puede hacer trabajar incesantemente a una máquina. Se gasta. Bessie se estaba gastando, y la substituí.


  —¿Para qué vino William Bain?


  —Para encargarse de los asuntos de los que se ocupa mi esposo.


  El doctor Manson alzó las cejas. Decidió que la respuesta era sincera a medias; mejor aún, mucho menos que sincera.


  —Tardó mucho en hacerlo, ¿no es cierto? —preguntó enfáticamente—. Tengo entendido que su esposo murió hace veinte años.


  —Me he encargado personalmente de mis asuntos, pero yo también me voy gastando... — contestó ella.


  —Entonces, ¿por qué no lo ha dicho, en lugar de asegurar que deseaba que Bain se ocupara de los asuntos que su esposo había llevado? Es razonable y comprensible que necesitase usted ayuda.


  La anciana apretó los labios, pero no dijo nada. El científico, tras aguardar una respuesta, reanudó su interrogatorio.


  —Bien, Mrs. Hardcastle. Cuando, en Scotland Yard, se quejó a nosotros de que estaba siendo envenenada (no me importa que lo fuera o no; repito solamente lo que nos dijo usted), manifestó que Harriet Bain le servia el desayuno en su dormitorio. En éste tenía un gatito, que utilizaba como catador..., lo cual me recuerda a los catadores que tenían los reyes medievales en Inglaterra. Seguramente, cuando contrató a los Bain para que ocupasen cargos de importancia en la casa, tomó a gente leal y de confianza. Lo que no comprendo es por qué debía tomar medidas para comprobar si los alimentos que le servía Harriet Bain contenían veneno.


  —No creo que Harriet Bain me estuviera envenenando — replicó Mrs. Hardcastle.


  El doctor Manson la miró perplejo. Había algún motivo para que hiciera probar la comida al gato. Esto era evidente. Sí, como ahora decía, no sospechaba de Harriet Bain, ¿de quién sospechaba entonces? El científico cambio de dirección.


  —Bessie Johnson era la que cocinaba, ¿verdad? Entonces, ¿era Bessie de quien sospechaba usted? Si no era ella, ¿quién podía ser? Bessie había estado cuarenta años a su servicio sin intentar envenenarla.


  —Nadie pretendía envenenarme, señor policía. Estaba equivocada, tal como su inspector Wagner me dijo. Hizo averiguaciones...


  —¿Sospechaba usted de Bessie porque estaba resentida al verse suplantada por Harriet Bain? —insistió el doctor Manson.


  —No estaba resentida. Sintió un alivio al tener, a su edad, menos tareas en que ocuparse.


  —¿Lo dijo día así? —preguntó rápidamente el científico.


  —¿Cómo iba yo a saber si no? —repuso ella.


  No era una contestación directa a la pregunta, pero el doctor Manson, mirando pensativamente a Mrs. Hardcastle, no insistió. Por el contrario, hizo algunas preguntas sobre los Bain.


  —He supuesto, Mrs. Hardcastle, que tomó usted a gente de confianza para desempeñar los cargos de ama de llaves y de mayordomo — dijo—. Por consiguiente, entiendo que conocía usted a William y a Harriet Bain. ¿Quiénes eran?


  —Me fueron recomendados por una acreditada agencia de empleos, señor. Eso me bastó.


  —¿Qué agencia era?


  Mistress Hardcastle volvió a mostrarse iracunda.


  —¿Qué valor puede tener eso para ustedes? —preguntó ásperamente—. Ahora no tengo la menor idea. ¿Espera usted que recuerde por medio de qué agencia tomo los criados que deseo? —preguntó tempestuosamente—. Quería a dos personas, y miré los anuncios de un diario. Vi el de una agencia de empleos, y les telefoneé. Me enviaron a los Bain, y los acepté. Ahora no recuerdo el nombre de la agencia.


  —¿Ni de las referencias que debieron de darle? —preguntó Manson.


  —No, ni de las referencias, señor. Doy poca importancia a las referencias. En la actualidad, nadie da malas referencias por temor a que le condenen por calumnias. Y si, por consiguiente, todas son buenas, carecen de valor.


  —Supongo que los Bain vivían en Londres, ya que la agencia era de allí. ¿En qué lugar de Londres?


  —Vivían en... A ver... Déjeme pensar... ¿Dónde era? —Mrs. Hardcastle reflexionó, y tras alguna vacilación dijo—: Creo que era una dirección de Kensington.


  El doctor Manson tomó nota de la respuesta, y volvió al tema de los fallecimientos de Mr. y Mrs. Bain. Recordó que Mrs. Hardcastle había llevado un paquete de polvos estomacales a Mrs. Bain durante los últimos momentos de su enfermedad. Había llegado a la conclusión de que los polvos contenían alguna sustancia extraña. Aún no la había analizado, pero creía muy significativo que fuese amorfa al ser observada por el microscopio, y el antimonio era un cristal amorfo.


  Mistress Hardcastle reconoció que había dado una dosis de polvos estomacales a Mrs. Bain. Dijo que los polvos se los había recetado el doctor Williams, que se los recetó para sus trastornos digestivos. Había obtenido un paquete de repuesto, porque la aliviaba cuando tenía rachas de indigestión. Mistress Hardcastle subrayó las palabras «rachas de indigestión».


  —Mientras los polvos estuvieron en su poder, ¿dónde los guardaba? —preguntó el doctor Manson.


  —En el botiquín de mi dormitorio — contestó la anciana.


  —Naturalmente, tiene usted acceso al botiquín. ¿Quién más?


  —Nadie.


  —¿Absolutamente nadie? —El doctor Manson pareció sorprendido. — ¿Quién limpia su cuarto?


  —Hester Ackroyd.


  —Así, pues, no tiene acceso al botiquín. Pero va a su cuarto y está sola.


  —Supongo que, en cierta forma, lo tendría.


  —Y los visitantes, ¿no tendrían también un posible acceso a él?


  —Nunca recibo visitas, señor.


  —¿Ni una? Es un poco raro, ¿verdad? —preguntó Manson—. ¿Dice usted que nadie viene a visitarla?


  —La mujer del vicario viene alguna vez. Pero para mí no es una visita.


  —Por lo que a nosotros respecta, Mrs. Hardcastle, cualquier persona que venga a esta casa sin ser miembro de ella es una visita — dijo el científico—. ¿No ha tenido más visitas? ¿Por ejemplo, un amigo?


  —No tengo visitantes masculinos, y no los he tenido en muchos años.


  —¿Está completamente segura? ¿No vino uno por ejemplo, en el intervalo transcurrido entre las muertes de William y Harriet Bain, a eso de las siete o las ocho de la noche?


  La anciana se erizó.


  —¿Me está usted llamando embustera, señor policía?


  —Estoy intentando refrescarle la memoria, que no es muy buena. Mrs. Hardcastle — fue la severa respuesta—. Se habrá usted dado cuenta que sus respuestas sobre las visitas no resultan muy satisfactorias. ¿No llamaría visita al doctor Williams, y acaso no entraba en su dormitorio? Por consiguiente, ¿no tenía acceso al botiquín? —La anciana no contestó, y el doctor Manson no insistió. Poniéndose en pie, dijo—: Bien, Mrs. Hardcastle, creo que eso es todo por ahora. Es posible que quiera verla de nuevo después que hable con sus criados. — Y salió de la habitación.


  El inspector Kenway, mirándole de reojo, observó que varios surcos cruzaban su amplia frente, y que en las comisuras de sus ojos habían aparecido infinidad de arrugas, señal evidente de que el científico buscaba mentalmente algún eslabón que le faltaba en las investigaciones. Y estaba en lo cierto. El doctor Manson se hallaba sumamente turbado después de la entrevista con Mrs. Hardcastle. Tenía la sensación de que, psicológicamente, todo iba mal. La anciana se había puesto frente a él desde un principio. Durante la investigación había estado buscando un motivo. Hubiera supuesto, lo mismo que cualquier persona normal, que el ama de la casa se sentía encantada de prestar su ayuda en la tarea de descubrir la identidad de un envenenador en la casa, o que tuviera acceso a ella, y que había envenenado a dos de sus criados. Especialmente cuando parecía probable que ella el ama, ingirió durante algún tiempo dosis de veneno, y podía volver a ingerirlas.


  No había pruebas de que el envenenador se sintiera satisfecho con lo que había llevado a cabo ¿Por qué paso de pronto de la dueña de la casa al ama de llaves y al marido de ésta? El doctor Manson se hallaba perplejo ante este cambio. ¿Era posible, se preguntaba a sí mismo, que los Bain se hubieran dado cuenta de alguna forma del envenenamiento de su ama, debiendo ser eliminados antes de que el asesino lograse su propósito? Esto podía significar que Mrs. Hardcastle se hallaba nuevamente en peligro.


  A cualquiera se le hubiese ocurrido que Mrs. Hardcastle, que en modo alguno era tonta, sino una mujer de agudo intelecto, se habría sentido anhelante por ayudar a descubrir todos los detalles sobre la persona o personas capaces de albergar tales ocultas intenciones.


  Ella le había dicho al subcomisario y a él mismo que sus criados eran los culpables. ¿Qué sugería, entonces, actual actitud? Ahora se negaba a admitir que los Bain habían sido envenenados, insistiendo en que habían fallecido de trastornos gástricos naturales. Ahora rechazaba la idea de que a ella misma la hubieran estado envenenando, en aquella época si bien hizo un viaje especial a Scotland Yard para quejarse de que la estaban administrando veneno. Había dicho al doctor Williams la misma historia que le contó al subcomisario. ¿Por qué había cambiado ahora de actitud, en un momento en que el envenenador podía encauzar su atención hacia ella?


  ¿Acaso, se preguntó el hombre de ciencia, era porque sabía que ya no había peligro para ella? Esta parecía ser la única conclusión lógica. En la anterior entrevista, su opinión, formada primero en la visita que la anciana hizo a Scotland Yard, de que tenía algo que ocultar, se fortaleció. Pero sus respuestas a las preguntas que le había dirigido no le daba la clave del secreto encerrado tras sus sombríos ojos. ¿Qué es lo que ocultaba en el curso de la investigación? El peligro para ella. Sin embargo, eso significa que los Bain se habían suicidado. ¿Lo hubieran hecho por el dolorosísimo sistema del envenenamiento por antimonio? Figuraban en el testamento de la anciana. Ella misma había manifestado que «se acordaba» de sus criados. Era posible, pues, que ellos planeasen eliminar al ama para obtener la herencia.


  Por consiguiente, era una tontería suponer que se suicidasen, perdiendo así la herencia. Había dos criados más. ¿Estaban todos confabulados para asesinar al ama, y los dos que quedaban habían eliminado a los Bain para aumentar su fortuna? El doctor Manson se dijo mentalmente que tenía que ver las condiciones de los legados a los sirvientes.


  Este proceso mental invirtió mucho menos tiempo en desarrollarse en el cerebro del científico que el que se ha necesitado para narrarlo. Manson invirtió dos minutos en trasladarse del salón al comedor de Dombey Hall. Al entrar, el doctor decidió apartar por el momento semejante idea de su mente. Tal vez los criados le proporcionasen el medio de desenredar la madeja. Y así se lo dejó entrever al inspector Kenway.


  —Conforme, doctor — repuso el inspector—. El sargento Barrett está hablando con Bessie y con Hester. En cuanto lo llamemos, las enviará aquí.


  —Entonces, es mejor que hablemos primero con Bessie dijo el científico.


  Y Kenway tocó el timbre.
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  BESSIE JOHNSON


  Al entrar en la cocina para conducir a la cocinera ante sus jefes, el sargento se quedó sorprendido al encontrar la habitación vacía. «¿Dónde se habrá metido la grandísima estúpida?», refunfuñó interiormente. Se dirigió a una puerta, la abrió y se encontró en la despensa. Allí se hallaban todos los comistrajos que utilizaba la cocinera, pero ni la menor huella de Bessie. Como en la cocina no había otra entrada que la puerta por donde había pasado y la puerta de la despensa, le pareció razonable suponer que Bessie Johnson debía de hallarse en el patio. El sargento salió al patio y miró en torno suyo.


  Una tapia baja corría a lo largo del jardín, a la derecha de la cocina, separándola de un campo, aparentemente el prado propiedad de Dombey Hall. Cruzando diagonalmente el prado se alzaba una línea de sauces. El sargento miraba hacia el jardín cuando una mancha blanca que se hallaba entre los sauces llamó su atención. Mientras miraba, la mancha se convirtió en una silueta femenina con delantal blanco.


  Barrett la vio levantar una mano y arrojar algo delante de sí. Un instante después, dió media vuelta y echó a correr en dirección a la casa. Estaba a mitad de camino cuando el sargento reconoció a Bessie. Sin que ella le viera, entró en la casa, y desde la cocina fue al corredor, donde esperó hasta que el ruido de la puerta exterior, al cerrarse, le anunció la llegada de la cocinera. Entonces volvió a entrar en la cocina.


  —Me parece que le dije que los inspectores querían verla — dijo—. Hace casi cinco minutos que la esperan. ¿Dónde se ha metido?


  —¡Vaya! ¿Es que no puedo salir un momento al patio sin que un policía quiera saber dónde me he metido? —replicó Bessie ásperamente—. Como verá, no me he escapado.


  —¿Y qué demonios ha estado haciendo en el patio? —preguntó el sargento.


  —Nada que a usted pueda importarle.


  —Bueno, pues vamos, y cuidadito con no decir la verdad. — Guió a la vieja hasta el comedor, haciéndola entrar y anunciando—: Bessie Johnson, doctor.


  —¡Oh! Siéntese ahí, Bessie. Queríamos rogarle...


  La puerta, al cerrarse, impidió oír lo que decía el doctor. El sargento Barrett, en el corredor, se rascó la cabeza. «¿Qué demonios estaría haciendo la vieja en el prado? —se dijo — ¿Y por qué diablos ha dicho que estaba en el patio, cuando sabía de sobra que se encontraba en el prado?». Salió a la puerta, mirando al campo y fijándose de nuevo en la línea de árboles. «¡Sauces!», exclamó para sí, añadiendo: «Agua», ya que el mismo proceso mental le hizo relacionar ambas cosas. Y fue entonces cuando recordó el movimiento de Bessie al verla entre los árboles. ¡Atiza! La vieja echaba algo al arroyo».


  Se fijó en los árboles a través de los cuales había visto el brazo extendido de la mujer, y empezó a correr por el campo. Sus conclusiones habían sido correctas. Los sauces bordeaban un arroyuelo que cruzaba el prado. El arroyo era, evidentemente, uno de los afluentes del río que rodeaba el «pueblo de los fosos», tal como el inspector Kenway llamó a Tilbourne.


  El sargento contempló el agua que se agitaba lentamente. «¿Qué habrá arrojado ahí?», se preguntó. El agua sólo tenía unos treinta centímetros de profundidad, y era clara como el cristal. Sus ojos recorrieron el lecho del arroyo en una distancia de diez yardas. No había nada, que pudiera atraer la atención.


  —El fondo está claro. Así, pues, nada ha desaparecido — murmuró—. Y no hay la menor señal de coloración en el agua, como ocurriría si algo se hubiera hundido en ella. Entonces, ¿qué diantres tiró?


  El sargento era un hombre minucioso y un discípulo de los métodos del doctor Manson, por quien sentía la mayor admiración. Decidió que lo que habían arrojado al arroyo, ya que no se había hundido, debería flotar.


  Así, pues, empezó a andar por la orilla, buscando con la vista algo que flotase en la corriente o que estuviese aprisionado por los matorrales de la orilla y que pudiera haber estado flotando hacía poco. A pesar de haber estado andando durante cinco minutos, no descubrió nada. Convencido de que la corriente no podía haber llevado nada más allá del lugar hasta donde él había llegado, el sargento volvió sobre sus pasos, regresando al sitio desde donde inició sus pesquisas.


  Considerablemente más intrigado que al principio, estaba a punto de volver a la casa cuando observó una cosa blanca anclada en unas raíces, al borde del agua. El sargento bajó la pendiente y vio que se trataba de un pequeño paquete. Se había abierto por un lado, derramándose parte de los polvos que contenía. De todas formas, aún quedaban unos cuantos gramos en el paquete. El sargento lo guardó cuidadosamente en su cartera y volvió a andar por la orilla. Sus ojos buscaban en el lecho del arroyo algún trozo de papel blanco. Llevaba caminando unos cinco minutos cuando advirtió dos manchas blancas en medio del cauce del arroyuelo.


  El sargento se quitó las botas y los calcetines y, arremangándose los pantalones, se metió en el agua. Regresó muy satisfecho. Los objetos blancos que había recuperado eran pequeños paquetes de papel idénticos, en su opinión, al que recogió entre las raíces. Supuso que Bessie habría arrojado al agua varios paquetes juntos, y que el que cayó entre las matas se desprendió de los demás.


  «Esto le gustará al doctor», se dijo, riendo entre dientes, mientras se secaba los pies con el pañuelo y volvía a ponerse los calcetines y las botas.


  Decidió que, de momento, no interrumpiría la entrevista del científico con Bessie. Las noticias podían esperar.


  * * *


  —¡Oh! Siéntese ahí, Bessie. Queríamos rogarle que nos ayudase usted en nuestro problema — dijo el doctor Manson, dirigiéndose a la cocinera.


  Bessie Johnson era de corta estatura, como suelen ser la mayoría de las galesas, pero de robusta complexión. Entró lentamente en el comedor, con un ligero contoneo. Tras mirar a los dos hombres, se sentó con las manos sobre el regazo.


  Se advertía en ella el aspecto de un hado vengador. Manson pensó que aquella misma expresión debió de reflejarse en el rostro de Damocles cuando, majestuosamente sentado ante la mesa de Dionisio, tenía ante sí la comida que tanto había ansiado y que ahora imploraba.


  —Comprendo que debe usted de estar muy ocupada con el trabajo que tiene, y que ahora ha aumentado, Bessie — dijo el doctor Manson con simpatía—. Por lo tanto, no la entretendré mucho. Después que se vio aliviada del trabajo más pesado, ha de ser duro para usted tener que reanudarlo a causa del fallecimiento de mistress Bain. Esta era ama de llaves y dama de compañía, ¿verdad?


  —Justamente. Ama de llaves y dama de compañía — repuso la mujer elevando la voz—. No era mucha compañía, y que me aspen si valía algo como ama de llaves. ¿Para qué necesitábamos un ama de llaves? Durante los últimos veinte años llevé a cabo todos los trabajos necesarios. Por lo que yo podía ver, todo lo que mistress Bain hacía era quitar un poco el polvo y cortar las flores.


  La áspera voz guardó silencio, y el doctor Manson le hizo la segunda pregunta.


  —¿Y Mr. Bain?


  —¡Ah! Sí, conducía el coche. Debo decir que tenía cierta habilidad en ocuparse de que lo de fuera estuviese bien cuidado y la casa reparada. Cuando estaba sobrio era bastante simpático, pero no lo estaba a menudo.


  El científico fingió ignorar el comentario sobre el difunto y dijo:


  —Usted lleva treinta años en la casa...


  —Realmente, son cuarenta — le interrumpió la mujer—. Desde que vine de Gales a servir aquí, en tiempos del viejo Mrs. Hardcastle. Entonces me convertí en cocinera y ama de llaves. Y he sido cocinera casi durante treinta años. La mejor parte de mi vida me la he pasado aquí trabajando. ¡Y cómo me lo agradecen!


  El doctor Manson, al recordar que Mrs. Hardcastle le había dicho que Bessie Johnson se hallaba muy satisfecha de que los Bain le hubiesen aliviado los trabajos más difíciles, se vio incapaz de compaginar semejante afirmación con las palabras de la cocinera. Sondeó un poco más, diciéndose que alguien representaba allí un papel.


  —Supongo que recordará la llegada de los Bain, ¿eh, Bessie? —preguntó.


  —Sí, claro — repuso la mujer—. En primer lugar, no sé a qué vinieron. Y eso se lo he dicho y repetido al una infinidad de veces. No me asusta cantarle las verdades a nadie. Tenía el presentimiento de que le ocasionarían disgustos, y, como están viendo, así ha ocurrido.


  —Pues los Bain parecen haber tenido lo suyo — comentó el doctor Manson—. Oiga. Bessie, dígame, ¿por qué no le gustaban los Bain? —Se lo imaginaba pero quizás el despecho de la mujer dejara escapar algo.


  —No me fueron simpáticos porque no tenían por qué haber venido aquí — repuso la cocinera—. Vivían a costa de Mrs. Hardcastle. Eso es lo que hacían. Y a lo grande. Y yo teniendo que servir todas las comidas por separado, como si no hubieran podido comer en la cocina con nosotras. Pero, ¡oh, no!, tenían que tener su comedor aparte, con todo el jaleo que eso armaba. Y además un crío a quien cuidar.


  Al oír esto, los oídos del inspector Kenway se aguzaron. Se dijo que allí estaba la clave del motivo de que los Bain comieran aparte de las demás personas de la casa. Era lo que esperaba descubrir.


  —¿Quiere decir que tenía que preparar comidas diferentes. Bessie? —preguntó.


  —Claro que no, pero todas tenían que servirse por separado y ser llevadas a distintas habitaciones.


  El doctor Manson sonrió al observar la desconsolada expresión que se reflejó en el rostro del inspector al oír esta respuesta. Y volvió a reanudar el hilo del interrogatorio.


  —¿Quiere decir, Bessie, que aunque la carne y la verdura se cocinaban juntos para todas las personas de la casa, se servían en platos separados para Mrs. Hardcastle y los Bain, y eran llevados a habitaciones distintas? ¿Quién los llevaba?


  —Hester, naturalmente. ¿Quién iba a ser? Supongo que no pensarán que era yo, ¿verdad? Yo soy la cocinera.


  —Entonces, entre usted, como cocinera, y su ama y los Bain, sólo se hallaba Hester, ¿no?


  Bessie reflexionó un momento en la pregunta, como si quisiera descifrar algún oculto significado. En su rostro se reflejó entonces cierta cautela.


  —Supongo que así debe de ser — repuso al fin.


  —Naturalmente. Hester no preparaba ninguna comida. ¿verdad? —La pregunta estaba encaminada a obtener la clase de respuesta que el doctor Manson esperaba y deseaba.


  —Claro que no, señor. Yo soy la que cocina aquí. En la cocina no entra nadie. Al ama le parecía bien, y nunca se quejaba.


  —¿Servía usted la carne y las verduras?


  —Yo cortaba y servía la carne, pero Hester las verduras.


  «Y los llevaba a la última etapa del viaje», se dijo Kenway.


  —Bueno. Bessie, Mr. y Mrs. Bain murieron envenenados. Y eso es algo que debía de datar de mucho tiempo, pues fue el envenenamiento el que los hizo enfermar y morir.


  —¿Qué quiere decir, señor? ¿Pretende usted que mi forma de cocinar los mató? —La vieja Bessie se erizó. Sus ojos centellearon de indignación, y sus manos se crisparon sobre el regazo, hasta que los nudillos palidecieron.


  —No, no digo que fuera su forma de cocinar, Bessie — protestó Manson—, pero algunas personas pueden pensar que esa fue la causa, y tenemos que demostrar lo contrario. Ahora bien, ¿pudo alguna clase de veneno ir a parar a la comida antes o después que usted la preparase?


  —¿Para qué iba yo a querer el veneno, como no sea el que le echo a los ratones, y tiene un olor que haría desmayar a cualquiera?


  —No era ése, Bessie. El veneno utilizado contra las ratas es fósforo. ¿No tenía usted ningún producto venenoso para la limpieza?


  —Soy cocinera, y, por tanto, no me ocupo de la limpieza, ¿sabe? La plata es asunto de Hester. No sé si ha echado «Brasso» en la sopa. Encuentro que todo esto es una tontería. Le estoy diciendo que todos comíamos lo mismo. Hester y yo estamos bien. No tengo la culpa de que los demás tengan unos estómagos delicados.


  La pregunta final del doctor Manson se refirió a la misteriosa persona que apareció y reapareció en el «Green Man» la noche descrita por el posadero.


  —Bessie, supongo que es Hester la que abre la puerta cuando hay visitas, ¿verdad?


  —Lo haría si hubiera visitas. Pero por aquí sólo viene la esposa del vicario, y siempre abre ella misma la puerta.


  —¿Ninguna visita? —El doctor Manson fingió hallarse sorprendido. — ¡Vamos! Seguramente debía de haber habido una o dos.


  —Ni el año pasado ni el anterior tuvimos ninguna. Los proveedores entran por la puerta de la cocina.


  —¿No recuerda usted a un hombre que vino una noche y que permaneció aquí alrededor de una hora? Piénselo bien.


  —¿Qué? ¿En esta casa? ¡Claro que no! —repuso—. ¿De qué hombre se trata? —preguntó interesada.


  El doctor Manson creyó notar cierta ansiedad en la voz de Bessie. También era la primera muestra de interés que daba desde que comenzó la entrevista. Si se hubiera tratado de una mujer más joven, la habría achacado a una secreta afición a los escándalos. Pero Bessie había pasado de la edad de los chismorreos. Lo mismo sucedía con Hester, y en la casa no había mujeres más jóvenes. Decidió que su interés por el misterioso individuo podía deberse a la sorpresa de que algún hombre pudiera ser sospechoso de haber visitado Dombey Hall de noche.


  Hasta mucho más tarde no supo lo equivocado que estaba y entonces se dio metafóricas bofetadas por su ceguera. Pero en aquel momento acogió la pregunta de Bessie con una suave sonrisa y una respuesta evasiva.


  —Eso, Bessie, es justamente lo que no sabemos y lo que quisiéramos saber, si realmente vino a Dombey Hall.


  —¿Quién ha dicho que fuera así?


  De nuevo, Manson tuvo la sensación de que la cocinera sentía un gran interés por el desconocido.


  —Nadie lo ha dicho — repuso—, pero suponemos que vino, ya que preguntó si Mrs. Hardcastle vivía aún, marchándose del pueblo al cabo de una o dos horas.


  El rostro de la mujer se aclaró. Manson tocó el timbre, y el sargento Barrett apareció para llevarse a Bessie y hacer entrar a Hester Ackroyd. El científico contempló fijamente la puerta de roble por la que Bessie había salido. En su frente aparecieron de nuevo los surcos característicos, así como las arrugas en las comisuras de sus ojos. El inspector Kenway enarcó las cejas interrogativamente. Durante unos minutos, el doctor Manson le estuvo contemplando antes de dar una respuesta a su muda pregunta.


  —Dice que ningún hombre ha visitado la casa, especialmente de noche. Entonces quiso saber quién había dicho que había venido un hombre. — Tabaleó en el brazo del sillón y añadió: —Y su rostro expresó un súbito alivio, tras la tensión anterior, cuando le aseguré que nadie lo había dicho, pero que se suponía que así fuera.


  —En otras palabras, Bessie sabe de sobras que un individuo vino de visita, y por algún motivo quiere ocultarlo — le interrumpió Kenway, que era dado a establecer conclusiones sin ninguna base sólida.


  Cualquiera que fuese la respuesta del doctor Manson, se perdió ante la reaparición del sargento Barrett. Hester no le acompañaba. El sargento se anticipó a la pregunta del inspector sacando de su cartera el paquete y los papeles que había extraído del arroyo y, entregándoselos al doctor Manson.


  El científico escuchó el relato que el sargento le hizo sobre la aparición de Bessie en el prado, el momento de arrojar algo al arroyo, su carrera hacia la cocina y su insistencia al decir que sólo había estado en el patio. El sargento terminó describiendo la forma en que había hallado los papeles.


  —Buen trabajo, sargento — dijo el doctor Manson—. Tan razonable como diestramente realizado.


  Cogiendo el paquete, echó una pequeña cantidad de polvos en una hoja de su agenda, y, sacando una lupa del bolsillo del chaleco, los inspeccionó cuidadosamente. Sin explicar las conclusiones a que podía haber llegado, guardó nuevamente el polvo en el paquete, que metió en un sobre, cerrándolo con un trozo de papel de celofana engomado. Entonces dijo:


  —Sargento, ¿tiene la bondad de buscar el teléfono y llamar al sargento Merry, que debe de estar en mi laboratorio? Dígale que venga, y que traiga...


  —La «Caja de los Trucos» — le interrumpió el satisfecho sargento.


  —Sí, la «Caja de los Trucos» — asintió el científico sonriendo—. Después, escriba usted un informe sobre la pequeña excursión de Bessie y sus descubrimiento mientras están frescos en su memoria. Bien, ahora hablemos con Hester.
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  HESTER ACKROYD


  Treinta años de exilio en la selvatiquez del campo de Surrey no habían despojado a Hester Ackroyd del fuerte acento del amplio condado, ese sorprendente condado cuya cantidad de acres excede la de letras de la versión autorizada de la Biblia (Estos acres ascienden a un total de 3.723.724 y las letras de la Biblia a 3.566.480). Tampoco la estancia en aquella región, durante sus tres décadas de servicio, habían conseguido añadir en su lenguaje la «e» del artículo «ei». y siempre que se refería a mistress Hardcastle decía «l’ama».


  Como habrán comprendido, Hester había nacido en Yorkshire. Era flaca y tenía el pecho hundido. Una dureza de granito, otra característica de su gente, ocultaba un generoso corazón. Cuando el doctor Manson la invitó a tomar asiento, lo hizo a disgusto, sentándose en el borde de la silla, como si al hacerlo disminuyera el pecado de hallarse sentada en la habitación dedicada a las necesidades físicas de su ama.


  —Hester — comenzó el doctor Manson—, en las últimas semanas, ¿le ha abierto la puerta a alguna visita? Esa visita, ¿era un hombre?


  La mujer movió la cabeza.


  —No señor no.


  —¿Supieron usted o Bessie que hubo tal visita?


  La respuesta fue otra negativa.


  —¿Por ejemplo, una tarde, a eso de las siete y media? —El científico formuló la pregunta de una forma que, de haber existido tal visita, la mujer habría pensado que él estaba enterado, yéndose, por consiguiente, de la lengua.


  Sin embargo, la mujer negó de nuevo.


  —No, señor.


  El doctor Manson observó que, por el contrario de Bessie. Hester no mostraba el menor interés por la posible identidad del hombre. Si había algo en el aparente alivio de Bessie al saber que no se habían encontrado huellas definidas de un hombre en Dombey Hall, debía de ser un secreto exclusivo de Bessie, Hester no sabía nada. Manson se refirió a las tareas de Hester en la casa. La mujer, como el inspector Kenway había dicho, era el eslabón entre la cocina de Bessie y la mesa de William y Harriet Bain.


  —¿Quién ponía la mesa de los Bain en su pequeño comedor, Hester? —preguntó.


  —Yo — contestó la mujer.


  —¿Qué condimentos solía colocar?


  —Pimienta y sal, y a veces un frasco de salsa, además de mostaza.


  El doctor Manson prescindió de la salsa. Hubiera sido difícil mezclar cualquier polvo con ella. Además, la salsa sólo se acostumbra a tomar de vez en cuando, mientras que para obtener un resultado eficaz al provocar la enfermedad de los Bain, la dosis de veneno tenía que ser administrada diariamente, a intervalos regulares. La mostaza también resultaba dudosa, ya que habría numerosas ocasiones en que se prescindiría de ella, como, por ejemplo, con el cordero y el pescado.


  —¿Quién llenaba los recipientes de sal y pimienta?


  —Yo.


  —¿De dónde?


  —De las cajas de la cocina.


  «Otra vez nos encontramos en la cocina» se dijo Manson. Y preguntó:


  —Usted, Hester, estaba aquí cuando llegaron los Bain ¿Qué pensó de ellos? A través de Bessie me ha parecido que no cayeron en gracia.


  Hester esbozó una leve sonrisa, que parecía ajena a su expresión habitual.


  —Sí, señor. Pero no hay que hacer caso de Bessie — dijo—. Bessie y yo llevamos aquí tantos años, que hemos llegado a pensar que la casa es nuestra. Como es natural, a ninguna nos gustaba la idea de que llegasen extraños. Además, el ama pareció cambiar un poco desde que ellos llegaron. Hubo una época en que bajaba a la cocina y charlaba con nosotras, pero eso acabó. Bessie se ha resentido un poco. Y, además, lo de la niña. Somos un poco viejas para tener que soportar críos.


  —¿Y usted qué pensó, Hester?


  —Pues, cuando me acostumbré, acepté las cosas tal como estaban. Encontré que Mrs. Bain era una buena mujer. Nunca se metía con nosotras. Tenía mucho que hacer con un marido como el suyo.


  —¿Qué le pasaba a su marido?


  —Verá, señor... Era un poco mala cabeza. Mistress Bain, una noche que la ayudé a acostarlo porque había bebido demasiado, me dijo que estaba perdiendo dinero en las carreras. Muchas veces los oí pelearse por las apuestas. A veces me preguntaba si el ama estaría enterada. Pero nunca lo dió a entender. Mrs. Bain hacía cuanto podía para que no se enterase.


  —Se peleaban, ¿eh? —dijo Kenway.


  —Sí.


  —Hester, usted sabe que Mr. y Mrs. Bain murieron envenenados ¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo ser?


  —No, señor. Ayudé a Mrs. Bain a cuidar a su marido cuando estuvo enfermo. Las dos hicimos todo lo que pudimos para aliviarle. Después, cuando Mrs. Bain cayó enferma, también la cuidé. Estuve dos noches sin quitarme la ropa de encima, tanto lo sentía. No se puede una enfadar con la gente que se está muriendo.


  —¿Muriendo? —preguntó Kenway agudamente—. ¿Cómo sabía que se estaba muriendo?


  —Bueno, entonces no lo sabía, pero había visto morir a Mr. Bain, y me parecía que a ella le pasaba lo mismo.


  —¿Le dió usted alguna medicina mientras la cuidaba?


  —Sí, le di las que el médico le recetó.


  —¿Le dió polvos estomacales?


  —No. El ama le dió un poco el día que cayó enferma.


  —¿Sabía usted si había algún veneno en la casa, Hester, cualquier clase de veneno? ¿Por ejemplo, algo de lo que se emplea para limpiar?


  —No, señor. Me daría miedo usar esas cosas. No me gustan esos productos modernos. Un poco de grasa y basta.


  —Bessie y usted han dicho que Mr. y Mrs. Bain tenían visitas ¿Sabe si recibían cartas?


  —Alguna, de vez en cuando, Mrs. Bain me dijo que eran de una mujer que había sido vecina suya en Londres. Un día dijeron que había muerto.


  —¿Sabe dónde vivían los Bain en Londres?


  —Sí. Ella dijo que vivían en Notting Hill. Lo recuerdo porque una vez se cometió un asesinato, y los papeles lo llamaron «El asesinato de Notting Hill». Mistress Bain dijo que había ocurrido cerca de donde vivían.


  —Supongo. Hester que no fue una sorpresa agradable al enterarse de que Mr. y Mrs. Bain venían a casa de Mrs. Hardcastle como mayordomo y como ama de llaves, respectivamente. Después de todo, Bessie había sido ama de llaves durante tanto tiempo, que tal vez pensase que el traer a otra era como un desprecio hacia ella.


  La mujer le miró.


  —¿Una sorpresa? —preguntó—. ¿Cuándo nos enteramos? No nos enteramos nunca. No lo supimos hasta que llegaron.


  —¿Qué? —exclamó el doctor Manson asombrado—. ¿Quiere usted decir que sólo se enteraron cuando se hicieron cargo de sus respectivas obligaciones?


  —Así es. Todo lo que Bessie y yo supimos es que el ama fue un día a Londres. Esto nos sorprendió, porque hacía años que no salía del pueblo. Nos enteramos que había ido a Londres porque el panadero fue también aquel día, y oyó al ama pedir billete para Waterloo. El vino al día siguiente, y nos dijo que le había extrañado mucho ver al ama ir sola a Londres, ya que, desde que murió el viejo doctor, casi ni iba al pueblo. El ama regresó por la noche, y no dijo ni pío. El sábado es decir, dos días después llegaron los Bain con la niña y el ama nos dijo, que eran el mayordomo y el ama de llaves. Nos quedamos pasmadas.


  —¿Y ellos no le contaron nunca cómo se pusieron en relación con Mrs. Hardcastle?


  —No. ¿Por qué iban a contarnos esas cosas? Y nosotros nunca les preguntamos nada. No era de esa clase de gente. Muy reservados, ¿sabe?


  —Comprendo — repuso el doctor Manson—. Me parece que esto es todo. Hester, aunque me gustaría que me enseñase dónde guarda la pimienta y la sal.


  Hester, en la cocina, sacó de un aparador los botes de la sal y de la pimienta, diciendo que de ellos llenaba los recipientes de la mesa de los Bain.


  El doctor Manson tomó un poco de cada uno de ellos y lo observó con la lupa. Sólo invirtió un instante. Al fin, volviendo a dejar en los botes la sal y la pimienta, dió las gracias a Hester y salió de la cocina.
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  SAM BLACKHAM


  Sam Blackham, fuerte y robusto a los sesenta y nueve años, cavaba lenta y seguramente. Algunos hubieran dicho que demasiado lentamente, pero se habrían dejado engañar por el ritmo. Sam cavaba más terreno con su continua y metódica lentitud que muchos hombres que parecían trabajar a doble velocidad.


  El trabajo manual es cuestión de especialización y de práctica. El hombre que comience haciendo un gran despliegue de energías, se cansará muy pronto, y su trabajo será menor que el efectuado por aquel que empieza con el lento y rítmico movimiento del labrador con mucha práctica. Este no necesita descansar cada instante para enjugarse la frente sudorosa. Recuerden esto la próxima vez que se sientan ustedes inclinados a burlarse de los lentos movimientos de un hombre que empuña una pala o un pico.


  Sam estaba enterrando unas cosas verdes cuando el doctor Manson le encontró.


  —¡Oh! Revolviendo un poco de abono verde, ¿eh? —dijo el científico—. No hay nada mejor que un poco de mostaza para darle mantillo a la tierra, ¿verdad? La limpia de las malas hierbas.


  —Es cierto, señor. — Sam le acogió como a un colega que estudiase también las extrañas costumbres de la tierra. Existe la misma afinidad entre los jardineros que entre los pescadores. — Lo hago todos los años, más o menos por esta época, cuando ya, se ha recogido la cosecha. Hace ya cuarenta años que lo hago, mucho antes de que los labradores se enterasen de lo de los abonos verdes.


  —Debe ser usted jardinero, ¿no?


  —Sí, señor. Me llamo Sam Blackham. Estoy aquí de jardinero desde que era un muchacho. Cualquiera en el pueblo le hablará de Sam Blackham. ¿Deseaba algo, señor?


  —Hablar un rato con usted, Sam.


  —¡Ah! Entonces, debe de ser uno de los señores de Scotland Yard. Mal asunto éste, señor.


  —Sí — asintió Manson—. Supongo que conocía usted a Mr. Bain, ¿verdad?


  —Sí, señor. Era como si fuese el amo. Era un caballero simpático y agradable. Cuando llegó no sabía nada de la tierra, pero no tardó en aprender. Y siempre estaba dispuesto a seguir los consejos del viejo Sam.


  —Lo cual me parece muy bien. No se puede aprender jardinería en uno o dos días, ¿no es cierto?


  —No se puede aprender jardinería ni en cuarenta años, señor. Yo siempre aprendo algo sobre el crecimiento de las plantas.


  —Supongo que cuando Mr. y Mrs. Bain vinieron se notó alguna diferencia. Complicaría las cosas, como si dijéramos, ¿no?


  —No, a mí no me afectó mucho. Me tenía sin cuidado que las órdenes vinieran del ama de llaves. Cavaba y plantaba lo mismo. Ahora bien no creo que fuese lo mismo con las mujeres de la casa. La vieja Bessie se enfadó un poco. Era ama de llaves desde que murió el viejo doctor, y no le gustaba tener una nueva ama. De vez en cuando discutían sobre cómo debían hacerse las cosas.


  —¿Peleas? —preguntó Manson.


  —Yo no diría que fuesen exactamente peleas, señor. No se pelea uno con el pan que come, y la vieja Bessie y Hester figuran en el testamento de Mrs. Hardcastle y esperan heredar una suma respetable cuando muera. Sólo tuvieron unas palabras, y sólo se hablaban para disponer la comida y cosas por el estilo. Pero con el tiempo se calmaron.


  —¿Verdad que Mr. Bain bebía un poco?


  —Ya que habla de eso, señor, le diré que le gustaba empinar el codo y apostar en las carreras. Si lo que dicen en el «Green Man» es cierto, debe de haber perdido muchísimo dinero.


  —¿Supo usted alguna vez si estaban en...? —empezó a decir Manson. El resto de su frase quedó ahogada por una serie de explosiones. El científico se sobresaltó — En nombre del cielo, ¿qué es eso? —preguntó gritando para poder ser oído.


  Sam rió suavemente.


  —No se preocupe, señor. Es «Fanny» No le hacemos caso.


  —¿«Fanny»? Creí que era un bombardeo. ¿Quién demonios es «Fanny»? ¿Y por qué arma ese jaleo infernal?


  —No puede evitarlo, señor. Es una cosa natural en «Fanny».


  —Yo hubiera dicho que era algo antinatural. ¿Quién es?


  —Una vieja moto, señor. Es de los hijos del Mayor. Se la compraron con sus ahorrillos.


  El ruido cesó tan inesperadamente como había empezado, y a continuación se oyó un fuerte cuchicheo: «¡Sam!». Dos caras aparecieron con sorprendente rapidez por encima del seto. Durante un segundo, el científico contempló unos traviesos ojos, pertenecientes a una chiquilla de unos dieciséis años, y la risueña sonrisa de un muchacho quizá dos años mayor que ella. Lanzando un «¡Oh!» lleno de sorpresa, las caras desaparecieron oyéndose a continuación otra serie de explosiones que murieron lentamente en la distancia. Sam perplejo, se rascó la cabeza.


  —Los ha espantado usted, señor. Les había prometido acompañarlos esta noche a poner trampas para ios conejos, y ahora... Se interrumpió, añadiendo al cabo: — No debía habérselo dicho, siendo usted de la Policía.


  El doctor Manson se echó a reír.


  —Caza prohibida, ¿eh? —dijo—. Bueno, no se preocupe, Sam. No me acordaré de nada de lo que ha dicho. Según me dijo usted antes. Bessie y Hester figuran en el testamento de la anciana ¿Usted también?


  —Sí, señor. Se acuerda de todos los criados. Por lo menos — añadió con cazurra precaución—, eso nos dijo el ama. Fue en una Navidad. El ama brindó por nosotros, y dijo que llevábamos mucho tiempo con ella y que no olvidaba a sus viejos amigos. Y que cuando se muriera veríamos lo bien que íbamos a quedar. De esto debe de hacer uno o dos años. Pero todavía no parece pensar en morirse.


  El doctor Manson se dijo que había una nota de tristeza en la voz del jardinero, como si pensase que podía morir antes que su ama, no pudiendo así disfrutar de aquel «dinero del cielo». El campesino tiene un alma sencilla, y no ha aprendido, como sus hermanos de la ciudad, a disimular sus pensamientos tras un rostro inmutable. El científico tomó mentalmente nota para averiguar cuál era la situación económica de Sam. No había la menor duda de que el sargento podía enterarse de todo mediante una conversación en la tienda del pueblo.


  Sam, entretanto, cogió su azada.


  —Me voy, señor — dijo.


  Manson le acompañó por el jardín, hacia los edificios que en otra época sirvieron como cocheras y caballerizas. Al pie de una escalera de madera, que conducía al piso superior, se hallaba una mujer.


  —Mi esposa — dijo Sam.


  Manson miró a la mujer, que aguardaba con los brazos en jarras. «¡Qué rostro más adusto! —se dijo el científico—. Me parece que Sam debe de sentirse más tranquilo en el jardín que en su casa.» Y añadió en voz alta:


  —¿Vive encima de las caballerizas?


  —Sí, señor, siempre. En la época del viejo doctor Hardcastle, conducía el carruaje, y vivía aquí para estar cerca de los caballos. Todavía tenemos el coche.


  Abrió la puerta, y los dos hombres entraron. El carruaje estaba en la cochera. Los faroles, el portalátigos y las manecillas de las puertas aparecían brillantes.


  —Me gusta conservarlo limpio — anunció Sam.


  El doctor pensó que el viejo vehículo parecía anacrónico al lado del «Ford» que se hallaba cerca. Pasó al cuarto de arreos. Sam guardaba allí su azada y otros utensilios de jardinería, pero en torno a la habitación colgaban aún tres juegos de guarniciones, cuyos collerones, brillaban también.


  —El ama viene a veces a contemplar el viejo carruaje — dijo Sam—, y si no está todo reluciente se enfada.


  El científico miró en torno suyo. Un acial colgaba de un clavo, y en un anaquel veíanse una almohaza y varios cepillos. Un estribo pendía en inútil holganza. En otro anaquel se amontonaban botellas llenas aún de una medicina contra el cólico.


  —¿Qué es eso? —preguntó Manson señalando algo junto a las botellas.


  —¿Eso? —dijo Sam, cuyos ojos siguieron la dirección del dedo del doctor—. ¡Oh! Una vieja bola para sudar..., que se empleaba con los caballos.


  —Ya me lo imaginaba — repuso el doctor Manson lentamente, y se acercó para inspeccionarla.


  La bola se desmoronaba bajo su cubierta. En el anaquel se advertían partículas. Quizá hubiera un par de onzas de polvo. El científico lo observó durante unos segundos, luego retrocedió, y, despidiéndose del jardinero, lo dejó para que subiese a su casa a tomar el té.


  Manson se dirigió al vestíbulo, entrando par la puerta trasera. Una vez dentro, se dirigió a la habitación que los Bain utilizaban como comedor, cerrando la puerta y guardándose la llave. «Esto es como cerrar la puerta del establo después que el caballo ha desaparecido — se dijo—, pero confío en que no sea así.»
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  EL DOCTOR WILLIAMS


  El sargento Merry, ayudante del doctor Manson, se hallaba sentado en el «Green Man», apurando un jarro de cerveza, cuando el científico y el inspector Kenway regresaron de sus investigaciones en Dombey Hall. La mole del superintendente Jones se alzó en un rincón, explicando su presencia allí:


  —Vi a Merry... Y la «Caja de los Trucos»... Usted nunca la manda a buscar si no le tienen echadas las garras a... He venido a ver qué pasa.


  —Entonces, ha perdido su tiempo y el tiempo del Gobierno, anciano gordinflón — repuso el doctor Manson—. No sé nada. — Y relató la historia del sargento sobre los papeles hallados en el arroyo.


  —Yo diría que eso es sospechoso — opinó el superintendente—. Vale más que analice los polvos... y saber qué son.


  —Más despacio, superintendente. Primero pongamos en orden a los sospechosos. Aún nos queda por ver al doctor Williams.


  El médico recibió a sus visitantes sin dar ninguna señal de entusiasmo. Al mirarle, el inspector Kenway, que lo había interrogado cuando Mrs. Hardcastle expresó sus sospechas, llegó a la conclusión de que el doctor era un hombre sumamente preocupado.


  Si su preocupación se debía a un miedo culpable, o al natural temor de perder su clientela a causa de su equivocado diagnóstico en el caso de los Bain, eso no podía asegurarlo el inspector, por lo menos de momento. Fuera lo que fuese, el doctor se mostraba ahora nervioso ante la visita de la policía. Paseaba agitadamente por su consultorio, se secaba la frente con un gran pañuelo, y expresaba la opinión de que ya había facilitado a las autoridades, tanto antes de la encuesta como durante ella toda la información que era capaz de dar.


  El doctor Manson, disculpándose por tener que ocasionarle nuevas molestias, sugirió que, si bien tenían muy poco que preguntar ese poco podría dar importantísimos resultados en las investigaciones. No dijo que daría, sino que podría dar. Y, naturalmente, no podían perder ninguna oportunidad, por dolorosa que fuera para nadie, de obtener detalles.


  El médico dijo que la explicación era justificada, y expresó sus deseos de ayudar en todo lo posible.


  —Entonces, doctor — dijo el científico—, hablaremos de la enfermedad de Mrs. Hardcastle, cuando aseguró que estaba siendo envenenada. Como recordará, le recetó usted unas píldoras. Más tarde, según dijo ella, le prescribió unos polvos estomacales ¿Es cierto?


  El doctor Williams asintió con la cabeza.


  —¿Dónde obtuvo esos polvos?


  El doctor abrió una puerta del dispensario, mostrando un laboratorio lleno de anaqueles y cajones. En los primeros veíase gran número de frascos y botes.


  —Aquí —dijo.


  —¿Los preparó usted mismo?


  —Sí, creo que sí.


  —¿No está seguro? —preguntó el doctor Manson.


  El médico consultó un Diario antes de contestar. Tras pasar una páginas, lo cerró y repuso:


  —Sí, los preparé yo mismo.


  El científico miró interrogativamente al Diario, y el doctor Williams dijo:


  —Durante unas semanas tuve aquí a una muchacha farmacéutica. Iba a doctorarse, y vino a hacer prácticas. He mirado el Diario para ver si estaba conmigo cuando trataba a Mrs. Hardcastle. Pero se marchó quince días antes. Por consiguiente, yo mismo preparé los polvos estomacales.


  —¿De qué se componían esos polvos?


  —De nitrato de bismuto, magnesia y carbonato de cal; en la segunda ocasión, sólo de bicarbonato sódico.


  —Enséñemelos.


  El doctor Williams entró en el laboratorio, bajando unos botes con etiqueta. El científico vertió una pequeña cantidad y la examinó con la lupa.


  —¿Está en las mismas condiciones que entonces? —preguntó—. ¿No han cambiado los botes?


  —Son exactamente los mismos — repuso el doctor Williams.


  El examen del contenido de los botes fue contemplado por el médico con cierta ansiedad, mirando luego al científico interrogativamente. Pero Manson, sonriendo y observando que un resultado negativo es a veces tan valioso como uno positivo, no dijo nada de su examen. En lugar de eso, continuó el interrogatorio llevándolo por otros derroteros.


  —Doctor, durante la encuesta sobre Mrs. Bain manifestó usted que tenía cierta cantidad de tártaro emético en su dispensario — dijo — ¿Lo tiene aún?


  El doctor Williams asintió, y, tomando un frasco, lo puso delante del científico.


  —Es cuanto tengo — dijo.


  —¿Y todo cuanto tenía? —preguntó Manson.


  —Casi todo. Me parece que solamente saqué unas cuatro dosis...


  El doctor Manson pesó el contenido.


  —Esto es para cerciorarnos usted y yo, doctor — dijo—. ¿Dónde obtuvo este producto?


  —En Parsons & Parsons — repuso el médico, y, consultando sus libros, añadió—: El 2 de abril; cuatro onzas.


  El doctor Manson anotó la firma y la fecha.


  —Ahora hay aquí poco más de tres onzas y media — dijo echando el producto en el frasco y colocándolo personalmente en el anaquel—. Sólo una pregunta más, doctor. Debo formulársela por su propio interés. Naturalmente, en ninguna ocasión, y bajo ninguna forma, administró tártaro emético a Mrs. Hardcastle ni a los Bain, ¿verdad?


  —¡Santo cielo, no! —contestó el médico—. No hubo el menor motivo para que lo hiciera.


  —De acuerdo, doctor.


  El científico, de regreso en el «Green Man», subió las escaleras y se dirigió a su habitación. Los cuatro — Manson, el superintendente Jones, el inspector Kenway y el sargento Merry — convirtieron la antigua habitación de vigas de roble en un atestado recinto. En la cómoda, de la que habían retirado los adornos usuales, colocaron la «Caja de los Trucos», abierta, con su pequeño microscopio, tan potente como cualquier modelo de tamaño grande, había sido construido de acuerdo con las indicaciones del doctor Manson, para que cupiese en la «Caja». Junto a ésta había varios reactivos y un mechero de Bunsen eléctrico.


  —Ahora, superintendente, nos dedicaremos a los polvos por los que siente tanto interés — anunció el científico—, pero primero veremos esto. — Desenvolvió un paquete, después de examinar los sellos y hacer que Kenway se fijara—. Esto — explicó—, es el resto de los polvos estomacales, una dosis de los cuales dice mistress Hardcastle haber administrado a mistress Bain la mañana en que ésta cayó enferma. Recordarán que murió el mismo día. Son los polvos que mistress Hardcastle asegura que le entregó el doctor Williams, y que, según éste nos acaba de decir; son una mezcla de bismuto, magnesia y carbonato de cal.


  Mientras hablaba, vertió una pequeña cantidad en un papel y la examinó con una lupa que había sacado de la «Caja de los Trucos». Luego, colocando otra pequeña cantidad en el microscopio, la observó por éste.


  —Aquí aparecen los cristales del bismuto — anunció—, y los prismas del carbonato de magnesia. La cal también es evidente. — Hizo una pausa, mirando más fijamente. — Y también hay un depósito amorfo, que, estoy seguro, debe de ser tártaro emético, o, en otras palabras, antimonio. Lo reconocí cuando cogí el paquete de la mesilla de noche, en la habitación de Mrs. Bain. De todas formas, para asegurarnos, que Merry lleve a cabo un análisis químico y que nos quede algo para presentarlo al tribunal.


  Colocó el cristal en el microscopio, y al mirar por él profirió una ahogada exclamación Luego se inclinó, oliendo el resto de los polvos que aún quedaban en el paquete. El sargento Merry le miró, y, cuando el científico tropezó con los ojos de su ayudante, preguntó:


  —¿Qué es lo que describirías como un polvo blanco, inodoro y finamente cristalizado, Merry?


  —Bicarbonato sódico — fue la rápida respuesta.


  El ayudante de Manson tomó con los dedos una pequeña parte de los polvos, llevándoselos a la boca. Una agria mueca torció su rostro. Se limpió la lengua con el pañuelo y dijo:


  —Sí, es bicarbonato sódico.


  La enorme mole del superintendente Jones se irguió airada.


  —¡Bi... bicarbonato sódico! —rugió — ¡Vaya! ¡Maldita sea... esa condenada individua! ¡Mira que echar bicarbonato en el arroyo!


  AL LECTOR


  En una crítica de Murder Jigsaw, miss Elizabeth Bowen decía en la revista The Tatler: «Es una vuelta al tipo de novela detectivesca de la que no hemos tenido últimamente muchos exponentes; si es de esas que invitan, o. mejor dicho, que exigen seguir con atención el proceso de investigación, por el interés que tiene en sí mismo.»


  En las novelas del doctor Manson, de la que ésta es la


  (quinta, la tarea de los autores ha sido presentar a un detective tan próximo al verdadero profesional como les ha sido posible, y que el proceso de investigación se aproximase, tan estrechamente como es dable en una novela, a los métodos de Scotland Yard.


  Los jefes de Scotland Yard no descubren los misterios, como ocurre con algunos brillantes aficionados, descansando en un sillón y entregándose a caprichos imaginativos. Tal procedimiento puede convencer a algunos lectores de novelas policíacas, pero los auténticos detectives tienen que convencer no con fantasías, sino con hechos incontrovertibles, primero al Fiscal y luego a los miembros del jurado. La auténtica investigación está constituida por un ochenta por ciento de averiguaciones rutinarias, un cinco por ciento de intuición, un cinco por ciento de deducción y un diez por ciento de un sentido de observación bien desarrollado. En los libros sobre el doctor Manson procuramos incluir todos estos factores y hacer que el lector actúe con ellos.


  En Scotland Yard se cuenta, refiriéndose a un famoso superintendente, una excelente anécdota sobre el sentido de la observación. Asistía dicho superintendente a una ceremonia en la que, entre otras cosas que había a la vista, se hallaba un cuadro que representaba las figuras de Adán y Eva. Sus ojos pasearon unos segundos por el cuadro, e inmediatamente después expresó su opinión: «¡Qué cuadro más absurdo!» Cuando el superintendente fue requerido para dar una justificación a su adverso juicio, hizo callar a sus oyentes con una sola y contundente respuesta: «Tienen ombligo». No conocemos mejor ejemplo de lo que se llama sentido de la observación bien desarrollado.


  En las páginas anteriores se exponen sujetas, naturalmente, a las modificaciones necesarias en una novela, las investigaciones preliminares, que se acostumbran a hacer en todos los casos, realizadas con motivo de las muertes de William y de Harriet Bain, tal como si dichas muertes hubiesen ocurrido realmente. Los jefes de Scotland Yard tienen ahora que sacar sus conclusiones preliminares. Esto suele hacerse en conferencia con el Subcomisario. Las auténticas investigaciones sobre una muerte descansan en estas conclusiones.


  Los autores sugirieron que aquellos lectores que sean ávidos «detectives de sillón» antes de seguir adelante, saquen papel y lápiz y expongan sus propias conclusiones, basadas en las investigaciones realizadas hasta aquí, sobre el curso que éstas han de seguir en el futuro y luego que las comprueben con las efectuadas por el doctor Manson y sus colegas, que más adelante se revelarán. No existen claves ocultas; por el contrario, hay seis guías en el futuro campo de acción.


  Pero... jueguen limpio.


  P. S. — ¡Oh, a propósito! Para ayudarles, podemos darles cuenta del hecho de que el billete de cinco libras del misterioso visitante de Tilbourne, fue entregado a la presentación de un cheque firmado por Mrs. Hardcastle para los gastos de la casa, sobre la cuenta que tenía abierta, en un Banco de Farnham.


  SEGUNDA PARTE
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  EMPIEZA LA INVESTIGACIÓN


  El doctor Manson se hallaba sentado en el despacho del subcomisario en Scotland Yard escuchando. Los largos y finos dedos de su mano derecha tabaleaban a intervalos en el brazo de la butaca. En tales ocasiones sir Edward Allen le lanzaba una mirada, que el científico no daba muestras de observar, escuchando abstraído la conversación y los argumentos que se esgrimían en torno suyo.


  El subcomisario celebraba una conferencia. El superintendente Jones y el inspector Kenway, como jefes de Scotland Yard y el inspector Wagner, por invitación especial, informaban de las investigaciones preliminares en relación con la muerte de William y de Harriet Bain. Se suponía que el científico haría lo mismo, pero hasta aquel momento no había dicho nada.


  La conferencia constituía la discusión oficial celebrada por el subcomisario tras las investigaciones preliminares de un crimen. Por cierto, son cuatro los compromisarios de Scotland Yard. El primero, designado «A», trata de la administración y los deberes generales del Cuerpo; esto incluye las reclamaciones del público, apuestas y juego, el bienestar de los oficiales, disciplina y ascensos. El subcomisario «A» se ocupa de la regulación del tráfico, de la venta callejera, de los trabajos en las carreteras, de los permisos de conducción y de toda clase de manifestaciones públicas. El «D» se ocupa de la organización, esto es, de actividades tales como las fuerzas de la policía, radio, etc.


  Sir Edward Allen era el subcomisario «C», que se encarga de la investigación criminal, la principal tarea de Scotland Yard. La obligación del subcomisario «C» es dirigir a los detectives de la policía en su caza de los infractores de la ley, cuando se trata de un delito criminal; oír los resultados de sus investigaciones; escuchar sus opiniones, y, entonces, de acuerdo con lo que le dicta su adiestrada mente, sugerir el tipo de investigación que debe realizar y autorizarse y autorizar cualquier actuación que sus subalternos deseen llevar a cabo, si, en su opinión, tal actuación es recomendable. A esta tarea estaba ahora entregado sir Edward.


  —Por lo que puedo comprender — dijo—. Mrs. Hardcastle visitó a los Bain durante su enfermedad. El día de su muerte administró a Mrs. Bain una dosis de polvos estomacales. Sabemos que estos polvos contenían tártaro emético. Hester Ackroyd visitó a los Bain durante su mortal dolencia. Antes de que éstas fueran mortales, Hester llevaba la comida de los Bain de la cocina al comedor de éstos. Podía haber envenenado la comida, pero no tenemos pruebas de que poseyera veneno alguno. También Bessie Jones podía haber envenenado primero la comida, durante su preparación, pero tampoco le hemos hallado rastros de veneno. Debo señalar que la Policía local, que ha realizado investigaciones en lugares tan distantes como Farnham y Guilford, no ha podido encontrar nada que hiciese pensar que las mujeres compraran allí antimonio bajo cualquier forma.


  »Queda el doctor Williams. El preparó los polvos estomacales para Mrs. Hardcastle, los polvos que ésta dió a Harriet Bain, y que contenían, y siguen conteniendo, tártaro emético.


  »Tal como veo las cosas, éstas son las únicas personas, por lo menos dado lo que sabemos actualmente, que tuvieron oportunidad de administrar veneno, ya que son las únicas que estaban en contacto directo con el matrimonio fallecido. ¿Estoy en lo cierto, superintendente?


  Unas inclinaciones de cabeza confirmaron la exactitud del resumen que el subcomisario acababa de hacer. El subcomisario hizo una pausa para encender un cigarrillo y luego prosiguió:


  —Bessie Johnson estaba resentida con los Bain. Por sus palabras, se hace más que evidente que fue postergada como ama de llaves, y esto le dolía. Pero Mrs. Hardcastle le insistió a usted, inspector, y al doctor Manson, que Bessie no se sentía ofendida, y que incluso llegó a decir que se sentía satisfecha de que la aliviasen de su trabajo. Alguien miente, y, por el tono de la entrevista, no creo que fuera Bessie.


  »Ahora bien, ¿por qué iba a mentir Mrs. Hardcastle?


  Tengo graves recelos sobre este extremo, debidos particularmente al hecho de que Mrs. Hardcastle insiste en que ninguno de los Bain falleció a causa de un envenenamiento, sino por las causas naturales que el doctor Williams expuso al principio.


  »Hay otro motivo de sospecha contra Mrs. Hardcastle. Manifiesta que telefoneó a una agencia de colocación de Kensington, la cual le envió a los Bain, y que entonces los contrató. Hester Ackroyd manifiesta que la primera noticia que tuvieron de los Bain, y que la primera vez que ella y Bessie Johnson los vieron, fue cuando llegaron como mayordomo y ama de llaves. Así, pues mistress Hardcastle volvió a mentir. ¿Miente también sobre el hombre que apareció en la posada del pueblo, que desapareció y reapareció al cabo de tres horas, con un billete de cinco libras, el cual se ha identificado como parte de una cantidad pagada a la presentación de un cheque firmado por Mrs. Hardcastle y destinado a los gastos de la casa? Niega incluso haber visto a tal individuo.


  El superintendente Jones intervino.


  —Ese billete..., subcomisario, podía... haber sido entregado por Mrs. Bain..., que era ama de llaves.


  —Es cierto, Jones. Lo que significa que fue mistress Bain la que vio al individuo. Pero no creo que este extremo tenga mucha importancia ya que entonces William Bain había muerto, y, evidentemente, el mismo envenenador es responsable de la muerte de Mrs. Bain. Y otra vez vamos a parar a Bessie Johnson. Ella niega saber nada de un visitante, pero muestra gran interés en su identidad y en la de las personas que dijeron que había estado en Dombey Hall. Tengo entendido, a través de Kenway y del doctor Manson, que ella los sondeaba buscando detalles. En otras palabras, parece como si se hallara más enterada de lo que admite sobre la identidad del individuo.


  —¿Podría eso significar, señor, que el individuo pudo tener la oportunidad de administrar veneno por mediación de Bessie Johnson? —preguntó el inspector Wagner—. Eso tendría aplicación en la muerte de William Bain. No tenemos pruebas de que fuera su primera y única visita, sino únicamente la primera ocasión en que se exhibió públicamente.


  —¡Pero si preguntó si Mrs. Hardcastle vivía aún! —protestó el inspector Kenway.


  —Eso podía ser para disimular, o para buscar una coartada — repuso Wagner—. Sería una coartada respaldada por unos perfectos desconocidos.


  —Tenemos luego la extraña acción de Bessie Johnson al arrojar al arroyo varios paquetes de bicarbonato sódico — prosiguió el subcomisario—. ¿Tienen alguna idea sobre el particular? —preguntó, y miró al científico, que. sonriendo, movió la cabeza y contestó:


  —Nunca hago suposiciones, subcomisario.


  —Podía haber pensado que era veneno — se atrevió a decir el superintendente Jones—. No sería la primera vez que se hace una cosa así.


  —Entonces eso indicaría un culpable conocimiento del envenenamiento, Jones — replicó el subcomisario—. No podría acusársela de envenenadora, por no saber si el bicarbonato contenía o no veneno, pero si de encubridora, pues sería una prueba de que sabía que el veneno había sido utilizado por la persona a quien arrebató los polvos. De otra forma, ¿por qué tirar el resto?


  —No sería necesariamente un conocimiento culpable, señor — dijo Jones. Podía... haber pensado solamente que la persona que tenía los polvos era el envenenador. Podía estar equivocada.


  Una risita del doctor Manson atrajo todas las miradas. El científico inclinó la cabeza, asintiendo a las palabras del grueso superintendente.


  —Así, pues, la situación es la siguiente — continuó el subcomisario, tras hacer una breve pausa para permitir al doctor Manson que hablase, invitación que no fue aceptada—. Tenemos a cuatro personas con posibilidades de administrar veneno: Mrs Hardscastle, que miente; el doctor Williams, que asistió a los Bain; Bessie Johnson, que calla dos cosas, una visita y el conocimiento del veneno, y Hester Ackroyd, que era la última persona que tocaba la comida antes de que llegase a los Bain. Hay una posible quinta persona: la visita, a través de la persona de la casa que le entregó el billete de cinco libras. Por entre los sospechosos sólo se ha encontrado a dos que tuvieran acceso al veneno...


  —Te equivocas — le interrumpió el doctor Manson. Sir Edward le miró.


  —¿Que me equivoco, doctor? ¿Por qué? —preguntó.


  —Hay otra persona que tenía veneno..., antimonio: Sam Blackham, el jardinero.


  El subcomisario recorrió las páginas mecanografiadas que narraban las investigaciones efectuadas, y que se hallaban en la mesa frente a él. Leyó la conversación con el jardinero.


  —Aquí no dice nada de eso, doctor — anunció.


  —¿Tampoco en la lista de objetos existentes en el cuarto de los arneses? —preguntó Manson.


  —No — Sir Edward leyó la lista. — Estribos, botellas de medicina contra los cólicos, una bola para sudar, que se desmoronaba en un anaquel.


  —Eso es — le interrumpió suavemente el científico—. No estás, tan enterado de las cosas relacionadas con los caballos como yo creía, subcomisario. La bola para sudar de Hinds está compuesta de sesenta granos (o sea 3.888 gramos) de tártaro emético, y una proporción igual de asafétida con polvos de regaliz y jarabe. Es una preparación muy conocida entre los que tratan en caballos, y Blackham había cuidado los del doctor Hardcastle durante muchos años.


  »Además, el antimonio, como el arsénico, era, y lo sigue siendo, muy estimado en el campo, por los trabajadores de las granjas que se cuidan de los caballos, como una droga para hacer engordar a estos animales y darles un pelaje brillante. Por cierto que en una ocasión, hará unos veinte años, esto dió lugar a un escándalo, y los granjeros no se atrevieron a despedir a los encargados de los caballos, pues si no se conocía la dosis, el resultado era fatal. No dudo de que Blackham está enterado de todo esto.


  El subcomisario volvió las páginas de los informes, y leyó unos instantes. Su rostro tenia una grave expresión.


  —Siendo así, doctor — dijo—, hay una frase pronunciada por Blackham que puede tener graves repercusiones. — Leyó en voz alta una frase: — «El ama (naturalmente, es Mrs. Hardcastle) viene a las caballerizas a contemplar el viejo carruaje.» Entonces tendría ocasión para coger la bola para sudar, ¿no es así? —El científico asintió—. Y en el anaquel había rastros de polvo dejado por la bola al desmoronarse.


  Manson asintió de nuevo. Hubo un silencio, mientras los policías reflexionaban sobre esto, silencio que rompió el científico.


  —Todos han dicho lo que tenían que decir. Ahora, déjeme hablar a mí. He escuchado atentamente las sugestiones que han hecho. Todas se han basado en suposiciones. Entre todas ellas no hay un solo hecho sobre el cual se pudiera asentar una hipótesis segura. Sin embargo, hay un hecho en nuestras suposiciones, y un hecho muy singular, por cierto. Abre un amplio campo a la investigación. También puede facilitarnos el motivo del asesinato de los Bain.


  El rostro del subcomisario se iluminó, como ocurría siempre que el doctor Manson empezaba a presentar hipótesis. Sabía demasiado bien que el científico no hablaba si no tenía fundados motivos para ello, y los motivos del doctor Manson constituían una sólida base para las investigaciones. Y si, además, el científico levantaba la mano izquierda, a punto de hacer chascar los dedos para resaltar los puntos interesantes, el subcomisario se sentía más feliz aún. Y la mano izquierda estaba en alto.


  —¿Y cuál es ese hecho? —preguntó sir Edward.


  —Tú lo mencionaste antes a la ligera. Hablaste de la identificación que Mrs. Hardcastle hizo de la dirección de los Bain en Kensington. En efecto, dijo que creía que era Kensington. Ahora bien, Hester nos dijo que los Bain vivían en Notting Hill. Por una afortunada coincidencia, podemos saber qué lugar de Notting Hill era. — Buscó sus notas y leyó—: «¿Sabe dónde vivían los Bain en Londres?» «Sí. Ella dijo que habían vivido en Notting Hill. Lo recuerdo porque una vez se cometió allí un asesinato y los papeles lo llamaron «El asesinato de Notting Hill». Mrs. Bain dijo que había ocurrido donde vivían antes. — El científico miró al superintendente Jones. ¿Dónde se cometió el asesinato de Notting Hill? —preguntó.


  —En Caroline Terrace, doctor — repuso el superintendente. Lo sabia de sobra, porque fue él quien llevó al asesino a la horca.


  —Exacto — replicó el científico—. Sí, lo recuerdo perfectamente. ¿Verdad que Caroline Terrace es casi un barrio bajo?


  El superintendente asintió con la cabeza.


  —Permítanme recordarles ahora los motivos que, según Mrs. Hardcastle, la impulsaron a contratar a los Bain. Quería un hombre que se encargase de los asuntos de que antes se cuidaba su esposo, esto es, de la finca. Por consiguiente, tomó a William Bain como administrador. Era un administrador tan capacitado que ella aceptó incluso a un chiquillo en la casa, bien en contra de sus deseos.


  »Han hablado del resto, de esta curiosa historia, esto es, de que Mrs. Hardcastle dice que telefoneó a la agencia de colocaciones, cuyo nombre no recuerda, y que ésta le recomendó a los Bain, a los cuales aceptó. Lo que ocurrió me parece que es bien evidente. Mrs. Hardcastle fue a Londres, y dos días después llegaron los Bain, él como administrador y ella como ama de llaves. Déjenme que les lea la entrevista que tuve con Sam Blackham. «Supongo que conocía bien a Mr. Bain, ¿eh?» «Sí, señor. Era como si fuese el amo. También era un señor muy simpático y amable. No sabía nada de la tierra cuando llegó, pero pronto aprendió. Y siempre estaba dispuesto a seguir los consejos del viejo Sam.» Pero hace una hora que me estoy preguntando: ¿por qué Mrs. Hardcastle tomó como administrador de su finca a un hombre que no sabía nada de la tierra? ¿Y cómo fue a un barrio bajo de Notting Hill a buscarlo? Añádase a esto la forma secreta de contratarlos, y el hecho de que los Bain llegaron allí a los dos días de ser vistos por Mrs. Hardcastle. Ya tienen un camino claro, según mi receloso cerebro, para hacer investigaciones. Es un firme axioma que la más valiosa indicación de quien ha cometido un crimen se encuentra en el motivo. Creo que el motivo de la muerte de los Bain fue la circunstancia de su llegada a Dombey Hall.


  —¿Quieres, entonces, que se hagan investigaciones sobre los Bain, doctor? ¿Es eso? —preguntó el subcomisario.


  —Sería lo indicado — contestó el científico—. Y aunque esto que voy a decir es una simple suposición, las investigaciones deberían tener presente un posible eslabón entre los Bain y la misteriosa visita a Dombey Hall y el billete de cinco libras. Como Jones acaba de decir, el billete de cinco libras puede haber sido entregado a Harriet Bain como ama de llaves, ya que se sacó mediante el cheque de la cuenta de gastos de la casa de mistress Hardcastle. Harriet Bain pudo haberlo entregado al visitante. Me gustaría saber quiénes eran Mr. y mistress Bain antes de casarse.


  El subcomisario miró a Jones. El grueso superintendente se movió pesadamente en la silla.


  —Me ocuparé yo mismo de eso, señor — dijo.


  —Entretanto, Kenway y yo tenemos un trabajito en Dombey Hall — murmuró el doctor Manson.


   


   


  15

  EN NOTTING HILL


  Antes de que Enrique VIII, que alcanzó la fama principalmente por su propensión a tener las piernas abiertas, subiera al trono, existía, a unas cinco millas de Londres, un feudo conocido con el nombre de Knolton Barn. Durante generaciones había pertenecido a la familia De Vera, que no era la poética familia de este mismo nombre. En el reinado de Enrique, la familia lo perdió o tal vez lo vendió, pues fue a parar a poder de un tal Robert Fenroper, regidor de la ciudad de Londres.


  Knolto Barn era lo que hoy se llamaría «una atractiva heredad», situada en lo alto del campo que la rodeaba. Las colinas estaban cubiertas de frondosos bosques, asiduamente visitados por los londinenses, que iban allí en busca de su provisión de nueces para las fiestas de Navidad. El regidor era un alma buena e indulgente.


  Una de las colinas, en particular, estaba poblada de nogales, y, a consecuencia de esto, fue denominada Notting Hill [3]. Actualmente no se encuentran muchas nueces en Notting Hill.


  No obstante, el prosaico inspector nada sabia de esto, que, además, le habría tenido sin cuidado. Lo único que sabía de Notting Hill era que cada vez que visitaba el lugar se debía a que el viaje se hacía legalmente necesario. Era la caza del hombre. En dos ocasiones había arrastrado a alguien fuera de aquel laberinto: una vez como policía, ayudando a un oficial, y otra como superintendente del Departamento de Investigación Criminal.


  «Ahora busco a otro», dijo hablando consigo mismo. Pasó ante la casa donde había llevado a cabo su última captura — en Caroline Terrace — y se dirigió a la Comisaría de policía, un par de calles más allá. El Comisario levantó la vista cuando la enorme mole del superintendente oscureció la habitación en que se encontraba.


  —¡Hola! —dijo—. ¿A quién persigue esta vez?


  El superintendente se sentó cautelosamente en la silla de roble situada ante la mesa del comisario, y después de recuperar el aliento, dijo:


  —Quiero un informe sobre unas personas llamadas Bain... Vivían en Caroline Terrace. ¿Las conoce?


  —¿Bain? ¿Cuándo?


  —Hará unos cuatro años.


  El comisario buscó su registro de delincuentes.


  —Aquí hay un tal William Bain. ¿Será...?


  —Ese es — le interrumpió Jones — ¿Por qué le echaron el guante?


  —Por robar comestible en un almacén. Tuvo que comparecer ante el juez.


  —¿Qué sabe de él?


  —No gran cosa, superintendente. Había sido teniente en la Gran Guerra. Al regresar no encontró trabajo. Había sido bien educado. Trabajó en muchas cosas; debo decirlo en su favor. Entonces se convirtió en ratero. No supimos nada más de él, por lo que supuse que se habría regenerado. ¿Para qué lo necesita?


  —No lo necesito... Ha muerto — repuso el superintendente—. ¿Tenía... enemigos?


  —¿Cómo? ¿Asesinado? —preguntó el comisario — ¿No serán los Bain de Dombey Hall?


  —Los mismos — explicó el superintendente — ¿En qué número de Caroline Terrace vivían?


  El comisario consultó nuevamente su libro.


  —En el trece — repuso.


  El superintendente se levantó, dirigiéndose a Caroline Terrace. En respuesta a su llamada, un rostro inexpresivo apareció en el umbral del número 11.


  —Scotland Yard — anunció Jones, y al ver cómo un espasmo contraía el inexpresivo rostro, añadió—: No le busca a usted... No tengo nada contra usted... Quiero hablar de unas personas que vivían aquí al lado... Déjeme entrar...


  —¿Qué personas? —preguntó el rostro, mientras entraban en la salita.


  —Unas llamadas Bain. ¿Las conocía?


  —¡Cómo! ¿Bill Bain? Claro que le conocía... Buen chico... Envenenado, ¿eh?


  —Sí, murió envenenado. Dice usted que le conocía... Cuénteme...


  El superintendente estuvo interrogando durante media hora a la ocupante del número 11 de Caroline Terrace.


  Su próxima visita fue el número 15. Otra conversación de medía hora le envió a un pequeño «chalet» de Summer Row, media docena de calles más arriba. Allí, Jones pudo contemplar a una mujer de agrio rostro y finos labios que dijo llamarse Mrs. Senderson. Con un resignado: «Ya lo sabía. Pase», saludó al policía después que éste le dió a conocer el motivo de su visita «Hablará por los codos», se dijo Jones, y aceptó «una buena taza de té».


  —¿Que si conocía a Harriet Bain? Creo que la conocía mejor que nadie — dijo la mujer—. Vivía frente a ella, y estaba enterada de todos sus disgustillos.


  —¿Recuerda si ella y su marido solicitaron un empleo — preguntó el superintendente.


  La mujer le miró sorprendida.


  —No — contestó—. Nunca supe que quisieran un empleo. El tenía una buena colocación en Forman, aunque una vez estuvo a punto de perderla.


  —Yo creía que habían ido a una agencia de colocaciones, solicitando un empleo para los dos.


  —Estoy segura de que no. Si lo hubiesen hecho yo me habría enterado. Jamás oí nada de eso.


  —Entonces, ¿por qué se marcharon al campo? —preguntó Jones.


  —Si mal no recuerdo, fue así...


  Se hicieron necesarias tres tazas más de té y una hora de tiempo antes de que Jones pudiera irse y hacer su cuarta visita, ésta a los almacenes de Forman y Jones, en Paddington High Street. El gerente recordaba al empleado.


  —Era un buen hombre — dijo—. Ya sabe usted que se metió en un jaleo. Cogió algunas cosas del almacén... No mucho... Por valor de unas dos libras. Pero tuvimos que denunciarlo. Pasan aquí demasiadas cosas parecidas. Perdemos unas mil libras anuales en existencias, y nunca sabemos cómo desaparece ni la mitad. Vigilamos cuantos nos es posible, pero a pesar de todo sigue ocurriendo.


  »Bain compareció ante el juez, pero siguió con nosotros. Había aprendido la lección. ¿Que si trabajaba bien? Sí. cumplía con su deber, y nos sorprendió cuando nos dijo que él y su mujer se iban a trabajar al campo. Le ofrecimos más dinero para que se quedase, pero dijo que quería mejorar de posición, y que no se trataba de dinero. Y así fue. No podíamos obligarle a quedarse. Tuve una vez noticias suyas, pero después desapareció por completo. Me era simpático, y, en realidad, valía más que un simple dependiente. Creo que uno de los motivos de sus dificultades eran las apuestas. Espero que no lo hayan detenido. Lo sentiría.


  El superintendente le explicó los motivos de su investigación.


  —¡Santo Dios! —exclamó el gerente, atónito — Jamás lo asocié con ese Bain. Lo siento mucho. ¿Que si tenía enemigos? Que yo sepa, no. No era muy popular entre los hombres de aquí. Creían que se daba muchos humos. Supongo que me comprende usted. Como le he dicho, estaba muy por encima de la categoría que ocupaba. Sin embargo, nunca supe que nadie le desease ningún mal.


  En «Ring of Bells» y «Nuts of May», el superintendente no pudo averiguar nada relativo a William Bain que le diese una idea sobre los motivos de haber sido envenenado. Bain había frecuentado ambas tabernas, y los que le conocían estaban de acuerdo en que era un hombre simpático, que sabía mucho de caballos y que era un buen tirador. Convinieron que era tan popular como cualquiera. No recordaban que se hubiese peleado con nadie, ni que nadie le guardara rencor.


  El superintendente regresó a Scotland Yard rascándose mentalmente la cabeza «Doctor, he estado por allí, buscando algo sobre su vida anterior — se dijo a sí mismo—. No he encontrado nada, aunque es cierto que no hubo tal agencia. ¡Qué asunto tan raro!»


  Se sentó ante su mesa de escritorio y redactó un resumen de lo que había averiguado. Luego se marchó a su casa.


  —¿Una taza de té, querido? —le preguntó su esposa.


  —¡Té! ¡Maldita sea, no! Acabo de tomar seis tazas de la porquería más grande que he bebido en mi vida.


  * * *


  Cuando, al día siguiente, Jones volvió a Tilbourne, hizo conocer al doctor Manson los resultados de su peregrinaje.


  —Casi todo... lo averigué gracias a Mrs. Sanderson, que vive ahora en Summer Row — dijo—. Había vivido en el número 12 de Caroline Terrace, de donde se mudó hace un par de años. Habló mucho, pero no era tan amiga de Mrs. Bain como aseguraba. No sabía nada de Mrs. Bain antes de que ésta viviera en Caroline Terrace, y las mujeres suelen hablar...


  Lo más interesante de la historia del superintendente fue que Bain había ido a Caroline Terrace unos seis años antes, alquilando una casa. William Bain había acabado de encontrar empleo en Forman y Jones.


  La familia tuvo dificultades económicas al cabo de un año, y vendieron parte de los muebles. Al parecer, la causa de todo fueron las apuestas de Bain. Entonces decidió robar en el almacén, pero no le despidieron. Al parecer, dejó entonces de jugar, y mediante una cuidadosa administración, y tomando un huésped para dormir y desayunar, pudieron recuperar los muebles.


  —Ahora viene algo raro — anunció el superintendente a sus oyentes.


  Explicó que los Bain eran un poco orgullosos y no alternaban con los vecinos, pero cuando se habían echado algunas copas al coleto se iban de la lengua. En estas ocasiones aseguraban que algún día tendrían dinero. Esto despertó la curiosidad de los vecinos, pero, por más que lo intentaron, no consiguieron enterarse de dónde les llegaría el dinero, ni cómo, ni cuándo. Los Bain estaban lo suficientemente en sus cabales para callarse.


  La impresión general era que Bain, de quien los vecinos sabían que había sido oficial del Ejército, había venido a menos, pero que pertenecía a una familia acomodada, y que cuando su padre muriese heredara el dinero. El superintendente añadió que no había podido averiguar por qué la gente estaba segura de que Bain se había casado con una mujer de clase inferior, y que éste era el motivo por el cual lo habían desheredado. Añadió que Bain nunca dijo semejante cosa, pero pareció haberla aceptado por su silencio al enterarse de que corría tal rumor.


  Los vecinos se habían acostumbrado a esta creencia, y comenzaban a sentirse decepcionados por lo que la herencia tardaba en llegar cuando, de súbito, Mrs. Bain apareció con un vestido y un sombrero nuevos, y William Bain estrenando un traje. Entonces anunciaron que se marchaban, pues a William le habían ofrecido un excelente empleo en el campo. Al día siguiente fue a su casa un comprador de muebles, inspeccionó el mobiliario y le hizo una oferta, que fue aceptada. Al otro día recogió los muebles, y aquella noche los Bain desaparecieron sin dejar dirección y sin revelar a nadie su destino.


  Jones explicó que Mrs. Sanderson se había tomado esto muy a pecho, puesto que los vecinos suponían que ella gozaba de la confianza de Mrs. Bain, siendo calificada de mala vecina cuando, en respuesta a las preguntas que le hacían, insistió en que no sabía adónde habían ido. Los vecinos creyeron que ella obraba por propia conveniencia, y que no quería que ellos supiesen el paradero de los Bain, no pudiendo, por consiguiente, recordar a éstos su antigua amistad.


  Esta era, en términos generales, toda la historia, y después de narrarla, el superintendente hizo hincapié en los detalles más sutiles. Dijo que sus hombres no habían podido hallar ninguna agencia de colocación en cuyos registros aparecieran los Bain. Tampoco Mrs. Bain dijo a los vecinos que pensaban buscar trabajo, fuese con su marido o por separado. Su historia era siempre la misma: que algún día estarían mejor de lo que estaban, pero eso no tenía que ver con ninguna colocación.


  El superintendente insistió en que mistress Sanderson se quedó atónita ante la idea de un empleo. Hizo notar que no era probable: que si cinco años atrás, cuando se hallaban en el fondo de un bache económico, no buscaron trabajo, no iban a hacerlo entonces, cuando las cosas les iban mejor, pues tenían un huésped que les ayudaba a pagar los gastos y William Bain ya no perdía el dinero en las apuestas.


  Sin embargo, tras atosigarla un rato, Mrs. Sanderson recordó un curioso incidente que sucedió uno o dos días antes de que los Bain se marchasen. En aquella época no le dió importancia, y sólo debido a la insistencia del superintendente procuró recordarlo todo. Aquel día se hallaba asomada a la ventana cuando vio a una mujer que iba por la calle mirando las puertas de las casas. Al llegar a la de los Bain, se detuvo, y después de mirar en torno suyo se dirigió a la puerta, llamando. Mistress Bain le abrió, y la mujer entró.


  Mistress Sanderson estuvo mirando muy interesada, pero sólo al cabo de una hora salió la mujer, dirigiéndose al cruce de la calle con Bayswater Road. Según explicó el superintendente, Mrs Sanderson no hizo gran caso del incidente, porque pensó que la mujer buscaba habitación, ya que mucha gente iba allí a tal fin. Mrs. Bain tenía en la ventana un aviso ofreciendo cama y desayuno, ya que su huésped se había despedido la semana anterior. Mrs. Bain había dicho que en lo futuro buscaría a una mujer, para que la ayudase en las faenas de la casa.


  Mistress Sanderson esperaba que Mrs. Bain se lo contase todo y le dijese que había aceptado como inquilina a la mujer; pero no dijo una palabra, y al día siguiente se hizo público la sorprendente noticia de su próxima marcha de Caroline Terrace. Mrs. Bain explicó la rapidez de tal decisión diciendo que había recibido una carta en la que les daban tan buena noticia.


  El superintendente hizo una pausa, añadiendo luego que el comisario Pynter había visto al cartero que hacía el reparto en Caroline Terrace, el cual conocía muy bien a los Bain. En efecto, aquella tarde les había entregado una carta. Recordó el día porque, aquella misma noche, su hermana que vivía allí, le hizo saber lo de la marcha de los Bain, diciendo que habían recibido la noticia por carta. El cartero se dijo a sí mismo que debió de ser él quien llevó tan trascendental noticia, y que William debía invitarle a un doble de cerveza para celebrarlo. Al día siguiente, los Bain mandaron a buscar al comprador de muebles, y al otro día se marcharon de Caroline Terrace para siempre. Mr. Bain, su esposa y la niña se fueron en un taxi.


  El superintendente terminó diciendo que no había encontrado a nadie que tuviese un motivo fundado para querer asesinar a cualquiera de los Bain. Además, aunque alguien hubiera sentido deseos de envenenarlos, nadie sabía dónde habían ido. No creía Jones, que en la vida anterior de los Bain hubiese nada que pudiera establecer un eslabón con el envenenamiento de Tilbourne.


  El doctor Manson escuchó el relato con mucha atención. Al oír la suposición final del superintendente, dijo:


  —¿Sabe, Jones? Me parece que no hay nada en la vida de Notting Hill que tenga relación con Tilbourne. Sí, coincido con usted. Pero no iré tan lejos como para decir que no hay nada en su vida anterior. La vida no empieza en Notting Hill. Por ejemplo, la historia de la esperada fortuna sólo circulaba por Caroline Terrace; no empezó allí, pues de otra forma el vecindario, y especialmente Mrs. Sanderson, habrían estado enterados desde el principio. Todo lo que sabían era la parte central y el final. — El doctor Manson recurrió a su prodigiosa memoria, que era una de sus más importantes cualidades—. Dice usted que nadie en el barrio supo adónde habían ido los Bain. Sin embargo, si mal no recuerdo cuando le pregunté a Hester Ackroyd si los Bain, mientras estuvieron en Dombey Hall, recibieron cartas, dijo: «De vez en cuando Mrs. Bain me dijo que eran de una vecina de Londres. Un día dijo que había muerto ». Ahora bien, me parece que las cartas no procedían de Caroline Terrace, pero sí de Londres. ¿Sabe dónde vivieron los Bain antes de ir allí?


  —No. doctor, no lo sé.


  —Me parece muy curioso que nadie lo sepa. Las vecinas suelen, por lo general, enterarse de estas cosas en sus chismorreos. Creo que deberíamos averiguarlo. La historia de la mujer que fue a casa de los Bain encaja con lo que nos dijo Hester Ackroyd sobre la marcha a Londres de Mrs. Hardcastle y la aparición, dos días después, de los Bain en Dombey Hall. El que las agencias de colocaciones no supiesen nada de los Bain parece reforzar la historia. El misterioso empleo de un dependiente de almacén como mayordomo refuerza aún más. Así pues, parece como si la historia empezase antes de Caroline Terrace. Es posible que no haya nada de verdad en mi teoría, pero también es posible que la haya, entonces, hay que proceder por...


  —Eliminación — dijo lúgubremente el superintendente Jones. Conocía el proceso de investigación del científico: eliminar hasta que sólo quedase una cosa o persona, y ésta era entonces la respuesta.


  El doctor Manson acogió la exactitud de la exclamación con una sonrisa.


  —La partida de matrimonio de la pareja puede servirles de orientación. Y ahora, escuche lo que Herry, Kenway y yo hicimos ayer...


   


   


  16

  OTRA VEZ ANTIMONIO


  El doctor Manson, muy pensativo, se dirigió, acompañado del inspector Kenway, a Tilbourne. Su opinión de que el secreto de la muerte de los Bain residía en la vida que llevaron antes de llegar a Tilbourne se robustecía cada vez más por la curiosa circunstancia de su actuación en papeles para los cuales, a su modo de ver carecían de cualidades; era imposible que le hubiesen dado a Mrs. Hardcastle referencia alguna como justificación de su eficiencia, cuando buscó, según dijo, personas competentes para la administración de la casa y la finca.


  Pero el científico no lograba encontrar conexión alguna entre la vida anterior de los Bain y su muerte en Dombey Hall. Por lo que pudo averiguar, ninguno de los criados los conocían: de ello estaba perfectamente convencido. ¿Por qué, entonces, se fraguó el complot del veneno? ¿De dónde procedía el antimonio? No era de esos venenos cuyas cualidades conocen las personas corrientes. Con toda seguridad, ni Bessie Johnson ni Hester Ackroyd sabían nada de él. No resultaba posible que alguien entrase en una farmacia o laboratorio y pidiera una cantidad de tártaro emético.


  En cierta ocasión, después de meditar profundamente sobre Mrs. Hardcastle, decidió que su relato parecía falso. En su opinión, lo que había dicho sobre el empleo de las Bain carecía de veracidad. Estaba perfectamente seguro de que le ocultaba algo, pero no podía siquiera conjeturar de qué se trataba ¿Es que temía a sus ancianos criados y había empleado a los Bain para utilizarlos como amortiguador? Esto habría explicado en cierta manera que hubiese llevado allí a William y a Harriet Bain sin previa explicación.


  ¿Temía que el envenenamiento de que estaba siendo objeto, y del cual se hallaba convencida, según manifestó en Scotland Yard, sería acelerado si Bessie y Hester se enteraban de que dos personas iban a residir en Dombey Hall? Se dijo a si mismo que esto era posible, pero nuevamente tropezaba con la barrera de que los hubiera sido imposible obtener el veneno. Y. de todas formas, fueron los Bain los que murieron. Esto podía haber sido una interrupción en el plan original si los Bain hubieran sabido que existía una aguda animosidad entre los viejos criados y el ama.


  De todas formas, y estudiando el caso en conjunto, no le era posible llegar a la conclusión de que Bessie y Hester tuvieran la astucia y el atrevimiento necesario para llevar a cabo tal plan. Si hubieran ideado y puesto en práctica la forma de eliminar a Mrs. Hardcastle para obtener el «recuerdo» prometido en el testamento de la anciana, la llegada de los Bain habría sido interpretada por ellos como indicio de que Mrs. Hardcastle sospechaba lo que se preparaba.


  Ante este dilema, el doctor, tal como acabamos de ver, siguió la idea de que Mrs. Hardcastle podía ser la envenenadora. Pero, menos aún que Bessie y Hester no podía haber conseguido el antimonio. Hacía años que no salía de la finca; sólo lo hizo después del fallecimiento de William Bain cuando comenzó a dar sus diarios paseos hasta el pueblo. Las únicas excepciones fueron sus dos visitas a Londres: una, cuatro años antes, que dió como resultado la aparición de los Bain, y otra cuando fue a Scotland Yard.


  Y si era ella la envenenadora, ¿por qué diablos iba a envenenarse a sí misma para luego ir a Scotland Yard a quejarse? Es cierto que se trataba de una mujer de agudísima inteligencia, y que era posible que hubiese pensado que su visita a Scotland Yard era una buena coartada cuando realizase su idea de acabar con los Bain. Pero, en este caso, ¿a qué había llevado allí a los Bain?


  Para explicar su posible posesión del antimonio, quedaba el asunto de la bola para sudar. Pero el científico decidió que ésta no se había disgregado lo suficiente como para explicar el fallecimiento de dos personas tras una enfermedad provocada por dosis de antimonio. Después de todo, la bola en cuestión contenía solamente un pequeño porcentaje de antimonio.


  Esto dejaba como único posible criminal al doctor Williams, cuyo descuido en el diagnóstico casi sugería, en la minuciosa mente del hombre de ciencia, el deliberado deseo de ignorar los síntomas. Al reflexionar profundamente en esto, el doctor Manson se encontró ante el hecho de que un médico que desease acabar con la vida de un paciente sabría de sobra que el envenenamiento por antimonio presentaría los mismos síntomas de una gastroenteritis, y puesto que era el médico de la familia, podría extender a su gusto un certificado de defunción. Se hallaría completamente libre de la más mínima sospecha.


  Pero un médico que, con fines inconfesables, hubiera envenenado con antimonio a un paciente, ¿se habría marchado, dejando a un sustituto que descubriese que la supuesta gastroenteritis no era tal cosa? Esto había ocurrido en el caso de Harriet Bain. Era absurdo. El médico se hubiera quedado y asistido al final del drama.


  En el fondo de la cuestión se destacaba el misterioso visitante del billete de cinco libras. ¿Podía haber sido él el eslabón entre los Bain y su vida anterior? Esto habría significado una confabulación dentro de la casa. El científico confiaba en que el superintendente Jones, que a la sazón realizaba investigaciones en Notting Hill, descubriese algún hecho que los orientara hacia el individuo en cuestión y hacia la vida anterior de los Bain.


  Estos pensamientos seguían ocupando la mente del doctor Manson cuando el coche se detuvo a la puerta de Dombey Hall. En el curso del viaje, el inspector Kenway había observado de vez en cuando a su compañero, meditando sobre la posible causa del ceño que a intervalos oscurecía el agradable rostro de su acompañante. No obstante, como era muy sensato, no hizo ningún comentario. Conocía la costumbre del doctor de concentrarse intensamente y dedicarse a profundas meditaciones. No dudaba que estas meditaciones darían como resultado algo que resolvería el misterio de Dombey Hall, y que él el inspector, participaría en el éxito. No le importaba esperar.


  El sargento Merry saludó a su jefe y al inspector en las escaleras que conducían a la puerta principal de la casa. El científico alzó las cejas interrogativa y esperanzadamente, pero le contestó un movimiento negativo de cabeza. No se había descubierto nada nuevo desde que estuvieron allí la última vez.


  El primer paso dado por el doctor Manson fue buscar a Mrs. Hardcastle y solicitar una entrevista. La conversación fue breve; no duró más de cinco minutos.


  —Recordará, Mrs. Hardcastle — empezó a decir el científico—, que la última vez que hablé con usted le pregunté si había recibido en esta casa la visita de un hombre, entre las siete y media y las diez de la noche. Usted me dijo que no había recibido ninguna. Sin embargo, hemos averiguado que un individuo, tras haber estado en algún sitio no muy lejos del «Green Man», recibió un billete de cinco libras. El billete ha sido identificado por su Banco de Farnham como parte de una cantidad pagada por ellos a la presentación de un cheque extendido contra su cuenta de gastos de la casa. ¿Tiene algo que añadir a sus manifestaciones?


  —Nada en absoluto — repuso la anciana—. Les dije que no había recibido ninguna visita. Me parece que podrán enterarse de ello fácilmente preguntándole a Hester Ackroyd si le abrió la puerta a alguien. No creerán que soy yo la que abre la puerta cuando llaman, ¿verdad?


  El científico movió la cabeza. No creyó necesario informar a la anciana que ya había averiguado por Hester que no se recordaba que hubiera habido visita alguna. Durante un instante, contempló en silencio a Mrs. Hardcastle.


  —No cabe duda de que el individuo recibió las cinco libras de alguien de esta casa, señora — insistió—. ¿Quién manejaba el dinero que se empleaba en los gastos de la casa?


  La respuesta fue la que el científico esperaba.


  —Mi ama de llaves, Harriet Bain. Me indicaba semanalmente el dinero que necesitaría para la semana siguiente. Yo extendía un cheque tras repasar las cuentas. Ella me entregaba el dinero, y yo se lo iba entregando paulatinamente.


  —¿Dice usted que extendía el cheque tras repasar las cuentas de Mrs. Bain? ¿Hubiera usted descubierto la falta de cinco libras?


  Los ojos de Mrs. Hardcastle brillaron intensamente, y su resplandor les dió un color verde transparente. Sus cejas se unieron de una forma curiosa. Parecían formar una «v» de ángulo muy abierto. Se pasó una mano por el rostro y replicó:


  —Desde luego, lo habría notado. No soy tan tonta como para no tomar precauciones.


  —¿Cuáles eran esas precauciones?


  —Le he dicho que extendía semanalmente un cheque por la cantidad que Harriet Bain suponía que necesitaría. También tenía una caja para gastos menores, en la que guardaba siempre diez libras para cosas urgentes. Los lunes por la mañana revisábamos las cuentas de los proveedores, y Harriet Bain, después de examinar las existencias, me indicaba lo que necesitaría para la semana. Se sumaba, se contaba el dinero de la caja de gastos menores, y si se había cogido algún dinero de ella se reponía hasta completar las diez libras, para lo cual yo extendía un choque.


  —Magnífico sistema — dijo el doctor Manson—. Dígame, ¿estaban incluidos en el cheque de los gastos de la casa los salarios de los Bain?


  Mistress Hardcastle admitió que así era.


  —Entonces, Mrs. Bain podía haber dado a alguien las cinco libras, sacándolas de su propio salario, y en tal caso usted no se hubiera enterado de que las había dado.


  —Supongo que eso podía haber ocurrido. No averiguaba nunca cómo gastaban su dinero — contestó la anciana.


  Después de despedirse de la señora de la casa, el doctor Manson se reunió con sus colegas y los tres se dirigieron a la habitación de la difunta Mrs. Bain. Merry llevaba la «Caja de los Trucos». La habitación permanecía exactamente igual al día del fallecimiento de mistress Bain, cuando el científico la examinó por primera vez. No se había permitido la entrada a nadie, y la puerta había sido sellada. El sargento Merry colocó en la cómoda la «Caja de los Trucos» y la abrió, por si su jefe deseaba hacer algún examen.


  El doctor Manson, sacando una llave del bolsillo abrió uno de los cajones de la cómoda y, con las manos enguantadas, extrajo la garrafa de agua que colocó allí el día del fallecimiento de Mrs. Bain. La puso en la cómoda y, tras examinarla superficialmente con la lupa, le hizo una seña a Merry. El sargento sacó de la «Caja de los Trucos» un soplete y con él extendió un poco de polvo de aluminio sobre la superficie de la garrafa. Un segundo soplete, vacío, eliminó el exceso de polvo.


  El más asombrado de los tres hombres fue el doctor Manson. Se inclinó para observar la garrafa, pero la capa de polvo dió un resultado completamente negativo. No aparecía la menor señal de decoloración. Se repitió el experimento, esta vez con polvo de cobre, pero el resultado fue exactamente el mismo.


  El científico y su ayudante se miraron, y Merry salió de la habitación. Al cabo de unos minutos regresó acompañado de Hester Ackroyd. El doctor Manson se dirigió a la mujer.


  —Hester, creo que me dijo usted que, antes de morir, Mrs. Bain tuvo mucha sed.


  —Sí, señor. Llené dos veces la garrafa de agua y la iba a llenar de nuevo cuando murió de repente.


  —Sí, recuerdo que me lo contó. Se hallaba usted aquí cuando murió, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Hizo después algo con la garrafa de agua?


  —No, señor. La dejé sobre la mesa y me acerqué a la muerta.


  —¿Entró alguien en la habitación después que murió?


  —No lo sé, señor. No estaba aquí.


  —¿Y antes de que muriera?


  —¡Oh, sí, señor! Estuvieron el ama y Bessie.


  El inspector Kenway esperó a que Hester saliera de la habitación para contestar a la pregunta del doctor que la mujer había dejado sin respuesta.


  —Después del fallecimiento debió de entrar el médico...


  —Sí, pero el otro médico, Kenway — le hizo notar el científico.


  Luego se puso a gatas al lado de la cama, y con una lupa inspeccionó cuidadosamente la alfombra que se hallaba bajo la mesa y al lado del lecho. En cierta ocasión pasó por un lugar de la alfombra la luz de una potente linterna. Parecían advertirse dos puntos ligeramente más oscuros, como si la alfombra se hubiera aplastado con algo.


  A un susurro de Manson, el sargento Merry se arrodilló y, con una cinta métrica de acero flexible, midió la distancia que había entre las manchas y el lecho. Kenway, sorprendido por el empleo de la cinta métrica, no encontró más comprensible el enigma cuando Merry, tumbándose en la cama sobre el costado izquierdo, extendió el brazo en dirección al doctor Manson. Este, tras fijarse en la posición del sargento, asintió complacido. Entonces, el sargento se levantó, guardó los utensilios que había sacado de la «Caja de los Trucos», cerró ésta y todos salieron de la habitación.


  —No necesita cerrar la puerta, Kenway — dijo el científico—. Sabemos ya cuanto teníamos que saber.


  La próxima visita fue a la sala de los Bain cuya puerta se hallaba también sellada. Los tres hombres iniciaron en ella una cuidadosa investigación de cuanto contenía. Estudiaron detenidamente los objetos que había en los armarios, y vaciaron los cajones del aparador, a cuyo contenido dedicaron la máxima atención. Sin embargo, no descubrieron nada que pudiese proyectar una luz sobre la tragedia.


  El doctor Manson dejó para el final la mesa de escritorio que utilizaba Mrs. Bain. Mientras el inspector y Merry registraban toda la habitación, él fue a la cocina, inspeccionando aparadores y anaqueles, y luego hizo lo mismo en el cuarto de vestir y en la despensa. Por la expresión de su rostro se hizo evidente que no había encontrado lo que buscaba. Tras una última investigación, para ver si había descuidado algo, regresó a la salita de los Bain.


  Sentándose ante la mesa, llevó a cabo un minucioso registro de lo que contenía, empezando por los departamentos superiores. Estos contenían documentos, casi todos relativos a los gastos de la casa: facturas cobradas, listas semanales de la tienda y papeles por el estilo. Después les tocó el turno a los cajoncillos. Uno de ellos estaba cerrado, pero tras manipular unos instantes con un utensilio extraído de la «Caja de los Trucos», el cajoncillo se abrió. En él había una libreta. Sus primeras páginas descubrieron que se trataba de un diario, el diario de Mrs. Bain. El científico hojeó su contenido. Tras leer una o dos anotaciones, se arrellanó en la butaca, que había pertenecido también a Mrs. Bain, y empezó a leer.


  El diario se iniciaba a las pocas semanas de la llegada de los Bain a Dombey Hall, y había frecuentes menciones de la comodidad de que disfrutaban. «Por primera vez en muchos años, soy feliz — decía una anotación—. Buena comida, buena casa y todo aquello que siempre he deseado. No permitiré que nada me vuelva a alejar de esto».


  En el diario se leían numerosas referencias a las consideraciones que Mrs. Hardcastle tenía con ellos. Una anotación, hecha pocas semanas antes, decía: «¡Qué bondadosa es Mrs. Hardcastle con nosotros! Es imposible tener un ama mejor. Fue una jugada el que yo trabajase como criada, pero no lo lamento. Es un ángel conmigo».


  También había observaciones sobre su marido: «¿Por qué, ¡oh!, por qué ha de empezar a beber y a jugar otra vez?», se preguntaba a sí misma. «Es un derroche de dinero, y no hemos tenido tiempo de ahorrar gran cosa. No durará mucho el dinero que conseguiremos, pues él sigue despilfarrándolo en las apuestas. Ojalá, como espero, tardemos muchos años en recibir el dinero. Nunca tendremos un hogar mejor que éste».


  Y en otra ocasión: «Mrs. Hardcastle me ha llamado hoy «querida». Esto no lo hace un ama, o, por lo menos, yo así lo creo. Debe de tenerme tanto afecto como yo a ella».


  Pocas semanas antes de la muerte de su marido había escrito: «Otras diez libras que se han ido en las apuestas. Hay que hacer algo para lograr que deje de jugar y de beber».


  Sin embargo, no había en el diario nada que constituyese una clave sobre el motivo de la tragedia que abrumó a Mrs. Bain con la muerte de su marido, ni arrojaba ninguna luz sobre su envenenamiento. En el diario no se mencionaba ni su propia enfermedad ni la de su esposo.


  «Esto — se dijo Manson — es extraño». Tras cerciorarse de que el diario no contenía la menor prueba que pudiese ayudarlos, lo guardó en la «Caja de los Trucos» y continuó el registro de los demás cajones de la mesa. Eran cajones sencillos, situados unos junto a otros, bajo el tablero, además de dos cajones largos, dobles que los anteriores, situados debajo de los cajones sencillos.


  El último guardaba un pequeño botiquín. El doctor Manson, después de fijarse en la forma, en que estaba colocado, abrió la tapa. En él aparecieron varias botellas y paquetes. Sin embargo, un pequeño espacio estaba vacío. Parecía como si se hubiera quitado algo sin reponerlo, y que desde entonces nada se hubiese sacado. El científico se dijo a sí mismo que aquello había ocurrido recientemente, pues de otra forma el continuo abrir y cerrar de los cajones hubiera alterado el contenido del botiquín, cayendo algo en el espacio vacío.


  Su aguda mirada, buscando alguna señal de lo que faltaba, descubrió unos granitos de polvo en el fondo. Humedeció un trocito de papel, lo oprimió contra el fondo, retirándolo luego; los granitos salieron fácilmente, adheridos al papel.


  Fue tarea de breves segundos sacar el microscopio de la «Caja de los Trucos» y colocar los granitos en una placa. Al ver la operación, Merry se apresuró a acercarse a su jefe.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó.


  El científico le hizo aproximarse al microscopio, y el sargento observó el polvo a través de los lentes. Tras un largo intervalo, dijo:


  —Cristales pequeños.


  Luego miró el resto de los polvos procedentes del fondo del botiquín. Le siguió la mirada del científico, que brillaba divertida. Merry se inclinó sobre el papel; en torno al polvo se advertía una mancha azul clara.


  —Alcalino — murmuró.


  —Pero muy ligeramente, Merry — comentó el doctor Manson—. Esto, junto con el tamaño de los cristales, ¿qué te hace suponer?


  —Que es bicarbonato sódico — contestó el sargento.


  —De acuerdo — dijo el doctor.


  —Entonces, fue de aquí de donde Bessie lo sacó — dijo el inspector Kenway, que había presenciado lo ocurrido con creciente interés.


  —No podemos decir que sea un hecho pero lo creo probable — repuso el científico.


  Al inspector Kenway, que conocía la voz del doctor, le pareció que sonaba un poco distraída. En efecto, así era. El científico miraba lleno de perplejidad en torno a la habitación como si buscase algún secreto oculto tras la sólida estructura de madera y ladrillos. Durante dos minutos continuó su silencioso escrutinio.


  —Tiene que estar aquí, por algún lado — murmuró.


  El inspector Kenway le miró, preguntando:


  —¿Qué es lo que tiene que estar por aquí, doctor?


  Manson, sin contestar, volvió al escritorio. Vació encima de la mesa el contenido del cajón de la izquierda, estudiando objeto por objeto y guardándolos luego, al ver que el resultado de sus pesquisas era negativo.


  Cuando llegó al tercer cajón, el primero de los de doble tamaño, encontró lo que buscaba. El cajón contenía varios sobres abiertos, en cada uno de los cuales había un documento. El montón estaba sujeto con una etiqueta que llevaba la indicación «Cuentas de la casa». El doctor Manson había inspeccionado antes seis de los sobres, pero, al darse cuenta de lo que era, no siguió adelante. Sin embargo, ahora estudió sobre por sobre. De uno de ellos, y de entre un montón de cuentas, cayeron a la mesa varios paquetitos de dos pulgadas de largo por una de ancho. Gravemente, el científico los puso en hilera. Eran siete, y contenían polvos.


  A un ademán de su jefe, el sargento Merry dispuso rápidamente una placa. Colocaron en ella unas partículas del contenido del primer paquete, observándolas al microscopio. El científico observó que eran muy variadas. La mezcla se componía de cristales blancos, que indicaban se trataba de crémor tártaro, y de un depósito amorfo. Este era, sin la menor duda, polvos de antimonio.


  No puede haber la menor equivocación cuando se examina el antimonio bajo un potente microscopio. Al ser examinadas diversas porciones de los otros paquetes, revelaron el mismo contenido, aunque, al parecer, en distintas dosificaciones.


  —Así es, pues — dijo el doctor enigmáticamente—. Tendremos que hacer un análisis químico para asegurarnos, pero, en mi opinión, no cabe la menor duda.


  —Ni en la mía — añadió Merry, que guardaba cada uno de los paquetes en sobres separados, que señaló, tras anotar la naturaleza de su contenido.


  Este fue el relato que el superintendente Jones oyó cuando, al terminar la descripción de su viaje por Notting Hill, el doctor Manson dijo:


  —Ahora, escuche lo que Merry, Kenway y yo hicimos aquí ayer.


  El superintendente señaló al científico con un dedo acusador.


  —Usted esperaba encontrarlo — afirmó—. Si no, ¿por qué inspeccionó el cajón de nuevo?


  —No lo esperaba del todo, viejo gordinflón — replicó Manson—. Lo esperaba, pero nada más.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Jones—. ¿Qué le impulsó a hacer ese registro?


  —Por la misma razón que le hizo a usted exclamar: «Pero, ¿por qué esa individua tiraba bicarbonato al arroyo?» Yo me hice la misma pregunta, y que me aspen si la única respuesta que pude encontrar es que ella no sabía que se trataba del inofensivo bicarbonato sódico, sino que creyó que era otra cosa. Y otra cosa era que valía la pena hacer desaparecer. En otras palabras, llegué a la conclusión de que debió confundir unos polvos con otros. Así, pues, me puse a buscar los otros — concluyó suavemente el hombre de ciencia—, y los encontré.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —inquirió el inspector Kenway.


  El superintendente Jones se levantó.


  —Detener a Bessie Johnson... — dijo, y se dirigió a la puerta.


  —¿Por qué cargo? —preguntó el doctor Manson.


  —Por el de asesinato.


  —¿Qué pruebas tiene? —volvió a preguntar el científico—. ¿El que se hallaba en posesión de un veneno de la misma naturaleza del que causó la muerte a los Bain? ¿Dónde están las pruebas de que fue ella quien se lo administró? ¿Dónde está la evidencia de que conocía el veneno?


  El superintendente volvió a sentarse pesadamente —¿Qué quiere, pues, que hagamos?


  —Oír qué cuento de hadas nos cuenta esta vez — contestó Manson.
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  Bessie Johnson entró en la salita de los Bain secándose las manos en el delantal.


  —Estaba cocinando — dijo—. ¡Qué bonito! Sólo Hester cuidará ahora de que la carne no se queme en el horno ¿Qué quieren saber ahora? Están ustedes matándonos a disgustos.


  —Queremos que nos diga la verdad, Bessie — dijo el doctor Manson—. Será un cambio para usted, y dicen que un cambio es tan bueno como un descanso.


  —¿Está usted diciendo que soy una embustera? —preguntó la cocinera.


  —Sí — repuso el doctor Manson brutalmente.


  Esta respuesta la dejó atónita. No dijo nada, pero contempló dura y pensativa al hombre de ciencia.


  —Bessie, la última vez que quisimos hablar con usted, el sargento fue a buscarla a la cocina, pero no estaba en ella ¿Dónde estaba?


  —Había salido al patio.


  —¿Está segura?


  —Claro que estoy segura.


  —Entonces, ¿cómo el sargento Barrett la vio en el prado, detrás de la casa? ¿Qué estaba haciendo?


  —¡Vaya! ¿Acaso es un delito salir a un prado que está junto a mi puerta trasera?


  El doctor Manson la miró.


  —No lo es, Bessie — repuso—. Tampoco lo es echar cosas al río. — Hizo una pausa y añadió de repente—: ¿Qué arrojó al río?


  Bessie resopló.


  —¿Al río? ¿A santo de qué iba a tirar cosas al río? ¿Qué dicen que he tirado?


  El doctor vaciló un instante. Luego se acercó a la «Caja de los Trucos» y sacó un sobre, del que extrajo el paquete de polvos que el sargento Barrett recogió en el riachuelo.


  La voz del hombre de ciencia sonó ahora más profunda.


  —Ahora, Bessie — dijo—, voy a hacerle unas preguntas muy graves. Pero antes debo decirle que no está obligada a culparse. Si cree que cualquier respuesta puede acusarla, no necesita darla. Y, si lo desea, tiene derecho a decir que no contestará sino en presencia de su abogado, a quien mandaremos a buscar si nos da su nombre y dirección. — El científico se inclinó, tiró de un cajón de la mesa del escritorio, abrió el botiquín y señaló el espacio vacío: — Usted sacó de aquí un paquete de polvos, Bessie — dijo — y lo echó al río. Vuelvo a preguntarle, ¿por qué lo hizo?


  El miedo embarga a las mujeres de muy diversas maneras. Una vez vimos a una que, al oír que la condenaban a muerte, palideció de tal forma y su rostro adquirió un tono tan gris que, a la escasa luz que reinaba, era difícil distinguir dónde empezaba y terminaba la peluca. Sin embargo, sonreía; su emoción y su temor sólo se veían traicionados por el latir de la arteria del cuello. Otra mujer condenada a cadena perpetua cayó al suelo hecha un ovillo, como si todos los huesos de su cuerpo se hubieran convertido en gelatina.


  Bessie Johnson no hizo nada de esto. Sus ojos se dilataron: se contrajo su mandíbula, y su cuerpo se puso rígido. Tuvo la apariencia de una mujer que, de súbito, hubiese advertido el paso de un espectro ante sí. Sus ojos no se apartaron del rostro de su interrogador. Pero permaneció callada, un minuto, dos minutos...


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó nuevamente el doctor Manson.


  Entonces, Bessie habló con voz ronca, en un susurro. Los cuatro hombres tuvieron que inclinarse para oírla.


  —Porque podían haber sabido que...


  El superintendente Jones, en cuyo rostro se leía la incredulidad, preguntó:


  —¿Quiere decir que los compró?


  —Sí... Los compré..., pero no... para mí. ¡Oh! No para mí... Los compré para... ¡Oh, Dios mío! Los compré para... — Hizo una pausa. En su rostro se reflejó el terror. Su voz se hizo más apagada cuando añadió —:Para... Hester.


  —¿Para Hester? —exclamó Kenway—. ¿Para qué los quería Hester?


  —No sé... para qué... los quería... — contestó Bessie, pero su voz, vacilante e insegura, carecía de veracidad.


  El doctor Manson la contempló en silencio durante un instante. Cuando habló, su voz fue más grave que antes.


  —Bessie — dijo—, usted sabe que Mr. y Mrs. Bain murieron envenenados. ¿Por qué cuando la interrogamos dos veces después de su muerte, no nos dijo que sabía que en la casa había veneno? —Manson no dijo que los polvos que había arrojado al río sólo eran bicarbonato de sosa.


  El efecto que sus palabras produjeron en Bessie fue semejante a una descarga eléctrica.


  —¿Veneno? —gritó—. ¿Veneno? No era veneno. No eran peligrosos. ¿De qué están hablando?


  —Entonces, si no eran perjudiciales, ¿por qué los tiró y no nos dijo nada?


  —Porque enferman a la gente, y los Bain estuvieron enfermos antes de morir. Pensé que ustedes dirían que eran mis polvos los que los habían hecho enfermar.


  —¿Y quería usted que los Bain creyesen que aquí estarían siempre enfermos, y se marcharan? ¿Es eso? —preguntó el inspector Kenway.


  La mujer no contestó.


  —¿De dónde sacó esos polvos? —preguntó Manson.


  —De mi casa, en Gales.


  —¿Cuántos paquetes mandó a buscar?


  —Unos doce, señor. Hester dijo que bastaría con una docena.


  —¿Qué es lo que pidió?


  —«Polvos tranquilos» Así los llaman, señor. Eso fue lo que pedí.


  —Y eso es lo que producen: tranquilidad — la interrumpió Kenway—. ¡Maldita sea! ¿Pueden comprarse a granel?


  El científico asintió.


  —Sí, Kenway. Ahora sé lo que son. — Sin hacer caso de la muda pregunta del inspector, volvió a dirigirse a Bessie—: Basta por ahora. Pero no salga de aquí sin que se lo hayamos permitido, ¿entendidos?


  Miró a Merry, e hizo un ademán hacia la entrada de la cocina. El sargento salió, y el científico condujo a la mujer a la puerta que daba acceso a la parte delantera de la casa.


  Jones y Kenway contemplaron satisfechos cómo se cerraba la puerta.


  —Entonces, ¿era Hester? —murmuró Kenway—. Hester, que era la última en coger la comida antes de llegar a las victimas...


  —¿Y esos polvos, doctor? —preguntó Jones.


  El doctor Manson sonrió.


  —Me censuro por no haberme dado cuenta antes de lo que eran «Polvos tranquilos». Son una mezcla de tártaro emético y crémor tártaro. Solían venderse libremente por los farmacéuticos del Norte de Inglaterra, y se vendía a las mujeres. Estas los compraban en secreto para ponerlos en la comida o la bebida (casi siempre en la bebida) de sus maridos, a fin de curarles la embriaguez. La dosis solía producir náuseas y malestar, hasta el extremo de hacerles aborrecer incluso un vaso de cerveza. De ahí la palabra «tranquilos». Las mujeres experimentaban así un alivio, aunque sólo fuese temporal, en las palizas que les propinaban sus embriagados amos y señores. Sin embargo, yo ignoraba que aún pudiesen adquirirse esos polvos.


  —¿Y es peligroso para los borrachos? —preguntó el superintendente.


  —No los he probado personalmente, Jones — repuso Manson—. No obstante, recuerdo que Dixon Mann ha dicho que el tártaro emético ha sido administrado en dosis muy fuertes para hacer que los borrachos se sientan incapaces de cometer mayores excesos. Dice que en un caso hubo vómitos y calambres en las articulaciones durante cuarenta y ocho horas; el cuerpo se quedó frío, y la respiración se hizo entrecortada. El hombre se recobró, pero Mann explica que los síntomas producidos por una sola dosis pueden ser muy graves.


  —Por una sola dosis — interrumpió Kenway—. Y Hester tenía doce paquetes y había utilizado cinco. Parece como si alimentara a los Bain con esos polvos.


  Manson arrugó el ceño.


  —No tenemos pruebas de eso — dijo—. La evidencia, es por cierto, contraria. Los cinco paquetes de polvos que faltan no hubieran producido la larga enfermedad y la muerte de los Bain. No había suficiente emético.


  La discusión fue acallada por la llegada del sargento Merry acompañado de Hester Ackroyd. Y si Bessie Johnson fue pura truculencia, Hester se enfrentó a los representantes de la ley llena de mansedumbre. Se sentó suavemente y esperó. El superintendente Jones confundió su mansedumbre con resignación. No era hombre de mucha imaginación ni un gran psicólogo. Formuló una pregunta que pensó aniquilaría a la mujer.


  —Ha estado usted mintiendo. «Polvos tranquilos», ¿verdad?


  Hester alzó el rostro, que reflejó cierto interés. Tal vez fuera sorpresa ante el hecho de que se hubieran descubierto sus adquisiciones y que éstas interesasen, aunque ligeramente, a la ley. El científico, observando sus reacciones, decidió que esto era lo más probable. El superintendente Jones pensó que era sorpresa y anonadamiento al verse tan inesperadamente descubierta. La respuesta de Hester fue un cubo de agua fría para su idea.


  —Sí, señor — dijo la mujer, y en su voz no había la menor emoción.


  Jones la miró boquiabierto, y transcurrieron unos segundos antes de que recuperase el habla.


  —¿Para qué los quería? —preguntó.


  —¿Yo? —Hester le miró sorprendida—. Yo no los quería para nada. No bebo.


  —Entonces, ¿por qué los compró?


  —Los mandé a buscar para Mrs. Bain.


  Y a continuación narró toda la historia. Mrs. Bain, con quien Hester sostenía mejores relaciones que entre las que existían entre la primera y Bessie Johnson, le dijo un día lo preocupada que se hallaba por las continuas borracheras de su marido. Añadió que una amiga suya, en Londres, le habló de que la gente de Yorkshire compraba unos polvos que lograban eliminar el vicio de la bebida en los hombres. ¿Sabía Hester algo de eso? Hester contestó que había oído hablar de ello, pero que ignoraba si se podían adquirir. Suponía, sin embargo que Bessie lo sabría, ya que en cierta ocasión le contó que su madre había curado a su padre del vicio. Hester se lo preguntó a la cocinera, y ésta mandó a buscar los polvos. Eso era todo.


  El doctor Manson fue el primero en asimilar las explicaciones de Hester. Y suavemente le formuló una pregunta:


  —¿Mandó a buscar más polvos de los que Bessie le dió?


  —¡Oh, no señor! Sólo ésos — repuso la mujer con énfasis.


  —¿Sabe si lo hizo Mrs. Bain?


  —No lo sé, señor.


  —¿Podía haberlo hecho?


  —Supongo que no.


  —¿Le dijo usted a Bessie que quería los polvos para mistress Bain?


  —¡Oh, no, señor! Bessie no los hubiera mandado a buscar. No quería hacer nada para Mrs. Bain. Le dije que los quería para una amiga mía, y era la verdad, señor.


  —Una pregunta más. Dijo usted que Mrs. Bain había expresado el deseo de que su marido dejase de beber ¿Podría usted repetir exactamente sus palabras?


  —¡Oh, sí! Dijo que William tenía que dejar de beber, porque eso casi los había arruinado una vez, y que estaba dispuesta a evitarlo fuera como fuese.


  —¿Sabía usted de qué se componían los polvos? —preguntó Jones.


  —¿Yo, señor? No, no lo sé. Sólo sé que hacen aborrecer la bebida.


  —Estoy hecho un lío — dijo Jones cuando la mujer hubo salido de la habitación. — ¿Qué hacemos ahora?


  —Creo que sería mejor que hablásemos con el subcomisario — repuso el doctor Manson—. Hay uno o dos puntos que habría que discutir seriamente.


  —¿Como por ejemplo, que Mrs. Bain envenenó a su marido? —sugirió Merry.


  Manson asintió con la cabeza, y dijo:


  —Quiero telefonear primero, aunque no desde aquí. Iré a la central telefónica del pueblo.


  No obstante, hubo una notable adición a las historias de Bessie y de Hester cuando fueron narradas al subcomisario.


  El doctor Manson se confesaba a sí mismo que cuanto más pensaba en el problema, más intrigado se sentía. Había telefoneado ya, y se encaminaba de nuevo a Dombey Hall, cuando una serie de explosiones a sus espaldas le hicieron saltar apresuradamente los setos que bordeaban el camino. Unos minutos después pasó una moto a unas diez millas por hora, velocidad que al parecer, le costaba ímprobos esfuerzos alcanzar. Cuando se hallaba a doscientas yardas, el motor se paró, y una muchacha vestida con un mono, que iba sentada en el asiento posterior, se bajó mientras la máquina se estremecía.


  Manson sonrió «Me parece que se trata de Fanny», se dijo, y prosiguió su camino. La pareja, que cuando la moto se detuvo miró hacia atrás, reconociéndole sin género de duda, no se apercibió de su proximidad. Se hallaban absortos en reparar unas partes de la máquina que, según observó el científico, no afectarían para nada en la marcha de la moto. Sonriendo para sí, y poseído por un espíritu que un jovenzuelo hubiera llamado de la travesura, se detuvo.


  —Me parece que hay que tratar de un asunto sobre cazar furtivamente de noche — dijo, y la amenaza que vibraba en su voz era digna del propio Maquiavelo.


  La chiquilla profirió una ahogada exclamación.


  —¿Tienen la bondad de seguirme sin armar jaleo? —continuó Manson.


  Un rostro súbitamente pálido y un par de asustadas pupilas se alzaron lentamente, tropezando con la risa que bailaba en los grises ojos del hombre de ciencia. El color volvió a la carita, y el mozuelo respiró tranquilo.


  —Pensé que lo decía de veras... — dijo.


  —Usted es el doctor Manson, jefe de Scotland Yard — dijo la chiquilla—. Está investigando cómo murió esa gente de Dombey Hall. En el pueblo nos enteramos de todo, ¿sabe? Es la única cosa emocionante que ha ocurrido aquí en muchos años.


  —¿Más emocionante que cazar furtivamente? —preguntó sonriendo el doctor Manson.


  La chiquilla se ruborizó.


  —Bueno, en realidad, no somos cazadores furtivos. Todavía no sabemos...


  El científico rió ante la ingenua respuesta.


  —Pero son buenos discípulos, ¿eh?


  —Sí, pero no hemos tenido la menor suerte.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Manson—. ¿A qué se deberá? Seguramente, hay algo que no funciona. Enseñadme las trampas...


  La muchacha sacó del bolsillo dos pedazos de alambre y se los entregó al científico. La Brigada Criminal de Scotland Yard, en general, y el sargento Barrett, en particular, se hubieran sentido consternados de haber contemplado lo que ocurrió en el cuarto de hora siguiente. El doctor Manson, con los alicates del muchacho, realizó varias operaciones en la trampa, tras las cuales demostró los resultados.


  —Fijaos — dijo — Así irá bien. Así lo hacía yo...


  La muchacha le miró con adoración.


  —Es usted un sol. — Hizo una pausa, y con el aire de una reina que concede un inmenso favor a un súbdito, dijo: — Si quiere, puede subir en «Fanny».


  El doctor Manson contempló reflexivamente la colección de hierros que descansaba a un lado, y luego repuso gravemente:


  —Temo que, a pesar de lo mucho que admiro a «Fanny», mi edad y mi peso me impiden aceptar tal honor.


  —¡Oh! Estoy seguro de que no es usted tan viejo como mamá, y ella monta a menudo en «Fanny».


  El doctor Manson seguía contemplando la moto, y sus miradas ascendieron luego hasta la cumbre de la colina. La muchacha interpretó su mirada.


  —No tenga miedo, señor. Si le damos un buen empujón, «Fanny» subirá la colina. Yo camino para no cansarla, porque si revienta no volveremos a tener ninguna.


  —Es que temo que mi peso le produzca a «Fanny» algunas molestias — replicó Manson—. No la llevarán a esas expediciones, ¿verdad? —preguntó, recordando el atronador ruido de la moto.


  —Lo hacíamos al principio, pero una noche, cuando la poníamos en marcha, estuvimos a punto de matar del susto a la pobre Bessie.


  —¿A Bessie? ¡Santo Dios! No me iréis a decir que Bessie se pasea de noche por el bosque... — repuso Manson sonriendo.


  —¡Oh, sí! —La chiquilla miró a su hermano y rompió a reír. Acercándose al científico, añadió en un susurro: — Bessie tiene novio. — Y volvió a reír.


  —¿Novio?


  —Sí. Se encuentran por la noche en el bosque.


  —¡Vamos, vamos! —protestó Manson—. No lo creo.


  —Sí, es verdad, señor — dijo la muchacha, y apeló a su hermano—: ¿No es cierto, John?


  John asintió.


  —¡Oh, sí! —dijo—. Una noche, cuando íbamos a poner trampas, vimos a Bessie con un hombre cerca del vedado.


  —Hablaban como si les hubiesen dado cuerda — dijo Jean—. Quisimos ver quién era, pero estaba demasiado oscuro. Desde luego, no hablaba como un campesino.


  —¡Santo cielo! ¿Y ésa fue la única vez?


  —¡Oh, no! Le vimos en otra ocasión. Desde entonces no hemos vuelto a salir.


  —¡Vaya por Dios! Bien, tengo que irme. Dejad que os dé un empujón para que «Fanny» suba la colina.


  El muchacho puso en marcha la moto, entre atronadoras explosiones. La chiquilla se sentó en el asiento posterior, y «Fanny», tras recibir un empujón del científico, emprendió la marcha.


  El doctor Manson los siguió lentamente, meditando en la extraña conducta nocturna de la vieja Bessie. «Esto constituye — se dijo a sí mismo — un nuevo y turbador aspecto del enigma de Dombey Hall».


   


   


  18

  LAS HUELLAS PERDIDAS


  Sir Edward Allen dejó que sus miradas vagaran perplejas en torno a la habitación. En aquellos momentos, sir Edward parecía un caballero de antaño buscando en vano a un dragón para degollar. Acababa de escuchar el relato de los nuevos detalles surgidos desde la última conferencia: las averiguaciones de Notting Hill, las hazañas de Bessie con los polvos y la narración de Hester.


  —Parece como si cuanto más avanzásemos más se complicase todo — dijo al cabo de un rato—. ¿Es que, basándose en lo último que sabemos puede verse una probabilidad de que la propia Mrs. Bain envenenase a su marido? Ella estaba preocupada por el vicio de su marido. Su Diario lo indica Temía que a causa de él pudieran perder la colocación más próspera de su vida. O dejaba el vicio, o tenían que irse. Entonces manda a buscar unos polvos que contienen tártaro emético, los cuales enferman a la gente y producen los mismos síntomas que sabemos que Bain tuvo—. Sir Edward hizo una pausa y miró al hombre de ciencia. — Dime, esos polvos, regularmente administrados, ¿producirían la muerte?


  —Indudablemente, producirían una gastroenteritis o fiebres gástricas — contestó Manson.


  —Entonces, eso encaja con la teoría de que ella podía haber envenenado a Bain. Pero...


  El subcomisario hizo una pausa, pasándose una mano por la frente.


  —Pero, ¿qué? —preguntó Manson.


  —¿Cuántos paquetes de polvos, administrados a intervalos, serían necesarios para lograr tal objeto?


  —Ahí está el fallo, Edward — repuso Manson—. Bain hacía varias semanas que estaba enfermo, antes de que guardase cama y empeorara. Cinco paquetes de polvos no hubieran producido tales resultados. Además, está mistress Bain.


  —Pudo haber conseguido otros — sugirió Kenway.


  —O bien miente Hester al decir que sólo pidió un tratamiento.


  —Eso puede comprobarse, Jones, obteniendo de Bessie la dirección del lugar donde adquirió los polvos, y pidiéndole al comisario de allí que averigüe los paquetes comprados durante determinado espacio de tiempo.


  El doctor Manson hizo un ademán de asentimiento.


  —A pesar de todo — dijo—, no creo que sea realmente necesario. El envenenar a su marido mediante ese procedimiento significaría que ella presenció lo doloroso de su agonía. Ella también murió. ¿Se suicidó acaso de un modo tan horrible? Si quería morir, hay sistemas más sencillos y menos dolorosos. — Lanzó una sombría mirada en torno suyo y añadió: — ¿Y quién envenenaba a Mrs. Hardcastle antes de que William Bain cayese enfermo? No era Mrs. Bain, que la tenía en tal alta consideración. Naturalmente, tendremos que investigar el asunto de los polvos, pero será para eliminarlo. No fue mister Bain el asesino. Existe otra razón.


  —Bien, pues queda Hester.


  El subcomisario resumió la situación tal como había quedado desde el asunto de los polvos. Era como sigue:


  1.° Hester conocía los polvos y sabía para qué se utilizaban.


  2.° Se los entregó a Mrs. Bain, y probablemente sabía dónde se guardaban.


  3.° Pudo haber mandado a buscar más, guardándolos para sus fines particulares, sabiendo que si se descubrían las compras originales, las sospechas recaerían en mistress Bain.


  4.° Tenía las mejores oportunidades para poner los polvos en las comidas destinadas a los Bain, ya que podía hacerlo mientras las llevaba de la cocina al comedor.


  —Sólo que fue Bessie y no Hester la que tiró lo que creyó eran los polvos. ¿Por qué Bessie y no Hester? —preguntó Kenway.


  —Bessie sabía que registrarían la habitación de los Bain — dijo el superintendente Jones—. Oyó como se lo decía a Barrett... Creo que no fue Hester.


  —Pero no sabía dónde se guardaban. Dijo que ignoraba para qué los quería Hester — repuso Kenway.


  —Por lo que a eso se refiere, seguramente debió de darse cuenta de que Bain presentaba los síntomas que desde su infancia sabía que los polvos producían — dijo el subcomisario—. Casi lo admitió cuando dijo que no había hablado de los polvos porque entonces se hubiera sabido que ella había tenido que ver con ellos. Hay mil probabilidades contra una de que supiera lo del botiquín. No dudo de que Mrs. Bain le curó alguna vez cortes y quemaduras. En lo primero que pensó fue en sacar los polvos, cuando se habló de registrar la habitación. Vió unos paquetes iguales a los que ella había conseguido, y supuso que era aquello lo que quería... ¿Qué, Wagner?


  El subcomisario miró al inspector de Tilbourne. Wagner había intentado varias veces interrumpirle, pero dominó siempre su impaciencia. Ahora empezó a hablar.


  —Queda el hombre del billete de cinco libras, señor. No lo hemos mencionado, pero parece como si Mrs. Bain le hubiese dado el dinero. A ella le entregaban el dinero en efectivo para los gastos de la casa. ¿No la coloca esto en un primer plano?


  Durante unos minutos, el subcomisario discutió consigo mismo, antes de responder.


  —No creo que debamos prestar mucha atención a eso, Wagner. Como ha dicho el doctor Manson, puede haber sido una auténtica transacción comercial. Habiendo muerto Mrs. Bain, no podemos probar ni dejar de probar nada.


  —Pero, ¿por qué el hombre habría de ir a ver a mistress Bain, si habló de Mrs. Hardcastle en la taberna? —preguntó el inspector Kenway—. Al parecer, ignoraba si Mrs. Hardcastle estaba viva o muerta. ¿Podía esperar que los Bain estuviesen allí?


  Sir Edward se volvió al superintendente Jones, que permanecía silencioso.


  —¿Qué le pasa, Jones? Es raro que esté usted tan callado. ¿Hemos de suponer que piensa lo mismo que nosotros?


  —Me juego cinco libras contra una a que fue Bessie — explotó el superintendente—. ¿Sí, doctor?


  Con un ademán, Manson le indicó que continuase.


  —Siga, Jones — dijo—. Me gustaría saber primero qué piensa.


  —Odiaba a Mrs. Bain... Buscó los polvos... Sin duda sabía para qué... Envió a buscar más. ¿Acaso ignoraba para qué se utilizaban? Diga, doctor.


  Manson le miró.


  —Sigue usted creyendo que ha sido Bessie, ¿eh, Jones? Me extraña — añadió pensativamente.


  Y entonces narró a sus colegas la historia de las excursiones nocturnas de Bessie con el desconocido.


  El superintendente se dio una palmada en el muslo.


  —Debe de ser él, doctor.


  —Hay otro punto del que quisiera unas aclaraciones — dijo el subcomisario mirando en torno suyo—. El doctor, cuando discutimos la posibilidad de que mistress Bain hubiera asesinado a su marido, dijo que no era ella la criminal, añadiendo que había otra razón. ¿Cuál era esa razón, doctor?


  —Junto a su cama había una garrafa de agua, Edward — replicó Manson—. La mesita se había movido de su posición original, hallándose algo más lejos de la cama. Las depresiones que vimos en la alfombra mostraban claramente cuál había sido la posición anterior. La primera vez que examiné la habitación, la mesita estaba a un brazo de distancia de la cama. Mrs. Bain no podía, desde la cama, haber cogido nada que se hallase en la mesita.


  »Ahora bien, en sus últimas horas, Mrs. Bain estaba sedienta, sumamente sedienta. Hester nos dijo que había llenado dos veces la botella de agua, y que la iba a llenar de nuevo cuando Mrs. Bain falleció repentinamente.


  »Merry y yo hicimos pruebas para hallar huellas en la botella. No hay una sola huella digital en su superficie.


  El subcomisario se quedó atónito.


  —Eso quiere decir...


  —Que alguien, deliberadamente, limpió la botella, Edward. Y no fue Mrs. Bain, porqué estaba muerta. Y de no haberse muerto, no habría podido alcanzarla. Y falleció cuando Hester tenía la botella.


  —¿Quién estuvo en la habitación después del fallecimiento de Mrs. Bain?


  El doctor Manson rió suavemente.


  —Bueno, pues estuvieron Hester, Bessie, Mrs. Hardcastle y el doctor Williams. También había estado su sustituto. Todos estuvieron en la habitación después de la muerte de Mrs. Bain. A ver qué sacan en limpio.
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  SOSPECHAS


  Al día siguiente a la conferencia con el subcomisario, el doctor Manson decidió trabajar por su cuenta en las investigaciones. Empezaba a inquietarle la falta de progresos. Le preocupaba que cada nuevo descubrimiento girase siempre en torno a Bessie, a Hester a mistress Hardcastle y al doctor Williams. El hombre de ciencia veía que su «obiter dictum» en la investigación criminal — solucionar eliminando — fallaba por primera vez.


  Hasta entonces, jamás le había fallado. Por lo general, los nuevos descubrimientos daban como resultado el alejar a una persona del círculo de posibles culpables, dejando cada vez menos sospechosos. Pero en aquel caso cada descubrimiento tendía a continuar el círculo vicioso.


  La confianza del doctor Manson en su sistema no se quebrantó; a decir verdad, ni siquiera vaciló. Se decía que si el «modus operandi» no producía los resultados esperados no se debía al sistema, sino a la deficiencia en la forma de trabajar; el círculo se había trazado en un área demasiado reducida. ¿Por dónde, se preguntó podría ampliarse convenientemente?


  Con anterioridad había insistido en que las circunstancias de la llegada de los Bain a Dombey Hall eran un poco extrañas, lo cual chocaba con su minuciosa mente. Se había preguntado si el misterio de su muerte no se hallaba oculto en su vida antes de que empezaran sus pasos finales en Dombey Hall. El superintendente Jones hizo investigaciones a este respecto, y en los resultados no advirtió nada concluyente, aunque la investigación reveló ciertos detalles que despertaron gran interés en la mente del científico. Uno de estos detalles era la legendaria fortuna que parecía rodear a los Bain, incluso en medio, si no de la miseria, sí de una posición económica muy estrecha durante su estancia en Notting Hill.


  El doctor Manson, reflexionando sobre todos los extremos que su cerebro hizo patentes, decidió que era necesario seguir investigando más aún sobre los Bain, y procurar averiguar dónde se hallaba el nacimiento de esta fortuna real o mítica. Sabía que la tarea estaría llena de dificultades, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. Pero pensó que no seria imposible si seguía cierta idea que tenía en la cabeza.


  El otro extremó que le preocupaba era el completo fracaso en las investigaciones para aclarar cómo fue administrado el veneno a los Bain. Había cuatro posibilidades:


  1.° Los polvos obtenidos por Bessie para Hester y entregados por ésta a Mrs. Bain.


  2.° El antimonio entregado por alguien que no era de la casa a un cómplice residente en ella, para que fuera debidamente administrado.


  3.° Veneno en el alimento de los Bain.


  4.° Tártaro emético suministrado por el doctor Williams en forma de polvos estomacales que los Bain habían ingerido y que, debía recordarse, habían sido dados a Mrs. Hardcastle, quien, según la historia que contó en Scotland Yard, habían producido los efectos de un envenenamiento por antimonio.


  Dada la ausencia de pruebas que demostrasen que se habían obtenido más «polvos tranquilos», el hombre de ciencia se sentía inclinado a desechar la posibilidad número 1. Los cinco paquetes de polvos que faltaban no podían haber dado como resultado la enfermedad y la muerte; para provocar la enfermedad y la muerte, las dosis de antimonio debían haber sido dadas regularmente, y no parecía posible que dichos polvos hubieran sido administrados de esta forma. Suponiendo que se mezclasen con el café o el té, los síntomas de la enfermedad se hubieran asociado, naturalmente, a las bebidas, y el que las bebiera se hubiera abstenido de ellas. El alivio subsiguiente le habría Convencido de que el malestar había sido producido por dichas bebidas.


  Un argumento de características similares se presentaba al analizar el apartado número 2. El veneno tenía que haberse administrado en dosis regulares. Era presumible que se hubiera puesto en la bebida de Mr. Bain. Pero su esposa no bebía como su marido, y, por consiguiente, no se hubiera sentido afectada. Naturalmente, podía haber dado resultado en ambos si se hubiese mezclado a los alimentos, lo que llevaba al apartado o posibilidad número 3.


  Recordó que Mrs. Hardcastle sospechaba de su comida, y como describió la repugnancia que el gato sentía por la comida que le servían en su habitación. Pero existía el hecho incontrovertible de que las comidas eran preparadas por Bessie. Y Mrs. Hardcastle no había vuelto a quejarse de ser envenenada. Sin embargo, los Bain murieron envenenados. ¿Cómo era posible tal cosa si los alimentos eran el vehículo que producía la muerte?


  Quedaban los condimentos. Sin embargo, Hester había demostrado que no se obtenían de la despensa de la cocina. Yo no se había encontrado la menor huella extraña en la sal o la pimienta. Los Bain comían lo mismo que Mrs. Hardcastle. Es cierto que Hester llevaba la comida después de haber salido de la cocina y antes de llegar a los Bain. Lo mismo hacía con la comida de mistress Hardcastle. Podía haber impregnado los platos, pero Hester parecía haber sentido afecto por los Bain, en contraste con la animosidad que hacia ellos experimentaba Bessie.


  Y mientras reflexionaba sobre todo esto, una idea nació en la mente del doctor Manson, la cual le hizo prorrumpir en una exclamación. Esta no se debía tanto a la sorpresa como al disgusto que le producía el no haberse dado cuenta antes de ella. De todas formas, valía más tarde que nunca. Por tanto comenzó a estudiar sus posibilidades.


  El inspector Kenway y él habían investigado concienzudamente los métodos según los cuales se preparaban los alimentos en Dombey Hall. Tal como se ha dicho antes, Hester y Bessie les informaron sobre la forma en que servían tales alimentos. El punto muerto de la cuestión residía en la preparación común de las comidas y que éstas eran servidas a la vez a Mrs. Hardcastle, a los Bain y a las dos sirvientas; de todos, sólo los Bain fallecieron.


  La idea que se le había ocurrido a Manson, idea que ahora ocupaba toda su atención, era la siguiente: ya que todo el mundo ingería los mismos alimentos, y sólo dos personas fueron afectadas por ellos, ¿se debió esto, no a los alimentos que todos compartían, sino a alguna cosa extraña en la comida? En otras palabras, ¿es que en la comida de los Bain se añadía algo que, por inocuo y trivial que a primera vista pareciera, no fuese compartido por nadie más en la casa?


  Mientras, más reflexionaba sobre esta hipótesis, más le gustaba. Si podía ser traducida en hechos concretos, ello podría dar en el clavo.


  Es cierto que su interrogatorio y su examen de la mesa no había dado el menor vestigio de esta adición, pero entonces no se había concedido una especial atención a tal posibilidad. Fuera lo que fuese, tenía que haber sido añadido a un articulo que disimulase u ocultara el amargo sabor que constituye, una marcada característica del antimonio.


  El doctor Manson, considerablemente animado por estas nuevas perspectivas, decidió almorzar rápidamente en el Savage Club y sumirse luego en las investigaciones. Así, pues, por la tarde pudo vérsele paseando por Carlton House Terrace, bajando las gradas sobre las cuales el duque de Wellington monta guardia en toda su gloria, y por el Mall hasta Trafalgar Square y de allí al Strand, como siempre atestado de gente.


  Luego se dirigió a Somerset House, esa larga mansión, reconstruida ya que pasó a poder de la Corona el 22 de enero de 1152, cuando la cabeza de Edward Seymour, cayó en la cesta del cadalso. En aquella época, los bienes de los traidores solían pasar a poder de la Corona.


  El doctor Manson se dirigió a esa parte de la mansión donde el Registro general de nacimientos, y matrimonios y defunciones juega a «familias felices» con las fichas de todo el mundo. Tras darse a conocer, dijo:


  —Quiero echar un vistazo a la partida de matrimonio de un tal William Bain.


  —¿Cuándo se casó? —preguntó el funcionario.


  —Eso es lo que espero llegar a saber — repuso Manson.


  El funcionario, perplejo, se rascó la cabeza.


  —Es difícil, doctor, pero...


  Poco después le entregó a Manson una lista de Bain cuyo nombre de pila era William.


  —¿Qué le parecen éstos? —preguntó el funcionario.


  El científico sonrió.


  —Si entre ellos hay uno que se casó con una señora llamada Harriet no sé qué, me daré por satisfecho — repuso.


  Había tres: William Bain, que se casó con Harriet Emma Macfarlane en Newcastle, residiendo ambos en dicha ciudad; Frederick William Bain, que contrajo matrimonio con Margaret O’Reilly...


  —Me parece que podemos prescindir de estos dos... dijo el científico—. Mi Harriet no era ni de Flintshire ni irlandesa.


  La tercera partida proclamaba que William Bain se había casado con Harriet Potter en la iglesia parroquial de Pinner, Middlesex. La inspección de las demás partidas de los llamados Bain dejó al hombre de ciencia con la impresión de que el matrimonio celebrado en Pinner era el que le interesaba.


  —Ahora, ¿podría facilitarme la partida de nacimiento de su hija Margaret, que, según creo, tiene unos doce años? —preguntó.


  La búsqueda fue más larga y menos fructífera. A pesar de agotar todas las posibilidades, el funcionario de Somerset House no pudo mostrar ningún documento demostrativo de que William y Harriet Bain hubieran sido bendecidos con una hija llamada Margaret. Había dos Margaret, pero ninguna de ellas tenía doce años. El funcionario cesó al fin de buscar. El doctor Manson le miró interrogativamente.


  —Bien, doctor, no podemos afirmar que nuestros archivos sean completos — anunció—. Existe la posibilidad de que los padres olvidasen registrar el nacimiento de su hijo, y como se multa a los que no lo hacen dentro de un plazo determinado, es probable que decidan no decir nada. Hemos comprobado que esto ha ocurrido en muchos casos en que se nos ha solicitado una partida de nacimiento con fines legales.


  —Y en tales casos, ¿qué se hace?


  —Se acepta como prueba la evidencia del director o directora del colegio al que el niño asistió, y la exhibición del registro escolar demostrando que efectivamente estuvo allí — contestó el funcionario.


  El próximo paso del doctor le llevó a Pinner. La aldea de Middlesex, con su única y serpenteante calle, tiene un imperecedero motivo para ser famosa: allí vivió mistress Beeton, y en su apacible ambiente creó todas sus recetas, habiéndolas probado primero en su cocina de Pinner.


  Sin embargo, era en Potter en quien el doctor pensaba al llegar al pueblo. Tal como tenía por costumbre, buscó la casa del sargento de Policía y le formuló la pregunta. El sargento meneó la cabeza.


  —No, pero creo que mi mujer debe de estar enterada — repuso—. Ha vivido aquí toda su vida—. Abrió la puerta de la salita y preguntó: — Oye. ¿recuerdas si vivió aquí una tal Harriet Potter?


  —¿Harriet Potter? Sí, claro que me acuerdo. — Y la mujer del sargento entró en la salita secándose las manos con el delantal. — Se casó con un muchacho llamado Bain — añadió después que le fue presentado el visitante.


  —¿Sabe dónde fueron a vivir después de casarse?


  —Sí. Tras una semana de luna de miel, se fueron a vivir a Chandos Street, en Hounslow, cerca de donde trabajaba el joven William.


  Esta fue toda la información que la esposa del sargento pudo facilitar. Ignoraba totalmente las esperanzas le tener fortuna que albergaba William Bain, que era entonces, según dijo, viajante de una cadena de tiendas de comestibles de Londres. Nunca supo que tuvieran una hija.


  El doctor Manson tampoco pudo ampliar sus averiguaciones en Hounslow. Uno o dos individuos, que seguían viviendo en Chandos Street recordaban a William Bain. Dijeron que perdió su colocación a causa de su vicio por la bebida. Uno de ellos, apremiado por Manson, recordó que había visto a William en un camión en Kennington. Dijo que le parecía como si William condujera el camión y repartiese comestibles.


  El doctor Manson con los detalles obtenidos tras una tarde de trabajo, regresó a Scotland Yard, sin gran satisfacción, pero con un poco más de confianza. A la mañana siguiente reanudó sus investigaciones. Al hacer ciertas averiguaciones cerca de las autoridades que otorgaban los permisos de conducción, supo que uno de ellos había sido concedido a un tal William Bain, que dió como dirección Carpenter Court Kennington, una barriada de gente humilde y casas pequeñas. Las huellas terminaban allí. Todas las preguntas que se hicieron en el juzgado y entre el vecindario no obtuvieron la menor respuesta.


  Tres mujeres recordaban a los Bain. Ocupaban la triste casita de cuatro habitaciones que llevaba el número 6, y vivieron de una forma que, según decidió el científico, no ofrecía la menor esperanza de que fueran a recibir ninguna herencia. Se le dijo también que alquilaron uno o dos dormitorios de la casa a una mujer, la cual estuvo enferma casi todo el tiempo que estuvo con ellos, falleciendo en la casa con gran disgusto por parte de los Bain. Según dijo la mujer, fue enterrada «por la parroquia», y los Bain se marcharon poco tiempo después.


  Las mujeres de Carpenter Court no sabían nada del hijo de los Bain. Convinieron en que había un niño en la casa, pero creían que pertenecía a la huésped, pues no lo habían visto antes de su llegada. No sabían qué había sido de él después que falleció la huésped.


  En ningún momento la evocación de acontecimientos ocurridos años atrás puede constituir el cimiento para erigir un sólido edificio. El doctor Manson, al tratar de saber por las mujeres de Carpenter Court las fechas en las cuales los Bain residieron en el número 8, estuvo reflexionando largo rato. De todas formas, una de las vecinas le dió una indicación bastante aproximada, computando dicho tiempo por la fecha del matrimonio de su hija.


  Se recurrió a las fotografías del acontecimiento, tomadas por un fotógrafo del barrio Este, al ser interrogado más tarde por el hombre de ciencia, dió con la fecha de la boda, que tenía anotada en su libro de pedidos. De ello se dedujo que el período de residencia de los Bain en Kennington sólo fue de unas semanas, trasladándose luego a Caroline Terrace, en Notting Hill.


  El hombre de ciencia, meditando sobre los descubrimientos mientras regresaba a Londres en el Metro, se dio cuenta de que las grandes ilusiones de los Bain habían nacido en algún otro lugar entre la partida de Carpenter Court y su aparición en Caroline Terrace.


  Y Manson se preguntaba: «¿Qué habría sucedido en aquellas semanas?»
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  OTRA VEZ EL ENVENENADOR


  La segunda idea del doctor Manson fue investigada al día siguiente, cuando el hombre de ciencia regresó de nuevo a Tilbourne. El inspector Kenway no tenía ningún éxito que comunicar. A regañadientes, y bajo veladas amenazas de ser detenida. Bessie dió el nombre del proveedor de «polvos tranquilos». El farmacéutico, al ser visitado por un miembro de la Brigada Criminal de la localidad, que sostuvo una conferencia telefónica con Kenway juró que solamente había enviado doce paquetes a Bessie Johnson, y que no le habían hecho ningún otro pedido de Dombey Hall.


  Al ser reprendido por vender lo que en realidad era un veneno peligroso, el farmacéutico dijo que llevaba treinta años vendiéndolo, aunque, a partir de ahora, destruiría sus existencias y no volvería a venderlo.


  —Así, pues, eso deja los polvos fuera de juego, doctor — dijo el inspector.


  —¿Qué dice Bessie de su novio? —preguntó Manson. El inspector Kenway dejó escapar una risita.


  —Creo que se sintió halagada al pensar que nosotros creíamos que tenía un novio joven, doctor. Sonrió afectadamente, pero luego surgió su verdadero temperamento, y se puso a aullar. Dijo que la estábamos espiando. Creo que presentará una queja al jefe de Policía.


  »Sin embargo, aseguró que no tenía ningún novio joven. Era un hombre a quien hacía veintitantos años que conocía, y con el que se encontró casualmente cuando regresaba de Churt, por cuyo bosque paseaba. Quiso saber si había algún motivo que le impidiera pasear de noche y hacer acopio de sueño para poder dormir cuando se metiera en la cama, y preguntó si para ello tenía que pedir autorización a la policía.


  —¿Ha visto al individuo? —preguntó el doctor Manson.


  —Sí. Se llama Merrivale. No niega que ha paseado por allí con ella dos o tres veces, pero creía que se hallaban a este lado del bosque. De todas formas, no estaba muy seguro, ya que había tomado más de una copa; si no, hubiera llegado a casa antes. Es un hombre respetable, casado y con dos hijos. ¿Y usted qué ha averiguado, doctor?


  —He avanzado un poco por otro lado, Kenway — contestó el científico—. No es gran cosa, pero, aunque sea poco, es una ayuda. Pero ahora quiero ver a dos personas: a Hester y a la niña Margaret.


  —La niña está en el convento que se halla en la carretera de Farnham, doctor — le explicó Kenway. — Mistress Hardcastle le paga la pensión. Dice que es lo menos que puede hacer en pago de los favores que mistress Bain le hizo porque la niña es huérfana y está sola en el mundo. Me dijo que estaba en trámites para hacerle un seguro vitalicio.


  Sin embargo Hester estaba disponible, y entró en el salón. El doctor Manson, después de hacerla sentar en una silla, comenzó el interrogatorio.


  —Quiero que me ayude, Hester. Sabemos que la comida de todos ustedes era preparada por Bessie, y que mistress Hardcastle, Mr. y Mrs. Bain, Margaret, Bessie y usted se servían de las mismas fuentes ¿Es cierto?


  —Sí, señor — repuso Hester.


  —Entonces, si hubiera habido algo en la comida, todos habrían enfermado, y usted no lo estuvo, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pues bien, Hester, usted ponía la mesa de los Bain y les servía la comida. ¿Tomaban en ellas algo que mistress Hardcastle no tomase, algo que pudiera haberles hecho enfermar?


  Hester reflexionó, y los dos hombres esperaron ansiosamente los resultados de su visión mental del pasado.


  —No señor — contestó al fin la mujer—. No tomaban nada distinto a nosotros.


  —Por ejemplo — insistió Masón—, si había un plato de cordero asado, ¿tomaban salsa de menta o gelatina de frambuesa, igual que los Bain? ¿O quizá salsa de rábanos con buey y salsa de manzana con cerdo? —El científico escogió los condimentos que poseían por si solos suficiente acidez para disimular el áspero sabor del antimonio.


  —Sí, señor Nosotros los tomábamos lo mismo que ellos.


  —¿Y no se le ocurre nada diferente que hubieran podido tomar?


  —No, señor.


  El doctor Manson, decepcionado, se recostó en el sillón. En su frente aparecieron de nuevo los surcos, y las arruguitas en las comisuras de sus ojos. Sus dedos tabalearon inquietos sobre el brazo de la butaca.


  Durante unos instantes contempló pensativamente a la mujer. Estaba equivocada, se dijo interiormente. «Tenía» que estar equivocada. No había otra respuesta al enigma de las muertes. De eso estaba cierto. Sí, efectivamente, ella tenía razón al decir que no sabía nada, entonces el caso era absurdo. Pero, ¿cómo podía convencerla de que olvidaba algo, y hacerla reaccionar? Era en esto en lo que pensaba mientras sus miradas se posaban en ella, sentada ante él.


  Uno de los factores esenciales para ser un buen detective, lo mismo que para ser un buen médico, es comprender la psicología de la persona a quien se interroga. Fue el tacto psicológico del doctor Manson el que le ganó la confianza de los muchachos poseedores de «Fanny», llevándole a la historia de los paseos nocturnos de Bessie. En los instantes en que contemplaba a Hester se preguntaba si la psicología iba a servir de algo en sus poco satisfactorias respuestas relacionadas con la comida de los Bain.


  Hester era una mujer de escasa inteligencia. El doctor supuso que sus tareas en la casa serían una rutina. Seguramente tendría ordenada su labor diaria, tan encadenada en su regularidad que nada podría cambiarla o modificarla.


  Recordó a un escribiente del bufete de sus abogados, el cual, diariamente, durante cuarenta años, había quitado un cubo y un cepillo de la anticuada prensa copiadora, limpiándolos y dejándolos listos para copiar cualquier carta que fuese necesario conservar. La casa se modernizó, instalándose máquinas de escribir que efectuaban copias simultáneas de papel carbón, y, por tanto, la vetusta prensa se hizo innecesaria. Pero hasta el día de su muerte, el escribiente, con gran diversión de las mecanógrafas, continuó limpiando el cepillo y el cubo de la prensa.


  El doctor Manson se preguntó que si Hester volviera a la vieja rutina, la costumbre saldría triunfante. Decidió probarlo.


  —Hester — dijo—, quiero que haga algo que pueda ayudarme y ayudar también a la memoria de Mrs. Bain, a quien tanto cariño le tenía. Deseo que imagine que mistress Bain, está todavía aquí, y que pone usted la mesa para que almuercen ella, su marido y la niña, como hizo durante todo el tiempo que ella estuvo aquí. ¿Querrá usted hacerlo?


  Por toda respuesta, Hester se levantó, abrió la puerta y, por el pasillo, se dirigió a la habitación que los Bain habían ocupado. De un cajón sacó un mantel de cuadros azules, que desplegó encima de la mesa. Luego extrajo de otro cajón cuchillos, tenedores y cucharas, ordenándolos en la mesa. Manson, que, con Kenway, se hallaba en el umbral de la puerta, movió la cabeza con satisfacción, al observar que Hester, sin pensarlo, puso un cuchillo, un tenedor y una cuchara pequeños; aquello indicaba el lugar que solía ocupar Margaret.


  Así, pues, Manson decidió que Hester estaba realizando automáticamente las actividades que había llevado a cabo durante años. Los platos siguieron a los cubiertos, y la vinagrera, el salero, etc. a los platos. De otro cajón sacó unas servilletas. Al llegar a este punto, Hester hizo una pausa mirando a la mesa y fijándose en cómo la había puesto. Al parecer, no faltaba nada, pues inmediatamente se volvió al aparador, y abriendo una puerta sacó dos copas de alto pie, que colocó frente a dos de los cubiertos. Se acercó de nuevo al aparador y, tras abrir una puerta del centro, se dispuso a sacar algo. Sin embargo, se detuvo lanzando una ahogada exclamación.


  El doctor Manson entró en la habitación y se acercó a la sirvienta.


  —¿Qué ha sucedido Hester? —preguntó, y en su voz vibró una pequeña nota de triunfo, que indicaba que ya tenía una idea.


  —Olvidé, señor, que ya no había vino — dijo, sacando una botella vacía.


  El científico miró, al inspector Kenway.


  —Así, pues, los Bain siempre tomaban vino, ¿eh, Hester? —preguntó.


  —¡Oh, sí! Siempre tenían vino. Era lo que bebía mister Bain.


  —¿En la comida y en la cena?


  —Sí, señor.


  —Usted y Bessie, ¿bebían vino también?


  —No, claro que no— repuso la mujer, que pareció ofendida ante la idea.


  —¿Y Mrs. Hardcastle?


  —A veces, pero no muy a menudo.


  —¿Dónde se guardaba el vino?


  —En la bodega, señor. Siempre había una caja para mister y Mrs. Bain.


  —¿Quién lo ponía en la botella que se utilizaba en la mesa, Hester?


  —No lo sé, señor. Supongo que sería Mrs. Bain.


  El inspector Kenway contempló como la mujer levantaba la mesa, guardándolo todo y saliendo luego de la habitación. Sus ojos buscaron los del doctor Manson.


  —Entonces, eso es el origen de todo, doctor — dijo.


  —No lo sabemos a ciencia cierta, Kenway, pero lo creo muy probable. No se me ocurrió que el vino podía ocultar el amargo sabor del antimonio.


  Al examinar la bodega descubrieron media docena de botellas de vino ajerezado que quedaban en una caja que había contenido doce botellas. El doctor Manson llevó dos al comedor. Descorchando una, olió el contenido; luego vertió un poco en una copa y lo probó.


  —Parece estar bien — dijo—. Es preferible enviárselo al sargento Merry para que lo analice. Y dígale al inspector Wagner que obtenga del proveedor la cantidad suministrada a la casa durante los últimos meses, cómo se entregó y demás detalles.


  El inspector Kenway salió a cumplir lo que se le había ordenado, y el doctor Manson, después de ponerse el abrigo, salió de la casa para dar un paseo de una milla, hasta el convento de Santa María, en la carretera de Farnham. No le entusiasmaba la perspectiva de interrogar a Margaret Bain. Tenía la opinión de que los niños debían ser alejados de las investigaciones policíacas, y que sólo podían ser interrogados si su testimonio era absolutamente esencial. Y sólo porque creía que nadie más que la niña podía facilitar el eslabón que faltaba en la cadena de la investigación, decidió hablar con Margaret Bain.


  La Superiora, después de escuchar al hombre de ciencia, permitió que la niña fuese interrogada, pero únicamente si se hallaba ella presente, a lo que el doctor Manson accedió. Fue presentado a Margaret como un caballero que había ido a enterarse si se encontraba bien y si la cuidaban. ¿Le gustaba su nueva casa?


  —Sí, me gusta mucho, gracias — replicó Margaret.


  —Mistress Hardcastle quiere que estés contenta y que no te preocupes — dijo el doctor Manson—. Pero hay una o dos cosas que me gustaría saber. Antes de venir aquí, ¿a qué colegio fuiste?


  —Iba al colegio del pueblo.


  —¿En Tilbourne?


  —Sí, señor.


  —Y antes de ir a ése, Margaret, ¿a cuál ibas?


  —¡Oh! Vivíamos en Notting Hill, en Londres. Iba a un colegio de niñas junto con otras niñas de mi calle.


  —¿Ibas al colegio antes de llegar a Notting Hill?


  La niña frunció el ceño. El doctor Manson, al mirarla, experimentó el curioso sentimiento de que había visto antes a Margaret. Pero no logró adivinar el motivo de tal sensación. De todas formas, éste fue desvanecido por la respuesta de Margaret.


  —No me acuerdo mucho de lo que hacia antes de ir a Notting Hill. Era muy pequeña.


  —¿Entonces, no recuerdas dónde vivías?


  —No. Me parece que era en alguna parte de Londres.


  Sé que fui allí con mi tía, y luego papá, mamá, la tía y yo. Pero yo dormía con mi tía y ella me llevaba a todas partes.


  —¿Qué le ocurrió a tu tía, tan buena?


  —No lo sé. Cuando nos marchamos de Notting Hill, la tía no fue con nosotros.


  —¿Estaba enferma?


  La niña movió su preocupada cabecita y frunció el ceño. Luego se pasó una mano por la cara.


  —No lo sé — dijo—. Sólo sé que no fue a Notting Hill. Y quisiera saber dónde está, porque la quería mucho.


  Su boquita tembló, y la Superiora se puso en pie, mirando al hombre de ciencia.


  —¿Cree que debe continuar? —preguntó la Superiora.


  —Tiene razón, Madre. No debemos molestarla más — repuso Manson.


  —Dale las gracias al caballero por venir a verte y vete a clase, Margaret — dijo la Superiora.


  Ella y el doctor Manson contemplaron cómo la niña se levantaba, abría la puerta y desaparecía.


  —Es una terrible tragedia — dijo la monja.


  —Sí, mucho peor de lo que piensa, Madre — contestó el doctor Manson.


  Algo en el tono de su voz hizo que la Superiora mirase al científico.


  —No conozco los caminos del mundo, señor — dijo—. Vivimos retiradas entre estas paredes, libres de toda pasión. Pero me ha parecido advertir cierta ira en su voz. — Y lo miró interrogativamente.


  —Usted pertenece a los seres afortunados, Madre, por poder hallarse entre estas paredes, donde todo es amor y paz — dijo—. Ciertamente, en mi corazón había ira. En esta habitación me he enterado de gran parte de lo que quería saber, pero que nunca sospeché. Esto es lo que ha levantado oleadas de amargura en mi pecho.


  —¿Por esas simples preguntas?


  —En parte, por ellas, y en parte por otra cosa... — Se acercó a la puerta, inclinándose sobre la mano que le tendían. — Sea buena con ella — rogó.


  La Superiora contempló su inclinada cabeza.


  —Dios le bendiga, hijo mío, y le dé la paz — dijo.


  —En mi profesión, Madre, vemos todo lo malo y vil que hay en la vida y en los hombres... y en las mujeres. Casi no sé lo que es la verdadera paz del espíritu.


  Y salió. La monja miró un instante la fuerte puerta de roble que acababa de cerrarse tras su breve vislumbre del mundo. Se santiguó, y cruzando las manos sobre su hábito, volvió a la sombría habitación que era su refugio.


  El doctor Manson regresó a Londres. El sargento Merry le esperaba en su laboratorio de Scotland Yard.


  —¿Para qué querías que analizase el vino, Harry? —preguntó el sargento.


  —Entonces, ¿el análisis es negativo. Jim?


  Así es. Contenía alcohol corriente. No estaba desvirtuado.


  —Siéntate y escúchame, Jim.


  El científico estuvo hablando durante media hora a su ayudante y amigo. Narró los movimientos de autómata de Hester, que le llevaron al descubrimiento de la costumbre de beber vino que tenían los Bain, y le contó sus investigaciones en la vida anterior de los Bain y su entrevista con Margaret. Su voz se hizo más grave al describir la conversación sostenida con la niña. Al acabar, miró a Merry, esperando.


  —No me gusta, Harry. Es algo feo — dijo su ayudante.


  —Esa es la palabra, Jim. Pero creo que ha solucionado la mitad de nuestro problema. Me voy a casa. Propongo que mañana nos pongamos a trabajar los dos juntos sobre Margaret.


  Sin embargo, habría antes una investigación dramática en los planes del hombre de ciencia. A las tres de la madrugada fue despertado por el timbre del teléfono, junto a su cama, y medio dormido tomó el receptor.


  —¿Eres tú, Harry? —preguntó la voz del subcomisario.


  —Sí, Edward. Me has sacado del más profundo de los sueños.


  —Bueno, pues vístete y ven a Scotland Yard. Wagner acaba de telefonear diciendo que Mrs. Hardcastle ha sido envenenada. El médico de la Policía dice que vuelve a ser antimonio.


  Manson se sentó en la cama de un brinco.


  —¿Cómo? ¿Muerta?


  —No, muerta no, pero está muy mal...


  El doctor Manson saltó de la cama y empezó a vestirse apresuradamente.
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  ALREDEDOR DE DIEZ MIL LIBRAS


  Cinco hombres sin afeitar y con aspecto descuidado se hallaban en el salón de Dombey Hall cuando el sol naciente iluminó el día, alejando la noche de la cúpula del cielo. El más pálido de todos era el inspector Wagner, pues no había dormido. Escucharon los pasos que sonaban en el piso superior, y aguardaron la aparición del médico de la Policía, que se hallaba en el dormitorio de la dueña de la casa.


  Cuando entró, cinco pares de ojos se volvieron hacia el médico, que dijo, contestando a la inexpresada pregunta:


  —Está fuera de peligro, superintendente. Por lo menos en lo que se refiere a un efecto inmediato. Pero es una anciana, y no puedo asegurar que esté libre de un «shock». — Miró su reloj y añadió: — Ahora voy a echar un sueñecito, pero regresaré a eso de las diez. Con ella se queda una enfermera. — Y se marchó.


  —Ahora, cuéntenme lo que ha sucedido — dijo el doctor Manson.


  El superintendente Jones hizo un ademán mirando al inspector Wagner, quien empezó la narración.


  —Pues bien, doctor, por lo que a mí se refiere, me telefonearon a medianoche, a las 12,10, exactamente. Era el doctor Williams, que con voz excitada me manifestó que Mrs. Hardcastle se estaba muriendo, y que viniese en seguida.


  »Cogí mi bicicleta y encontré al doctor con Mrs. Hardcastle. Esta se hallaba prácticamente sin conocimiento, y el médico le administraba un vomitivo de agua y cal. En torno a su cuerpo tenía media docena de botellas de agua caliente, y una tetera con agua hervía en el fogón de gas. Según dijo el doctor, esto era para renovar el agua de las botellas en cuanto se enfriara. Me dijo que el caso tenía toda la apariencia de ser un envenenamiento por antimonio.


  »Sin más tardanza, telefoneé al médico de la Policía, di los detalles y le dije que viniese en cuanto pudiera. Llegó un cuarto de hora después, e inmediatamente efectuó a la enferma un lavado de estómago. Le dejé con la paciente, no sin antes decirle que conservase un poco de lo que contenía el estómago para el doctor Manson.


  Supuse que habría usted hecho lo mismo, doctor.


  Y miró al científico, que asintió.


  —Excelente idea, inspector — observó Manson.


  —Al cabo de un cuarto de hora, el médico de la Policía me dijo que buscase una enfermera. Dijo que era, incuestionablemente, un caso de envenenamiento por antimonio. Mandé a buscar una enfermera a Farnham, y telefoneé a Scotland Yard. Luego le pedí al doctor Williams que dejase a la enferma en manos del médico oficial, y le interrogué en su presencia. También he visto a Bessie Johnson y a Hester Ackroyd. Esto es todo cuanto sé personalmente, doctor.


  El científico reflexionó unos instantes.


  —¿Y qué dijo el doctor Williams? —preguntó.


  —Que Hester había ido a su casa a medio vestir, diciendo que su ama estaba muy enferma, y que acudiera en seguida. Según asegura el doctor, dijo: «Mistress Hardcastle está como estaba Mrs. Bain». El doctor cogió el maletín, que siempre tiene a mano, y la acompañó hasta aquí.


  —¿Y qué dice Hester?


  —Que oyó cómo Mrs. Hardcastle se quejaba, encontrándola casi desmayada en la cama; en seguida fue en busca del médico.


  —¿Y Bessie?


  —Dice que Hester la despertó para que se quedase con Mrs. Hardcastle mientras ella iba en busca del médico.


  —¿Eran Bessie y Hester las únicas que estaban en la casa? —preguntó Kenway.


  El inspector Wagner asintió enfáticamente.


  —Tengo entendido que Mrs. Hardcastle, que estuvo en el pueblo la tarde anterior, fue a visitar al doctor Williams para que le diese algún medicamento para su resfriado de cabeza.


  —¿Qué? —exclamó el superintendente Jones.


  El doctor Manson pareció no haber oído.


  —Deseo ver a Bessie Johnson — dijo.


  El sargento Barrett fue a buscar a la criada.


  —¿Qué cenó Mrs. Hardcastle anoche? —preguntó Manson.


  —Un poco de pescado, que estaba excelente — repuso Bessie.


  —Y, naturalmente, usted lo guisó y Hester lo sirvió, ¿no?


  —¿Y qué hay de malo en eso? —preguntó Bessie.


  —Nada. Eso es todo, gracias.


  El superintendente Jones exclamó sin poder contenerse:


  —Igual que los demás... Tres personas... Hester, Bessie, Williams... Ha de ser una de ellas.


  —Es fantástico — declaró Kenway.


  —¿Hay sobras de la cena? —preguntó Manson mirando en torno suyo.


  El sargento Merry se dirigió a la cocina, regresando tres minutos después.


  —Nada — anunció—. Ya han lavado los platos. El gato se comió las sobras del pescado. Está vivito y coleando. — Volvió a salir y reapareció con una botella y un vaso. — Tengo el medicamento contra el resfriado — dijo—. Me lo dió la enfermera, así como el vaso y la cuchara. Los analizaré. — Y salió con la «Caja de los Trucos».


  —¿No ha analizado otras comidas, doctor?.— preguntó Jones.


  —No, Jones, no había necesidad. Ha pasado demasiado tiempo. Los síntomas producidos por una dosis de antimonio son inmediatos. Al cabo de una hora, o dos a lo sumo, se inician los vómitos. Si la causa fue la comida debe de haber sido la cena. Pero no creo que se debiese a la comida.


  —¿Entonces, a qué?


  —No lo sé.


  El médico de la Policía regresó antes de las diez. Después de visitar a la enferma, se reunió con los demás en el salón.


  —Sigue bien — dijo—. ¿Averiguaron quién fue?


  El doctor Manson movió la cabeza.


  —No — dijo—, pero confiamos en que pueda usted ayudarnos. ¿Cuánto tiempo cree usted que pasó desde que ingirió la dosis?


  —Es imposible decirlo con exactitud, doctor — repuso el médico—. No tengo la menor orientación de cuándo se inició la dolencia. Nada podía indicarme la temperatura. Williams la había rodeado con botellas de agua caliente. Superficialmente, yo pensaría, por lo que el inspector Wagner me ha dicho, que debió de ser alrededor de las nueve.


  —¿Tiene idea de la dosis ingerida?


  —No, pero no es más de gramo y medio.


  —¿Y el contenido estomacal?


  —No sirvió de gran cosa. Williams le dió un vomitivo. Fue una estupidez. ¿Por qué no le hizo un lavaje? Podía haberla matado con su tratamiento.


  Jones levantó la cabeza.


  —¡Ah! —exclamó.


  El sargento Merry cruzó la habitación y se acercó a su jefe.


  —La medicina está bien, doctor — dijo—. Amoníaco liquido, salicilato sódico, jarabe y cloroformo. Pero... — Hizo una pausa y añadió: — Unas gotas de líquido en el vaso dejaron un pequeño sedimento. Sólo escasos granos. Hay huellas de antimonio. Antimonio puro. No puedo decir nada del liquido. Tendré que hacer una prueba más completa.


  —¿Fermentado? —preguntó el doctor Manson.


  —Sí — contestó Merry, y le miró sorprendido.


  El superintendente Jones exclamó:


  —¿De dónde procede la medicina? ¿No hay huellas en el cristal?


  Manson sonrió.


  —No soy el hijo séptimo del séptimo hijo, superintendente. y, por lo tanto, no poseo el don de la adivinación — dijo. Y añadió, dirigiéndose al médico de la Policía—: ¿Cuándo hablaremos con Mrs. Hardcastle?


  —Aún no. Probablemente, dentro de unos días. Se lo diré en cuanto sea posible.


  Hubo una pausa en la conversación, rota por el superintendente.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Tendrá que registrar la casa en busca de rastros de antimonio — replicó el doctor Manson—. No creo que lo encuentren, pero hemos de eliminar esta posibilidad ¿Conoce alguien a los abogados de Mrs. Hardcastle?


  —Sí. Es el viejo Dodds, de Farnham — dijo el inspector Wagner.


  —Bien, mientras ustedes están ocupados aquí, voy a hacer un par de visitas que se me han ocurrido.


  El grupo se separó, y el superintendente Jones fue a dirigir a los demás en su caza del antimonio.


  El doctor Manson detuvo su anticuado «Oldsmobile» en una travesía de Farnham, y fue a visitar a Mr. Dodds. Durante cinco minutos habló suave pero rápidamente al anciano abogado, que escuchaba con una mano en el oído, pues el tiempo no sólo le había encorvado la espalda, sino que le había dejado casi sordo.


  —¿Y cree usted, señor, que si conociera el testamento de Mrs. Hardcastle ello le ayudaría en sus investigaciones? —preguntó.


  —Desde luego, creo que sería una ayuda.


  —Es algo poco corriente, pero...


  Mister Dodds se dirigió a un armario, sacó una caja de acero y de ella extrajo un documento que desplegó en la mesa ante él. Luego se puso los lentes y dijo, dirigiéndose al científico:


  —Bien, doctor Manson, los legados son muy sencillos. Hay uno de mil libras para Bessie Johnson, como agradecimiento por sus largos años de servicio: otras mil libras para Hester Ackroyd, y otras quinientas para Sam Blackham, que, según dice aquí, es su jardinero. Esto son los legados originales para el servicio de mistress Hardcastle. Hace años que se estipularon. Al mismo tiempo, hubo un legado fuera de la servidumbre: tres mil libras para el doctor Williams, de Tilbourne.


  »Hará unos tres años, Mrs. Hardcastle amplió el servicio, admitiendo a un ama de llaves y señora de compañía, llamada Mrs. Bain, y un administrador, que era el marido de Mrs. Bain. Añadió un codicilo a su testamento, por el que les dejaba la suma de cinco mil libras...


  —¿Cómo? ¿En cuanto fueron admitidos? —preguntó sorprendido el doctor Manson.


  Mister Dodds asintió lentamente.


  —Yo mismo, señor, creí que era algo extraño, lo mismo que usted, y sugerí a Mrs. Hardcastle, tal como era mi deber, que esperase algún tiempo a ver si se portaban bien.


  »Ella me contestó que era un matrimonio excelente y que quería tener en su casa gente que permaneciese en ella largo tiempo Bessie y Hester ya no podían trabajar mucho, pero nunca las despediría. Mistress Bain sería para ella una señora de compañía, y les había prometido que si dejaban el empleo que entonces tenían y se iban a vivir con ella, soportando sus rarezas, jamás se arrepentirían. Les había dicho que les dejaría cinco mil libras. Así, pues, dejé de poner reparos y extendí el codicilo. Estos eran los legados del testamento, hasta que hace pocos días...


  El científico alzó la cabeza, interesado.


  —¿Qué sucedió hace pocos días, Mr. Dodds? —preguntó.


  —Como usted sabe, señor, los Bain fallecieron, y, por consiguiente, sus legados son nulos y han caducado. Mistress Hardcastle me pidió por carta que transfiriera las cinco mil libras que ellos debían haber recibido a su hija Margaret. Así lo hice, y le envié a Mrs. Hardcastle el codicilo adicional para que lo firmase. Me lo ha devuelto en regla.


  —Comprendo. ¿Cuál es el valor aproximado de los bienes de Mrs. Hardcastle?


  El abogado juntó las puntas de los dedos y miró al techo, como si buscase ayuda para evaluar la fortuna de su cliente.


  —Yo diría que unas veinte mil libras. Fíjese bien — añadió con legal cautela—que no aseguro nada, sino que doy una cifra aproximada.


  El doctor Manson asintió. Hizo un cálculo mental y frunció el ceño.


  —Si no he comprendido mal, Mr. Dodds, los legados del testamento suman unas diez mil libras ¿A quién irá a parar el resto de los bienes?


  —Al pariente más próximo de Mrs. Hardcastle, señor. A su único pariente, un sobrino llamado Frederick Birch. Es hijo único de su hermana.


  El científico se mostró sorprendido.


  —No sabía que tuviera parientes — dijo—. ¿Acostumbra ese sobrino a ir por Dombey Hall?


  —Temo que no, doctor. Dicho sea entre nosotros se trata de un muchacho de mala reputación, a quien mistress Hardcastle no le permite que tenga el menor contacto con ella. Hace algunos años le prohibió que fuese a Dombey Hall. Mistress Hardcastle siente hacia él la mayor antipatía.


  —Entonces, ¿por qué le deja esos bienes?


  —Porque es hijo de su hermana y el único miembro de la familia. Mistress Hardcastle siente un respeto victoriano por los convencionalismos familiares. Si bien no quiere recibirle en vida afirma que lo que haya de suceder cuando esté muerta poco puede importarle, y que el dinero tiene que ir a parar a la familia.


  —¿Así, pues, heredará diez mil libras?


  El abogado abrió las manos como si se disculpara.


  —Me temo que no. El joven ya me ha pedido prestadas, despilfarrándolas, unas cuatro mil libras. Recientemente quiso convencerme para que le hiciera otro préstamo, pero me negué. Ha contestado a mi negativa con cartas que considero altamente ofensivas. — Y el abogado se secó unas gotas de sudor que perlaban su frente al recordar el contenido de las cartas.


  —¿Y es el único pariente que tiene Mrs. Hardcastle?


  —El único que queda, sí. Tuvo una hija... Es una historia triste y trágica, señor. La muchacha huyó de su casa, no regresando jamás. Mistress Hardcastle prohibió que se la nombrara, destruyó el testamento en que la dejaba heredera de todos sus bienes y extendió otro cuyas cláusulas ya conoce usted.


  El hombre de ciencia se levantó.


  —Una sola pregunta más, Mr. Dodds. ¿Dónde podría encontrar al sobrino, suponiendo que me interesase verle?


  —Su dirección, o por lo menos, la dirección a la cual le escribí hace pocos meses, es: 12, Cleveland Court, Knightsbridge. Creo que es un edificio de pisos de soltero. Es su décima dirección en cinco años.


  El doctor Manson realizó su segunda visita interrumpiendo su regreso a Tilbourne. Se detuvo en el convento de Santa María, donde rogó a la Superiora que descubriese, a su manera y cuando le fuera posible, si Margaret podía recordar el nombre de su tía.


  La Superiora, algo confusa, expresó sus dudas de que pudiera conseguirlo. Dijo que Mrs. Hardcastle visitó a Margaret la tarde anterior, y al enterarse de la atención que el doctor Manson había tenido aquella misma mañana expresó el deseo de que la niña no fuese interrogada por nadie. Según dijo, no quería que a Margaret se le hiciese la menor pregunta sobre sus padres. Era mejor que lo olvidase.


  —No puedo permitir que la niña reciba visitas sin consentimiento de Mrs. Hardcastle — anunció la monja.


  —En tal caso, Madre, retiro mi petición — repuso el hombre de ciencia con una sonrisa—. Quizá sea mejor para la niña.


  Con grandes dificultades había logrado disimular su sorpresa al saber la visita de Mrs. Hardcastle. Y, al regresar a Dombey Hall, fue en busca de Hester Ackroyd.


  —¿Salió ayer su ama? —preguntó.


  —Fue a pasear por el pueblo — repuso la criada.


  —¿Estuvo mucho rato fuera, Hester? ¿Más de lo corriente?


  La mujer meditó largamente en la pregunta.


  —Ahora que usted lo dice, señor, sí, estuvo mucho rato fuera.


  En el salón, el superintendente Jones y sus colegas se reunieron para comparar sus investigaciones.


  —Como siempre, tiene usted razón, doctor. No hay la menor huella ¿Y usted que ha sabido?


  Los cuatro hombres escucharon el relato del testamento y del sobrino que era el principal beneficiario. El inspector Kenway expresó en voz alta los pensamientos de todos.


  —Ha estado pidiendo prestado, doctor, y ahora no puede conseguir más ¿Será tal vez el individuo misterioso a quien dieron el billete de cinco libras?


  —Desde luego, es posible, Kenway—. El doctor Manson frunció el ceño, como si algo acudiese a su memoria. — Pero, si era él, ¿por qué preguntar en el «Green Man» si Mrs. Hardcastle vivía aún? Si hubiese muerto, habría heredado.


  —Iré a verle a la ciudad, doctor — anunció Kenway. Y salió para disponer su viaje a Londres.


  El superintendente Jones se puso pesadamente en pie.


  —Iré con él — dijo—. ¿Nos acompaña, doctor?


  —No — repuso Manson suavemente—. Creo que sería aconsejable pedirle a Hester que nos prepare camas a Wagner y a mí. También probaremos una de las comidas de Bessie — añadió, dirigiéndose al inspector de Tilbourne. Luego tocó la campanilla, comunicando su decisión a la criada—. Y me parece que beberemos una botella del vino de los Bain, Hester. Yo mismo iré a buscarla.


  El científico contempló pensativamente en la bodega las tres botellas que quedaban en el cajón. Transcurrieron unos minutos antes de que sacase una y volviera al piso superior.


  Hester servía la sopa cuando Manson escanció el vino y, alzando su copa en dirección al inspector Wagner, bebió un sorbo. Con un suspiro de satisfacción, dejó la copa sobre la mesa.


  —Es un vino excelente, Hester — dijo—. Supongo que nadie lo habrá bebido desde que los Bain murieron.


  —No, señor.


  —Mistress Hardcastle hubiera debido tomar un poco en las comidas, le habría hecho mucho bien.


  La mujer no contestó.


  El doctor Manson, aunque comió muy poco, apenas habló. El inspector un poco incómodo ante su silencio, miraba de vez en cuando a su distinguido colega.


  «Me gustaría saber en qué piensa», se decía.


  El inspector de Tilbourne carecía de la percepción que tenían los hombres de Scotland Yard cuando los surcos cruzaban la frente de Manson y se formaban las arruguitas en las comisuras de sus ojos.


  Lanzando a este caso una mirada retrospectiva, tras su brillante conclusión, el doctor Manson sostuvo que fueron las averiguaciones realizadas durante las veinticuatro horas que terminaron con esta comida las que le dieron la clave que descubrió al criminal. Fueron, por cierto, el punto critico del problema.


  Los autores conceden una puntuación sobresaliente al lector que, ahora, haya solucionado este caso.
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  EL SEÑORITO FRED


  Puede ser una sorpresa para los que viven en el campo, que consideran a Londres como una gran ciudad de humo y niebla, cuya población no conoce el verdor de la hierba — y es sorprendente lo difundida que se halla esta creencia—, saber que uno puede ir de Trafalgar Square a Kensington sin abandonar un frondoso y verde parque y sin oír apenas el rumor del tráfico, a pesar de que de una a otro lugar hay una distancia de casi tres millas y que cruza el West End londinense, el centro más ruidoso y atestado del mundo.


  Pero no importa, amigos del campo; hay muchos londinenses que tampoco lo saben. Le apostarían un «Bronz» contra un vaso de leche... y sería mucho más fácil encontrar el «Bronz» que la leche.


  Sin embargo, el camino es fácil. De Trafalgar Square se va por debajo del Admiralty Arch hasta el Green Park. Se anda por el centro del parque hasta Hyde Park Corner, y una vez allí se cruza el sendero opuesto a Park Lane, que fue en un tiempo la calle residencial más famosa del mundo, donde se hallaban las mansiones de los millonarios de Londres, y que es ahora — ¡maldición! —una calle de oficinas, hoteles e incluso tiendas. ¡Qué bajo suelen caer las altas almenas!


  Desde Park Lane se cruza la verja de Hyde Park, y entonces, por el centro del parque, se va hasta los jardines de Kensington; todo el camino es puro campo, teniendo a derecha e izquierda dos grandes arterias atestadas de tráfico, sin que por ello se oiga una bocina.


  A un cuarto de camino de Hyde Park Corner se halla Knightsbridge. Mucha gente conoce Knightsbridge, pero sólo de oídas, porque Mr. Eric Coates escribió sobre Knightsbridge una marcha titulada «In Tow Tonight», que con mucha frecuencia retransmite la radio.


  En realidad, Knightsbridge no es tan divertido ni tan ruidoso como la marcha sugiere. Es un barrio muy serio y muy selecto, donde solamente la gente de alto copete va de compras y donde viven, o, mejor dicho, residen los acaudalados. Estamos seguros de que éstos no aprueban la canción de Mr. Coates.


  En el centro de Kinkhtsbridge, la vía se divide en dos arterias de menor importancia. Una se dirige hacia arriba, pasando por los cuarteles de la Guardia y yendo a parar a Hammersmith y a la Great West Road, y la otra tuerce hacia la izquierda, hacia Brompton Road, cruzando unos cientos de yardas más abajo, por Cromwell Road.


  El inspector Kenway, que desde Hyde Park fue en autobús hasta el cruce, yendo luego a pie, salió de Cromwell Road y llegó hasta Cleveland Court.


  Mister Dodds estuvo en lo cierto al hablar del edificio. En efecto, se trataba de un bloque de pisos de soltero. El pasillo de cada piso daba a un pequeño vestíbulo cuadrado. De allí, una puerta conducía a una salita. Al otro extremo de la salita, otra puerta daba acceso a un dormitorio y junto al dormitorio, dando a la parte trasera de la salita, se hallaba el baño. En el piso había teléfono y calefacción central. Cada rellano poseía un ayuda de cámara y doncellas. El alquiler era de treinta libras anuales, habiendo en el sótano un restaurante cuyas comidas, naturalmente, no estaban incluidas en el precio del arrendamiento.


  El inspector se dirigió al número 12, que, por cierto, se hallaba situado en el primer piso. Junto a la puerta había un hombre.


  —¿Es usted Mr. Birch? —preguntó Kenway.


  —No — repuso el hombre—. ¿También va usted detrás de él?


  —¿Detrás? Quiero hablar con él.


  —Lo mismo que muchos otros, señor. Y yo he sido el primero en llegar. Nadie me tomará la delantera.


  —Comprendo — repuso Kenway—. Pero me temo que no esté aquí así es que saldremos con las manos en la cabeza ¿Cuánto le debe?


  —Cien libras que me ha de dar en seguida.


  —¡Hum! Bonita cifra. ¿Hace mucho que se la debe?


  —Meses ¿Y a usted?


  —A mí no me debe nada, amigo mío. Tal como le he dicho, sólo quiero hablar con él. Por cierto, para darle malas noticias.


  El hombre se fijó en el traje de sarga azul y en el hongo del inspector, y le miró pensativamente.


  —Tiene usted aspecto de abogado — dijo—. Malas noticias ¿eh?—. Y le brillaron los ojos—. No habrá venido a decirle que su rica tía ha muerto, ¿verdad?


  —No sabía que tuviese una tía rica — mintió Kenway—. ¿He de entender que confiaba usted en su fallecimiento?


  —¡Natural! ¡Seiscientas libras de mi alma! Quinientas que le presté, y estas cien de interés que he venido a buscar.


  —Hace meses que le debe esas cien libras — dijo el inspector—. ¿Por que venir hoy a cobrarlas?


  —Porque me dijo que tendría la pasta.


  —Pues no está aquí. Vale más enterarse de cuándo regresará.


  Los dos hombres bajaron al vestíbulo y buscaron al portero.


  —¿Mister Birch — dijo el digno empleado—. No sé cuando regresará. Se fue en el coche, y no dijo adónde iba. Aquí, entre nosotros, si no volviese no se perdería gran cosa.


  —Entonces, ¡para qué perder el tiempo! —exclamó el desconsolado acreedor, y desapareció.


  El inspector no se movió.


  —¿Sabe dónde ha ido Mr. Birch? —preguntó al portero.


  El hombre le miró de arriba abajo. Sus dotes de observación eran más agudas que las del acreedor.


  —Es usted de la policía, ¿verdad?


  Kenway asintió con la cabeza.


  —No me extraña que lo busque — dijo el portero—. Todo lo que es que marchó al campo hace dos días. Salió por la tarde. Hizo que le trajeran el coche del garaje y se largó. No le he vuelto a ver.


  —¿Qué coche era? —preguntó el inspector.


  —Un «Jaguar» de color azul claro. Uno de esos coches bajos que si le pasan a uno por encima no tiene salvación.


  —Por lo que veo, no tiene aquí muchas simpatías. ¿A qué se debe? ¿Vino y mujeres?


  —Mujeres, no, señor. En estos pisos está prohibido. No. Es la gente que le persigue para que les pague lo que les debe. Y menudo trabajo tengo para cobrar el alquiler. Ese señor está ahogado de deudas.


  El inspector se dispuso a marcharse.


  —Suponiendo que regresase, me gustaría que me avisara — dijo, y escribió en un sobre: Whitehall, 1212.


  —Con mucho gusto — repuso el portero.


  Mientras el inspector Kenway llevaba a cabo sus inútiles esfuerzos en Londres, los policías de Dombey Hall seguían activamente sus investigaciones en el lugar de la tragedia. Mistress Hardcastle continuaba estando demasiado enferma para que pudiera ser interrogada, y el superintendente Jones decidió entrevistarse con los beneficiarios del testamento. Afirmó, si no delante del doctor Manson, si ante sí mismo, que tras el envenenamiento de Mrs. Hardcastle había un factor’ económico, y probablemente también tras la muerte de los Bain.


  Era cierto, admitió para si, que dadas las condicionen del testamento la persona más beneficiada por la muerte de Mrs. Hardcastle y de los Bain era el sobrino, a quien iba a parar el resto de los bienes. Siendo una oveja negra, y habiéndosele negado la entrada en la casa, no podía estar enterado de que las cinco mil libras que los Bain habían de recibir las heredaría la hija de éstos. Por tanto, al morir los Bain, él supondría que las cinco mil libras adicionales irían a parar a sus manos. Habiéndose zafado así de aquellos que iban a arrebatarle esas cinco mil libras, trataría de eliminar a la propia mistress Hardcastle y heredar así las quince mil libras.


  El superintendente admitió que no había pruebas de que el sobrino hubiese estado en Dombey Hall en ninguno de los momentos cruciales; ni siquiera en sus proximidades, a no ser que fuese el misterioso individuo del billete de cinco libras, y, aun en este caso, el episodio ocurrió después de la muerte de William Bain. Sin embargo, el superintendente se consoló pensando que Kenway descubriría en la ciudad algo que arrojaría luz sobre el asunto y que sería de gran ayuda en el misterio.


  Entretanto, había en Tilbourne otra cosa a la que podía dedicarse. La otra persona que se beneficiaría con el testamento era el doctor Williams, el cual heredaría tres mil libras. ¿Se obtendría algo dirigiendo las sospechas sobre el médico?


  Williams había cuidado a los Bain, y éstos habían sido envenenados. Visitó a Mrs. Bain la tarde en que fue envenenada, y le recetó y le preparó un medicamento contra la gripe. Ciertamente, la medicina era inofensiva, pero, no obstante, había huellas de antimonio en el vaso y en la cuchara que la mujer habla utilizado. Valía la pena realizar discretas averiguaciones sobre el médico. Tras unas palabras con el inspector Wagner, ambos se dedicaron a hacer investigaciones por su cuenta.


  Tras su sueño en la cama que Hester le preparó en Dombey Hall, el doctor Manson despertó descansado, y prosiguió sus solitarias averiguaciones. Después del desayuno, vagó por la casa, observando todos los rincones y los armarios. Se dirigió a la salita de Mrs. Bain, donde ésta pasó la noche antes de ser envenenada, y allí continuó sus investigaciones.


  Si le hubieran preguntado qué buscaba, habría contestado: «Cualquier cosa que me parezca rara.» Al parecer, no encontró nada, pues, tras mirar cajones y armarios, bajó las escaleras, dirigiéndose a la cocina. Bessie habla salido en busca de vituallas, y Hester estaba en el piso superior, haciendo las camas.


  El científico realizó una concienzuda investigación en la cocina y en la despensa. Inspeccionó la basura del patio y las botellas y los botes que en un rincón esperaban ser recogidos, lo cual produciría a Bessie dos peniques por botella. Finalmente, fue en busca de Hester, interrogando a la pobre mujer, ya fatigada, sobre la última comida de su ama.


  —Le repito lo que dije antes — manifestó Hester—. Le llevé el pescado y las patatas fritas, bajando los platos vacíos cuando acabó.


  —¿Y qué bebió? —preguntó Manson.


  —Una taza de cacao, lo mismo que viene haciendo hace diez años.


  —¿Nada más?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y con la comida? ¿No tomó agua?


  —No. Cuando comía, no solía beber. El médico le dijo que era malo para el estómago.


  —¿Vió la botella de la medicina?


  —No, que yo recuerde.


  El doctor Manson, con la frente contraída por la sorpresa, decidió no seguir adelante. Se puso el abrigo, se encasquetó el sombrero y salió a pasear. «A lo mejor se me aclaran las ideas», se dijo.


  El. paseo por el campo le animó de mejor humor y se dispuso a emprender el regreso a Dombey Hall. Acababa, de seguir la carretera de Farnham cuando advirtió la proximidad de una motocicleta. Los dos ocupantes, al reconocer al hombre de ciencia, se detuvieron, y John y Jean se apearon a su lado.


  —Doctor Manson — dijo Jean—, todo fue muy bien. El miércoles por la noche cogimos un conejo. Pusimos la trampa tal como usted nos dijo, y a la mañana siguiente teníamos un conejo.


  —Anoche hubiéramos podido cazar otro, pero nos molestaron — dijo John—. Tuvimos que salir de estampía.


  —Fue Bessie con su novio — dijo Jean riendo.


  El doctor Manson los miró.


  —¿Dónde fue? —preguntó, y el agudo tono de su voz hizo que los muchachos le miraran.


  —En el mismo lugar del bosque — dijo la joven.


  —¿A qué hora?


  —A eso de las nueve.


  —A pesar de que miramos, no pudimos ver quién era — explicó John—. Pero estoy seguro de que era el mismo hombre de siempre.


  El doctor miró la motocicleta y se decidió.


  —La última vez que os vi me dijisteis que podía montar en «Fanny» — les recordó—. ¿Podéis llevarme rápidamente a Dombey Hall?


  —Desde luego — dijo John—. Jean puede esperar aquí. Estaré de regreso en un santiamén. Suba, señor.


  Así fue como el sargento Barrett se frotó los ojos al ver que de una decrépita motocicleta que se detenía a la entrada de Dombey Hall se apeaba la intelectual y polvorienta figura del hombre de ciencia. En cuanto John hubo dado media vuelta, reemprendiendo la marcha, Manson llamó al sargento.


  —Barrett, ¿cómo se llama el individuo que llevaba a Bessie a pasear por el bosque? —preguntó.


  —Merrivale, señor David Merrivale.


  —Vaya a buscarle. Y averigüe si vio y habló con Bessie a las nueve de la noche de anteayer, es decir, el miércoles por la noche.


  Barrett se apresuró a cumplir lo que le decían.


  Una hora más tarde. Kenway, sentado frente a una taza de té y a un trozo de pastel, en el comedor de Dombey Hall, relató la historia de Frederick Birch y del hombre que le había adelantado quinientas libras ante la posibilidad de que el primero heredase.


  —Y esperaba recibir, con toda seguridad, el interés de cien libras el día después de que su tía fue envenenada — dijo Kenway.


  El doctor Manson asintió. Narró luego la historia del misterioso amigo de Bessie.


  —Barrett dice que Merrivale no salió de su casa en toda la noche, y su mujer y sus hijos lo confirman — anunció. Se puso en pie y prosiguió—: Tenemos que enterarnos, y rápidamente, si aquella noche se vio por algún lado un «Jaguar» azul. Póngase en contacto con la Policía local, y que se pongan en movimiento todos los agentes.


  Se obtuvieron infinidad de pruebas. El coche fue identificado como aquel cuyo conductor compró cuatro galones de gasolina en el garaje de la carretera de Farnham, a tres millas de Tilbourne. La descripción que el encargado del garaje dió del conductor coincidía con las señas de Birch.


  Tres niños, que se entretenían en anotar el número de la matrícula de los coches, anotaron el de un «Jaguar» azul, que estuvo a las nueve de la noche en un prado, cerca del río, en las afueras de Tilbourne. Ellos regresaban de una fiesta en casa de un compañero de colegio y les sorprendió ver el coche vacío. Iluminándolo con su linterna, observaron el número: XXI.245 era propiedad de un tal Frederick Birch.


  —Deténganle y tráiganlo aquí, para poder interrogarle — ordenó el superintendente Jones. Asimismo encargó que cierto número de detectives investigasen en todos los laboratorios y farmacias de la zona de Knightsbridge y barriadas adyacentes.


  Las pesquisas no fueron muy largas. A la mañana siguiente. Frederick Birch llegaba a Dombey Hall en su propio coche, acompañado de dos funcionarios de Scotland Yard. Estos se habían acercado a él al verle entrar en Cleveland Court, y después de manifestarle que su presencia era necesaria para ser interrogado, le conminaron a que se dirigiese inmediatamente a Tilbourne.


  Birch, muy asustado, se hallaba en el comedor de Dombey Hall, donde se le había prohibido la entrada durante tantos años. El doctor Manson comenzó a hacerle preguntas.


  —Según creo, es usted Frederick Birch, sobrino de mistress Hardcastle, la cual reside aquí — dijo, recibiendo como respuesta tan sólo una inclinación de cabeza. Manson prosiguió: — Soy el inspector jefe Manson, de Scotland Yard. Este — y señaló otro de los funcionarios — es el detective inspector de la Brigada Criminal de Surrey, y estos caballeros son funcionarios de Scotland Yard.


  »He hecho que le condujesen aquí para que, si lo desea, conteste a ciertas preguntas relacionadas con sus recientes movimientos. Debo decirle que no está obligado a responder a estas preguntas, pero que si lo hiciera se tomará nota de sus palabras y podrán ser utilizadas como prueba. Tiene usted derecho a negarse a contestar como no sea en presencia de un abogado, que, si lo desea, mandaremos a buscar. Sin embargo, ¿está dispuesto a contestar a nuestras preguntas?


  —No sé de qué se trata — dijo, mirando a los detectives—, pero contestaré a lo que pueda.


  —Bien ¿Dónde estaba usted a las nueve de la noche del miércoles? —preguntó Manson.


  El sargento Barrett, con la pluma en ristre, esperaba la respuesta.


  —Estaba en los bosques detrás de la casa — contestó Birch.


  Si de pronto el arcángel Gabriel se hubiera presentado en la habitación, la expresión del superintendente Jones no habría reflejado tanta sorpresa. Se inclinó hacia adelante y abrió la boca, lo que le dió un aspecto tan cómico que le hubiera valido una buena remuneración en un estudio cinematográfico. Estaba a punto de decir algo cuando el doctor Manson, con un ademán, le hizo guardar silencio. Volviéndose de nuevo a Birch, el hombre de ciencia preguntó:


  —¿Por qué estaba en los bosques que hay detrás de la casa?


  —Porque quería ver a la vieja Bessie Johnson.


  —Comprendo — repuso el científico—. Al parecer, conoce a Bessie, así como la casa y sus accesos. ¿Existe algún motivo que le impidiera venir a esta casa a ver a Bessie, en lugar de esperarla en el bosque a las nueve de la noche?


  —¿Qué le importa a la Policía que yo vea a mis amigos? —inquirió Birch acaloradamente.


  A los detectives les pareció que había experimentado una sensación de seguridad, lo cual sugería que las preguntas habían seguido un derrotero completamente distinto del que esperaba al entrar en la habitación. «Me gustaría saber en qué líos estará metido», se dijo el inspector Kenway.


  Entretanto Birch añadió a su pregunta otra en tono más violento aún:


  —¿Tengo que pedir permiso a la Policía para ver a mis amigos, así como la forma en que debo verlos?


  El doctor Manson le miró fijamente. Esperó un instante, como si reflexionase, y luego dijo:


  —Oiga, Birch, ponga atención. Usted es sobrino de mistress Hardcastle y su principal beneficiario en su testamento. A su muerte heredará unas quince mil libras. Usted lo sabe. Está cargado de deudas, y es requerido a pagar por un hombre que le ha prestado quinientas libras. Ayer le prometió que le pagaría cien libras.


  —¿Y qué tiene eso que ver con ustedes? ¿Es que...?


  —Sí, tiene que ver — replicó el científico—. La noche antes de que se efectuara el pago usted estaba en un bosque detrás de esta casa, con Bessie Johnson. Se despidió de ella a las nueve o a las nueve y cuarto. Menos de media hora después, Mrs. Hardcastle fue misteriosamente envenenada, y ahora se halla en grave estado. Este es el tercer envenenamiento que ocurre aquí, y en cada caso la consecuencia ha sido favorecerle a usted económicamente.


  Birch, atónito, miró los rostros que le rodeaban. Los policías no pudieron decidir si su expresión era de asombro ante el hecho de haber sido visto, de alarma ante las consecuencias del descubrimiento o de incredulidad ante el envenenamiento. El doctor Manson le miraba sombríamente.


  —Le pregunto por qué se encontró con Bessie de noche, en el bosque, en lugar de entrar en la casa, donde podía haberla visitado cómodamente. Y no me diga que no podía usted entrar en la casa porque Mrs. Hardcastle le habría oído o visto, porque sabía de sobra, por sus anteriores relaciones con su tía, que siempre se acuesta a las ocho de la noche.


  —¡Santo cielo! No irán a creer que yo tengo nada que ver con el envenenamiento, ¿verdad? —preguntó Birch—. Vi a Bessie para pedirle prestadas las cien libras para pagar a Stapleton.


  —¿Las consiguió?


  —No. Bessie no tenía dinero para prestarme.


  —En numerosas ocasiones se ha encontrado usted con Bessie en el bosque. El motivo de esos encuentros ¿fue siempre pedirle dinero prestado?


  —En la mayor parte de las ocasiones — replicó Birch.


  —Quizá sea mejor que nos cuente usted la afinidad existente entre usted y la criada de su tía — invitó el doctor Manson.


  Birch contó la historia rápidamente. Bessie siempre le había tenido cariño, desde los días en que iba a menudo a visitar a su tía a Dombey Hall. Le conocía de niño, y le llamaba «señorito Fred». El de chico, siempre recurría a ella cuando se hallaba en algún apuro, y ella siempre le sacó de todos.


  Bessie estaba furiosa porque le habían prohibido la entrada en la casa, lo cual, según ella, era un acto injusto de Mrs. Hardcastle, y le había prometido que su tía cambiaría de opinión. El había continuado yendo en busca suya cada vez que estaba en un apuro, y ella le había prestado dinero, dinero que él le pagaría cuando heredase a su tía. Pero la última vez no pudo prestarle las cien libras.


  —¿Quiere decir que le ha quitado usted todo el dinero que ahorró trabajando? —preguntó Manson — ¿No le dió a Bessie, por casualidad, nada para su tía?


  —No, claro que no — repuso Birch. Pero, al darse cuenta de lo que significaba la pregunta, gritó—: Si piensan que...


  —No pienso nada — le interrumpió Manson—. Me limito a pedirle una información. ¿Puede decirme las fechas aproximadas en que vio a Bessie en el bosque, durante los últimos tres o cuatro meses?


  Birch movió la cabeza.


  —No recuerdo — dijo.


  —Bien, Birch, puede usted regresar a Londres, pero no salga de su piso o de su barrio sin avisar a Scotland Yard. Puede distraer la espera, hasta que nos volvamos a ver, recordando las citas que tuvo con Bessie. Eso puede ser sumamente importante para usted.


  Durante el tiempo que Birch permaneció en Dombey Hall, el superintendente Jones cuidó de que Bessie no saliera de la cocina. Cuando el joven se hubo marchado, tan disimuladamente como llegó. Bessie fue introducida en el comedor. Esta vez fue el inspector Wagner quien la interrogó.


  —Bessie, cuando se le preguntó sobre el hombre con quien se la vio hablar en el bosque hace algún tiempo, dijo usted que el individuo era Merrivale; que lo había encontrado casualmente, cuando salía a pasear de noche, y que esto había sucedido en varias ocasiones.


  —Así es — contestó la sirvienta.


  —Bien. Pero Merrivale no salió de su casa el miércoles por la noche. Entonces ¿quién era el hombre con quien se encontró en el bosque aquella noche?


  —No estuve en el bosque el miércoles. No salí de casa. Me están dando ustedes mala fama.


  —¡Oh, cállese, vieja embustera! —exclamó Wagner, olvidando los modales con que había iniciado el interrogatorio, con gran diversión de sus compañeros—. Estuvo usted con un hombre a las nueve de la noche. Es más, el señorito Fred nos ha dicho que la vio allí.


  Bessie se llevó las manos a la boca para ahogar una exclamación.


  —¿El señorito Fred? ¿Qué les dijo? —preguntó.


  —Díganos usted a qué venía, qué le dijo y qué hizo, y nosotros le diremos si es lo mismo que él nos contó — repuso el inspector—. Así, pues no nos venga con cuentos.


  La versión que del encuentro dió Bessie no difería mucho de la que les dió Birch. Los policías escucharon en silencio, el cual fue roto por Jones cuando la mujer se detuvo.


  —¿Qué le dió Birch? —preguntó amenazadoramente.


  —¿Darme, señor? —Bessie le miró atónita—. No vino a darme nada. Quería algo...


  —¿Qué le dió Birch para su tía?


  —¿Para...? —Bessie se dio cuenta de lo que significaba la pregunta; crispó las manos, curvó los dedos como las garras de un águila y se arrojó sobre el obeso superintendente.


  —Basta ya, Bessie — dijo Wagner.


  La sirvienta se volvió y echó a correr, cerrando de un portazo.


  Una hora más tarde, el médico de la policía, en su visita nocturna a Mrs. Hardcastle, expresó la creencia de que ésta podía ser interrogada.


  —Pero que no pase de tres o cuatro minutos — dijo—. No la exciten demasiado. En realidad, no debería permitirlo, pero...


  El doctor Manson y el inspector Kenway fueron a ver a la enferma. Mrs. Hardcastle los recibió recostada sobre unas almohadas. Tras expresar su sentimiento por su enfermedad y su satisfacción por su mejoría, Manson trató de dar con la clave que les revelase la identidad del envenenador.


  —Naturalmente, Mrs. Hardcastle, estará usted enterada de que fue envenenada utilizando el mismo procedimiento que causó la muerte de William y de Harriet Bain — dijo — ¿Tiene alguna idea de cómo llegó a ser envenenada.


  —No, señor — susurró la anciana.


  —Usted tomó pescado para cenar. ¿Encontró algo raro en el sabor del pescado? ¿Notó, por ejemplo, algo amargo?


  —Nada, excepto en la salsa, y, ya suponía que debía de ser fuerte.


  —¿Salsa? Es la primera noticia que tenemos ¿Qué salsa tomó?


  —¿Qué otra cosa iba a ser sino salsa de anchoas? —contestó Mrs. Hardcastle.


  —Según me ha dicho Bessie, no tomó postre sino una taza de cacao. ¿Le parece que era bueno?


  —Me parece que sí. No tuvo peor gusto que de costumbre.


  —¿No bebió nada?


  —Sí, tomé un vaso de agua tras el somnífero. Eso es todo.


  —¿El somnífero? ¿Qué clase de preparado es, y cuándo lo obtuvo? —preguntó el doctor Manson.


  La enfermera se adelantó y dijo:


  —Quizá pueda yo contestar por Mrs. Hardcastle. Estaba aquí cuando llegué, y he guardado la botella — añadió, mostrándola.


  El preparado consistía en unas pastillas. El envase tenía una etiqueta escrita y firmada por el doctor Williams, indicando que las tabletas se componían de cinco granos de «Carbromalum». El doctor probó una.


  —De todas formas, no tienen nada malo — dijo—. ¿Quién le dió el agua? —preguntó a Mrs. Hardcastle.


  —La tomé de la garrafa.


  —¿Quién llena la garrafa?


  —Hester Ackroyd.


  —¿No tomó usted nada más? ¿No puede indicarnos cómo le fue administrado el antimonio?


  Mistress Hardcastle no contestó y cerró los ojos. La enfermera dijo:


  —Creo que no deberían continuar interrogándola.


  El doctor Manson asintió y, acompañado del inspector, salió de la habitación.


  —No parece importarle mucho que encontremos o no a la persona que la envenenó. ¡Qué extraño! Apostaría a que sospecha de Bessie o de Hester — dijo Kenway.


  El doctor Manson no contestó. Miró en torno al vestidor en que se hallaba, el cual daba acceso al dormitorio de la anciana.


  —Al parecer, es aquí donde cena, Kenway — dijo—. Es la única habitación que no hemos visto. Y es muy acogedora.


  Las vitrinas contenían toda clase de chucherías. Una de ellas estaba llena de piezas de porcelana china. El científico abrió las puertas de cristal y dijo:


  —Auténtica. Del periodo Ming. Vale muchísimo dinero.


  En otra vitrina había piezas de Crow Derby junto a una pastorcilla de Dresde. En una mesa veíanse diversos objetos de peltre, y, entre ellos, un alto cubilete.


  El doctor Manson lo cogió, observándolo con interés.


  —Es una pieza sumamente rara — dijo—. No recuerdo haber visto ningún otro ejemplar. Naturalmente es un antiguo Pocula. Me gustaría examinarlo más de cerca. Supongo que a Mrs. Hardcastle no le importará.


  Con el cubilete en la mano, se dirigió a la puerta.


  Los que se hallaban reunidos en el comedor aguardaban sus noticias, y las oyeron en silencio.


  —No parece servir de gran ayuda, ¿eh, doctor? —preguntó Jones.


  —Es cierto, Jones — repuso el científico.


  —Y es nuestra última esperanza — dijo el inspector Wagner—. Si ella no puede indicarnos cómo le administraron el veneno, menos puede ocurrírsenos a nosotros. Estamos de nuevo en el círculo vicioso.


  Durante toda la noche el superintendente Jones, el doctor Manson y los inspectores Kenway y Wagner discutieron el misterio de Dombey Hall. Repasaron una y otra vez todas las pruebas que habían reunido desde el fallecimiento de Harriet Bain; examinaron y volvieron a examinar todas las declaraciones que habían tomado, y repasaron todas las sospechas que habían podido descubrir.


  A las seis de la mañana se fueron a la cama, o, mejor dicho, se acomodaron en los sillones.


  —Me doy por vencido — dijo Jones—. No vamos a ninguna parte.


  —Tendremos que exponer al subcomisario cuanto sabemos y que él decida — opinó Kenway.


  El doctor Manson había intervenido muy poco en la discusión, excepto cuando alguien solicitaba su intervención. No parecía reflexionar, pues los surcos no habían aparecido en su frente ni las arrugas en las comisuras de sus ojos. Parecía mirar algo muy lejano, y en cierta ocasión Wagner tuvo que darle un codazo para indicarle que el superintendente Jones esperaba contestación a una pregunta.


  A las nueve de la mañana, los policías marcharon a Scotland Yard. Sin embargo, el doctor Manson se quedó. Tenía su coche, y dijo que se marcharía después de haber visto a Mrs. Hardcastle.


  El médico llegó a las diez de la mañana, y Manson le indicó la necesidad de hacer a la enferma alguna pregunta más.


  —Sólo será una — dijo.


  —Está bien. Vamos arriba.


  Mistress Hardcastle frunció el ceño al verle aparecer. El médico la tranquilizó, lo mismo que la enfermera Manson esperó hasta que el primero le hizo una seña.


  —Mistress Hardcastle — comenzó el científico—, su sobrino, Frederick Birch, ha estado últimamente aquí en varías ocasiones. Conozco sus sentimientos hacia él, y los apruebo. ¿Quiere decirme si ha tenido recientemente alguna noticia suya, en particular la tarde o la noche del día en que cayó enferma?


  —No he tenido noticias suyas, señor. Sabe usted que no permitiría que llegara hasta mí. Bessie Johnson y Hester Ackroyd también lo saben, y tienen órdenes de no aceptar nada suyo para mí.


  —Gracias, señora — repuso Manson alejándose.


  Mistress Hardcastle le llamó. Manson se detuvo al pie de la cama.


  —Esta casa me da miedo — dijo la anciana débilmente—. En cuanto pueda moverme la cerraré y me iré lejos de aquí. Daré a Bessie, a Hester y Blackham los legados que había de dejarles a mi muerte, y me marcharé a un lugar donde me sienta segura.


  —Creo que es aconsejable que lo haga — dijo el doctor Manson gravemente.


  —Me iré al sur de Francia, a Montecarlo.


  —No podría usted escoger un lugar mejor ni más seguro, Mrs. Hardcastle — repuso Manson, que conocía el Principado del Azar tan bien como Londres.


  —Y allí me quedaré hasta que fallezca de muerte natural.


  —Desde luego, me parece mejor que seguir corriendo el riesgo de una muerte antinatural. Buenos días, mistress Hardcastle. Y, si no la vuelvo a ver, adiós.


  El científico salió del dormitorio y de Dombey Hall. Subió a su «Oldsmobile» y poniéndolo en marcha, se deslizó lentamente en dirección a Londres.
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  PUNTO MUERTO


  El subcomisario contempló por encima de la mesa el rubicundo rostro de Mr. Ellersley Carmichal, el fiscal, resplandeciente con su levita, su chaleco de color de espliego y sus pantalones de fantasía. Mr. Carmichal era considerado como un ornamento dentro de su profesión, tanto por su elegancia corrió por su inteligencia y sutileza.


  —¿Y bien? —dijo sir Edward.


  Mister Carmichal se quitó las gafas, que plegó cuidadosamente, introduciéndolas en un estuche que deslizó en un bolsillo. Se recostó luego en la butaca, juntó las puntas de los dedos, y después de contemplar pensativamente el techo, paseó la mirada por el círculo de rostros expectantes, hasta detenerse en el subcomisario.


  —Ni hablar, sir Edward — dijo—. Ni hablar...


  Esto ocurría con ocasión de la encuesta sobre el misterio de Dombey Hall. El subcomisario estuvo meditando durante dos días sobre los resultados de la investigación y el punto muerto a que habían llegado. Las pruebas, o, mejor dicho, la carencia de pruebas, habían sido repasadas una vez y otra, y la más mínima evidencia disecada tan cuidadosamente como un patólogo diseca un cadáver, a fin de poder dar con exactitud el motivo del fallecimiento y se conozcan los medios que produjeron la muerte.


  El subcomisario decidió finalmente llamar al fiscal, con la esperanza de que sus conocimientos legales indicaran la manera de salir del punto muerto. De todas formas, habría de consultársele sobre cualquier detención que se realizase y, en la mayoría de los casos, hasta sobre un arresto.


  Es costumbre celebrar una consulta con el Departamento únicamente en aquellos casos en que la Policía ha realizado investigaciones que acusan claramente a un individuo. Entonces el fiscal expone su decisión, diciendo si es necesario, con las pruebas existentes, poner al supuesto delincuente «en peligro», es decir, obligarle a presentarse ante el juez. Sin embargo, en el caso presente el subcomisario le había llamado para que ayudase a dar con un asesino desconocido.


  Había enviado al fiscal el enorme «dossier» del caso, con los informes, comentarios y deducciones de los funcionarios de Scotland Yard sobre las personas... que se habían hecho sospechosas de haber intervenido en los fallecimientos de los Bain y en el envenenamiento de mistress Hardcastle. Luego, cuando el cerebro legal tuvo tiempo de asimilar estos detalles, convocó la conferencia en su despacho.


  Sentados en torno a la mesa de sir Edward se hallaban el superintendente Jones, los inspectores Kenway y Wagner, el sargento Merry y el doctor Manson. Llevaban ya una hora discutiendo. Cada uno de ellos había expuesto su opinión sobre el asunto, y las deducciones que habían sacado de las pruebas, señalando dónde parecían radicar las sospechas.


  Todos, excepto el doctor Manson. Era costumbre del científico representar el papel de oyente, y luego al final, emplear su habilidad razonadora y reducir el argumento al denominador más bajo. Cuando todas las discusiones cesaron y se hizo por primera vez el silencio en la habitación, sir Edward se dirigió al fiscal.


  —¿Y bien?


  —Ni hablar, sir Edward. Ni hablar...


  El subcomisario se colocó el monóculo y a través de él contempló a Mr. Carmichal y al coro de silenciosos cazadores de hombres. Nadie repuso a la manifestación del fiscal; sólo un gruñido del superintendente Jones.


  —Vamos a enumerarlos uno por uno, sir Edward — dijo Mr. Carmichal como disculpándose—. Empezaremos por el motivo; siempre es el factor más importante. Quien tiene mayores motivos es, indudablemente, el sobrino, Frederick Birch. Lleno de deudas, y con quince mil libras (o, que él supiera, diez mil) a punto de ir a parar a su bolsillo. Tiene una amiga dentro de la casa: Bessie Johnson. Ella odiaba a los Bain. El la visitaba mientras los Bain vivían. Se hallaba con Bessie pocos días antes de que Harriet Bain cayese enferma. Volvía a encontrarse allí la noche en que Mrs. Hardcastle era envenenada.


  »¿Qué sugiere esto? Que le dió el antimonio a Bessie, de una forma u otra, para que lo administrase. Bessie idolatraba al señorito Fred. Le había prestado todo el dinero que tenía, y ya no podía ayudarlo. La muerte de su ama haría que recobrase el dinero prestado, así como las mil libras que le correspondían según el testamento. Esto es una sugestión.


  »También puede pensarse que, después de dejar a Bessie, el sobrino entrase en la casa, que conocía perfectamente, subiera a la habitación de su tía y echase el veneno en el agua o substituyera una de las pastillas somníferas por el veneno. La tarea hubiera sido fácil, pues sabía que la servidumbre dormía en la otra parte de la casa, lejos de Mrs. Hardcastle, y también que ésta se acostaba a las ocho de la noche.


  »Es una hipótesis razonable, pero carece de base para afirmar en ella su visita a Bessie. No hay pruebas de que él ni nadie entrase en Dombey Hall, y no se ha podido encontrar ningún testimonio de que comprase antimonio, aunque se ha buscado por todos los lados, utilizando todos los medios de que se dispone en las investigaciones criminales. Con las pruebas que usted posee, ningún magistrado se vería capaz de enviarle al sobrino siquiera una citación judicial.


  »Tenemos luego al doctor Williams. Es un sospechoso de primer orden. Y le he dedicado mucho tiempo. Estuvo en contacto con las tres personas durante la enfermedad de éstas. Se halla al borde de la ruina, y las tres mil libras que Mrs. Hardcastle le deja en su testamento le habrían salvado de la bancarrota. No sólo podía adquirir antimonio, sino que lo tenía en su poder: poseía tártaro emético. Pero esto no constituye ninguna ayuda para usted, porque el doctor Manson le demostraría que Williams justificó la diferencia entre sus compras y su existencia actual.


  »Dió a Mrs. Hardcastle una botella con un medicamento pocas horas antes de que fuese envenenada, y una cuchara y un vaso que se hallaban junto a ella tenían huellas de antimonio; pero el medicamento y el específico para dormir estaban intactos. Es cierto que cuando Hester Ackroyd lo llamó, la noche que la anciana cayó enferma, podía haber sustituido las medicinas, tras extraer de la botella inocua la misma dosis que fueron administradas del otro frasco, dejando así una estela de inocencia. Pero esto no se puede probar. No hay la menor evidencia en contra suya. Además, ¿por qué matar a los Bain? Su muerte no le producía el menor beneficio; por el contrario, servirían para desacreditarle ante la opinión pública.


  Mister Carmichal hizo una pausa, mirando en torno suyo como si esperase alguna objeción a sus hipótesis. Pero nadie dijo nada, y el reanudó su discurso:


  —Tenemos luego a Bessie Johnson. Contra ella se alzan las que podríamos llamar presuntas pruebas más fuertes. Ciertamente, me siento inclinado, ante la evidencia de que es ella la única que prepara las comidas, a decir que es la más probable perpetradora de los crímenes. Odiaba a los Bain. Si Mrs. Hardcastle fallecía, recobraría todo el dinero prestado a Birch, y además recibiría mil libras.


  »Pero, otra vez, carece usted de pruebas aceptables por un jurado. Conocía los «polvos tranquilos». ¿Y qué? El doctor Manson demostraría que sólo se utilizaron cinco paquetes, y que esta cantidad no puede causar la muerte. Sea como fuere, cuando Mrs. Hardcastle cayó enferma, estos paquetes no estaban en la casa.


  »La acusación contra Hester Ackroyd aún tiene menos consistencia. Es cierto que era ella la última en tocar la comida, y que podía haber envenenado la de los Bain. Pero, ¿con qué? No se han encontrado huellas de antimonio en Hester Ackroyd. Y los «polvos tranquilos» no son suficientes. Está probado que sentía afecto por mistress Bain. No necesita dinero. Durante sus años de servicio ha ahorrado casi quinientas libras.


  »Las averiguaciones del doctor Manson demuestran que los Bain sólo tomaban una cosa que los demás no tomaban, por lo menos que nosotros sepamos: el vino...


  El científico, que escuchaba pensativamente, contempló al fiscal con un interés que se hizo evidente por el brillo de sus ojos, hundidos en su amplia frente.


  —Es posible que en el vino se hallase el motivo de la muerte de los Bain — prosiguió Mr. Carmichal—. Hay que considerar esto como una conclusión bastante justa. Pero, ¿quién les llevaba y les servía el vino? Por lo que hemos podido averiguar, era Mrs. Bain la que se encargaba de tal menester. William Bain tenía que dejar de beber. Mrs. Bain lo había decidido, según consta en su Diario. Si no dejaba el vicio, perdería la mejor colocación de su vida. ¿Acaso Mrs. Bain, para salvar su porvenir y el de su hija, envenenó a su marido? Yo diría que es posible, si bien no hay prueba alguna.


  »Pero, si lo hubiera hecho, ¿iba a envenenarse ella de la misma dolorosa manera, dejando a su hija huérfana y sin recursos? Su colocación en Dombey Hall era segura, y cuando Mrs. Hardcastle muriese recibiría cinco mil libras. Hester Ackroyd ponía cada día la botella en la mesa. ¿La envenenó? Y, en caso afirmativo, ¿con qué? Y Mrs. Hardcastle no bebió vino la noche en que fue envenenada.


  »Sólo queda una persona: el jardinero Sam Blackham, que desapareció del primer plano casi inmediatamente después de iniciarse las investigaciones. Tenía antimonio en un producto de veterinaria, que se hallaba en los establos. Pero no se ha podido demostrar que tuviera acceso a la casa, ni contacto con los Bain o Mrs. Hardcastle.


  »Así están las cosas. Digo que es imposible hacer una declaración de culpabilidad si detuvieran ustedes a cualquiera de estas personas. No tienen pruebas contra ellas, ni juntas ni separadas.


  El fiscal dejó de hablar. Sacó las gafas del estuche y se las puso, contemplando a todos los reunidos.


  El doctor Manson se levantó y se dirigió a una mesa. Sentándose ante ella, sacó una hoja de papel, escribiendo rápidamente unas frases. Dobló luego el papel, lo metió en un sobre y lo cerró. Entonces, tomando una barrita de lacre, la calentó con un encendedor y dejando caer una gota en el sobre, oprimió sobre ella su anillo. Después regresó a su sillón, sentándose nuevamente y colocando el sobre en las rodillas.


  El subcomisario observó a los presentes.


  —Bien, señores — dijo—, ¿no tienen ninguna observación que hacer? ¿No quieren hacer ninguna crítica del resumen de Mr. Carmichal?


  El silencio acogió sus palabras. Sorprendido, se volvió al doctor Manson.


  —¿Y tú qué dices? —preguntó—. Desde que empezamos no has abierto la boca. Es muy raro, tratándose de ti.


  El científico sonrió.


  —No he tenido necesidad de decir nada, Edward — repuso—. El fiscal está en lo cierto. No tenemos ninguna prueba por la cual el asesino pueda ser declarado culpable o llevado a los tribunales. — Hizo una pausa, y su rostro adquirió una grave expresión. — Sin embargo, no hay el menor misterio en este caso. Sé cómo se cometieron los crímenes. Lo supe... — miró el reloj — hace exactamente tres horas. Acababa de matar de esa forma tres ratas en mi laboratorio. Y no había comprado ni adquirido antimonio. — Tomó el sobre que tenía sobre las rodillas y se lo entregó al subcomisario. — He escrito el nombre del asesino y la forma en que realizó sus criminales propósitos, Edward — dijo—. Y lo he sellado. Guárdalo en tu caja fuerte hasta el día en que pueda darte las pruebas necesarias... si puedo hacerlo alguna vez.


  Un silencio sepulcral acogió sus palabras. El silencio continuó hasta que llegó a hacerse pesado. Los ojos de todos miraban al subcomisario, que contemplaba al científico como si estuviera hipnotizado. El fiscal, que se había quitado las gafas y se disponía a limpiarlas cuando el doctor Manson empezó a hablar, continuaba sosteniéndolas en el aire.


  El subcomisario rompió el tenso silencio.


  —¿Sabes... el nombre? —preguntó.


  —Sí, Edward.


  —¿Quién es?


  —Sabes de sobras, Edward, que jamás menciono lo que no puedo asegurar con hechos concretos — dijo Manson—. Mr. Carmichal tiene razón. No tenemos la menor prueba que pueda descubrir al asesino. Jamás he visto cosa semejante. Si un crimen perfecto es un crimen en el que el asesino permanece más libre que el aire, éste es el crimen más perfecto que veré en la vida.


  »Sin embargo, existe una oportunidad de que prevalezca la justicia. Si te diese el nombre destruiría la pequeña oportunidad que tengo de que el asesino confiese. Hasta que no tenga pruebas suficientes para justificar otras averiguaciones, no mencionaré nombre alguno.
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  EL FINAL


  Desde que el misterio de Dombey Hall se había archivado en los ficheros de Scotland Yard como «incompleto» habían transcurrido seis meses. Ya había sido olvidado por el público, cuya memoria es fugaz, y por la Prensa que alimenta la mente pública. Durante el primer mes se hicieron comentarios sobre el fallo de la Policía, que no había podido solucionar el misterio de dos asesinatos y el envenenamiento de una tercera persona en la misma casa. Pero esto se apagó pronto por falta de combustibles.


  Mistress Hardcastle, asustada, cumplió su palabra. Se cerró Dombey Hall. Bessie Johnson recibió sus mil libras y regresó al hogar de su infancia, en el pueblo galés. Hester Ackroyd volvió al Yorkshire, que hacía veinte años que no había visto. El doctor Manson, que no las perdió de vista, se enteró de que Hester, a pesar de sus ahorros, sentía demasiado profundamente la llamada del servicio, y estaba trabajando tranquilamente en una agradable casa de Leeds.


  El único que permanecía en Dombey Hall era Sam Blackham, el jardinero, que había vivido allí más de treinta años. Era el guardián y jardinero hasta que llegase el nuevo propietario, pues la finca estaba en venta.


  Mistress Hardcastle se había marchado al sur de Francia. El médico de la Policía, antes de darla de alta, la advirtió de la gravedad de los efectos que el envenenamiento podía haber tenido en su corazón.


  —Ha de ir usted con mucho cuidado — le dijo—. No es joven y ha sufrido un grave accidente.


  La anciana fue en barco, en la confianza de que el viaje por mar le sentaría bien, hasta Marsella, y de allí, en una ambulancia, al principado de Mónaco.


  Frederick Birch estaba en la cárcel. Había sido condenado a tres meses, por fraude. Mistress Hardcastle se negó a adelantarle su legado para salvarle, y el abogado, mister Dodds, tampoco quiso ayudarle.


  Margaret Bain, la figura más trágica entre los supervivientes de la tragedia de Dombey Hall, seguía en el convento de Santa María, cerca de Farnham, solícitamente atendida por la Superiora. El doctor Manson visitaba el convento una vez al mes, para enterarse de la salud de la niña. Dijo que se sentía atraído por la chiquilla a causa de la triste circunstancia de lo que la había hecho perder la muerte de los Bain. La Superiora tenía instrucciones de que si Margaret necesitaba algo que no estuviese previsto en las disposiciones tomadas por la generosa donante de Montecarlo, debía informar al científico, el cual se cuidaría de que no le faltase nada.


  El doctor Williams traspasó la clientela que le quedaba en Tilbourne, aceptando el cargo de médico en un buque que realizaba cruceros de placer.


  Así estaban las cosas cuando una mañana dejaron en la mesa del laboratorio del doctor Manson una carta franqueada con un sello extranjero. El científico la encontró allí cuando llegó a Scotland Yard, poco después de las ocho. La carta decía:


  «Muy señor mío:


  »Me han dicho que me queda muy poco tiempo de vida: sólo días tal vez. ¿Querría usted atender la petición de una anciana y venir a verme, para tratar de un asunto sumamente importante, que se refiere a mí y a una niña? Le suplico que lo haga.»


  La carta estaba firmada por Hannah Hardcastle. Con la carta había una nota en francés, de la enfermera que atendía a Mrs. Hardcastle, manifestando que el especialista que había sido llamado tras un ataque cardíaco había asegurado que no pasaría de aquella semana.


  Una llamada telefónica a la Agencia Cook le aseguró a Manson un departamento en el Tren Azul de Calais al Principado. Y dos horas más tarde, el científico se hallaba en el tren, iniciando el viaje que le conducirla de la Estación Victoria a Dover. Su ayuda de cámara le había empaquetado lo necesario para una estancia de varios días, y ahora se hallaba en el compartimiento vecino.


  El doctor Manson llevaba, además, un maletín, donde había colocado varios utensilios de su laboratorio.


  A las once de la mañana siguiente, el Tren Azul entró en la estación de Mónaco, que se acurrucaba debajo de la gran roca de San Carlos, que en el idioma del país es «Carlo», lo mismo que montaña se dice «monte». Era uno de esos días perfectos que parecía ser la regla más que la excepción de la Costa Azul, ese magnífico terreno de recreo, saturado de sol, de los ricos desocupados.


  El sol brillaba en el cielo azul profundo, cayendo sobre el Casino, sobre las palmeras y sobre las villas de rojos techos, pintadas de blanco y de rosado, que se agazapaban en las colinas, casi ocultas por las frondosas buganvillas.


  Rechazando el ofrecimiento de los cocheros de los abiertos vehículos de caballos, el doctor Manson ascendió los peldaños de mármol de la estación hasta la terraza baja de los jardines del Casino, y de allí se dirigió lentamente por los senderos, aspirando el aire cargado de ozono y tibio de sol, hasta el Casino. Rodeando el edificio, llegó a la gran plaza de Montecarlo.


  El Hotel de París está al lado del Casino. Enfrente se halla el Café de París, al otro lado del jardín. Más arriba, el Hermitage Hotel, rodeado por un nido de hoteles y restaurantes de menor categoría, acoge a los turistas.


  Ascendiendo desde las gradas del Casino hasta la parte trasera de la ciudad, donde llega a las colinas, hay un gran prado de un verde increíble, casi tan increíble como el color azul del cielo. Y hay motivo para ello, porque ese césped nunca es hollado por nadie. Cuando la hierba oscurece un poco, se arranca y se plantan nuevas semillas. Cada mañana, cada mediodía y cada noche, la tierra así plantada se riega con agua caliente lanzada por mangueras procedentes de las calderas del Casino. Al ponerse el sol, el prado se cubre de arvilla refractaria, para protegerlo de la frialdad de la noche.


  El doctor entró en el Hotel de París, reservó dos habitaciones para él y su sirviente y, tras lavarse, se dirigió al Palacio del Sol, el bloque de pisos encaramado en la montaña, entre el Monte y La Turbie, desde donde sus ocupantes pueden ver la bahía de Niza a un lado y la de Menton al otro. Su denominación de Palacio del Sol es muy acertado, pues los ardientes rayos del astro se posan en él desde las primeras horas de la mañana hasta las últimas de la tarde.


  Al llamar a uno de los pisos, le abrió una enfermera. Un minuto más tarde entraba en una habitación en la que se hallaba Mrs. Hardcastle descansando sobre numerosas almohadas, en una cama de matrimonio. Manson se acercó a ella, y, mirándola, le dijo:


  —He venido en cuanto me fue posible.


  El duro rostro de Mrs. Hardcastle se suavizó con una débil sonrisa.


  —Se lo agradezco mucho, doctor — dijo—. Mañana hubiera sido demasiado tarde. Me han dicho que no me quedan más de veinticuatro horas de vida.


  El hombre de ciencia no tuvo la menor dificultad en advertir que estaba muy enferma. Su voz era muy débil, y de ella había huido todo aquel ardor de la mujer que se había enfrentado a él en Dombey Hall. Dejó el sombrero y los guantes y, aproximándose al lecho, se sentó en una silla, aguardando.


  —Le he pedido que viniera porque sé que es usted humano y bondadoso y está lleno de comprensión — empezó a decir Mrs. Hardcastle.


  —En algunas circunstancias, suelo mostrar tales cualidades — asintió gravemente el científico.


  —Quería preguntarle si después de mi muerte aceptaría usted ser tutor de Margaret Bain. Es muy joven y aunque está en las buenas manos de la Superiora del convento de Santa María, como usted sabe, me consta que más adelante necesitará los consejos de alguien que conozca el mundo y le dé toda la protección que precise. Conozco sus visitas al convento, y sé el interés que ha mostrado por la niña. ¿Aceptará usted la tutoría de la que yo me encargué y que pronto he de abandonar?


  La anciana guardó silencio, fatigada. El doctor Manson esperó hasta que ella le miró. Y entonces, con un brillo en los ojos que no armonizaba con la suavidad de su voz, repuso:


  —Seré de buen grado tutor de Margaret, pero bajo ciertas condiciones. Su interés por esa niña sería bondad si se tratase de la hija de unos criados que sólo la sirvieron un año, Mrs. Hardcastle, pero en este caso no es más que deber por tratarse de una nieta.


  »Harriet Bain nunca tuvo un hijo. Por otra parte, su hija Margaret tuvo una hija, una hija ilegítima. Esta niña fue bautizada con el nombre de Margaret. Seré tutor de Margaret Hardcastle si le da usted su nombre y la reconoce.


  La anciana cerró los ojos, y durante varios minutos reinó un profundo silencio, roto tan sólo por el canto de los pájaros y las notas de una banda que tocaba en el Casino. Al fin, Mrs. Hardcastle preguntó:


  —¿Cómo, descubrió... eso, doctor?


  El científico sonrió levemente.


  —Por la ley de herencia, señora — repuso—. Muchas hijas heredan algún rasgo, de su padre o de su madre. Fue para usted una desgracia que su hija heredase uno de sus rasgos y que a su vez lo transmitiera a Margaret.


  »Cuando usted está preocupada o colérica, arquea las cejas, que forman una V de dilatados ángulos. Al mismo tiempo, se pasa la mano por la cara. Se lo he visto hacer muchas veces durante los interrogatorios a que la sometimos en Dombey Hall. Vi a Margaret en el convento, y me extrañó que su rostro adquiriese la misma expresión cuando le hacia alguna pregunta sobre su época de colegiala.


  »Esto fue el último eslabón sobre los Bain. Yo sabía que no solicitaron un empleo, que usted mintió al decirlo Sabia también que había usted ido a verlos a Notting Hill, y que ellos marcharon a Dombey Hall dos días después. El día en que los tomó usted a su servicio les dejó cinco mil libras en el testamento, a pesar de que ni William ni Harriet tenían la menor idea sobre su trabajo Sabia asimismo, que su hija huyó de su casa con un individuo a quien conoció en Tilbourne. Supongo que era el hombre a quien una noche dió usted un billete de cinco libras.


  La anciana asintió.


  —¿Y Margaret? —preguntó.


  —Esto es todo lo que yo sé, Mrs. Hardcastle, pero creo que acertaré en mis conjeturas. Su hija y Margaret fueron a vivir con los Bain en Kennington, donde su hija murió. Creo que los Bain se enteraron de la historia de Margaret por las pocas cosas que dejó a su hija. Pero necesitaron casi dos años para dar con el paradero de la auténtica Mrs. Hardcastle, pues no había ninguna dirección. Entretanto, habían dicho a Margaret que era hija suya, y que su verdadera madre no era más que su tía, que la había criado.


  »Entonces, cuando la encontraron a usted, le escribieron hablándole de Margaret. Supongo que usted los visitó, y bajo la promesa de que aceptaran a la niña como si fuera de ellos, ocultando así el oprobio de su hija y salvando así su orgullo, les dió los cargos de administrador y de ama de llaves en su casa, prometiéndoles cinco mil libras a su muerte.


  »Los Bain habían hablado a sus vecinos del dinero que pensaban heredar. Era el que esperaban recibir cuando encontrasen a la acaudalada abuela de la niña. Quizá fuese un chantaje, pero no pensaban utilizarlo para conseguir continuas sumas. Creo que lo que querían era seguridad. Usted les hizo la oferta, y la aceptaron. ¿No fue así?


  La anciana asintió de nuevo, y unas lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  —Es usted un hombre muy inteligente, doctor Manson — dijo lentamente—. Tal vez no lo crea, pero quería a mi hija, y tenía grandes proyectos para ella. Cuando huyó, la repudié, y le dije que jamás volvería a verme. Era muy semejante a mí, en temperamento, amor propio y orgullo. Y me tomó la palabra. Cuando, al cabo de unos meses, me arrepentí y la busqué no pude dar con ella. La carta de William Bain fue la primera noticia que tuve en muchos años. — Hizo una pausa. El esfuerzo la había dejado sin aliento. Se introdujo una píldora en la boca y se animó lentamente—. La reconoceré como mi nieta — prosiguió—. Lo haré así en mi nuevo testamento, que mi abogado de aquí extenderá en cuanto sepa si acepta usted la tutoría que le confiero.


  El doctor Manson inclinó la cabeza.


  —Acepto — dijo.


  Mistress Hardcastle suspiró.


  —Lo imaginaba. No me equivoqué con usted —dijo—. Le estaré eternamente agradecida.


  El hombre de ciencia permaneció callado unos segundos, mirando el mar a través de la ventana. Parecía pensar en la agonizante, pues la miró una vez y apartó los ojos. Finalmente pareció llegar a una decisión, y, con una extraña sonrisa en el rostro, dijo:


  —¿Querría usted hacerme un gran favor contestando a una pregunta?


  —¿A una pregunta? —Mistress Hardcastle le miró, intentando adivinar lo que pensaba. — Debe de ser muy importante, doctor Manson, si es un gran favor para usted. Si puedo la contestaré. ¿De qué se trata?


  —¿Por qué mató a William y a Harriet Bain?


  La vacilación del doctor Manson se debía a que no se atrevía a formular la pregunta dado el precario estado de salud de la anciana. Se preguntaba si su corazón resistiría. Si se decidió al fin fue por el evidente deseo de la mujer, al hablar de Margaret, de ponerse en paz con su Hacedor. Ahora vio que la pregunta no produciría ningún trágico efecto. Mistress Hardcastle cambió de color, pero no fue el azulado matiz que delata un corazón que va a detenerse, sino el rojo de una conciencia culpable. Su respiración se hizo apresurada, aunque no espasmódica. Sin embargo, intentó luchar hasta el final.


  —¡Yo matar a los Bain! —exclamó—. ¡A los Bain que iban a cuidar de Margaret!


  El científico la miró fijamente.


  —Mistress Hardcastle — dijo—, según me ha dicho, se halla usted a las puertas de la muerte. Va a comparecer ante el Sumo Hacedor. Ha cumplido usted con su deber en lo que se refiere a su nieta; ¿Por qué no presentarse ante el Juez Omnipotente llena de sinceridad? Usted asesinó a los Bain. Hace más de seis meses que lo sé. Y no sólo sé que los asesinó, sino que ahora sé cómo lo hizo.


  Los ojos de Mrs. Hardcastle estaban fijos en Manson. Su respiración se hizo más agitada. Tomó un vaso de la mesa de noche y bebió un sorbo. Al dejar nuevamente el vaso, se observó el temblor de su mano.


  Mientras reaccionaba, el doctor Manson sacó de su maletín el cubilete que había cogido de la mesita en el vestidor de Dombey Hall. Lo puso en la mesa de noche. Mistress Hardcastle lo siguió con la mirada.


  —Es usted más hábil de lo que creía, doctor Manson — dijo suavemente.


  —Pero no tanto como usted, Mrs. Hardcastle, porque, aunque lo haya adivinado, me venció usted. Nunca hubiera podido denunciarla.


  Durante unos segundos, la anciana pareció revivir volviendo a ella el viejo espíritu de Dombey Hall y galvanizándola. Pero sólo duró unos segundos.


  —¿Le gustaría saber cómo lo hice? —preguntó.


  —Bien — repuso el doctor Manson—, corríjame si me equivoco. Permitió usted que los Bain bebieran vino en las comidas. Usted encargaba el vino. Cada semana les llevaban una caja de doce botellas. De vez en cuando, usted tomaba una. Cuando decidió asesinar a los Bain, trazó un plan que, según creyó usted, no podía descubrirse. No era necesario comprar ni adquirir veneno, aunque, como coartada, obtuvo un poco de antimonio. No estoy seguro, pero creo que conocía usted la existencia de los «polvos tranquilos» que había en el cajón de Harriet Bain, por haber oído algunas conversaciones. Se apoderó usted de uno, que mezcló con los polvos estomacales, dando una dosis a Harriet Bain el último día y dejando que el resto fuese descubierto.


  El doctor hizo una pausa y miró a la anciana, que hizo un ademán de asentimiento.


  —Era usted la que servía el vino — prosiguió el científico—, pero no lo servía de las botellas que había en los sótanos, sino del vino que había habido en este cubilete.


  »Es usted viuda de un médico, de un médico de la vieja escuela. Conoce de sobras las propiedades antimónicas de la vieja «pocula emetica». Esto — añadió, señalando el cubilete — está hecho de una aleación de antimonio. Todo lo que los Bain tomaban en sus vasos, y quizá tomasen tres o cuatro diarios, agravaba y aumentaba su «indigestión».


  »Usted sabía que los síntomas podían ser confundidos con la fiebre gástrica. Sabía también que una dosis continua y persistente los conduciría a la muerte. Fue casi un crimen perfecto. Hubiera sido el crimen perfecto, pero cometió un error.


  El rostro de Mrs. Hardcastle estaba muy pálido y respiraba entrecortadamente. El científico hizo una pausa, y, al mirarla, dudó si debía continuar. Pero al dejar de hablar, la anciana abrió los ojos. Si una mujer aquejada de una dolencia cardíaca y a punto de fallecer puede reír entre dientes, Mrs. Hardcastle lo hizo en aquella ocasión.


  —Vamos, doctor Manson — dijo lentamente—. Me... gustaría saber... cuál fue mi error.


  —Al tomar usted una dosis del vino, después de saber que yo había ido al convento e interrogado a Margaret; cuando llena de temor, ordenó que nadie viese a la niña sin su autorización. Este fue su error, Mrs. Hardcastle. Cuando dejé la caja de vino en la bodega, había cuatro botellas. Al regresar al día siguiente para coger una botella para el inspector y para mí, no había más que tres.


  »Usted, naturalmente, cuidó de prepararla de modo que sólo le produjera una ligera indisposición, alejando así toda sospecha. Pero se equivocó; había olvidado la enorme potencia de la aleación del cubilete. Según acabo de decir, usted confiaba en alejar las sospechas de su persona y apartar nuestra atención de Margaret, a fin de que no se averiguase su verdadero nombre. Pero se descubrió usted. Esa fue su equivocación, pues la única persona de su casa que no sabía que había contado las botellas de vino era usted. Bessie y Hester lo sabían, y no se hubieran atrevido a coger una. Sólo usted podía haberlo hecho. No había nadie más.


  »Pero, de nuevo, sólo eran sospechas. No podía probar nada. Sus negativas no podían haber sido refutadas. — El científico llegaba al final de su relato. Hizo una pausa y repitió la pregunta que había hecho un cuarto de hora antes. — Yo sabía todo esto, Mrs. Hardscastle. Sin embargo, hay algo que ignoro y que ni siquiera tengo sospechas: ¿por qué asesinó a los Bain?


  Hubo una larga pausa. Luego, con una voz tan débil que el científico tuvo que inclinarse para oír, la anciana repuso:


  —Porque planeaban... matarme... Yo tenía... que matar... para vivir...


  —¿Cómo sabe que planeaban matarla? —preguntó Manson.


  —Yo sabía lo de la bebida... y el juego... Los escuchaba, a menudo cuando... estaban en su... cuarto. Una noche... los oí discutir... Harriet dijo: «No vivirá... mucho tiempo... y entonces... tendremos las cinco mil libras. ¿No puedes esperar, hasta entonces?» Tuve... que matarlos... Yo... no quería... morir... Por entonces estuve enferma... y fui a Scotland Yard.


  La anciana se detuvo y se recostó, fatigada por el esfuerzo. El doctor Manson retrocedió.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Y por eso asesinó? ¿Usted, que era una anciana, que había vivido lo suyo? ¡Dios mío!


  Mistress Hardcastle habló nuevamente.


  —Harriet... Bain... iba a matarme, de alguna... manera... para obtener... las cinco mil... libras... La maté para vivir.


  —Estaba equivocada, Mrs. Hardscastle — dijo el doctor nuevamente—. Harriet Bain jamás deseó su muerte. Sólo quiso decir que a usted no le quedaban muchos años de vida, y que ella y su marido eran jóvenes; con mucha vida por delante, para disfrutar del dinero—. Se inclinó, abrió el maletín y sacó de él un cuaderno, que mostró a la anciana. — Este es el Diario de Harriet Bain. Lo encontré en su mesa, después de su muerte. En casi todas las páginas la menciona a usted. Escuche sólo tres anotaciones: «¡Qué buena es mistress Hardcastle con nosotros! No podríamos tener un ama mejor. Fue para nosotros una arriesgada jugada que nos pusiéramos a servir, pero no me arrepiento. Es un ángel para mí.» «Hoy Mrs. Hardcastle me ha llamado «querida», como si no fuese el ama. Debe de tenerme tanto afecto como yo a ella.» «Por primera vez en muchos años, soy dichosa» —Manson terminó de leer y miró a la anciana, que yacía con los ojos abiertos, crispadas las manos El científico sintió una gran piedad hacia la moribunda. Tomándole una mano, dijo—: Eso es lo que Harriet Bain pensaba de usted, Mrs. Hardcastle. Nunca quiso envenenarla. Lo que usted creía que era un envenenamiento no era más, como le dije en Scotland Yard, que una indigestión. Harriet Bain la quería, y usted la mató a ella y a su marido, «sin ninguna causa».


  Su voz, que se había convertido en un susurro, se apagó. Dejó el Diario de Harriet Bain en la cama, junto a las crispadas manos de la anciana que la había asesinado. Mistress Hardcastle abrió la boca para hablar, pero no le salieron las palabras. Durante un instante tropezó con la mirada del doctor Manson, leyendo en los ojos de éste la piedad y el horror.


  Después...


  Se volvió de cara a la pared...


  F I N


   


   


   


  NOTA DE LOS AUTORES


  La «pocula emética» era un recipiente que antiguamente, cuando el antimonio se empleaba en medicina, se utilizaba para adquirir un emético para un tratamiento.


  El recipiente, generalmente en forma de copa, estaba construido con antimonio, y a veces con contimonia en una aleación con otro metal. El vino que se vertía en la «pocula emetica» disolvía antimonio suficiente para producir una acción emética.


  Según el porcentaje de antimonio que hubiera en el metal de la copa, así era la potencia del emético, al que había que añadir el tiempo que el vino reposaba en el recipiente. El porcentaje de antimonio solía ser de 6,2 por ciento, pero en una mezcla de antimonio y metal corriente, el contenido podría alcanzar hasta un 20 por ciento de antimonio.


  Cuanto más tiempo permanecía el vino en el recipiente, mayores eran sus propiedades eméticas.


  Como en la actualidad el antimonio metálico no se utiliza en Medicina, tampoco se emplea la «pocula emetica».


  
    
  


  NOTAS


  [1] Un mínimo equivalente a 0’95 gramos.


  [2] Medida de peso equivalente a 0’06 gramos.


  [3] Nut, nuez; hill, colina.
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«Me estén envenenando». Esta fué la declaracién he-
cha por una anciana de aspecto anticuado en presencia del
comisario jefe de Scotland Yard. Y aunque el policia dudé
de la veracidad de tales palabras, el doctor Manson logré

convencerle de que era necesario practicar investigaciones
en ol pueblecito llamado Tilbourne, donde vivi

, casi como
una reclusa, la extrafia mujer.

El doctor Manson, técnico de la policia inglesa, trabaja
con los més modernos aparatos de investigacion cientifica.
Aunque, a menudo, los autores describen con detalle las
armas que la ciencia pone al servicio de la criminologia, el
lector no queda por i técni-
cos; pues el arma mas eficaz del doctor no hay que bus-

carla en su laboratorio, sino en su mente «dada a sospe-
char de todo».
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