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  George tiene una opinión muy elevada de sí mismo y permite que todos lo sepan. Era ofensivo para muchas personas que no compartían su punto de vista sobre sí mismo. Por eso no fue una gran sorpresa cuando fue encontrado asesinado. Muchos motivos, pero ¿quién fue el asesino?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Shelley, amor mío —dijo Ralph—, ¡esta habitación es sencillamente estupenda!


  Con juvenil ímpetu hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta de paño escocés y paseó una mirada aprobativa a su alrededor, la pipa aprisionada entre los dientes, exactamente como si aun en ese momento estuviera representando el papel de galán joven en la comedia de Daphne Summers, cuyo tono era levemente británico.


  Shelley, también actriz en ciernes, comprendía la teatralidad de Ralph.


  —Sophie deploraría oírte hablar así —contestó—. Precisamente proyecta transformar esta pieza en un ambiente austeramente victoriano, incluso con medallones de encaje en las paredes… Como en Angel Street.


  Los ojos de Ralph, que examinaban con aprobación los cómodos sillones floreados y las cortinas de vivos colores en que estaban estampadas unas rosas de gran tamaño, se tornaron más entusiastas aun cuando se posaron en Shelley. Estrechó a la joven contra su pecho, obligándola a inclinar su rubia cabeza para así poder besarla mejor.


  —Gracias, Shelley, por haberme invitado.


  Shelley, amorosamente, le sonrió. Luego, apartó con rápido ademán nervioso un mechón de cabellos que le había caído sobre los ojos. Era la suya una cabellera densa y rubia, como blanqueada por el sol, semejante a la de los niños que se ven en las playas. En verdad había algo de infantil e indefinido en la persona de Shelley: la franca e inocente mirada de sus ojos pardos y aterciopelados como pétalos de pensamiento; el cuello muy delgado…; hasta las uñas de los dedos, que ella roía a veces, como lo hacen las criaturas.


  —Te han de gustar los Banat, Ralph, cuando los conozcas. Más tarde los verás. Ahora están trabajando en el estudio de George. A eso le llama George luchar con el demonio.


  —¿Un argumento cinematográfico?


  —No. Es otra obra teatral. Por ese motivo, quizá resulte un tanto agitado este fin de semana.


  Ralph añadió:


  —¿Qué clase de individuo es George Banat?


  —¿George? ¡Oh, es un…! Te diré…


  Shelley, perpleja, arrugó el entrecejo. ¿Cómo explicar lo que era George, un hombre tan caprichoso como una nube y tan sólido y familiar como el pan? George, que solía tratarla con tanta bondad y dulzura como su propio padre, y, a veces…, con igual crueldad también.


  —Te diré —prosiguió—; es el más bondadoso de los…


  —Contigo ha sido indudablemente bondadoso —interrumpió Ralph—. ¿Debo tener celos?


  Shelley se ruborizó de placer al oír la pregunta, pero le hizo reír la absurda idea de que Ralph sintiera celos de George.


  —Desde luego, él podría hacer mucho por ti —agregó Ralph—. Francamente: me sorprende que no te haya dado un papel en su obra.


  —Es mejor así —contestó Shelley, repitiendo parcialmente palabras de George, quien le había dicho, además: «Naturalmente, puedo conseguirte un papel. Pero ¿no crees que podría ser un poco peligroso? Quiero decir que, en resumidas cuentas, el teatro es una forma de evasión de la realidad. ¿Y no es eso, precisamente, lo que debemos tratar de evitar?» Pero ella no podría explicárselo jamás a Ralph. Encendió otro cigarrillo.


  —Fumas demasiado —dijo Ralph—. A propósito, ¿cuál es tu misión aquí, querida? Eres una especie de secretaria social, ¿no?


  —Sí. Algo así —contestó Shelley.


  A menudo, ella misma había tratado de darle un nombre a su trabajo y había fracasado. ¿Qué hacía? Salía de compras con Sophie y admiraba las cosas carísimas y completamente inútiles que ésta compraba; y a veces hacía diligencias para ella en la ciudad, como había hecho esta mañana antes de encontrarse con Ralph y llevarlo a Heartsease. Escribía corteses tarjetas a la gente; ayudaba a agasajar al constante caudal de invitados, la mayor parte ilustres, y luego escuchaba comprensivamente los mortíferos ataques de George y Sophie contra la reputación de aquéllos. A menudo incluso le sorprendía la cantidad de gente que los Banat conocían… y detestaban.


  Había tratado de ser más útil. Durante un par de semanas se empeñó en aprender a transcribir a máquina lo registrado en el dictáfono, practicando hasta que llegó a poder distinguir las palabras por sobre los sonidos chirriantes y confusos de los cilindros. Entonces, George le había explicado, con su voz más bondadosa, que, en verdad, prefería que ese trabajo se lo hiciera miss Weinberg. Y cuando ella protestó diciendo que quería ser útil, George le contestó: «Pero, querida: ¡me estás devolviendo la juventud! ¿Eso no es ser útil?»


  Verdaderamente, no le podía revelar todo eso a Ralph. ¿Cómo decirle: «Mi tarea es devolverle la juventud a George»? Parecía ambiguo. En suma, era mucho mejor clasificar su misión bajo el comprensible rótulo de «secretaria social».


  —Querido —dijo—, me gustaría que procedieras a instalarte. ¿Quieres subir a la habitación que te ha sido destinada? Es una de las más lindas de la casa, con una hermosa vista de Housatonic. Era el cuarto de Mons, el hijo de George, como tú sabes. Ahora está en el Ejército. En el frente. George está orgulloso de él.


  Ralph era tan corto de vista, que apenas veía. Defecto que corregido con lentes de contacto, no le impidió llegar a ser durante la guerra uno de los actores jóvenes más notables de Broadway.


  Shelley, casi inconscientemente, dejó escapar una compasiva exclamación. Nuevamente se preguntó si no era significativo que George mismo ofreciera esa habitación para Ralph. Todo se había presentado de la manera más inopinada: George acababa de leerle el primer acto de su nueva comedia, y sacándose los grandes anteojos de carey, le dijo: «Trae a Ralph Bacon a pasar el fin de semana aquí. Quiero ver si es lo que conviene para ti». Ni más ni menos. Y ella ni siquiera sospechaba que George tuviera noticias de la existencia de Ralph. Lo miró estupefacta, y él, como si leyera en su pensamiento, continuó: «¡Naturalmente, que lo sé, querida! Es para mí una obligación saberlo todo acerca de ti. Pero… Shelley —prosiguió en tono de reprobación—, ¿cómo pudiste ocultármelo? ¿Y qué hay de nuestro pacto?»


  Shelley sintió una pequeña chispa de resentimiento. George era muy bueno con ella; ¿pero tener que decírselo todo, no poder reservarse nada… Aun cuando fuera parte del «trato»?


  Ralph cruzó el hall siguiendo a Shelley. La puerta de la biblioteca estaba cerrada, pero se oían llegar del otro lado los acordes de un vals vienés.


  —George está trabajando ahí —explicó Shelley—. Como puedes suponer, adora el vals. Es lo único que puede oírse en esta casa: música de valses.


  La empinada escalinata antigua y la espaciosa cocina era lo único que quedaba de una antigua granja en Connecticut que los Banat habían comprado y reconstruido. Había sido conservada amorosamente, mientras, en torno de ella, se derribaban paredes y se añadían habitaciones a la casa. Los balaustres tenían ya la lisura del satén y se desplegaban en armoniosa curva descendente. Pero los escalones eran tan angostos, que casi era preciso subir de costado. No pocas celebridades del teatro y la pantalla habían rodado alguna vez por la escalera de los Banat.


  Ralph estuvo a punto de rodar también cuando llegó al final de su ascensión y tropezó de pronto con la mirada enigmática de una cosa oscura que estaba echada en el último escalón, cerrándole el paso.


  —¡«Doodle»! —dijo Shelley con dulzura. Y el perro, incorporándose, le lamió la mano sumisamente. Era un perro de lanas, negro como el hollín.


  —Sabe que no debe estar aquí —comentó Shelley, acariciándolo—. Le gusta asustar a la gente…, lo mismo que su amo. ¿No es cierto, bichito? Pero no puedo reñirlo porque lo adoro. Fue él quien me «presentó» a los Banat. ¿Te le conté, Ralph?


  Se lo refirió mientras subían al segundo piso: Shelley había ido a comer al restaurante Algonquin. Gesto magnífico porque hacía tiempo que no la contrataban y el único dinero que poseía era el que llevaba en su billetero, muy escaso a la verdad. Consideró innecesario decirle a Ralph que, según los planes que había forjado, después de eso no necesitaría más dinero.


  —Sophie entró buscando a un crítico que había sido especialmente severo con su esposo. Lo encontró en el bar y… —Shelley soltó la carcajada al recordarlo… — le lanzó un directo a la nariz.


  Aunque el episodio había ocurrido un año atrás, Shelley recordaba todos los detalles de la absurda escena. La recia figura de Sophie, como imagen de la venganza. La víctima, apabullada, aplicando el pañuelo a la ensangrentada nariz y mirando por encima del lienzo a Sophie, con sorpresa y terror. Y «Doodle», el perro, fúnebre y nervioso, atado a un sillón. En medio del desorden, alguien le pisó una pata al animal; Shelley lo alejó del tumulto y estaba examinándole la pata para ver si tenía algún hueso roto cuando Sophie salió del grupo, limpiándose las manos manchadas de la sangre del crítico, y abandonó el restaurante olvidando completamente al pobre «Doodle». Shelley, al darse cuenta del olvido de Sophie, la siguió con el perrito, que cojeaba lamentablemente llamándola, para restituírselo.


  —¿Y entonces los Banat te tomaron bajo su ala protectora?


  —Así es —y tras breve pausa, añadió—: Ésta es tu habitación, querido. Estoy segura de que te agradará.


  Abrió la puerta y quedó como paralizada. Un joven, que vestía uniforme caqui con galones de cabo, estaba tendido en la cama, cruzadas las piernas, y apoyada la cabeza en los brazos cruzados bajo la nuca. Parecía dormir.


  —¿Quién demonios…? —dijo Shelley, mirándolo.


  —¿No lo conoces? —murmuró Ralph.


  —No.


  El desconocido se movió. Sus ojos permanecían cerrados y Shelley advirtió que tenía las pestañas extraordinariamente largas. Despertándose, el militar dijo con acento tranquilo:


  —No hay nada más irritante que oír susurrar a la gente que se encuentra en la misma habitación en que uno duerme.


  —Perdóneme: ¿Lo instaló Sophie a usted en esta pieza? —dijo Shelley débilmente.


  —No. La encontré yo solo. —Y siguió con los ojos cerrados.


  Shelley se sintió molesta.


  —Pero, ¿por qué precisamente esta habitación?


  —Probablemente —repuso el joven impasible— porque me pertenece.


  —Pero… usted no será Mons, yo creo…


  El joven suspiró, abrió los ojos y se levantó, flemático, con actitud de resignación.


  Ahora que lo miraba más detenidamente, Shelley advirtió que el «intruso» se parecía a una fotografía de George cuando era joven. Pero su rostro, bajo el cabello negro rapado, era delgado y sombrío hasta la crueldad, y sus ojos, grises, insolentes e impenetrables, no se parecían a los pequeños y azules de George.


  —Lo siento —dijo Shelley aturdida—; no sabía en absoluto… ¿Pero cuándo llegó? Llamé a Sophie antes de salir de Nueva York y no me dijo nada.


  —Llegué hace una hora.


  —¿Cómo? ¿Y George lo sabe? ¿Ha comido algo? ¿Qué puedo hacer por usted?


  —No; George no lo sabe. No quise molestarlo ni distraerle de sus trabajos. Tessa me dio un sandwich y leche. Y no necesito nada. Y… usted… ¿sigue bien?…


  —¡Qué estúpida soy! Usted no sabe siquiera quién le está…


  —En realidad, sí. Usted es Shelley Ames, ¿no? La última protegida de George. ¡Sí; he oído hablar de usted!


  Shelley percibió un desprecio indefinible tras de sus palabras.


  —Exactamente —le dijo—; soy Shelley. Y éste es Ralph Bacon, un amigo mío, que viene a pasar el fin de semana aquí.


  Mientras los dos jóvenes se estrechaban la mano, Shelley experimentó una leve sensación de placer al comparar la sombría hosquedad de Mons con el juvenil encanto de su prometido.


  Era una suerte que nadie más viniera a pasar el fin de semana a Heartsease, pues así no habría dificultad en instalar a Ralph en otra habitación.


  —Dejaremos tu maleta al bajar —le dijo Shelley—. Luego te mostraré el jardín y también podemos, de paso, ir a ver a Mónica. Ella y Carlos viven en el pabellón del jardín destinado a los huéspedes.


  Mons se sentó en la cama y empezó a ponerse los zapatos.


  —Iré con ustedes —dijo—. Debo presentar mis respetos a mi querida hermana. A propósito: en este momento, ¿se encuentra en el período maníaco o en el depresivo?


  Shelley contestó fríamente:


  —Mónica está perfectamente bien.


  —Francamente, no sé por qué mi padre tiene tanto interés en librarse de Carlos. Aun suponiendo que sea un cazador de fortunas, cualquier hombre que soporte a mi alocada hermana vale por lo menos una fortuna ya de por sí.


  Se enderezó, y sus labios se contrajeron ante la mirada de indignación de Shelley.


  —¿Vamos? —dijo Mons, rompiendo marcha.


  El jardín estaba muy bien cuidado. Infinidad de rosales bordeaban la terraza embaldosada, y desde ésta se extendía hasta la piscina una alfombra de césped aterciopelado, rodeada de adelfas. Más allá de la piscina se encontraba el «dominio» especial de Sophie. Allí se la podía ver a menudo gateando entre los cuadros de flores, enguantada y armada con un trasplantador.


  Más allá del pabellón, donde vivían Mónica y su marido, el aspecto del jardín cambiaba; se tornaba más enmarañado y agreste. Shelley lo prefería así. Su lugar predilecto era una pequeña glorieta situada en el corazón de la fronda, en el extremo opuesto del jardín. Shelley guardaba allí algunas mantas, libros y una vela. A menudo desaparecía de la vista de los Banat para pasar una hora o más en aquel aislamiento perfumado.


  Estaban poniendo una mesa al borde del surtidor. Era para comer. Sophie había proyectado una comida de gala: shashlyk, preparado a la manera tradicional georgiana y servido al aire libre. La viejecita regordeta que se afanaba en torno de la mesa se volvió y, protegiéndose los ojos contra el sol, saludó agitando enérgicamente la mano, a lo cual respondió Mons negligentemente. Era Tessa, la vieja ama de llaves de los Banat.


  —¿Sigue siendo Tessa el mismo viejo estorbo? —preguntó Mons.


  El joven enjuiciaba así a la anciana servidora a causa de su duro carácter, pues solía desembarazarse de las criadas a razón de tres por mes.


  —Un curioso vejestorio —continuó Mons—. No sé por qué la siguen teniendo a su servicio.


  —Tessa —explicó Shelley a Ralph, dirigiendo una mirada glacial a Mons— es la vieja ama de llaves que solía cuidar de George y Sophie cuando éstos luchaban como jóvenes escritores en Greenwich Village. Ahora no sirve para nada, pero la siguen teniendo y toleran sus excentricidades en atención a sus antiguos servicios.


  —¡Vamos! —dijo Ralph—; eso es muy generoso por parte de ellos.


  —La toleran porque es un tipo pintoresco —comentó Mons—. Usted tiene que ser un tipo pintoresco si quiere dar el golpe en esta casa. ¿Lo es usted, Bacon?


  Ralph se limitó a reír amablemente. Shelley miró a Mons con mal disimulado resentimiento. Ciertamente, Mons Banat era un rapaz hosco y malcriado. Pero, ¿cómo sorprenderse? Bastaba mirar a Mónica para comprender…


  Justamente en este momento podían verla. En la terraza del pabellón, Mónica y Carlos Quesada se hallaban repantigados en largas sillas de tijera. Había una curiosa semejanza entre ambos; fenómeno que se supone exclusivamente limitado a las parejas unidas y que resultaba ridículo cuando uno recordaba lo que era en realidad la relación entre los dos. Llevaban ropas de un blanco deslumbrante, que dejaban la mayor parte de sus cuerpos expuestos al sol. La negra cabellera española de Mónica era tan oscura como la de Carlos; sus hombros y espaldas desnudos, tan morenos como el torso de Carlos. Cuando estaban sentados así, en amistoso silencio, o se movían como una perfecta pareja de baile, parecían enteramente hechos el uno para el otro, y costaba recordar la fría insolencia con que Mónica trataba a Carlos y la sonriente tolerancia de éste. La ejercitada indiferencia de un gigolo, que sabe cuándo está bien acomodado y no va a permitir que lo molesten unos pocos insultos.


  —¡Hola, inútil! —dijo Mons.


  Mónica se sacó los anteojos oscuros y lo miró duramente. Sus ojos eran idénticos a los de Mons, alargados, rasgados oblicuamente y del mismo color gris pizarra.


  —¡Vaya! ¡He aquí a mi hermano que vuelve de la guerra! —contestó Mónica sin que su extraña voz profunda denunciara el más leve asombro—. ¿Cuándo apareciste?


  Carlos mostró sus dientes blancos y prorrumpió en exclamaciones. Parecía sinceramente contento, aunque nunca se podía estar seguro de él. Sus modales eran demasiado perfectos.


  —¿Qué hay de nuevo? —dijo Mons.


  —Nada, absolutamente. Nada ha cambiado aquí.


  —Veo que tú, no —dijo Mons sin pizca de entusiasmo.


  Pero Mónica ya se había olvidado de él. Sus ojos oscuros estaban clavados en Ralph y se estaba levantando de la silla como una cobra despertada por suave melodía.


  Shelley, un poco molesta, presentó a Ralph.


  —¿Un amigo de Shelley? —repitió Mónica. Su boca, ancha y color rojo frambuesa, se curvó en una sonrisa astuta—. Bueno, bueno; ¿dónde lo has estado guardando? Lo tendrías escondido, supongo.


  —Guardo a mis amigos cuidadosamente envueltos —contestó Shelley fríamente— para evitar que se manchen.


  Mónica se alzó y tocó el cabello de Ralph. Su uña pintada hacía juego con el color de su boca. Volvió a reírse.


  —Esto no va a mancharlo —dijo—. Buena calidad, ¿eh? ¿Sabe papá que iba a venir?


  —El señor Bacon —dijo Mons— tiene un pase firmado y refrendado por el mismísimo patrón. Lo he visto.


  Shelley enrojeció de cólera. Había algo desagradable en este cambio de palabras, como si tras ellas se ocultara cierto sentido velado, vulgar y astuto.


  —Muévete, ¿quieres, Carlos? Quiero que Ralph se siente aquí —prosiguió Mónica—. Para poder ver mejor sus encantadores ojos azules.


  Algo se agitó tras los ojos pardos de Carlos, pero inmediatamente desapareció. Hizo un pequeño gesto de indulgencia, como un padre que perdona las travesuras de un niño malcriado, y cedió su lugar. Pero fue Mons quien se dejó caer en el asiento.


  —Cada día te pareces más a un personaje de Banat —dijo—. Las mismas prácticas invariables de «mujer fatal». A propósito: ¿qué es eso de que papá está escribiendo otra pieza de teatro? Debió quedarse en Hollywood.


  Esta simple y desagradable declaración enfureció a Shelley.


  —Supongo —dijo— que no vio usted su última obra.


  —Los críticos… —masculló Mons con desgana—. Les tengo mucha fe a los críticos…


  —Los cuales no tenían la menor idea de lo que George quiso hacer.


  —Entonces, no debería ser tan infernalmente hermético. ¿Qué se cree? ¿Y quién va a perder el tiempo interpretando su pensamiento?


  Mónica se volvió hacia él con movimiento veloz, como de serpiente. La sonrisa había reaparecido en su rostro.


  —A propósito: ¿qué hay de tu obra? Esa de la que estabas tan orgulloso poco antes de partir para hacernos ganar la guerra. No recuerdo haber visto ese mamarracho en Broadway.


  Shelley reprimió con dificultad una sonrisa. En las presentes circunstancias, representarse a Mons como autor teatral fracasado era gracioso, y explicaba muchas cosas.


  —¡Hola! Ignoraba, Mons, que usted también fuese escritor —dijo con picardía.


  —¡Claro que sí! —agregó Mónica, recostándose en los almohadones—. Eso es lo que somos, eso mismo. Escribimos una obra teatral, y Sol Goldfarb la aceptó, y nos jactamos de ello, contándoselo a todo el mundo. Y hoy, ¿en qué quedamos? Renovación de la opción, entierro de la obra. Qué lástima, ¿verdad? —Y terminó con una carcajada.


  —Efectivamente —dijo Mons imperturbable—. Ésa es otra de las cosas que tengo que averiguar. Ha ocurrido algo muy raro. Goldfarb estaba muy entusiasmado… y no era el único. Quizá se enteró papá de lo que ocurría.


  —Sí —rio Mónica—. Pregúntale, por supuesto, a él. Eso te aprovechará muchísimo. Tu obra nunca verá la luz, querido.


  —Parece que estás muy enterada, preciosa hermana. ¿Qué ha ocurrido?


  —Te está tomando el pelo bonitamente —se apresuró a decir Carlos—. Mi Mónica es muy amiga de fastidiar.


  Y Mónica volvió a soltar la carcajada.


  En ese momento se oyó una exclamación:


  —¡Mons! ¡Sabandija! ¡No puedo creer a mis ojos!


  Mons dio un salto y su rictus se transformó en auténtica sonrisa, totalmente desprovista de acritud, al aparecer Sophie Banat por el sendero. Ella abrazó a Mons.


  —Tessa me dijo que estabas aquí, pero pensé que no era posible. Sin embargo, resolví averiguar y asegurarme de que no se trataba de una de sus famosas alucinaciones, antes de decírselo a George. ¿Por qué no avisaste? ¡Qué buen aspecto tienes! ¿Sabes? ¡Eras una cosa tan esmirriada cuando te fuiste!


  —Tú también estás magnífica. ¿Has engordado, no es cierto?


  Sophie hizo una mueca y su robusto puño bronceado pareció golpear a Mons en el vientre.


  —¡No he engordado, sabandija! George dice qué adelgacé, y Shelley opina lo mismo. ¿Te presentaron a Shelley? ¿No es deliciosa? Y tú, ¿qué opinas de mi hijastro, Shelley?


  Sin aguardar la respuesta evasiva de la joven, prosiguió:


  —En serio, Mons, debiste prevenirnos. Hubiera hecho otros proyectos…


  —¡Cuéntame tus proyectos, Sophie, y veré si vale la pena desbaratarlos! —dijo Mons.


  —Pues se trata sencillamente de que Nadine Mariner se encuentra aquí. Acaba de llegar de la costa del Pacífico y se ha instalado en su casa de Bensonville con el propósito de verme. Le prometí ir allá el domingo por la noche y quedarme para charlar con ella un par de días.


  —Por lo menos —dijo Mons con solemnidad— pasaremos juntos este flamante fin de semana. El domingo por la noche me habré ido probablemente. Sabes que no puedo soportar a papá más de veinticuatro horas.


  —No seas así, pequeño miserable; es todo lo que te pido. ¡Mira! Volvamos a casa y veamos a George. Está conversando en la terraza con Jacques Mariner. Jacques vino, con monóculo y todo, a organizar mi encuentro con Nadine.


  Mons arqueó las cejas:


  —¿Conversando con papá? Yo creía que esa preciosa amistad estaba liquidada.


  —Eso pasó —dijo Sophie lacónicamente.


  —Jacques tuvo que sobreponerse a ello. Necesitaba a papá —comentó Mónica.


  —Mucho ha de necesitarlo —repuso Mons.


  Estaba por ampliar su pensamiento cuando Sophie, que parecía no gustar del tema, lo interrumpió ordenando nuevamente que fueran a casa. Shelley tuvo apenas tiempo para presentar a Ralph y todo el grupo se dirigió hacia donde se encontraba George.


  Mientras caminaban en tropel hacia la casa, Shelley pensó que cualquiera que buscara entre ellos al hijo de George elegiría, probablemente, a Ralph. El rostro de éste estaba lleno de juvenil y risueña expresividad. Mons caminaba cabizbajo e indiferente; la cara, morena y delgada, como vacía de expresión. Era extraño que George pudiera engendrar a una pareja de hoscos neuróticos semejante a la de Mons y Mónica.


  George estaba sentado en la terraza, sorbiendo un oldfashioned y conversando con un caballero alto y pelinegro. Shelley reconoció a Jacques Mariner, el famoso director austríaco, cuyo monóculo y lustrosa peluca negra eran famosos en el mundo del cine. George, en verdad, estaba muy desaliñado; su camisa gris favorita yacía arrugada a sus pies, calzados con sandalias. El sol se extendía cálidamente sobre su fornido torso moreno y su cabello grisáceo. Al parecer, ignorante de la proximidad del grupo, sólo en el último momento se sobresaltó y volvió hacia ellos su cara tostada, donde los ojos parecían dos oblicuas astillitas azules. Entonces vio a Mons. Emoción, sincera sorpresa —y también cierta aprensión— fulguró en su rostro antes de que se pusiera de pie.


  —¡Bueno!… —dijo George, palmeando a su hijo—. Esto sí es que una verdadera sorpresa. ¿Por qué no avisaste?


  Y sin esperar respuesta:


  —¡Vaya, el ingrato!… A propósito: estás espléndido. Has engordado bastante. Eras un muchacho tan desgarbado…


  —Tú también tienes muy buen aspecto —dijo Mons.


  —¡Bueno, bueno! —dijo George, que rebosaba alegría, golpeando la espalda de su hijo, que permanecía indiferente.


  Shelley presentó a Ralph. George le estrechó la mano efusiva pero distraídamente, murmurando algo acerca de «los amigos de Shelley».


  Evidentemente, su atención estaba puesta en su hijo, quien entretanto se había dejado caer en la silla más próxima, al parecer insensible al despliegue del afecto paterno.


  —¡Vaya! Mons —dijo Jacques Mariner, mostrando sus grandes dientes amarillos al sonreír con cordialidad—, tu padre nos ha mantenido informados acerca de tus hazañas. Fuiste miembro de un comando, ¿no es eso?


  —Artillería —contestó secamente Mons—. Es lo mejor que pude idear para matar gran cantidad de alemanes desde una distancia respetable y a buen recaudo.


  —¿Qué les parece si tomamos un cocktail? —interrumpió con sonora voz Sophie—. Uno de los famosos oldfashioned preparados por las hermosas manos de George. Siempre he sostenido que George sería un estupendo barman si no perdiera el tiempo escribiendo.


  —¿Es demasiado tarde para que se rehabilite? —preguntó Mons.


  —Demasiado tarde, sí —afirmó Mariner—. Tu padre tiene sobrados compromisos, aunque en este momento descuide la mayor parte de ellos.


  Estiró la cuidada y elegante mano para recibir la copa que le ofrecía Sophie, y añadió:


  —Gracias, mi querida amiga. Sí; tu marido es un animal obstinado y desprovisto de conciencia. No quiere volver a la costa[1], donde lo requieren con urgencia. Necesito ese mágico «toque Banat» para mi próxima película.


  George sonrió:


  —Gracias, Jacques. Pero ese mágico «toque Banat» lo necesito yo para mi próxima obra de teatro.


  —¿Y qué tal? ¿Soplan las musas?


  —Maravillosamente bien —dijo prontamente Sophie—. El final del segundo acto es… ¡Nada!, ¡que me hizo llorar!


  —En todo caso, la obra adelanta rápidamente —declaró George—. Estará lista para estrenarse en el otoño. ¿Recuerdas lo que dijeron los críticos de Amor sombrío? Pues este año les daré otra oportunidad a esos perros.


  —¿Crees —dijo Mons suavemente— que para esa época habrán agotado ya su provisión de adjetivos?


  Hubo un breve instante de frío silencio: Jacques Mariner arqueó las cejas, con la consecuencia de que su monóculo cayó de la órbita como un trocito de hielo. Pero a Shelley le pareció que una leve sonrisa cruzaba por sus delgados labios. Y recordó la alusión de Mons a la desavenencia de Banat y Mariner.


  —¿Por qué no contratas a Sophie, ya que George no puede decidirse a arrancar? —dijo Mons bostezando—. Es una escritora formidable, o solía serlo antes de que se decidiera a subordinar su talento al de George. Y después de todos estos años, debe tener sin duda el «toque Banat». ¡Qué diablos!… No es más que una fórmula, y simple por añadidura.


  —No más simple que el genio —dijo Shelley.


  —Así me gusta —comentó George. Es una buena idea. ¿Qué te parece Soph? ¿Te gustaría ir a la costa? Podrías colocar allí tus trabajos con mucha facilidad. Entonces tú aportarías el dinero y yo me limitaría simplemente… a escribir.


  —¿Realmente quieres que vaya? —preguntó Sophie—. ¿Es verdaderamente una buena idea?


  —Seguramente, es una buena idea —dijo él—, si puede realizarse… Es como cortarme el brazo derecho y enviarlo a trabajar para Sam Goldwyn.


  Sophie resplandeció de placer y Shelley resplandeció con ella. Shelley sabía exactamente cómo sentía Sophie. Nadie como George sabía darle a uno la sensación de ser una persona capaz. Inmediatamente, George le lanzó una mirada penetrante y se volvió hacia Ralph.


  —Me acuerdo de usted —dijo—. Actuó con cierta distinción en una de esas obras seudo Coward, simples bodrios, con los cuales están inundando Broadway esta última temporada. Me parece criminal forzar a actores jóvenes e inteligentes a malgastar su talento en papeles estúpidos.


  Ralph, que estaba particularmente complacido con su último papel y esperaba conseguir otro similar, se sintió herido en su amor propio. Pero creyó oportuno contenerse. George se dedicaba ahora a su juego favorito: el de desconcertar a la gente.


  La escena recobró normalidad. Era el acostumbrado y agradable grupo de gente admirando a George, sólo ligeramente embarazado por un oscuro malestar, producido por la presencia del hosco joven vestido de caqui.


  Una criada salió de la casa para anunciar una llamada telefónica para Mariner.


  Mónica entornó sus oblicuos ojos azules para seguir la alta figura que se alejaba con paso rápido.


  —Ciertamente, ansía llevarte otra vez a la costa, ¿no es cierto, George? Estoy segura de que una de las razones por las cuales Nadine quiere ver a Sophie es para atraérsela.


  —Lo malo —dijo George— es que nos estamos convirtiendo en una pareja demasiado inseparable…, salvo que él no puede arreglárselas sin mí y yo no necesito de él. Esos tontos de la costa están convencidos de que la combinación Banat-Mariner es perfecta. Ahora van a hacerle dirigir Deirdre.


  —¡Uf! —dijo Sophie.


  George se encogió de hombros.


  —Después de todo, ¿por qué no? A Nadine no le importa.


  —Nadine —dijo Sophie— es una de mis amigas más queridas, pero reconozco que es una exhibicionista. No le importaría que la fotografiaran desnuda, siempre que saliera bien destacado su perfil derecho. Jacques es un hombre sensible, como sabes. Y dirigir una película sobre la vida privada de su propia mujer…


  De pronto, la discusión cobró un sentido claro para Shelley. Había leído Deirdre, la historia de una pequeña vagabunda que se había desenvuelto bien en el cine y se había casado con un director. Los episodios principales, escritos con la típica facundia de Banat, eran muy picantes. Súbitamente, compadeció a Mariner.


  —¡Al diablo con todo, Soph! —exclamó George, enrojeciendo—. ¿Quieres darme a entender que no debí escribir Deirdre?


  —No es eso —dijo Sophie con decisión—. Si estaba en ti, tenías que hacerlo. Con todo, ¿no puede Mariner eludir la dirección?


  George contestó con una risita.


  —A decir verdad, tenemos un contrato. Cuatro películas Banat-Mariner por año. Yo cumplí con mi cometido. Escribí el guión. Ahora Mariner tiene que dirigir el film. A menos que pueda dar a la Compañía buenas razones para no hacerlo. Y, desde luego, no puede decirles: «Hagan el favor de excusarme, pero prefiero no ocuparme de este argumento, porque la mujerzuela en él descrita es mi esposa». Lo único que podría salvarlo sería que yo escribiera otro argumento. Pero estoy demasiado ocupado en mi teatro.


  —No puede existir nada más importante que eso —comentó Mons.


  —Por lo menos, así es para mí —dijo George—. Jacques parece creer que yo debería abandonarlo todo para hacerle ese favor, pero no tengo tiempo.


  —Lo cual no impide —dijo Mons— que encontraras tiempo para escribir el guión. Todo esto tiene un aire muy conocido para mí: es una típica situación a lo Banat. Banat haciendo una perrería a alguien para su propio bien.


  —A decir verdad —manifestó George—, no cabe duda de que, a la larga, esto beneficiará a Jacques. Le enseñará a sobreponerse a sus sentimientos personales, tal como debe hacerlo un artista. Le enseñará a mirar las cosas desde lo alto. No me sorprendería, inclusive, que este incidente resultara maravillosamente favorable para su vida privada. En todo caso, lo librará, sin duda, de sus inhibiciones.


  —¿Y si lo libraras de sus inhibiciones —preguntó Mons— hasta el extremo de permitirle darte un buen disgusto?


  Carlos dijo con tacto:


  —¡Ah, lo que cuesta ser el marido de una mujer hermosa! —Y sonriendo melancólicamente añadió—: ¡Si lo sabré yo! ¿No es cierto, Mónica?


  Mónica lo ignoró por completo, como de costumbre. Y dijo:


  —Ahí está. ¡Ya vuelve!


  Mariner volvió a ocupar su sillón, arremangándose cuidadosamente los muy planchados pantalones. En su rostro no se pintaba la menor expresión; pero, súbitamente, Shelley se sintió invadida por la certeza de que había escuchado casi toda la conversación.


  —Hablé con Nadine —dijo Mariner—. Está sumamente deseosa de que no dejes de ir a verla, Sophie.


  —Bien. Iré —contestó Sophie—. De todos modos, está a pocos kilómetros de aquí. Shelley me reemplazará por un par de días.


  —¡Pero que no ocurra lo de la última vez! —exclamó Mónica, explicando luego a Mariner, que se inclinaba inquisitivamente hacia ella—: La última vez que Sophie se fue y confió a George a los tiernos cuidados de Shelley, nuestro tesorito, tan delicado, enfermó y Sophie tuvo que regresar…


  —¡Qué disgusto! —comentó Sophie—. No te atrevas a hacernos otra de esas travesuras esta vez, ¿oyes, Shel?


  —Conservaré la salud —prometió Shelley, riendo—. Ustedes dos me han vigorizado. ¡Gimnasia, por Dios! Creo que ustedes están equivocados al pensar que George es un barman nato. Me parece que es un profesor de gimnasia frustrado.


  La conversación giró rápidamente hacia el nuevo gimnasio de George. Éste rebosaba de alegría. Estaba desmedidamente orgulloso del gimnasio.


  —Como prueba del resultado —dijo George sacando pecho—, tengo más resistencia que cualquier joven. Pregúntale a Shelley.


  —Shelley —dijo Mons—, ¿es verdad que George tiene más resistencia que un joven?


  —He estado aprendiendo jiu-jitsu —replicó George—. Apuesto a que puedo afrontar a cualquiera de ustedes, jóvenes mequetrefes. Vamos, Carlos…


  —Vaya —dijo Mona—, no necesitas demostrármelo. Siempre he reconocido que te defiendes contra la senilidad harto bien. Pero quizá —agregó— no es a mí a quien quieres demostrarlo.


  George no escuchaba; le estaba diciendo al infortunado Carlos:


  —Vamos, acomete…


  Carlos se hizo a un lado sacudiendo la cabeza.


  —Mira —dijo George, conciliador—, dame solamente un empujón.


  —Pero es que no quiero empujarte —dijo Carlos, consternado—. ¿Y si te hago daño?


  George sonrió burlonamente:


  —Bueno; en tal caso, la culpa será mía. Yo me lo habré buscado.


  —¡La mejor oportunidad de una vida! —agregó Mons.


  Aparentemente, Carlos pensó lo mismo. Un nuevo destello de interés apareció en sus ojos. Dijo alegremente:


  —Allá voy —y fue al encuentro de George.


  En la confusión que siguió, Shelley sólo tuvo conciencia de unas pocas cosas: la súbita y fría ferocidad en la cara rubicunda de George; la violencia de una breve lucha; la palidez de Carlos y su sorpresa al sentirse lanzado por el aire hasta que su «vuelo» fue detenido por el obstáculo de una pared.


  —No está mal, ¿verdad?, para un hombre de edad como yo —dijo George.


  —No está mal, pero es bastante tonto —replicó Mons.


  —Por eso que has dicho —dijo exuberantemente George a la vez que avanzaba hacia su hijo—, te enseñaré a respetar a tu padre.


  Levantó a Mons del sillón y le hizo una «llave». Mons pareció flaquear y no oponer resistencia alguna. Pero un segundo después, George murmuró un “¡oh!” de dolorosa sorpresa y cayó de cabeza al suelo. Instantáneamente se puso de pie, mirando furioso al joven; y dijo en voz baja:


  —¡Miserable!


  Sophie también se alzó. Le brillaban los ojos.


  —¡Mons! ¡Le has hecho daño!


  —Puede aguantarlo mejor que un muchacho —respondió Mons—. En todo caso, mejor que aquel muchacho —y señaló con la cabeza a Carlos—. Creo que le fracturaste la muñeca.


  Todos se volvieron para mirar a Carlos, que seguía sentado en el suelo y estaba muy pálido. Con los delgados dedos, se apretaba la muñeca. Sus labios se entreabrieron en leve sonrisa, como si se excusara. Y, hablando con dificultad, dijo:


  —No es nada…


  Mons se puso en cuclillas y le tomó la mano, sólo con dos dedos, como si fuera un trapo sucio. Carlos dejó de sonreír y emitió un gemido.


  George, tras un gesto de desprecio, entró precipitadamente en la casa.


  Mons le siguió con la mirada, mostrando los dientes en una sonrisa que tenía algo de sarcástica.


  —Será mejor —dijo— que llames al médico para que lo atienda, Sophie. El inconveniente que tienen ustedes, los civiles, es que no conocen su propia fuerza.


  CAPÍTULO II


  El domingo amaneció muy hermoso: rosa, azul y oro. Shelley se levantó temprano. Había dormido poco, recordando los incidentes del sábado. Tenía la desagradable impresión de que se desarrollaba mal ese fin de semana en el que tantas esperanzas había puesto. Sin embargo, no existían motivos especiales para abrigar tal impresión: en resumidas cuentas, las tensiones y los malos ratos de la noche anterior nada tenían que ver con Ralph, que, visiblemente, había impresionado muy bien a los Banat.


  Las cosas habían empezado a ir realmente mal después del lamentable accidente sufrido por Carlos. George había desaparecido, encerrándose en su estudio, mientras los demás habitantes de la casa atendían al lesionado. Demostrando su tacto, Shelley alejó a Ralph de allí con el pretexto de mostrarle mejor el jardín y la casa.


  Todos se reunieron al borde de la piscina para lo que Sophie llamaba con optimismo una fiesta campestre. La tensión se había suavizado, a pesar de la presencia de Carlos, quien, como pidiendo disculpas, comía con la mano izquierda, al par que los demás ignoraban cuidadosamente su mano derecha vendada.


  En el otro extremo de la mesa, George estaba azuzando bonachonamente a Ralph. Hablaban sobre problemas freudianos. Ralph dijo, con su modo ingenuo que ocultaba mucho tacto:


  —Todas esas cuestiones me tienen muy perplejo. El complejo de Edipo, por ejemplo, es un gran enigma.


  Ese era tema delicado. Shelley esperó, tensa, mientras George, rebosante de satisfacción, se embarcó en una interminable explicación que, inevitablemente, terminó en lo que Shelley tanto temía.


  —Simplemente para ilustrarlo —prosiguió George—, tiene usted un ejemplo perfecto en nuestra pequeña Shelley, que es uno de los casos más terribles que pueda imaginar. Busca la imagen del padre que perdió en todos los hombres, y por lo tanto, es impulsada a rechazarlos a todos.


  —¿Realmente? —preguntó Jacques Mariner. Su monóculo la examinó de cerca como si analizara un espectáculo interesante.


  Shelley, el centro de todas las miradas, permaneció silenciosa y encogida. Cruzó las manos sobre su regazo, porque vio que habían empezado a temblar.


  —Yo no lo hubiera creído —dijo Mariner.


  —¿Por qué no? —preguntó George con vehemencia—. ¿Por qué no, mi querido amigo?


  —Bueno… —Jacques se interrumpió—. Bueno, en primer lugar, Shelley no está viviendo con sus padres. ¿Dónde viven tus padres, querida?


  —¡Shelley! —dijo George.


  Ella le miró en silencio.


  —Me parece que deberías contarle a Jacques…


  —¡Oh, no! —cortó Shelley casi sin voz—. ¡No me obligues!


  Pero George prosiguió inexorablemente:


  —Sabes que debes hacerlo, querida. Es por tú bien.


  —Mis padres —dijo Shelley con voz apagada y automática— murieron en un accidente de automóvil hace un año y medio.


  —Eso es —dijo George—. El padre lo era todo en su vida. Cuando murió, Shelley estuvo a punto de morir también. Han pasado ya casi dos años y, sin embargo, el mero hecho de contarlo, la atormenta. Se niega, simplemente, a admitir que ha muerto. Por eso decidimos, Shelley y yo, que antes de guardar silencio, era preferible que Shelley hablara sobre ello cada vez que tuviera que hacerlo; como ahora, por ejemplo. Es un pequeño esfuerzo, ¿verdad, querida? ¡Pero es absolutamente necesario!


  Sophie lanzó en este instante una fuerte exclamación que quebró el ominoso silencio. Tessa había espolvoreado con sal las fresas en lugar de hacerlo con azúcar.


  Mucho después, por la tarde, Shelley fue otra vez, aunque brevemente, blanco de la atención de todos. Ralph estaba refiriendo cómo, una vez, en una función tuvo un fallo de memoria. George le preguntó si le gustaba su papel en la obra que se representaba. Ralph, que evidentemente estaba prevenido, contestó que no, y preguntó si eso tenía algo que ver con aquel tropiezo.


  —Muchísimo —dijo George, volviendo otra vez a su juego favorito—. El subconsciente es algo muy poderoso, ¿sabe? A veces lo domina a uno completamente. Y si en alguna circunstancia usted necesita una buena justificación, llega incluso a enfermar. Son conocidos los casos de personas que, ante el temor de pronunciar un discurso, son atacadas de laringitis antes del banquete en el cual debían hablar.


  —Es posible —dijo Mons arrastrando las palabras— que por eso enfermara Shelley cuando se fue Sophie. En lo más profundo de su ser, no quería cuidar a George.


  Mónica rio a carcajadas y George pareció otra vez muy enojado. Y Shelley experimentó nuevamente la extraña sensación de sentirse comprometida. Como si en cierto modo se valieran de ella para azuzar a George.


  En este tono había terminado la jornada del sábado, y todo el mundo se había retirado ligeramente disgustado. Al día siguiente, Shelley, inquieta, esperaba que cuanto había ocurrido el día anterior sería enterrado y olvidado.


  Su estado de ánimo mejoró mientras se abría paso entre los tupidos setos. Una puerta golpeó y Tessa salió a la terraza con una taza de té en la mano. Se quedó allí, parpadeando al sol de la mañana. Baja y regordeta, parecía, con sus enaguas almidonadas, una charra muñeca campesina.


  —Buenos días, Tessa —dijo Shelley.


  La anciana le contestó amablemente. Entonces algo llamó su atención. Puso una mano ajada y regordeta encima de sus ojos, a guisa de pantalla, y atisbo en la dirección de la verja de entrada. Gradualmente se pintó en su rostro tal expresión de malicia, que Shelley, sobresaltada, miró para ver qué era lo que la había producido.


  Una muchacha iba caminando al otro lado de la verja. Tenía las pantorrillas excesivamente desarrolladas como las de una bailarina. El cabello era del rubio brillante y uniforme de una tintura costosa, y encuadrada en la larga melena, se veía una cara de muñeca con dos redondeles de colorete en las mejillas. Pasó delante de ellas, arrogante, contoneándose y pavoneándose como una actriz de variedades al entrar en el escenario, al par que trataba de resistir el tironeo retozón de un gran perro de lanas negro que era la imagen de «Doodle».


  Shelley la conocía de vista. Se llamaba Lizzie Brown. Era una bailarina que había abandonado las tablas y a la que George había procurado la fama en cierta obra muy subida de tono que había tenido mucho éxito allá por el año 1920, en la época de la prosperidad y el desenfado.


  —Todos los días pasa —dijo Tessa cavernosamente—. Por la mañana, por la tarde, por la noche. ¡Bueno! Que ande, que ande… No conseguirá nada con eso.


  Extendió sus cortos brazos hacia adelante y los dejó caer, manifestando su desdén con este movimiento.


  —El señor Banat es demasiado bueno con demasiada gente; con toda clase de vagabundos —agregó, mientras se volvía atrás a pasos cortos.


  Pero se detuvo en el portón para lanzar una última flecha a Shelley:


  —¡Tonta! ¡Insensata señorita Shelley! Trajo acá a un lindo mozo y enfureció al señor George.


  Después se fue, meneando la pícara cabeza.


  «¡Anda, con la vieja pécora!», pensó Shelley al volver de su sorpresa. Pero poco después se echó a reír. La divertía comprobar que Tessa, semiciega y seguramente más que semisorda, se las arreglaba para saber todo lo que pasaba en la casa. Pero, ¿era posible que George aun estuviera enojado con ella por lo que él llamaba su «inclinación al secreto»? Era indudable que Ralph le había parecido bien a Banat. Y, en cierto modo, era afortunada la presencia de Mons, ya que aparecía como un «Calibán», como mero oropel, comparado con el encantador y alegre Ralph.


  —No atiende usted a sus tareas —dijo una voz seca detrás de ella.


  Shelley dejó caer las tijeras y se volvió, encontrándose frente a «Calibán» en persona. En su impecable uniforme caqui, tenía el agradable aspecto del sujeto que se ha levantado temprano y se ha lavado y cepillado hasta detrás de las orejas. Su cabello negro y corto estaba aplastado sobre su angosto cráneo; sus pestañas, ridículamente largas, aún estaban mojadas y parecían como erizadas. Iba y venía ociosamente al borde de la terraza, separado de Shelley por el seto de rosales…


  —¿Cómo se llamaba la chica aquella que hizo la treta de transformar los panes en rosas? —preguntó—. ¿Santa Cecilia? ¿Santa Isabel? Se me ocurre que el pan podría transformarse en rosa para usted, pero que no podría ocurrir la operación inversa.


  —Me costaría un buen rato averiguar —repuso Shelley— si lo que me acaba de decir es un piropo o una insolencia.


  —Ahí tiene usted una de las cosas que dan interés a la vida de las mujeres… —contestó Mons, y señalando un hermoso capullo añadió—: Esa flor está pidiendo que la corten.


  Shelley extendió dócilmente la mano para asir la rosa y se pinchó. Mons se inclinó y empujó el tallo hacia la joven. Hubo un silencio, solo interrumpido por el chasquido de las tijeras. No era un silencio precisamente amistoso, pero tampoco resultaba incómodo.


  —¡Shelley! —dijo Mons—. Vaya un nombre más divertido. ¿Acaso se llamaba antes Shirley o Sadie y se hizo rebautizar para el teatro?


  La joven meneó la cabeza.


  —No. Parece que yo era una criaturita de aspecto muy poético, y la gente decía que me parecía a Percy Byssne. Personalmente, nunca me ha interesado la poesía.


  —A mí sí —dijo Mons—. Yo fui el mocoso más poético del colegio. Pero George me curó: leyó algunas de mis composiciones en voz alta, en una de sus veladas de Greenwich Village.


  —¿Y desde entonces no le ha perdonado usted?


  —¡Al contrario! Se lo agradezco a George. Los malos poetas deberían ser desollados jóvenes, siempre. Lo mismo que los escritores de segundo orden. Pero, desde luego, es demasiado tarde para hacerle ese favor a mi padre.


  Shelley depositó cuidadosamente una rosa en el canastillo.


  —Es perverso decir eso. Pero a usted parece gustarle tratar mal a George y hasta mofarse de él.


  —Cosa que la hiere a usted —dijo Mons, con una sombra de desdén en el tono.


  Recogió una rosa y la olió distraídamente. El color escarlata de la flor se reflejó en su rostro, produciendo el efecto de un leve rubor. Pero Shelley se dio cuenta perfectamente de que Mons no se ruborizaba.


  —¡Claro está que me hiere! —repuso—. No puedo imaginarme qué puede usted reprocharle. Es el corazón más tierno, más cariñoso… Además, le quiere mucho a usted.


  —No lo creo —Mons acarició la satinada convexidad de un pétalo con delicadeza—. Está demasiado prendado de su autoestimación para querer a nadie que lo conozca bien, tal como es; un simulador y un fracasado.


  —¡Un fracasado! —Shelley miró a Mons con estupor—. ¡Usted está loco! Mire, amigo mío: está hablando con alguien que ha visto a George rechazar uno tras otro fabulosos ofrecimientos de las compañías cinematográficas…


  —No me entiende —dijo Mons con hastío—. Indudablemente, es un buen argumentista cinematográfico. Pero no es eso lo que él quiere ser. Pretende ser el D. H. Lawrence norteamericano. Y a lo sumo es un Ben Hecht de tercera categoría. No puede salirse de su época, que es la de 1920-1930.


  Mons hizo una pausa. Luego agregó:


  —Pero el motivo por el cual no admiro a mi padre es porque corrompe a la gente.


  —¿Corrompe?


  —Precisamente.


  —Pero, ¿a quién?


  —A todos aquellas con quienes se pone en contacto: Sophie, que desperdicia su capacidad, sirviéndolo; Mónica, que con harta rapidez se está transformando en una imbécil peligrosa; Jacques; usted…


  —¿Que me corrompe mí? —dijo Shelley en tono airado—. ¡Qué quiere usted decir!


  —Ahórreme los discursos. ¡Oh!, ya sé que no es innoble nada de lo que se hace para servir a un genio. Conozco toda la retahíla. Pero estoy seguro de que alguna vez, hace años, no le hubiera gustado a usted semejante programa de vida. El triángulo eterno, tal como lo practica George, es cosa bastante sucia.


  Shelley acababa de depositar cuidadosamente en el canastillo la última rosa —era la más bella, recién abierta— cuando comprendió la insinuación de Mons. El canastillo se le escapó de las manos.


  —Esas últimas palabras… ¿significan lo que me parece que significan?


  Mons le lanzó una rápida mirada; la expresión veladamente insolente volvió a su rostro, no respondió.


  Shelley dejó escapar una risita breve algo burlona.


  —¡Vamos! Seamos francos —dijo—. ¿Me acusa usted de amoríos con George? ¿Me acusa de una intriga en esta casa donde vive Sophie? ¿Y pretende que ella lo ignore todo?


  Mons torció la boca y, por un momento, fue idéntico a George en uno de sus accesos de brutalidad.


  —¡No me venga con esos cuentos, Santa Isabel, o Santa Cecilia! Naturalmente, Sophie lo sabe todo. Sophie siempre está enterada de esas aventuras. George lo prefiere así.


  Shelley se quedó mirándolo, y, por un instante, fue como si todas las rosas del jardín se le hubieran subido al rostro.


  —¡Despreciable calumniador!


  Mons se rio.


  —¡Sí, ya sé! «¡Sois un patán, caballero!» Ya le dije a usted que odio la falsedad. Si se pareciera a Lizzie Brown, en vez de ser como es, me haría gracia…


  —Pero, ¿qué derecho tiene para suponer que mi situación…?


  —¿Su situación? —inquirió Mons tajantemente—. ¿Qué cargo desempeña usted? Seguramente no es secretaria, porque la señorita Weinberg hace ese trabajo. Tampoco es secretaria social, ¿no es verdad? ¿Una invitada? ¿Durante poco menos de un año, y con una buena suma mensual para alfileres? Vamos a ver: ¿Qué función desempeña aquí? ¿Recoge flores? ¿Inspira a George? Créame: ésta es una situación que conozco de sobra.


  —Yo… —empezó a decir Shelley, y se interrumpió.


  Se agachó, recogió el canastillo que estaba en el suelo, juntó las rosas, que se habían desparramado, y se fue. ¿Qué podía decirle a un individuo capaz de pensar semejante cosa de ella? ¿Podía contarle cómo había pasado un año en Saranc? ¿Explicarle que había estado… enferma, y que George había sido como una muralla defensiva interpuesta entre ella y el resto del mundo, sin reclamar de ella otra cosa que su total confianza y su cariño? Shelley sabía que era preferible morir a que Mons siguiera pensando lo que pensaba…


  Y el día azul y oro se volvió de pronto sombrío y sucio. Hasta las hermosas rosas parecían descoloridas.


  «Si le cuento lo ocurrido a George —pensó Shelley mientras la invadía otra ardiente ola de rabia—, lo echará de casa.» Saboreó por un momento la idea, sabiendo que, naturalmente, no le podía decir a George lo que su hijo pensaba de él.


  Se le presentó la oportunidad hacia mediodía, cuando estaba ayudando a Sophie a arreglar unas pocas cosas para el viaje. En la planta baja, Ralph estaba encerrado con George, quien posiblemente quería leerle el segundo acto de su obra.


  Las «pocas cosas» de Sophie, como era lo invariable, llenaban dos grandes maletas, lo cual causaba la impresión de que alguien se marchaba por unos meses.


  —Ahora podré usar esto —dijo Sophie con decisión.


  Se refería a una chaqueta de brocado que había pasado por una serie de transformaciones, lo cual era típico en Sophie.


  —A menos que me haga parecer demasiado gorda… —agregó.


  —Nunca pareces gorda —dijo Shelley, apresurándose a ahuyentar el «fantasma» que perseguía a Sophie a todas horas.


  —Bien sabes que sí; de modo que no trates de lisonjearme.


  —No eres gorda, Sophie. No al menos como lo entiendes tú. Tienes el aspecto…, ¡vaya!, el aspecto de una joven señora muy sólida, pulida y llena de actividad. Eso es.


  Sophie se sonrió.


  —Es curioso que digas eso. Lo mismo me dijo George la primera vez que lo vi. Eres una buena chica, Shelley. A veces desearía…


  —¿Qué?


  —Que hubieras seguido siendo solamente mi amiga personal. Recuerdo el día que nos conocimos: parecías un gatito erizado, con grandes ojos asustados —su voz se tornó petulante—. ¡Pero George siempre se entremete! Al fin y al cabo, yo fui quien te encontré.


  Shelley abrió la boca. Había llegado la oportunidad de decir: «A propósito, ¿sabes lo que opina tu hijastro?»… Pero no pudo emitir las palabras.


  —Podría llevarme esto también —dijo Sophie, agregando otro camisón a la pila de ropa ya escogida.


  Los camisones eran su pasión: voluminosas prendas de seda blanca, cosidas a mano, con mangas largas y delicadas aplicaciones de valencïennes en el cuello y los puños.


  —¡Infierno y condenación! —exclamó luego, pero sin violencia—. Me paso la vida diciéndole a esa vieja de Tessa que no me planche la ropa de seda. ¡Mira!


  Y mostrando a Shelley una imperceptible mancha amarilla en forma de cuna, agregó:


  —¡Ahora ya no puedo usarlo! Toma, llévatelo. No hay que desperdiciar veinticinco dólares de camisón.


  Echó la pesada prenda de seda sobre los hombros de la joven y siguió haciendo sus maletas.


  —Pero dime una cosa —añadió al cabo de un momento—; este Ralph… ¿qué significa para ti?


  —¿No te parece bien?


  —Sí, sí. Es encantador. Pero no te entiendo. Te lo guardaste muy calladita, ¿verdad?, y en un momento dado, ¡zas!, aparece un hermoso joven ídolo teatral, salido de no se sabe dónde. Eso no está bien, querida.


  Shelley calló. ¿Cómo explicar el irrazonable deseo de guardarse algo para una sola, de no tener que preguntar a nadie si conviene o no? Luego contestó:


  —Bueno, pero ahora ya lo conoces…


  —A mí me parece muy bien. Pero puedo decirte una cosa —y miró de hito en hito a Shelley—: a George no le va a gustar nada.


  La gramola soltaba gangosamente los acordes de un alegre vals vienés en la planta baja, y la música se oía a través de la abierta puerta de la biblioteca. Shelley se asomó. Ralph no estaba allí. George se encontraba solo. No trabajaba: cómodamente sentado en un sillón, parecía muy satisfecho de sí. Acariciaba la estatuilla de bronce que le habían entregado el año anterior en el banquete del Premio de la Academia. Fruncía los labios en un fútil intento de silbar el vals. George no tenía oído, lo cual explicaba que pudiera digerir tantos valses. Al ver a Shelley, le hizo seña de que se acercara.


  —¿Cómo te fue la charla con Sophie? —preguntó—. Siempre me interesa lo que pueden tener que decirse dos mujeres cuando se encuentran solas.


  Shelley le hubiera podido contestar que también le interesaba lo que podían decirse dos hombres en las mismas circunstancias. Pero, presentía que George tenía un propósito cuando invitó a Ralph a ver la biblioteca. Pero seguramente se lo diría en el momento oportuno. Se encaramó en el escabel y alzó los ojos para mirarlo.


  —Pareces un gato que acaba de comerse un canario —le dijo ella—. Estás muy satisfecho contigo mismo.


  —Tengo motivos para estarlo —dijo George—. Acabo de arreglar un final feliz para una de mis mujeres.


  Shelley lo miró con deleitado horror. George era perfectamente capaz de haberle preguntado a Ralph cuáles eran sus intenciones.


  —He logrado que Mónica se vea libre de ese pequeño gigolo latino con el que se casó —dijo George.


  —¡Ah! —dijo Shelley ligeramente disgustada. Se recobró inmediatamente—. Pero, ¿cómo? Yo creí…


  —Lo compré —dijo George, encogiéndose de hombros—. ¿Y de qué otro modo? Sabía que, eventualmente, podía hacerlo. Por eso les corté los envíos monetarios e insistí en que vinieran con nosotros en vez de andar vagabundeando por América del Sur, como el señor Quesada hubiera preferido. Se puede conseguir lo que se quiere cuando se paga suficientemente. Por eso sigo escribiendo para las películas. Y hablando de escribir quiero que escuches este fragmento. Me interesa tu opinión. Quiero saber lo que piensas al respecto.


  Shelley escuchó sumisamente. Es decir, apretó el botón del aparato y oyó lo voz de George, áspera y delgada, contra la tenue melodía del vals. Pero en realidad no entendía el sentido de lo que escuchaba. Seguía pensando en la última observación de Sophie. ¿Qué pensaba George de Ralph? ¿Estaba resentido con ella porque no le había anunciado su amistad con el joven actor? ¿Tan resentido como para predisponerlo contra él?


  George alargó la mano e interrumpió bruscamente el disco.


  —Basta de comedia, chiquilla —dijo con voz falsamente amable—. No estás escuchando.


  Shelley no contestó. Si le decía que estaba escuchando, la interrogaría sin consideración y descubriría la verdad. No prestar atención al trabajo de George era una falta grave.


  —Ralph Bacon escuchó con mucha más atención que tú —dijo George—. Pero él es un joven que quiere agradar.


  Shelley guardó silencio.


  —¿Y te gusta? ¿Verdad?


  —¿Y a ti qué te parece? —preguntó Shelley.


  —¿Y eso qué importa?


  —Sabes que sí.


  —¿Realmente? Pero no eres lógica, mi querida Shelley. Si verdaderamente te importara habríamos visto antes a ese modelo de caballero de oro. No habría sido un secreto tan inviolado y tan cuidadosamente guardado.


  «Está enojado —pensó Shelley con resignación—. Cuando habla con esa arrogancia, es que está realmente herido.»


  —Sabes cuánto me importa, George. Tú y Sophie sois toda la familia que tengo. Por favor, ¡no te enojes! Creí que Ralph te parecería bien.


  —Ralph —dijo George tajantemente— es un joven galancete. Es superficial. Le falta profundidad y calor humano.


  —¡Oh, George! —dijo Shelley afligida.


  —Y tú eres una colegiala. Vete: me aburres con tus delirios por Ralph. ¿Crees que a él le importa nada de ti? Nadie le importa más que su mismo interés, y eso lo descubrirás algún día. Entonces volverás a mí arrastrándote y lloriqueando como hizo Mónica. Pero está bien… Necesitas una experiencia como ésa antes que descubras lo que es el verdadero amor.


  —¿Qué es, realmente, el amor? —preguntó Mons, indiferente, desde la puerta de la entrada—. ¿Es un pajarito abriendo su trémulo pico para cantar su éxtasis de la mañana? ¿O es un capullo de rosa abriéndose al sol?


  —Por lo menos ten la delicadeza de llamar antes de entrar —rugió George.


  Mons levantó la mano lánguidamente y dio dos golpes en el aire.


  —Omisión corregida —dijo mirando a Shelley—. Por favor, continúen su interesante discusión.


  Pero Shelley, después de dirigirle una mirada de odio, se alejó rápidamente por la puerta de la terraza.


  —Mónica está derrotando a su joven galán —dijo Jacques Mariner.


  Estaba sentado cerca de la pista de tenis, mirando a la joven pareja.


  —Ahora me hace pensar en su padre… El mismo ímpetu, la misma energía.


  —No creo —dije Shelley— que ninguno de los hijos de George se le parezca. —Trató, sin éxito, de que su voz no traicionara su descontento.


  —Los hijos de George —dijo Mariner encogiéndose de hombros—, como casi todas las personas que están en contacto con él, son como él los hizo —rio secamente—. A veces me pregunto si George no tiene razón cuando piensa que él es como un dios.


  Mónica estaba jugando maravillosamente, y pegaba a la pelota suave y mañosamente. Sus largas piernas bronceadas brincaban por la cancha; su cabellera era como una llamarada negra agitada por el viento. Pero hacia la mitad de la partida, de pronto perdió todo interés por el juego, salió de la pista seguida por Ralph y se desplomó en un sillón.


  —¡Señora mía! —dijo Ralph con expresiva sinceridad—. Bajo su frágil apariencia es usted un duro adversario.


  Mónica se rio.


  —Espero que no lo habré agotado… demasiado pronto. ¡Cigarrillo! —dijo, volviendo apenas la cabeza hacia Carlos. Éste, haciendo una mueca de dolor, ofreció su cigarrera con la mano vendada. Fue Ralph quien le dio fuego. «Indudablemente —pensó Shelley— no tiene la menor idea de que George está disgustado.» Ralph parecía feliz. De pronto, Shelley deseó estar sola con él para que la reconfortara.


  Pero cuando le propuso mostrarle el jardín de Sophie, pretexto bastante absurdo, Ralph le contestó:


  —Tenemos que terminar el partido, querida. Excúsame.


  —Así es —dijo Mónica—. Quédese aquí y quizá lo terminaremos… si me siento con energías suficientes. —Se arrellanó, suntuosa y seductoramente, en la silla de tijera. Ralph se quedó mirándola y dijo que, naturalmente, se quedaría.


  «No es culpa de él», pensó Shelley. «Mónica ha maniobrado de tal modo, que tiene que quedarse. Pero… de todos modos…»


  No concluyeron el partido. Se quedaron al sol, conversando perezosamente. Nadaron en la piscina, bebieron cosas frescas y volvieron a nadar. En cierto momento, George salió de la casa con el bañador puesto y anteojos de montura de carey. Se quitó éstos, entró en la piscina, la cruzó nadando, como quien cumple un deber, y chapoteando bastante, salió del agua y volvió a la casa sin decir una sola palabra.


  Era un día divino. Pero Shelley, recostada en el aterciopelado césped, notó que su corazón latía con irrazonable rapidez. Observaba el grupo de jóvenes bronceados y semidesnudos que retozaban al sol y meditó acerca de cuán engañosas son las apariencias. Ralph jugaba al ginrummy con Mónica. Carlos, al lado de ésta, daba consejos que no le solicitaban. Pero Shelley sabía que Carlos acababa de ser sobornado para que aceptara divorciarse de la joven morena que conversaba con él tan natural y despreocupadamente como si su matrimonio fuera perfecto. Y Mons miraba a Shelley y le sonreía amistosamente, como si no la hubiera acusado pocas horas antes de algo completamente increíble. Todo esto le daba a Shelley una sensación de incertidumbre y temor. Especialmente porque, de pronto, se le ocurrió que Ralph evitaba mirarla. Idea absurda, pero… «¡Triste fin de semana! Quisiera que terminara. Quisiera que no hubiera empezado nunca…»


  Sophie salió al jardín; había cambiado de ropa, poniéndose uno de sus mil vestidos de shantung.


  —Necesito —dijo— a alguien que sea muy robusto, para ayudarme a traer algunas antigüedades de la casa de la señora Hatfield, que está en la aldea.


  Ralph se puso de pie instantáneamente.


  —¡Bravo! —exclamó Sophie—. Sí, ya sé que es domingo, pero se trata de una exposición privada. Quiero anticiparme a las harpías. ¡Vístete, Shel! Ralph y yo te esperaremos.


  La casual vinculación de su nombre con el de Ralph alegró a Shelley de un modo absurdo. «¡Qué poca confianza me tengo!», pensó mientras corría a la caseta de baños y se vestía.


  Ocuparon la camioneta, y cruzando velozmente la quietud dominical de una aldea de Connecticut, se dirigieron hacia una pequeña casa muy antigua. En ese momento ocurrió algo desagradable. Mientras Ralph maniobraba diestramente para estacionar el coche en un lugar conveniente, al mirar en torno de sí, dijo de pronto:


  —¡Hola! ¿No es «Doodle» ese perro?


  Shelley, sin mirar, supo de qué se trataba. Ralph había visto a una rubia con ondulación permanente, arrastrada por un perro de lanas melancólico.


  Lizzie Brown aflojó los músculos de su pintada boca para ofrecer una perfecta sonrisa de modelo de publicidad, y dijo:


  —¡Adiós, Sophie!


  Luego, pasó de largo contoneándose.


  Sophie bajó de la camioneta con rostro enfurruñado y exclamó:


  —Ése no es «Doodle». Pero es de la misma camada. En cuanto a la mujerzuela que lo lleva, ha sido una de las amantes de George.


  Viendo que nadie recogía su poco discreta insinuación, prosiguió:


  —Dice George que su trabajo requiere el estímulo de alguna que otra aventura amorosa y yo me he mostrado tolerante al respecto. Casualmente algunas de esas mujeres han sido mis mejores amigas. Por ejemplo, Nadine Mariner. ¿No lo sabías, Shel? Así fue como la conoció Jacques. Pero esa arrastrada que acaba de pasar, la detesto.


  Ralph manifestó su aquiescencia de una manera distraída.


  —Lo que me molesta —agregó Sophie— es que se haya instalado precisamente aquí, en la aldea, y que tome esos aires de Dama de las Camelias. George debió proceder más enérgicamente con ella. Pero nunca puntualizó bien que la aventura había terminado para él. Ahora, sólo puede culparse a sí mismo.


  Shelley no dijo nada. Pero recordó irresistiblemente una conversación telefónica que había sorprendido días atrás. Por lo que podía deducir de lo que oyera, George seguía «postergando» la puntualización de marras.


  Una sombra cruzó por la frente de Sophie.


  —¡Dios mío! ¿No salía esa mujer de la casa de la señora Hatfield? Si ha comprado ese escritorio, la voy a…


  Pero Lizzie no se había llevado lo que Sophie apetecía, y ésta, dulcificada, empezó a pasarlo realmente bien en medio de los tesoros que la señora Hatfield le presentó. Ralph procedió del modo más encomiable. No sólo hizo todos los comentarios oportunos, sino que, gracias a su natural seducción, obtuvo apreciable rebaja en los precios que originalmente pedía la anticuaria. Shelley se mantuvo discretamente a distancia, intranquilizándose más y más. Si a George no le gustaba Ralph, era evidente que Sophie apreciaba al mozo.


  Finalmente tomaron el camino de regreso con sus adquisiciones; Sophie, feliz, agazapada en el asiento trasero, acariciaba un encantador taburete tapizado en petit-point. Shelley se sentó al lado de Ralph. Éste dejó caer la mano del volante y Shelley deslizó la suya y entrelazó los dedos con los de él en el familiar apretón de manos de los enamorados.


  Y entonces ocurrió algo increíble y vergonzoso. Ralph retiró su mano. Shelley se volvió para mirarlo. Su rostro expresaba pesar y extrañez. Pero no encontró respuesta en los ojos de Ralph, barnizados con una hermosa pátina de color azul, más allá de la cual era totalmente imposible penetrar.


  —Tiene usted un perfil encantador —dijo Sophie—. ¿Cómo es que no trabaja para el cine?


  Ralph sonrió tímidamente y explicó cómo, en realidad, uno encuentra mayor satisfacción en representar un buen papel en una buena pieza teatral que en ser uno de los tantos extras bien parecidos. Naturalmente, si se presentara la oportunidad de desempeñar un buen papel en una película…


  —Habrá un lugar para usted en Hollywood. Hablaré con George al respecto Shel, ¿no te parece que tendría éxito en el cine con ese perfil? Shelley, ¿qué te pasa, querida? Pones una cara como si te doliera el estómago.


  Por la noche, la comida fue de etiqueta. Rosas rojas y encaje blanco. La luz caía como una pincelada de oro sobre la brillante cabeza de Ralph, que tan atentamente escuchaba a Mónica. Shelley no podía oír lo que la joven estaba diciendo. Observó con tristeza que Mónica estaba terriblemente bonita. Llevaba un vestido azul oscuro, que dejaba al descubierto un hombro moreno. Lucía un manojo de minúsculas orquídeas en el cabello. Shelley se sintió como humillada. Como reducida a una «cosa» insignificante. Resistiéndose, sin embargo, a confesarse vencida, pensó que acaso todo era aprensión suya, ya que lo ocurrido en el auto poco antes pudo muy bien ser un hecho casual, no intencionado; y las atenciones que para Mónica tenía Ralph, ¿no eran, en realidad, impuestas por la cortesía?


  No, no era mera cortesía. Ralph se mostraba ardiente y respondía con deleite al provocante desafío que entrañaba cada movimiento de Mónica. Shelley reconoció inmediatamente los indicios, recordando los primeros días de su amistad con Ralph.


  Después de comer se sentaron a fumar en la terraza. Terminó el día como había empezado: el cielo se tiñó de rosa y oro. La noche fue dulce y serena. Los eternos compases de un vals que llegaban desde el estudio de George fluían armoniosamente en la oscuridad. George entre dos chupadas a la pipa, canturreaba la melodía con su voz bronca y desafinada.


  —Esta es la hora perfecta para un vals; crepúsculo, luz mortecina, suave, apenas teñida de tristeza —dijo.


  Sophie observó que eso era muy interesante, considerando que él ofrecía valses mañana, tarde y noche.


  —Pero ahora estoy escuchando —dijo George con dignidad—. Alguien tiene que bailar esto. Mónica…


  Mónica se levantó de la silla y se balanceó por un momento en el crepúsculo azul. Extendió sus delgados brazos hacia adelante.


  —¿Bailas conmigo, Ralph? —dijo.


  Hay una peculiar intimidad en el baile. Nada desgarra tanto el corazón como ver a la persona que uno ama bailando deliciosa e íntimamente con otra. El cuerpo de Mónica se ajustó descaradamente al de Ralph; había algo voraz en su actitud. Mónica inclinó la cabeza dejando caer hacia atrás su cabello negro. Los labios de Shelley temblaron. Pero permaneció sentada y miró sin moverse.


  Shelley oyó que una silla se arrastraba a sus espaldas; era un ruido casi imperceptible, cauteloso. Volvió la cabeza a tiempo para ver a Carlos desapareciendo en la oscuridad. Por un instante, los ojos de éste brillaron extrañamente al encontrarse con los suyos. Luego, Carlos hizo un pequeño gesto cortés y se fue.


  Jacques Mariner murmuró:


  —Si yo fuera el marido de una joven tan inflamada como Mónica…


  —¿Pero no lo eres, Jacques? —dijo George riéndose.


  —Yo prohibiría categóricamente esta clase de bailes.


  —Si yo fuera el marido de Mónica, se lo prohibiría categóricamente a Mónica —dijo Mons con voz cortante y fría—. Le enseñaría a seducir a sus galanes en privado.


  Mónica volvió hacia su hermano un rostro lascivo y burlón. Entonces sus pupilas se dilataron y dejó de bailar. Shelley siguió su mirada, sobresaltada.


  La cara de George estaba púrpura, casi negra; hinchadas venas zigzagueantes le recorrían las sienes. Sus grandes manos se aferraban con tal fuerza al borde de la silla, que las uñas estaban casi blancas.


  —¡George! —exclamó Sophie poniéndose en pie.


  —¡Vete! —dijo George—. ¡Vete de esta casa!


  —¿Yo, padre? —dijo Mons lentamente.


  —Sí, tú. Yo te voy a enseñar a hablar de tu hermana como debes y no de esa manera. Vete de aquí antes de que te eche con mis propias manos.


  George se levantó violentamente de la silla.


  «Va a haber pelea —pensó Shelley—, y no puedo soportarlo.» Se retiró sigilosamente, justamente cuando Mons, los ojos extraviados, empezaba a levantarse de la silla.


  Shelley subió a su alcoba y, arrojándose en la cama, contempló con grandes ojos, sin lágrimas, los despojos de ese fin de semana. Un fin de semana que prometía ser tan maravilloso y que se había hecho pedazos. «Yo sabía —murmuraba Shelley revolviéndose en la cama—, yo sabía que iba a salir mal.»


  Abajo, los valses seguían interminablemente, con un acompañamiento de voces airadas. Shelley se levantó con desgana y bajó la escalera. Oyó un leve ruido de pasos detrás de sí y Jacques Mariner la alcanzó. Éste sonrió irónicamente al ver su cara de aflicción.


  —¡Qué lío! ¿No? Todo el mundo se va. Mons y Sophie vienen conmigo a mi casa. Mónica se volvió a la suya. Y su galán —se advertía cierto titubeo en su voz— está escuchando el segundo acto. Siempre hay un segundo acto —agregó haciendo una mueca.


  El equipaje de Sophie para su viaje de tres días —consistente en cuatro maletas de cuero color crema de diferente tamaño y una sombrerera— estaba apilado cerca de la puerta. «Doodle» y Mons montaban guardia. Ambos vieron a Shelley. «Doodle» meneó la cola en señal de alegría. Era difícil clasificar la expresión que cruzó por el rostro de Mons.


  En ese preciso momento, salía Sophie del estudio, los ojos chispeantes, las mejillas arrebatadas. Se encaminó hacia Mons y le golpeó el codo con irritación:


  —Siempre que tú vienes, hay disgustos.


  Mons la miró y sonrió.


  —El lodo debería permanecer en el fondo, al que pertenece, ¿no? En verdad, esto huele —dijo frunciendo la nariz—. Vamos, querida. Llevaré tus cosas.


  Se agachó para levantar las maletas.


  —¿Dónde está Jacques? —preguntó Sophie.


  Mons lo señaló encogiendo uno de los hombros que llevaba cargado.


  —Ven —dijo Sophie—. Vamos saliendo.


  Salió precipitadamente de la casa con «Doodle» a sus talones y Jacques Mariner la siguió luego de hacer un ligero saludo a Shelley.


  Shelley permaneció en la escalera. Sintió un ardor en los párpados, de donde comenzaron a brotar absurdas lágrimas. Sophie le había lanzado una mirada rápida y distraída, como si ella no estuviera allí o se tratara de una criada a quien se dejaba encargada del cuidado de la casa. Shelley bajó al hall. La puerta del estudio de George estaba abierta y se podía oír su voz áspera alzándose sobre el eterno vals. Shelley se detuve indecisa. De pronto, sus piernas flaquearon y se dejó caer sobre una silla.


  Estaba acurrucada en el asiento al pie de la ventana mirando caer la noche cuando los dos hombres salieron. George estaba diciendo: «Lo llevaría a la estación, pero probablemente no podrá conducir con esa maldita muñeca. Justamente hay una parada de ómnibus en lo alto de la colina y llegará a tiempo, si sale inmediatamente. Lo siento, pero el éxodo general…».


  —El ómnibus me vendrá igualmente bien —dijo Ralph.


  —¡Excelente! —dijo George.


  Todo su mal humor había desaparecido y ahora era nuevamente el huésped cordial.


  —Espero que no tardará en hacernos otra visita.


  Ralph expresó su agradecimiento, subió corriendo la escalera para recoger su maleta y George entró en su estudio.


  Shelley hubiera podido ser un fantasma surgiendo de los rincones de la casa por el respingo que dio Ralph al tropezar con ella cuando bajaba la escalera. El joven se recobró de inmediato y le sonrió con su habitual sonrisa encantadora.


  —¡Hola! —exclamó—. Te he estado buscando por todas partes. Quería decirte adiós. Tengo que alcanzar el tren de las diez y habrá que correr para no perder el ómnibus.


  —Te llevaré a la estación —dijo Shelley cortésmente, y fue a recoger la chaqueta carmesí y el bolso que había dejado en el pasillo al volver de la visita a la tienda de antigüedades.


  —¡Oh!, no es de ningún modo necesario —dijo Ralph—. No necesitas molestarte. —Hablaba como si Shelley hubiera sido una tía solterona, torturada por la artritis—. Bueno, gracias, si estás segura de que no te incomoda…


  Marcharon en silencio hacia el garaje, mientras la noche azul descendía sobre, ellos. Shelley metió las manos en la profundidad de los bolsillos de su chaqueta. Estaba resuelta a callar, a no humillarse preguntando, insistiendo… pero al fin no pudo más.


  —¡Ralph!… —se le escapó como en un vergonzante y lamentable gemido—. Ralph, ¿qué te pasa?


  Shelley se adosó a la puerta del garaje y miró con terror el disco blanco del rostro de Ralph, que desviaba la mirada. Pero la voz del joven tradujo la sorpresa de una persona bien educada.


  —¿Qué me pasa? Querida, ¡no te entiendo!


  —No digas eso —la mano de Shelley se alzó para estirar angustiosamente uno de sus mechones rubios en un ademán de infantil desesperación—. ¡He pasado horas tan horribles!… ¿Qué ha sucedido? ¿Qué te he hecho?


  —¿Tú? —Ralph acentuó bien la educada sorpresa—. Querida Shelley, has sido realmente muy buena conmigo. Has sido muy amable al presentarme a los Banat, y siempre te lo agradeceré. ¿Qué derecho tengo yo a disgustarme contigo? Tú haces lo que quieres de tu vida: es tuya. Además, George es un hombre realmente notable.


  —No… No te entiendo.


  —Naturalmente que me entiendes, querida. Yo también te entiendo. Soy lo bastante civilizado para comprender que hombres como él se coloquen por encima de los cánones de la menuda moral cotidiana. Por eso… —y la voz de Ralph se cargó de sinceridad—… quiero que sepas que te comprendo; y que espero seguiremos siendo amigos. ¿Un apretón de manos?


  Shelley retrocedió ante su mano extendida, temblando y sacudiendo la cabeza con expresión de horror en su mirada. Siguió retrocediendo hasta que medió una cierta distancia entre ambos. Entonces se volvió y huyó corriendo.


  ¡Mons era el culpable! Mons le había dicho, el malvado, la horrible mentira y se la había hecho creer.


  La luz del estudio de George se filtraba por la puerta que daba a la terraza y caía en las baldosas formando grandes cuadrados amarillos. Shelley los cruzó desolada. Estaba sollozando cuando irrumpió en el estudio. George, ante la gramola, se disponía a cambiar de disco. Se volvió y abrió los brazos y Shelley se arrojó en ellos como si fueran el único refugio que le quedaba.


  —Vamos, vamos —dijo George. Sus dedos se deslizaban suavemente por los cabellos de Shelley—. Te dije que era un miserable pisaverde. Olvídalo, Shel…


  —Creer semejante cosa de mí —gimió Shelley, y sus lágrimas humedecieron la camisa de George—. No haber tenido una duda. ¡Oh, George! ¡No es posible que me haya querido!


  —Naturalmente que no. No sabe lo que significa el amor. Estaba seguro de ello cuando observé cómo me escuchaba. Si me hubiera cruzado la cara o te hubiese odiado, entonces podría decir que te quería. Pero su complaciente sumisión, su sonriente servilismo… ¡Oh, Shel! pobre tontita, que te has derrochado por él, aunque sólo fuese durante un día.


  «Un momento —pensó Shelley, turbada. ¿Qué está diciendo? Habla como si supiera… Pero no puede saberlo.»


  —No entiendes —dijo Shelley con impaciencia—. No puedes entender. No sé lo que le habrás dicho a Ralph, pero no tiene nada que ver con lo que acaba de ocurrir. Sabes, él cree que tú y yo…


  George la soltó y se volvió hacia la gramola. Colocó el último disco en su lugar y puso en marcha el mecanismo antes de contestar. Luego dijo con tono indiferente, como si pensara en otra cosa:


  —Ya sé. Eso es lo que yo le dije.


  CAPÍTULO III


  Shelley lo miró ávidamente. Trataba de comprender, pero las palabras de George no tenían sentido para ella.


  —Eso es lo que le dijiste… —murmuró.


  Y de pronto, el sentido de esa declaración penetró en ella y estalló como una bomba. Lanzó un grito de dolor y de asombro:


  —¡Tú se lo dijiste! Pero ¿por qué?


  Hubo un silencio. Shelley tuvo la absurda sensación de que estaba sola con George en un solitario planeta individual, que giraba locamente, aislado del resto del mundo. Y lo estaba en cierto modo. Los criados se habían ido. El tiempo pareció detenerse hasta que el escritor se alejó de la gramola y, mientras los familiares compases del vals acompañaban sus palabras, dijo:


  —Pues bien: la situación exigía alguna medida semejante. Era como un mal segundo acto. Había que hacer algo para ponerle remedio.


  Por segunda vez en ese día, Shelley conoció el furor ciego. Trató de dominarlo. Su voz tembló por el esfuerzo que hizo:


  —¡Pero, George! ¡Éste no es uno de tus dramas! ¡Es mi vida! ¡Tú no podías hacer semejante cosa!


  Los finos labios de George temblaron un poco:


  —Pero, mi encantadora Shelley… Pude hacerlo; lo hice.


  Se sentó y la miró enigmáticamente:


  —Ya es hora de que te hayas dado cuenta de que no hay cosa que yo no pueda hacer.


  «A veces me pregunto si George no tiene razón cuando se cree Dios», había dicho Jacques esa misma tarde, y Shelley se había ofendido.


  —Pero ¡decirle semejante cosa a Ralph!… ¡Hacerle creer eso de mí! Sólo un enemigo mío podía causarme ese daño. Y tú me lo has causado, George…


  —Chiquilla, no te pongas tonta y no te agites. ¡No soy tu enemigo! Al contrario. Te aprecio, ¿lo recuerdas? Hice lo que consideré necesario para ti. Fue, en verdad, un remedio demasiado fuerte. Pero sigue siendo necesario. Me odiarás, probablemente, durante unos días. Pero no importa.


  —Banat haciéndole una canallada a alguien para su propio bien… —dijo Shelley amargamente. Apenas hubo pronunciado estas palabras, advirtió que se las había oído a Mons. Calló y contuvo la respiración, viendo que una llamita irritada ardía en los ojos de George, exactamente como cuando Mons había dicho lo mismo. En la mente de la joven sonó un toque de alerta. ¡Cuidado! Cuando George se enoja, se torna obstinado.


  Shelley dijo, pues, tratando de parecer razonable y serena:


  —Comprendo por qué lo hiciste, George. No te pareció que Ralph me conviniera, y quisiste demostrármelo. Pero no puedes regir y vigilar mi vida eternamente. Aunque mi inclinación por Ralph fuera un error…


  George soltó una carcajada irónica:


  —¡Cómo! ¿Estás de acuerdo en que el bello Ralph puede ser un error, a pesar de los cabellos de oro y los ojos azules y todo lo demás?


  —Ni por un instante, George. Pero aun cuando lo fuera, ¿no tengo derecho a cometer mis propios errores? ¡No soy una criatura!


  —¡Pero, Shel, mi encanto! —dijo George, y su voz se volvió acariciadora y persuasiva—. ¡Pero, Shel, eso eres precisamente, por lo menos en cuanto a la capacidad para juzgar a las personas y relacionarte normalmente con ellas! ¡Oh, no es culpa tuya! Comprendo exactamente cómo sucedió. La impresión de la desgracia que te ocurrió…, ¡pero vamos!, no hablemos de eso: ya hemos hablado tantas veces al respecto… Sin embargo, seguramente comprenderás por qué me resisto a dejarte marchar a la ventura y cometer tus propios errores, como tú dices. Las consecuencias podrían ser tan…, ¡pues sí!, tan desastrosas… Quizá demuestre yo así mi debilidad, pero no puedo afrontar tales responsabilidades.


  Se dulcificó el rostro de George mientras decía esto. Parpadeó un poco y una sonrisa, como avergonzada, bailó en sus labios. Shelley comprendió que había llegado a uno de sus momentos de emotividad. George le asió la mano y dijo con voz queda:


  —¿Hago tan mal en querer proteger a mi tesoro?


  Shelley contestó «No» con una vocecita fría y trémula. En otras circunstancias habría coincidido con George y habría pasado a un estado de emoción y de ternura. Pero ahora sólo tenía una sensación de desagrado.


  —Te estoy agradecida, George —añadió—. Tú lo sabes. Y es mucha bondad la tuya, de querer protegerme. ¡Pero andar diciéndole a la gente que soy tu…!


  George soltó la mano de la joven como si ya no la necesitara. Se puso a pasear alrededor de la pieza y luego volvió para plantarse frente a ella. Su sonrisa tenía ya una calidad distinta. Y preguntó en voz baja:


  —¿Está mal el hacer creer eso a la gente?


  Había algo en esa sonrisa… Shelley rechazó con violencia la idea que la asaltó. «No. No tengo que pensar eso. Todo se volvería tan asqueroso si yo pensara así.» Pero George se estaba riendo de ella, a destiempo, como de costumbre. Shelley se sintió de pronto enfurecida contra él, contra ella misma. Y dijo con rabia:


  —¡Sin duda ha de ser un gran honor, según tú!


  Sí. George se estaba burlando de ella, visiblemente ahora. Y la muchacha sintió un brusco alivio en medio de su cólera.


  —Shelley, ¡qué tontita eres, qué criatura! Ya decía yo que no eres capaz de tratar con la gente. Nadie te entiende realmente, salvo yo.


  La joven se inclinó hacia adelante y asió la mano del escritor en un gesto suplicante.


  —Por favor, George, ¡no te burles ahora! No…, no puedo soportarlo. Tienes que ayudarme.


  —Muy bien, Shelley. ¿Qué quieres que haga?


  —Dime que me ayudarás.


  —Bueno. ¿Qué quieres que haga?


  —Llama a Ralph —dijo Shelley ávidamente—. Dile que no es cierto lo que le contaste de mí. ¿Quieres, George? ¿Quieres?


  George la miró. Sus ojos eran pequeños y penetrantes, dos pedazos de vidrio azul en su rostro rubicundo, con una pequeña sonrisa forzada, fija en él.


  —¿Crees por un momento que tu idealista amigo me va a creer? —dijo George.


  —Pero si le dices por qué, tú…


  Shelley se interrumpió por un momento. Descubrir que George no lo encontraba de su agrado para su protegida: ése sería un buen golpe para la vanidad de Ralph. Shelley pensó en él, tan halagado —casi regocijado— por la aparente cordialidad de George y vaciló. Pero eso sería mejor para él antes que siguiera pensando eso de George y de ella. Prosiguió:


  —Dile por qué lo hiciste y te creerá. Tiene que creerte, George. Debes hacérselo creer. Tú mismo dices que no hay nada imposible para ti —agregó en un último esfuerzo para adularlo.


  —Es cierto —dijo George suavemente—. Supongo que puedo haberlo. Será una tarea difícil persuadir a ese pequeño galancete, que positivamente lo desapruebo, al punto de llegar a mentir acerca de algo sagrado para mí. Es la especie de medicina que se quedará atravesada en la garganta de nuestro joven Adonis. A decir verdad, estoy absolutamente convencido de que no la tragará sin una buena cantidad de azúcar.


  Shelley lo miró con ojos húmedos. La ahogaba una sensación de alivio y de gratitud.


  George estalló en sonoras carcajadas y meneó un dedo ante el rostro helado de Shelley.


  —Seriamente, querida, ¡me haces gracia! ¿Así que, realmente, esperas que yo le busque arreglo a tus miserables problemas amorosos? ¿Humillándome, si fuera necesario? Solamente las personas muy jóvenes y egoístas pueden ser capaces de semejante insolencia.


  Shelley se quedó boquiabierta. La injusticia de esas imputaciones la dejó anonadada, de suerte que por un momento perdió realmente la respiración. Cuando por fin recobró la voz, había olvidado toda cautela.


  —Pero, George, ¡eso es monstruoso! Todo lo que te pido es que veas si puedes sacarme de una situación en que tú mismo me has metido. Y procedes como si yo estuviera tratando de humillarte por sadismo o cosa por el estilo.


  George se puso serio y adoptó una actitud de paternal indulgencia.


  —Claro está que tú no quieres, conscientemente, humillarme. Pero justamente a los jóvenes les gusta probar su poder sobre aquellos que los aman. Es una sensación tan embriagadora, ¿verdad? Pero no te preocupes; yo no soy el tipo de hombre a quien se le puede hacer esa clase de jugadas.


  Shelley se apretó la frente con las manos.


  —¿Cómo hemos llegado a esto? —preguntó sinceramente azorada. Trató de recorrer nuevamente el tortuoso laberinto, pero abandonó el intento—. Todo esto significa, supongo, que dejarás que las cosas queden tal como están.


  —Las cosas —dijo George— jamás quedan tal como están. La vida jamás es estática.


  Shelley se dejó caer en la silla. Miró sus manos y vio que temblaban.


  —¡Nunca creí —dijo— que serías tan mezquino! Dijiste algo acerca de los jóvenes que gozan torturando a los que los aman —agregó mirándolo—. Creo que eres tú quien lo está haciendo, George. Tengo la impresión de que me estás torturando y complaciéndote en mi impotencia.


  George enrojeció y apartó bruscamente los ojos de los de Shelley. Era un curioso gesto revelador que arrancó tan radicalmente la máscara de indulgente benevolencia de su cara, que ni siquiera trató de recobrarla. Cuando sus ojos se volvieron a encontrar con los de ella, tenían una expresión sombría y vindicativa.


  —Está bien —dijo—: de modo que me estaba conduciendo como un ser inhumano. Supongo que soy… bueno, bastante grande, como para admitir que quizás estaba tratando de devolverte lo que conmigo has estado haciendo.


  —¿Qué te he estado haciendo?


  George estalló:


  —¡Demonios, querida! ¿De qué crees que soy, de madera? ¿Cómo imaginas que me siento cuando me metes por las narices a tu execrable joven Adonis? Primero me lo escondes; ¡vamos!, me doy cuenta de que te habrás sentido un tanto culpable, pues de otro modo no te hubieras tomado el trabajo de ocultármelo, y luego, cuando descubro el pastel, te pones a ostentarlo con descaro. ¡Acariciándose las manos, abrazándose, besándose impunemente detrás de las puertas! ¡Oh!


  Esta última exclamación fue realmente shakesperiana en la intensidad de su disgusto. George se apartó de Shelley como un Otelo traicionado. Luego habló, vuelto de espaldas:


  —Por eso quise darle la habitación de Mons, al lado de la tuya. Quise saber hasta dónde llegarías… Y ahora me acusas de torturarte. ¡Tramposa vagabunda! ¿Tienes idea de lo que me has hecho?


  Shelley permaneció inmóvil, siguiendo con la mirada sus movimientos, como si se tratara de un loco suelto en la habitación.


  —Banat, el gran corazón —dijo George amargamente—. Me he estado diciendo: sé paciente con ella, sé considerado, no la apures. Conténtate con respirar la fragancia del capullo que despunta; ya arrancarás la flor harto pronto. Deja qué la pequeña cordera retoce inocentemente en el jardín. Pero el símil es completamente erróneo, ¿verdad? Pero la pequeña cordera resulta ser… algo menos poético, que se escabulle en busca de una aventura clandestina.


  Era un verdadero estilo Banat y, a pesar de su aflicción, Shelley observó que George erguía ligeramente la cabeza y una sonrisa pedante, apenas perceptible, torcía sus labios, mientras escuchaba, satisfecho, su propio discurso.


  —Bueno, he decidido cambiar de táctica; no seré más paciente. ¿Qué demonio me ha poseído —dijo George— para que me haya conducido tan candorosamente?


  Shelley lo vio avanzar, pero no se movió. Sin embargo, su cuerpo estremecido retrocedió en el sillón con tan inconfundible repugnancia, que George se detuvo. Su rostro enrojeció por la afluencia de sangre, y dijo con voz casi estrangulada por la cólera y la salvaje ironía:


  —¿Vas a decirme que no conocías mis verdaderos sentimientos?


  Shelley meneó la cabeza negativamente.


  —Está bien. Y si realmente creíste que yo te amaba «como un padre» —la voz de George parecía la de un adulto indulgente que ha resuelto no contrariar a una criatura que está diciendo una inocente mentira—, pues bien, ¿no te agrada enterarte de que, en realidad, te quiero como un amante? Naturalmente, eso nos priva de esa sensación de culpabilidad que ha debido ser un estímulo delicioso…


  —¡Esa sensación de culpabilidad! —repitió Shelley—. ¡Dios mío! ¡Sophie!


  Los ojillos azules de George se abrieron desmesuradamente. Esta vez, estaba evidente y francamente asombrado.


  —¿Sophie? —dijo—. ¿Has creído que yo engaño a Sophie? No, querida mía. Lamento no poder dejarte pensar eso, ni siquiera para dar alimento a tu complejo de culpabilidad. No cabe la menor duda de que tú no tienes idea de cómo es, en realidad, Sophie. Ella lo sabe todo…


  —¿Lo sabe todo? ¿Qué?


  —Ridículo gansito mío, ¿por qué supones que Sophie se va a realizar una expedición completamente innecesaria para ver a la Mariner?


  Sophie sabía. «A veces desearía… que hubieses seguido siendo solamente mi amiga…» Sophie, con su ancha cara honesta, con sus rápidas explosiones de mal humor y su fantástica generosidad. La voz de George desapareció tras una nauseabunda niebla gris-parda.


  —…hablé con ella y estuvo de acuerdo en que la situación tenía que resolverse.


  Ella conocía y estaba de acuerdo en que la situación… «En realidad, algunas de ellas han sido mis mejores amigas.» Shelley sintió que se le revolvían las entrañas. Apoyó la cabeza en los puños y sintió su cuerpo sacudido por las náuseas.


  —Shelley —la mano de George cayó sobre su hombro.


  —¡No me toques!


  Shelley se desasió temblando y se refugió tras el escritorio. Por un momento se miraron frente a frente. Esto era increíble —el escabullirse entre los muebles, la persecución del hombre de cara encarnada—; parecía una mala película con el obligado acompañamiento dulzón del vals «Los bosques de Viena». Con indiferencia, oyó su propia voz melodramática:


  —¡No te acerques!


  —Vaya, eterna tontita; ¡ven aquí! —dijo George ásperamente.


  Shelley sacudió la cabeza. Seguía sacudiéndola cuando George, estirándose por encima del escritorio, la agarró de los hombros. Shelley sintió que sus labios se contraían en una involuntaria mueca de asco y que su cuerpo se crispaba ante su contacto. George debió darse cuenta de la profundidad de su repugnancia, pues la soltó como si se tratara de algo quemante y dijo en un susurro ahogado:


  —Vete de aquí. ¡Vete!


  Shelley echó a correr.


  Una vez afuera, era como si las puertas se hubieran cerrado herméticamente tras de sí. Estaba sola en la oscura y perfumada noche de verano, vagamente hostil. Corrió hacia la verja, vacilando, y luego se detuvo.


  Y ahora, ¿hacia dónde? Miró la esfera luminosa de su reloj. Las diez y cuarto. Había perdido el ómnibus. El próximo tardaría una hora en pasar. La idea de esperar sola tanto tiempo en el camino la desanimó. Pero no tenía otra cosa que hacer.


  La puerta de la casa se abrió violentamente y se ovó la voz de George que profería salvajes maldiciones. El escritor se detuvo un instante, y su silueta se recortó sobre el claro rectángulo amarillo del vano iluminado. Luego, la negra sombra tendida a sus pies avanzó, y los pasos de George resonaron sobre las losas.


  Shelley quedó como clavada en el suelo. Era increíble que George la aterrara tanto. Pero el hombre que avanzaba a tientas, blasfemando, por la cálida oscuridad de la noche de junio, no era el George que ella conocía: era un ser extraño, brutal y terrorífico. Shelley se echó atrás, ocultándose entre las lilas que encuadraban la verja, y permaneció inmóvil, temerosa de moverse, mientras el escritor pasaba y salía a la calle llamándola con voz seca y furiosa. Oyó que George se detenía, indeciso, allende la verja. «Ahora va a volver», pensó, y reteniendo la respiración retrocedió sigilosamente, y sin hacer ruido cruzó corriendo el césped. Calculó que podría salir por el fondo del jardín. La parada del ómnibus estaba muy cerca de lo que Shelley solía llamar «su entrada particular», cerca de la glorieta.


  Pero cuando hubo llegado al familiar refugio del círculo de lilas, no siguió avanzando. Separó los tallos como alguien que abre la puerta de su propio departamento, y subió por los peldaños, que crujían levemente. Tropezó con una cosa blanda: eran los almohadones que había dejado en la glorieta. Se dejó caer. Sentía que le faltaba aire: se ahogaba, y su corazón latía locamente. Ya no estaba asustada. Algo había sucedido al miedo: esa conocida y horrible sensación de ansiedad, en que una mano blanda, pero despiadada, horriblemente juguetona, parecía apretarle el corazón.


  —¡No, por Dios! ¡Eso no! —dijo Shelley en alta voz, luchando con su laboriosa respiración.


  Hacía más de seis meses que no tenía un ataque de asma. Pero ahora empezaba a padecerlo.


  Más tarde pensó que el ataque no había sido tan fuerte: nada que pudiera compararse con otros que la habían dejado como el espectro de sí misma durante el año posterior a la muerte de sus padres. Pero fue bastante malo, de todos modos. Shelley miró la hora y vio que eran más de las doce. Pensó que ya habría pasado el último ómnibus. Tenía que quedarse, pues, allí, en su hermoso refugio, unas cuantas horas más. La casa de los Banat había sido para ella un paraíso amurallado en el que se encontró protegida de las terribles incertidumbres del mundo exterior; pero el paraíso se había tornado inmundo y horrible, la había vuelto a arrojar al mundo que Shelley temía. ¡Muy bien! Pero no tenía que afrontar la nueva situación hasta que llegara el día.


  Shelley pensó que probablemente no podría afrontar nada, por mucho que quisiera hacerlo. Conocía el agotamiento completo, demoledor, que sigue a los ataques de asma. Apenas pudo arreglar los almohadones y la manta para formar algo semejante a una cama, antes de echarse a dormir. Ni siquiera logró sacarla de su modorra el súbito crujido de unas hojas y la carrera de un animal que se acercaba, cruzando el macizo. Un hocico húmedo le tocó la mano, y Shelley oyó un familiar gruñido de placer, mientras un cálido cuerpo oscuro se apretujaba contra ella.


  —¡«Doodle»! —pensó Shelley vagamente—. ¡El bueno de «Doodle» viene a dormir conmigo! Ahora todo va bien. Pero, ¿no es extraño?…


  Mas la joven se durmió antes de darse cuenta de por qué era realmente extraña la presencia de «Doodle».


  Un rayo de sol, en jirones de luz, perforó la enramada y se deslizó hacia el rostro de Shelley, despertándola. La joven se sentó en el suelo y, por un instante, no pudo recordar dónde estaba ni por qué. De pronto lo recordó todo. Se cubrió el rostro con las manos, cómo para que aquel recuerdo pasara sobre ella y desapareciera.


  Seguramente, lo de la noche anterior no había ocurrido nunca. No era más que una horrible pesadilla, provocada por algo que había comido o bebido.


  Pero el horrible sueño persistía; el cuerpo le dolía por haber dormido sobre las tablas duras y su cabello estaba empapado de rocío, y la pena seguía en su corazón.


  Bueno, todo había terminado. Una vergonzosa media hora que había puesto fin a la felicidad y la seguridad. Otra vez estaba sola, huérfana, tal como se encontraba antes de salvar a «Doodle» y de encontrarse con Sophie.


  «Lo malo de George es que corrompe a la gente. A Sophie, a Mónica, a usted…» ¡Maldito sea Mons, que siempre tiene razón en todas las cosas! Maldito sea, porque casi tiene razón en cuanto a mí se refiere. Shelley volvió la cabeza con tanta violencia, que sus rizos le golpearon la mejilla. Sacó un espejo de su cartera. El pequeño cuadrado centelleante le mostró una cara pálida y ansiosa. Pero tras los ojos asustados había algo nuevo, una cosa minúscula y dura estaba adquiriendo forma allí. Shelley se peinó y se pintó los labios. Examinó sus bienes y encontró un billete de abono, un billete de diez dólares y un cheque que le había dado George, por valor de veinticinco dólares. Inmediatamente, sin pensarlo, rompió este último, y entonces se rio amargamente de sí misma por haber salvado el billete, ya que, en último análisis, éste provenía también de George. Pero el absurdo gesto la alegró inexplicablemente. Empezó a hacer planes.


  Eran casi las ocho en punto. Si se apuraba, podía alcanzar el ómnibus y tomar el tren. El ómnibus paraba muy cerca de su salida «privada»: una pequeña abertura en el seto que le servía de puerta trasera cada vez que deseaba ausentarse sin ser vista. Una vez en Nueva York, vería a Ralph y le explicaría todo. Esta sola idea la hizo sentirse mejor. Le dio una última sacudida a la chaqueta, se la echó sobre los hombros y dejó la glorieta.


  Ralph vivía en un departamento de tres piezas, en una minúscula casa del tipo que aún perdura en lo alto de Madison Avenue. Shelley tomó un taxi cuando bajó del tren.


  Al llegar al departamento, fue recibida por la criada. No; el señor Bacon no estaba. Se había ido fuera a pasar el fin de semana y aún no había regresado. ¿Quería la señorita Ames entrar y esperar?


  Shelley aceptó. Estaba perpleja. ¿No había regresado aún? Pero ella misma lo había visto partir. Posiblemente había salido temprano, antes de que llegara la criada. Se miró en el espejo del hall, y por un momento dio las gracias de que no estuviera Ralph allí. Parecía una gitana rubia, con el vestido arrugado y con los cabellos en desorden, y un largo rasguño que afeaba el pulido tostado de su pierna. Debajo de los ojos tenía unas sombras ligeramente azules, y no había sido muy afortunada al ponerse el rouge. No le extrañaba ahora que las mujeres del ómnibus la hubieran mirado extrañamente.


  —¿Por qué no se da una ducha, señorita Ames? —dijo Hattie—. La hará sentirse mejor.


  Shelley prefirió darse un baño de inmersión. Sintió que algo de la tensión nerviosa abandonaba su cuerpo. Dejó el baño aliviada, se empolvó y volvió a ponerse el vestido que la criada había planchado entretanto y parecía tan fresco como un narciso. Se peinó en el dormitorio de Ralph: una habitación discretamente decorada en verde y gris, con una nota de color donde las cortinas se doblan ingeniosamente para mostrar que estaban bordeadas de escarlata. Shelley habría admirado mucho más la habilidad del decorador si Ralph no le hubiese dicho, por casualidad, que Peggy Lynn, la primera actriz de su última pieza teatral, había intervenido en ello.


  Acababa de pintarse los labios —cuidadosamente esta vez— cuando oyó girar la llave y comprendió que Ralph estaba de vuelta. Shelley dejó el lápiz de labios y se precipitó a la habitación vecina.


  —¡Querido! —dijo Shelley—, ¡querido!


  Ella se detuvo al ver la expresión de su rostro. Azoramiento, cólera y cosa inexplicable, hallaba un dejo de miedo.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  «Está enojado conmigo —pensó Shelley—, y, ¡Dios mío!, tener que explicar eso otra vez…»


  —¿No comprendes? —dijo Shelley—. Yo ya no… Bueno, George y yo nos peleamos después que tú te fuiste. Yo no sabía… Te juro que no sabía —se interrumpió—. ¡Tienes una cara tan extraña…!


  Y la tenía. Súbitamente vio que estaba desencajado, sus ojos azules estaban ligeramente irritados, como si no hubiera dormido, y su barba rubia, que brillaba a lo largo de su mandíbula, mostraba que no se había afeitado.


  —¿Por culpa mía? —dijo Shelley.


  Y de pronto su corazón cobró ánimo:


  —¡Oh, querido! ¡Lamento tanto haberte hecho sufrir! Pero no hay motivo para que te sientas infeliz…


  —Todo ha sido un espantoso error —y sonrió tímidamente.


  —Y, naturalmente, tenías que venir aquí —dijo Ralph.


  Su hermoso rostro estaba rígido; parecía que le rechinaban los dientes.


  —¡Tenías que arrastrarme a esto!


  —Pero… —dijo Shelley, y vaciló. Un extraño frío le apretó el corazón. Ésas no eran las palabras de un enamorado justamente enojado—. Pero… no entiendo.


  —¿No lo entiendes? —dijo Ralph riendo secamente.


  Entonces sonó la campanilla. Ralph inclinó su cabeza dorada y se quedó escuchando los pesados pasos de Hattie y el murmullo de voces en la entrada. Luego volvió bruscamente los ojos hacia Shelley.


  —Espero que tendrás la decencia de no comprometerme en este asunto.


  Dos hombres entraron en la habitación. Eran corpulentos y tenían un aire de compacta eficiencia. Y si bien no se podía, precisamente, decir que se parecían, pertenecían de tal modo a cierto tipo de hombres, que uno los hubiera confundido si no los hubiese visto juntos.


  —¿La señorita Ames? —dijo uno de ellos.


  Tenía una voz suave y singularmente persuasiva.


  Shelley asintió con la cabeza.


  —¡Bueno, señorita Ames! Venimos a pedirle que regrese con nosotros a Connecticut. La policía de allí quiere hacerle algunas preguntas acerca de la muerte de George Banat.


  —¿La muerte de…? —dijo ella en el colmo de su asombro.


  Un dejo de incredulidad alteró la voz suave y baja del hombre.


  —¿Usted quiere sugerirme, señorita Ames, que no sabe que el señor Banat fue asesinado anoche?


  Shelley sacudió la cabeza negativamente; las paredes comenzaron a girar en torno de ella, hasta convertirse en un manchón gris, en un espantoso vértice que se abría a sus pies, amenazando tragarla…


  CAPÍTULO IV


  El hombre a quien Shelley tuvo que afrontar, dos horas más tarde, ante el escritorio del estudio de Heartsease, era la antítesis de George: alto, delgado; un tipo característico de Nueva Inglaterra, de cabellos cenicientos y mirada astuta. Parecía que por un grotesco acto de magia, George había sido arrebatado y substituido por ese tipo larguirucho.


  Asimismo, la casa había sufrido un cambio indefinible. Shelley no había visto a ninguno de la familia, salvo, por un segundo, a Carlos Quesada —imperturbable y elegante como siempre, con su traje de franela blanca, fumando un cigarrillo en el living-room—, cuando sus dos guardianes corpulentos la conducían directamente al estudio y ante la presencia del capitán Giles. Pero la casa estaba llena de policías que entraban constantemente en el estudio y hablaban en voz baja al hombre sentado en el sillón de George. Y cuando el teléfono sonó en el escritorio, era una llamada para el capitán Giles. La policía se había posesionado de la casa.


  El capitán Giles colgó el receptor cuando terminó.


  —Entonces, señorita Ames…


  Shelley se sobresaltó. Había estado mirando el escritorio de George y preguntándose por qué éste también parecía diferente. No era porque la cuidada libreta de tapas negras del capitán y un fajo de papeles, al parecer documentos oficiales, se sumaban ahora al familiar desorden. Algo faltaba. La voz seca de Giles la hizo estremecer y se volvió hacia él casi con furor.


  —Usted me hace preguntas y más preguntas —dijo Shelley—, pero no me ha dicho, y los hombres que me han traído aquí tampoco, qué le ha pasado exactamente a George. ¿Cómo…? —titubeó ante lo increíble—. ¿Cómo murió?


  El capitán Giles dijo suavemente:


  —La causa exacta de su muerte no es posible determinarla hasta que no se termine la autopsia; esperamos el informe de un momento a otro. En cuanto a las circunstancias… Bueno, esperábamos que usted nos aclarara este punto. Puesto que, al parecer, fue la última persona que vio a George Banat vivo, normal, y bueno…, es decir, si realmente es así como lo vio.


  —Estaba bien cuando lo dejé. Eran las diez y cuarto entonces; yo miré el reloj y comprendí que había perdido el ómnibus.


  —Diez y cuarto —dijo el policía—. Y alrededor de dos horas y media más tarde, se encontró al señor Banat semiinconsciente al pie de la escalera, y finalmente murió sin decir una palabra a nadie acerca de lo que le había ocurrido. Pregunta número uno: ¿Cayó de la escalera, lo empujaron o qué? Pregunta número dos: ¿Qué le pasó a la joven llamada señorita Ames, misteriosamente desaparecida de la casa y encontrada a la mañana siguiente en Nueva York? Usted podrá comprender, señorita Ames, que, dadas las circunstancias, no me puede hacer feliz la historia de cómo pasó la noche en la glorieta.


  «No me puede hacer feliz.» Je ne suis pas heureuse pensó Shelley absurdamente, adornando ambos lados del rostro quejumbroso del capitán Giles con las largas trenzas de Melisenda. Horrorizada, sintió que un estallido de risa le subía por la garganta, contraída. Apretó fuertemente los puños. Este no era el momento para histéricas.


  —¡Pero es verdad que me fui a la hora que les dije! —contestó Shelley.


  —Una súbita decisión, ¿eh? —dijo Giles; sus ojos expresaban incredulidad—. Nadie esperaba que usted se fuera —se inclinó hacia delante y preguntó a quemarropa—: ¿Se peleó con el señor Banat?


  Giles hizo una pequeña inclinación de cabeza al ver que Shelley vaciló involuntariamente.


  —¿Por qué? Vamos, señorita Ames; es mejor que confiese. Cuéntemelo todo.


  «Todo», repitió Shelley para sus adentros. Todo acerca de la súbita y odiosa metamorfosis de George y de su propia estupidez. Miró de soslayo el pálido rostro atento del policía. Podía verlo escribiendo eso en su libreta. «¿Así que, según usted, señorita, el extinto le hizo desagradables insinuaciones que usted no esperaba?…» Y oía su propia voz como un balido ingenuo y atiplado. «Sinceramente, yo no tenía la menor idea. ¿Quiere usted decir, señorita, que la esposa del extinto sospechaba…?»


  Shelley apretó ligeramente los labios y sus ojos se endurecieron. George, muerto, y Sophie, viva, no debían verse envueltos en una cosa semejante.


  —Bueno, en cierto modo, sí, nos peleamos —dijo Shelley lentamente—. Le diré, señor oficial: tuve una desavenencia con… con otro amigo mío… el señor Ralph Bacon, que estuvo aquí como invitado.


  —¿Una desavenencia?


  —Bueno…, no sé cómo explicarlo. ¡Oh, es terrible! —dijo Shelley, apartándose bruscamente del escritorio.


  Los ojos del policía se suavizaron un poco.


  —No se apresure —dijo.


  Shelley apretó las manos y dijo rápidamente:


  —El fin de semana no fue tan agradable como todos esperábamos. El señor Banat y yo nos separamos enojados. Yo quería ir a Nueva York y hablar con el señor Bacon. Banat no quería dejarme ir.


  —¿Por qué?


  —Él…, él no quería que me humillara —Shelley tragó saliva—. Dijo que el señor Bacon no me quería, que no sabía lo que significaba el amor y que yo era una tonta por haberme desvivido por él, aunque sólo fuese durante un día.


  —¿Y entonces, señorita Ames?


  —Me enojé —dijo Shelley—. Dije que yo tenía derecho a cometer mis propios errores. Aun cuando… Ralph fuese un error. Y George contestó que no podía dejarme ir porque yo no era más que una chiquilla. Dijo: «¿Está mal que quiera proteger a mi pequeña?»


  Su voz se quebró y prosiguió entrecortadamente:


  —Pero salí corriendo. George me siguió. Me escondí para que no me viera y luego corrí a la glorieta; él salió al camino. Oí que me llamaba. Ésa fue la última vez que oí su voz.


  Shelley cerró los ojos y sintió que pesadas lágrimas ardientes se deslizaban por sus mejillas y sus labios. «¡Oh, George, era tan fácil que fuera así, que hubiera sido así, de tal modo que no puedo creer que fuera otra cosa y que puedo olvidar la horrible escena de anoche y llorarte por lo que fuiste siempre, tal como te he apreciado siempre!»


  El capitán Giles dijo ásperamente:


  —Sírvase del pañuelo, señorita Ames —y le alcanzó su cartera, en la cual hurgó ciega y nerviosamente buscándolo.


  Shelley lo miró agradecida, con los ojos hinchados por las lágrimas, y comprendió, con un breve atisbo de triunfo, que lo había convencido en parte. Por lo menos, ahora, mientras refería el resto de la historia, no tenía la impresión de luchar contra un espeso fangal de desconfianza.


  El capitán Giles dijo, levantándose a medias de la silla:


  —Bueno, señorita Ames, eso es todo por ahora. Usted permanecerá aquí, por si acaso necesitamos interrogarla otra vez.


  Su tono era una orden más bien que un ruego, y Shelley asintió silenciosamente. ¿Qué podía hacer? Dependía de Sophie. Se sentía acobardada ante la idea de enfrentarse con Sophie, quien, en este momento, atracada sin duda de nembutal, descansaba en su habitación.


  Cuando salía de la estancia, una brisa agitó el montón de papeles sobre el escritorio y el policía buscó un objeto con el cual sujetarlos, y acabó por ponerles un libro encima. Y fue entonces cuando Shelley advirtió qué era lo que faltaba en la mesa. El «Oscar», naturalmente. ¿Adónde había ido a parar la rechoncha estatuilla de bronce? Anoche estaba allí. Vio nuevamente a George volviéndose para mirarla con esa mirada extraña, mientras sus dedos acariciaban su chata cabeza de bronce.


  Shelley debió dejar escapar una exclamación, porque el hombre del escritorio se dio vuelta para mirarla, y seguramente su voz debió parecerle extraña, porque los ojos de éste se iluminaron, atentos.


  —Capitán Giles, ¿fue un accidente…, es que George rodó simplemente por la escalera, o…? ¿Qué le ocurrió de todos modos? —prorrumpió atolondradamente.


  —Podremos saberlo mejor después que obtengamos el informe médico —dijo el oficial secamente—. Gracias, señorita Ames.


  Una vez fuera del estudio, Shelley se quedó indecisa por un momento; luego se aposentó en el asiento de al lado de la ventana, donde se acurrucó, retorciéndose las manos con nerviosa angustia. Se sentía como una intrusa en la casa a la cual había pertenecido durante tanto tiempo. La idea de ir a su habitación, o quizá a la de Sophie, le era intolerable: no podía imaginarse, de ningún modo, hablando con Sophie; su sentimiento de culpabilidad no podía ser mayor que si hubiese empujado realmente a George escaleras abajo. Mientras estaba sentada allí, Ralph Bacon apareció de improviso y se dirigió al estudio, en cuya puerta fue recibido por el capitán Giles.


  —Bueno, capitán —dijo Ralph amablemente—, he vuelto tal como le prometí.


  —Le agradezco mucho —dijo Giles— que haya regresado tan pronto.


  Ralph hizo uno de sus infinitamente corteses y graciosos gestos.


  —No tiene usted por qué, capitán. A decir verdad, la familia me pidió que volviera… Como les dije a sus hombres, tenía una cita sumamente importante a la cual no podía faltar, de lo contrario no me hubiese ido…


  Ésas eran aproximadamente las palabras que Shelley oyó antes de que la condujeran a su dormitorio bajo la eficiente tutela de dos detectives. Ralph Bacon había estado haciendo algunas llamadas telefónicas, y su voz se había vuelto aceitosa y engolada. «Sí, la señora Banat quería muy especialmente que regresara; naturalmente, casi se puede decir que he estado presente cuando George dio su último suspiro. Así que comprenderás si no te veo hoy, ¿verdad, viejo? Justamente, tengo que volver disparado a la ciudad para ver ya sabes a quién —hoy emprende el vuelo de regreso a la costa—, y luego volveré directamente aquí. Sí, es una cosa terrible. Una gran pérdida para el teatro también… Bueno, adiós, viejo; ya nos veremos.»


  «Seguramente, Ralph debió regresar en el mismo tren que ella y sus dos guardianes», pensó Shelley. Quizás hasta la vio sentada entre ellos. Los labios de Shelley temblaron y las lágrimas asomaron a sus ojos borrando por un momento la figura del señor Bacon, elegantemente vestido, que desaparecía en el estudio. Shelley se levantó y salió.


  Era un día perfectamente maravilloso, como si no tuviera ninguna importancia lo que le había ocurrido a George. El cielo era de un azul límpido, sin una nube, y las rosas brillaban intensamente en torno de la terraza, Shelley las miró sin verlas, hasta que una voz la sobresaltó.


  —Todo un lío, ¿eh, querida?


  Era Jacques Mariner, con bastón y monóculo, acomodado en una de las sillas. Estaba sorbiendo un whisky y, a pesar de que se había puesto ropa discreta y correcta, se advertía una inconfundible alegría en su actitud.


  —¡Siéntese joven, siéntese! —dijo—. Tome una copa. No seré un barman tan hábil como su difunto amigo, pero el whisky siempre es whisky.


  Shelley estuvo a punto de decir que no, con indignación, pero de pronto se le ocurrió que al fin estaba en presencia de alguien que podía contarle lo ocurrido.


  —La policía la ha estado interrogando, ¿no es así? —agregó Jacques—. Tengo muchas ganas de seguir su ejemplo, pues siento una curiosidad casi indecente por saber cómo pudo suceder que George rodara por las escaleras y se rompiera la cabeza.


  —No puedo decírselo —contestó Shelley con desmayo—. Yo no estaba aquí. Me había ido mucho antes, anoche.


  —¿Realmente? —dijo Jacques cortésmente—. ¡Qué pena! En verdad, quería saber si George rodó por las escaleras por sí solo o con la ayuda de alguien. ¡Oh, no se sobresalte, criatura! Mi pregunta no tiene ningún carácter vengativo. Me inclino a simpatizar con cualquiera que haya ayudado al fallecimiento de George, puesto que yo mismo he sentido tal intención alguna vez. No es que yo me oponga —agregó escrupulosamente— a que George se caiga y se rompa la cabeza sin ayuda exterior. Lo importante es que se ha ido a la mejor tierra que conozco, como dijo el gran poeta americano.


  Shelley lo miró horrorizada.


  —Usted está loco —dijo; luego, observando más detenidamente al gran director, se corrigió—: Usted está bebido.


  —Es verdad —dijo Jacques—. Es una verdad ineludible e ineluctable. Sí, estoy ebrio. Siento que me abandonan todas mis inhibiciones. ¿No es una vergüenza que George no esté aquí para ver esto? Estaba siempre tan preocupado por mis inhibiciones… Un gran amigo mío, George Banat. Nunca tendré otro igual a él; es decir, si camino con mucho cuidado y no irrito a los dioses.


  Volvió a beber, lenta y deleitosamente.


  —Me pregunto si usted se da cuenta, querida mía, de cuál es la sensación que uno experimenta al verse obligado a trabajar constantemente con una persona que no es de su agrado. Con una persona que es voluble y hábil, e irremediablemente mediocre. Con una persona que le fuerza a usted constantemente a emplear efectos baratos, pero chillones, cuando uno se ha pasado la vida entera tratando de lograr algo más difícil. Al principio, usted se dice: ¡qué bonito! Uno triunfa. Es quizás un tipo de triunfo diferente al que uno ha obtenido en su propio país, pero, con todo… Entonces usted empieza a sentir un extraño gusto en la boca. Y al fin descubre que es demasiado cobarde para renunciar a ese éxito barato y que no le gusta, y acaba por encontrarse a sí mismo desagradable.


  «¿Por qué me está diciendo todo esto? ¿Es porque no le importa quién le escucha? ¿O es porque siente que puede encontrar simpatía en mí? ¿Me habría dicho… me habría dicho todo esto ayer, antes de que yo supiera cómo era realmente George?»


  —Parece que usted se alegra de que George esté muerto —dijo Shelley.


  —Pero, ¡naturalmente, querida! Esto es lo que le he estado diciendo. Soy un bruto tan incurablemente inútil, que no soy capaz de hacer nada por mi cuenta. Por eso estoy tan profundamente agradecido de que George se haya alejado tan gentilmente de mi vida.


  —Usted es odioso —dijo Shelley poniéndose de pie—, odioso… Lo diré a la policía.


  Una curiosa chispa granate brilló por un momento en las profundidades del monóculo de Jacques.


  —¡Qué impulsiva e infantil, chiquilla! ¿Por qué a la policía? ¿Por qué había de interesarse en mi subconsciente? A menos que exista alguna definida sospecha de que ha habido lo que melodramáticamente se llama «juego»… ¿Existe esa sospecha?


  —Que yo sepa, no… Ni veo cómo… Pero no sé nada —exclamó Shelley exasperada—. Nadie me ha dicho nada. No sé cómo murió George. Lo ignoro todo. Y necesito saber algo. Por favor —Shelley se inclinó hacia Jacques—, ¿no quiere usted decirme lo que pasó?


  Jacques la miró fijamente.


  —Me pregunto —dijo suavemente—, me pregunto si quizás usted realmente no sabe nada —su expresión cambió, y una mueca cortés fluctuó en su delgado rostro—. Vaya, ahí está el hombre que puede contárselo todo. Y ha sido, además, un joven activo y útil.


  Ralph se dirigió hacia ellos; sus esculturales facciones estaban congeladas en una máscara dura, que se suavizó hasta tomar una expresión de respetuosa cordialidad cuando advirtió la presencia del conocido director cinematográfico.


  —Siéntese —dijo Jacques Mariner, sirviéndole una generosa porción de whisky—. Precisamente, estaba diciendo que usted ha estado en la casa desde el primer momento. Le habrá sido útil a Sophie…


  Ralph contestó:


  —Hice lo que pude. ¡Qué sorpresa tan ingrata, señor Mariner!


  —Sophie me dijo que si usted fuera miembro de la familia, no habría hecho más de lo que hizo… A propósito, ¿hay noticias de Mons?


  Ralph meneó negativamente la cabeza, con discreta intención, y Shelley inquirió:


  —¿Dónde estuvo? ¿No fue a su casa, Jacques?


  —Fue, pero no se quedó mucho tiempo —explicó Jacques—. Creo que están tratando de encontrarle en Nueva York.


  Sorbió otro trago.


  —Acabo de decirle a Shelley —prosiguió— que usted es la persona capaz de informarla acerca de lo ocurrido anoche. Supongo que no habrá tenido tiempo de contárselo. ¿Tiene usted inconveniente en que lo escuche yo también? Me agrada comprender claramente todos los detalles… Una vieja costumbre de director escénico, ¿sabe?


  Ralph inclinó su rubia cabeza con una mirada respetuosa.


  —Bueno, todo fue algo así como una especie de pesadilla —dijo—. Quiero decir: Mónica y yo estábamos comiendo un bocado en la cocina cuando llamó el teléfono… Era cerca de la una menos cuarto.


  —Exactamente —interrumpió Mariner afablemente—. A propósito, ¿cómo es que estaba usted todavía aquí? Yo casi tenía la certeza de que pensaba irse a su casa esa misma noche.


  —Bueno —dijo Ralph. El tono de su voz habría parecido soez si no hubiese estado hablando con Mariner. Y entonces sonrió encantadoramente para disimular su frialdad—, bueno…, no me fui… Mónica… y Carlos me convencieron de que me quedara a pasar la noche. Pasamos una velada muy agradable y era ya avanzada la noche… Debían ser las doce y media cuando sonó el teléfono. Mónica y yo estábamos saqueando la nevera. Mónica atendió la llamada y nunca olvidaré el rostro aterrorizado de ella cuando se volvió hacia mí y dijo: «Era de la casona… Algo debe pasar»…


  —¿La llamada era de George? —preguntó Shelley.


  Ralph le arrojó una extraña y rápida mirada.


  —Mónica no pudo asegurarlo. La voz era débil, apenas un murmullo entrecortado, que fue interrumpido bruscamente.


  —Curioso —comentó Jacques.


  —Y cuando tratamos de comunicarnos nuevamente, no obtuvimos respuesta.


  Ralph prosiguió con su historia. Parece que cuando llegaron a la casa la encontraron totalmente iluminada, la música sonaba estrepitosamente, y George, en un estado semiconsciente y con la cara manchada de sangre, se hallaba entre sentado y recostado al pie de la escalera. Tuvieron miedo de moverlo; así que le pusieron una almohada debajo de la cabeza y trataron de acomodarlo lo mejor posible. Intentaron llamar al médico de la familia, pero se encontraron con que se había ido a atender a un enfermo y era imposible comunicarse con él por teléfono. Decidieron que lo mejor era ir a buscarlo. Y aquí se planteó el problema. Parecía que George quería que Mónica se quedara con él. Carlos no podía conducir el auto a causa de su muñeca fracturada y Ralph no sabía dónde encontrar al médico. Finalmente fueron los dos.


  «El cojo conduciendo al ciego, por decirlo así», interpoló Ralph con una sonrisa triste. Tardaron más de lo que esperaban en conseguir el médico. Cuando por fin lo localizaron y pudieron llevarlo a Heartsease, las cosas se presentaron muy negras. Encontraron a Mónica y a George donde los habían dejado; Mónica, completamente frenética y George en un estado que causó muy serias preocupaciones al médico. Éste se puso a atender a George. Mónica se desmayó y Ralph fue enviado a toda prisa a Bensonville en busca de Sophie. Cuando Ralph regresó («e infringí todos los reglamentos de tránsito de Connecticut», dijo Ralph), todo había terminado. George murió sin salir del coma.


  Se produjo un silencio. Shelley recordó que George le había dicho en cierta ocasión: «Apuesto a que cuando llegue la hora de morir, ofreceré una tal escena de lecho de muerte, que la que hizo Sócrates parecerá una necedad. He preparado un discurso estupendo —hasta lo he grabado—. Un día lo escucharemos juntos». Sin duda, George había malogrado su gran oportunidad. Shelley se mordió fuertemente el labio inferior.


  —Sophie —dijo Jacques Mariner— no estuvo tan mal, dado el caso. El susto, probablemente. La gran representación vendrá después. Y esto me hace recordar —y se levantó de la silla y se estiró, balanceándose ligeramente; su monóculo brilló al sol— que es mejor que llame a Nadine.


  Se alejó dejando tras sí un vacío helado, en el cual los dos jóvenes permanecieron silenciosos. Shelley se recostó en la silla y cerró los ojos. El sol acarició cálidamente sus párpados y sus labios. Pensó: «A veces ocurren milagros. Quizá Ralph se incline hacia mí, me tome la mano y me diga algo cariñoso y dulce». Y entonces podría contarle todo y ya no se sentiría sola y, en cierto modo, como una intrusa. Pero, naturalmente, eso sería un milagro demasiado extraordinario. Puesta a imaginar imposibles, también podía desear que el tiempo retrocediera y que este momento fuera sólo el comienzo del fin de semana y que Ralph, sentado a su lado, la amaba, y que George estaba en su estudio, trabajando.


  Ralph dijo en un tono de frío reproche que rezumaba a través de su hermosa voz bien modulada:


  —Esperaba que no considerarías necesario complicarme en… en tus asuntos personales. El capitán quería saberlo todo acerca de nuestra «relación».


  La palabra quedó suspendida en el espacio, estremeciéndose por lo significado.


  —¿Sí? —dijo Shelley después de un rato—. Y… tú le dijiste…


  —Bueno, francamente, no había mucho que decir… Al menos, por mi parte. Detesto ser brutal, Shelley, pero hay momentos… El capitán, al parecer, creyó necesario descubrir la exacta naturaleza de mis sentimientos hacia ti, si, como dijo, había por mi parte alguna especie de sentimiento amoroso. Desgraciadamente, tuve que negar la existencia de nada semejante. Espero —agregó agriamente— que eso no esté en desacuerdo con tu declaración.


  Shelley sacudió la cabeza lentamente.


  —No —dijo con voz delgada y mortecina—. En absoluto. Hablé solamente de mis sentimientos. No pretendí interpretar los tuyos.


  Ralph enrojeció, molesto.


  —Lamento mucho todo lo ocurrido, pero no veo qué puedo hacer al respecto en tu favor.


  —Me gustaría saber una cosa… —dijo Shelley—. De acuerdo; no hay por parte tuya un sentimiento amoroso. Creí que existía, pero pasémoslo por alto. Anoche me dijiste, y lo recalcaste, que comprendías todo y esperabas que siguiéramos siendo amigos. Hoy ni siquiera encuentro ese frío consuelo. Te conduces como si me odiaras.


  —Olvidas, querida —dijo Ralph, pronunciando esta última palabra con fría indiferencia—, que hoy George ha muerto.


  Y agregó, después de una pausa:


  —Me temo que no alcances a comprender la situación de anoche: George muerto y tú que habías desaparecido. ¡Había tantas… cosas extrañas en todo eso! Todo el mundo tuvo la impresión…


  —Comprendo —dijo Shelley—. En resumidas cuentas, parece una buena idea ésa de olvidar que tú esperabas que seguiríamos siendo amigos —Shelley trató de sonreír con sus labios entumecidos—. Bueno, hasta ahora la policía no me ha detenido por ninguna causa. Pero estoy de acuerdo contigo: mi amistad no ofrece ninguna ventaja. Como dices, ha muerto.


  —Francamente… —dijo Ralph, y agregó—: No quise decir…


  Shelley se apretó la cabeza con las manos.


  —No me interesa lo que quisiste decir. Por favor, ¡vete!


  Y con los ojos cerrados, esperó que se fuera. Cuando los volvió a abrir, sólo encontró el cielo, el césped verde y las rosas. Caminó ociosamente hacia el borde de la terraza y se quedó mirando fijamente las rosas, ofendida por su belleza en un mundo que se había tornado horroroso para ella. «En cierto modo —dijo Shelley dirigiéndose desapasionadamente a las rosas—, esto ha sido tan desagradable como otra conversación que sostuve una vez aquí sobre un asunto similar.» No: ¡peor, mucho peor! La conversación con Mons fue la primera e increíble insinuación de que las cosas no estaban bien. Esto otro fue la culminación. De pronto observó que en el centro de una de las plantas había unos capullos rojos, medio marchitos, y algunas ramas rotas, al parecer aplastados por la caída de algún objeto pesado. Lentamente se despertó su curiosidad. ¡Cosa extraña!… ¿Qué es lo que podía haber producido eso?…


  De pronto se oyó un extraño quejido detrás de las rosas, y Shelley vio una mancha negra extendida sobre el césped. Se levantó una cabeza enmarañada, la miró con ojos tristes, humanos, y ladró.


  —¡«Doodle»! —exclamó Shelley—. Ven aquí. ¿O es que tú también vas a ser desconsiderado conmigo?


  Parecía que no. El perro meneó enloquecidamente la cola, se precipitó escaleras arriba hasta el pórtico y se arrojó sobre Shelley, lamiéndole la cara con su roja lengua.


  —«Doodle» —dijo Shelley, y con angustia sintió que empezaba a lloriquear—. ¡Oh, querido, eres un perro encantador! —de pronto recordó algo—. ¿Qué te pasó anoche, «Doodle»? Creí que habías ido con Sophie a Bensonville. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ya dónde vas?


  Los ojos del perro brillaron de inteligencia, y por un momento, Shelley tuvo la extraña sensación de que estaba por hablar. Pero el animal salió disparado y volvió a ocupar su lugar debajo de los rosales, gimiendo y gruñendo desesperadamente. Sus brillantes ojos, fijos en Shelley, parecían llamarla.


  —¿Qué pasa, «Doodle»?


  Shelley bajó las escaleras y se dirigió hacia el sitio en que el perro estaba llegando al paroxismo de la agitación. Temblaba el negro pellejo que le cubría la espalda y se había puesto en actitud de cazar, como si fuera un perdiguero y no un simple perro de lanas. Observó la joven que «Doodle» se había detenido exactamente frente a aquel punto del grupo de plantas que ya le había llamado la atención. Se agachó, abrió los verdes y espinosos tallos y tanteó el suelo con la mano.


  —¡«Doodle»!, ¿qué…? ¡Oh!


  Su mano se cerró sobre un objeto frío, duro, pesado. Aun antes de sacarlo de su escondite, Shelley supo, por extraña intuición, que había descubierto la estatuilla desaparecida.


  Shelley permaneció inmóvil, mirando fijamente el pesado objeto, y un escalofrío le corrió por la espalda. También a ella se le ponían los pelos de punta, por decirlo así. Sabe Dios por qué. Ése no era un enigmático ídolo oriental, cuya maldición pasaba de generación en generación. Era simplemente un enanito de bronce, una obra más bien mediocre, un «Oscar» que habían ofrecido a George en un banquete. Desde entonces, había servido como un trofeo inferior, como blanco de chistes, como objeto para acariciar, como pisapapeles…, ¿y qué más?…


  Una sombra cayó sobre Shelley mientras se encontraba arrodillada en la «pelouse», frente a los rosales, y alguien dijo, después de una tosecita cortés:


  —Perdón, señorita; el capitán Giles quiere verla.


  Shelley se incorporó bruscamente sin poder reprimir una exclamación de sorpresa. Era otro policía, más joven que Giles, mucho más corpulento y pelirrojo.


  —Me… sobresaltó —dijo Shelley.


  Apartó los cabellos que le tapaban los ojos, consciente de su melena desgreñada y de que debía parecer confundida, sino aterrorizada. La estatuilla cayó haciendo un leve ruido sordo y Shelley la recogió apresuradamente, explicando:


  —Esto es… esto es una cosa del estudio de George…, del señor Banat.


  —Lo veo —dijo el oficial y sus ojos chispearon. Le quitó la estatua. Sacó un pañuelo de su bolsillo y la envolvió cuidadosamente. Podemos llevársela también al jefe.


  El capitán Giles estaba en el estudio, pero esta vez no se encontraba solo. Carlos y Mónica, Jacques Mariner y Ralph estaban allí, sentados en semicírculo alrededor del escritorio. «Como si, pensó Shelley vagamente, estuvieran escuchando la lectura de un testamento.» Sólo Sophie se hallaba ausente, comprobó Shelley con una confortante sensación de alivio.


  El capitán Giles levantó sus ojos fríos de los papeles que tenía en la mano.


  —Siéntese, haga el favor, señorita Ames. Está bien, Riley, puede retirarse. ¿Qué trae usted aquí?


  Riley colocó la estatuilla sobre el escritorio.


  —La tenía la muchacha —declaró—. Cuando la encontré estaba tratando de ocultarla tras los rosales.


  Como si eso hubiera sido un indicio, la voz de Mónica se alzó, aguda:


  —Le dije que fue ella. ¡Se lo dije! Ella mató a papá. Está completamente loca. Ha estado en un manicomio. Papá me lo dijo. ¡Y ahora está muerto y es ella quien lo asesinó!


  CAPÍTULO V


  En medio del silencio horrorizado y atónito que siguió, Shelley recorrió con la mirada el semicírculo de extraños rostros y no encontró otro sentimiento más cordial que curiosidad, hostilidad y temor. Shelley se tambaleó ligeramente al sentir el impacto de esas expresiones y puso la mano en el borde del escritorio para sostenerse. Oyó su propia voz, curiosamente seca:


  —¿Te dijo eso, George? ¿Que yo estaba loca?


  —Sí que me lo dijo. Hace tiempo que sabíamos que habías estado en un asilo mental. Pero papá dijo que habías superado la crisis, que eras inofensiva, y que él cuidaría de ti.


  Mónica dejó escapar una risa agudísima:


  —¡Qué bien te cuidó! —agregó—. ¡Oh, pobre papá!


  Su cabellera cayó como una cascada, formando una negra laguna sobre su brazo cuando se tapó la cara con las manos y se puso a sollozar.


  «¡George! —pensó Shelley—; ¡después de prometerme el secreto! ¡Como si una traición no fuera suficiente!»


  Luego dijo con mucha calma al capitán Giles:


  —Mónica exagera. Mis padres murieron en un accidente de automóvil hace dos años y… bueno, creo que tuve una crisis nerviosa. Solía padecer terribles ataques de asma. Mi médico pensó que tenían probablemente un origen psicológico, de modo que me hizo pasar unos meses en un sanatorio, donde me curaron. El único motivo por el cual permanecí allí es que el doctor Friedenlein trabajaba en ese establecimiento. Él me hacía mucho bien, y de ese modo podía verme con tanta frecuencia como era necesario. Como George le dijo a Mónica, me encuentro perfectamente bien ahora. Rara vez sufro un ataque de asma. Pero tuve uno anoche, capitán Giles, porque… me puse nerviosa. No fue muy violento.


  Y añadió con firmeza:


  —Si no me cree usted, infórmese por mi médico.


  Giles asintió lacónicamente y tomó nota en su libreta del nombre y la dirección que Shelley le dio.


  —Y ahora…, acerca de este objeto… —y señaló la estatuilla con el dedo—. ¿Por qué trató de esconderlo?


  —Yo no traté de esconderlo. No es verdad.


  Mónica levantó la cabeza y comentó ferozmente:


  —¿Ve usted? Todo el mundo miente para ella. Manía persecutoria.


  —Cuando la encontré estaba arrodillada cerca de los rosales con esa cosa en la mano, como si estuviera a punto de meterla entre las ramas. Le pregunté qué era eso y me dijo que provenía del estudio.


  —La acababa de encontrar —dijo Shelley—. O más bien, «Doodle» la encontró. El perro estaba entre esas plantas, agitándose y gruñendo y fui a ver qué pasaba. Creo que la habían arrojado allí. —Les refirió entonces lo que había observado en una de las plantas—. Pueden ver la planta solamente si se colocan en cierto lugar, justamente frente a la ventana, y allí era donde me encontraba.


  —Examina ese lugar, Riley —dijo Giles—. Mira entre las rosas y en el suelo y fíjate si hay indicios de que la cosa haya estado allí, como dice la señorita. Y si es así, trata de no llegar a conclusiones demasiado precipitadas la próxima vez.


  Riley se retiró, con sus orejas tan coloradas como las rosas entre las cuales iba a escudriñar.


  —Siéntese, señorita Ames —dijo Giles.


  Shelley buscó una silla separada de las demás. Tenía la impresión de que ellos iban a tratar de apartarse si se sentaba cerca; y, además, no deseaba estar con ellos.


  —El motivo por el cual les he llamado a ustedes, parientes y amigos del señor Banat —dijo Giles—, es para referirles más detalladamente lo que ya le he contado a la señora Quesada. El doctor Hopkins parece estimar que la señora Banat no está en condiciones de escucharme. Tengo aquí el informe médico que voy a leerles:


  «El examen del cadáver revela laceraciones y contusiones en la región temporal-occipital del cráneo: una fractura del hueso, que se extiende lateralmente y afecta la arteria meníngea media. La muerte —la voz de Giles se hizo más profunda— fue causada por un golpe asestado con un instrumento contundente. Hay varias equimosis de los tejidos orbitales.»


  Y como para disimular la tensión, Giles explicó esas últimas palabras:


  —Quiere decir que tiene un ojo amoratado.


  «Lo sabía, se dijo Shelley para sus adentros. ¿Por qué lo habré sabido? ¿Por qué no es para mí una sorpresa, sino una horrible confirmación?»


  Jacques Mariner habló y su afable voz pareció forzada.


  —No entiendo bien, capitán. ¿Eso quiere decir que George no murió como consecuencia de la caída de esa tres veces maldita escalera?


  Giles sacudió negativamente la cabeza:


  —Me temo que esa escalera ni siquiera tenga nada que ver en el asunto. No es posible golpearse la cabeza de esa manera en ninguna parte de la escalera. El arma, fue un instrumento romo, de reducidas dimensiones: quiero decir algo como esto —dijo indicando el «Oscar», situado impasiblemente en el lugar habitual del escritorio de George—. Existen otras indicaciones de que el… ataque no se produjo en ningún lugar próximo a la escalera, sino aquí mismo, en el estudio.


  —¿Aquí mismo? —dijo Mónica mirando temerosamente en torno de sí—; ¿en esta habitación?


  —En realidad —dijo Giles—, es probable que aquí mismo, en este escritorio. Se han encontrado manchas de sangre en este mueble.


  «Sangre», pensó Shelley. Sangre de George. Sintió un mórbido deseo de mirar tras el escritorio, y vio el mismo deseo reflejado en los rostros tensos de los demás. Asqueada se reprimió.


  —Veamos —dijo Giles—. ¿Alguno de ustedes vino aquí cuando encontraron al señor Banat sin conocimiento cerca de la escalera?


  Se produjo una confusión de negativas. Ralph terció con su agradable voz de barítono.


  —Nadie entró —dijo—. Telefoneamos al médico desde el hall.


  —¿Cuál de ustedes?


  —Carlos. Mónica estaba sentada al lado de George. Entonces ella se acordó de Shelley y preguntó dónde estaría, y yo fui a buscarla. Justamente miré en la biblioteca para asegurarme de que no estaba allí y luego subí a su cuarto.


  Mónica lo interrumpió.


  —Un momento —dijo—, un momento, —y su voz se había vuelto chillona con la agitación—. Fue entonces cuando papá la acusó. Sí, así lo hizo. Entonces no me di cuenta, pero así fue. Yo pregunté: «¿Adónde se habrá ido?», y papá, casi en un murmullo, dijo: «Maldita muchacha… fue ella».


  Otra vez, todas las cabezas se volvieron bruscamente hacia Shelley.


  —Lamento no poder ayudarlo en este punto —dijo Shelley con una especie de desesperada impertinencia—. Porque le diré: yo no estaba aquí. Pero si Mónica es tan exacta como lo fue en el otro asunto, no me fiaría de lo que dice.


  —¿Está segura que dijo eso, señora Quesada? —preguntó Giles—. Esto es muy serio, como usted sabe.


  Mónica asintió con su morena cabeza.


  —¡Claro que estoy segura!


  —¿Por qué no lo ha dicho antes?


  Mónica, evasiva, contestó:


  —No sé. ¡Oh, no sé!…; todo era tan confuso. Olvidé todo, salvo a papá, tendido en el suelo, muriendo ante mis propios ojos, y yo sin poder hacer nada para remediarlo. Y además, yo creí entonces que había rodado por la escalera y no le di importancia a lo que decía. Pero ahora…, Carlos lo oyó también. ¿Verdad, Carlos? Justamente estabas a mi lado.


  Carlos titubeó… Sus acuosos ojos castaños tenían una expresión turbada, evasiva.


  —Sí… —dijo—, le oí decir… algo parecido.


  —¿Algo parecido? —dijo Giles—. ¿No exactamente eso? Vamos, señor Quesada, ¿no puede recordar exactamente lo que dijo?


  —George dijo —respondió Carlos— «Maldita muchacha»… bien fuerte; luego, murmuró algo como «ella tiene la culpa».


  —¿No dijo realmente «fue ella»?


  Carlos sacudió la cabeza lenta y lastimosamente.


  —No me pareció así.


  —¡Cómo, Carlos! —dijo Mónica volviéndose hacia él—; sabes muy bien que eso fue exactamente lo que dijo. ¿Por qué la proteges? Papá la acusó de haberle matado.


  Carlos se encogió de hombros.


  —Es posible, querida, pero no precisamente con esas palabras. Si hubiera dicho lo que tú crees que dijo, me habría acordado mejor.


  —¿De modo que soy una mentirosa? —dijo Mónica amenazadoramente. Su espléndido busto se agitó, tempestuoso. Carlos titubeó, pero acabó por no echarse atrás en lo dicho.


  —De ningún modo, querida. Ésa fue tu impresión. Tienes derecho a tenerla. Pero no es la mía.


  —Pero te digo que…


  —Perdone, señora —dijo Giles con su voz apacible y lacónica—; ¿está tratando de forzar a su marido a decir lo que usted quiere que diga?


  Carlos se volvió hacia Giles, y ahora sus ojos castaños estaban serios:


  —¡Oh, no, capitán; no es así, en absoluto! Ocurre que mi mujer es siempre muy categórica en su manera de hablar…, y además, ahora está turbada.


  «Y muy deseosa de cargar ese asunto sobre mis espaldas», pensó Shelley. ¿Por qué? Miró detenidamente a Mónica. Hasta ese momento no se había dado cuenta de cómo la odiaba, aunque claro está, sospechaba de parte de Mónica un resentimiento y una antipatía que ésta tampoco se había molestado en ocultar. Mónica se volvió a sentar, los ojos llameantes, y comenzó a morder sus hermosas y largas uñas carmesí.


  —Señor Quesada —dijo Giles inclinándose hacia adelante—: ¿tuvo usted la impresión, entonces, de que el señor Banat estaba haciendo una acusación de crimen?


  Carlos sacudió la cabeza.


  —No. No me pareció así. Pero es difícil precisarlo, pues mi suegro parecía medio delirante. Tuve, eso sí, la impresión de que culpaba de algo a Shelley. ¿Quién puede saberlo? Quizá, como dice mi mujer, era de su muerte.


  —Comprendo. Me dijo usted que había ido a ver a su suegro entrada ya la noche. Alrededor de las once, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿El motivo?


  —George quería que le hiciera un recado…, como le dije. Que fuera a la ciudad y comprara un reloj para obsequiar a mi mujer en el día de su cumpleaños, que es la semana próxima.


  Shelley frunció el entrecejo. ¡Curioso que George le encargara a Carlos una cosa semejante! Carlos, a quien acababa de sobornar para que se divorciara de Mónica, y a quien, por otra parte, no se le habría confiado jamás una misión de esa naturaleza, tan agradable. Sin embargo…, sí; después de todo era muy de George eso de hacer que primero un hombre renuncie a su mujer y luego enviarlo a buscar el regalo de cumpleaños para ella. Lo habría considerado un toque de ironía extraordinariamente deleitable.


  —Según me dijo, tuvo la impresión de que no estaba solo. ¿Por qué?


  —Le diré…; había estado bebiendo y no solo. Había dos copas en la bandeja. Además, al final de la entrevista se condujo como si estuviera esperando que alguien descendiera por la escalera. —Carlos se detuvo un minuto—. Supuse que esperaba a Shelley. —Miró de reojo el rostro malhumorado de su mujer y su expresión decía bien a las claras: «¿Ves?, ahora la estoy comprometiendo».


  —¿Por algún motivo especial?


  —Bueno… ¿Qué otra persona podía encontrarse arriba? No había nadie en la casa salvo ella y la vieja Tessa, que se ha pasado la noche durmiendo a pesar de todo el alboroto. Además, esa bebida…


  —¿Qué tenía de particular?


  —Es la bebida preferida de Shelley. Un Alexander con mucha crema batida y nuez moscada. Nadie más que ella bebe eso.


  Jacques dijo haciendo una mueca:


  —Quien beba tal mezcolanza es capaz de cualquier cosa.


  —Probablemente me hubiera venido muy bien un trago en ese momento —respondió Shelley—. Estaba en la glorieta asfixiándome.


  Sus palabras sonaron falsas e insípidas. Iba a agregar algo más. Iba a explicar que George tenía el hábito de fingirse a sí mismo. En una ocasión, ella y Sophie tenían que reunirse con George a las nueve y se habían retrasado. Cuando llegaron, encontraron a George consumiendo bebidas que encargaba para ellas y para sí. «Una manera infalible de mantener una ilusión», les había explicado. Quería contárselo a Giles. Pero de pronto se sintió demasiado cansada de explicar y negar. Quizá Sophie recordara… Desesperada, guardó silencio.


  Giles estaba diciendo:


  —…todo por ahora. Probablemente tendré que volver a llamarlos. —Su mirada se desvió hacia Shelley—. Señorita Ames… ¿Qué ruido es ése?


  Afuera se había producido un alboroto; una voz chillona de mujer histérica dominaba a otra, irritada, de barítono.


  —¿Qué demonios es eso? —dijo Giles y salió a ver lo que ocurría.


  Todos salieron tras él. Shelley llegó la última. Oyó a Riley discutiendo acaloradamente.


  —Pero, señorita, usted no puede entrometerse de ese modo. Además, ya le he dicho que él no está aquí.


  Por encima de su hombro, Shelley entrevió unos bucles color rubio paja.


  —Vaya, ¿qué ocurre? —dijo Giles.


  Riley se volvió hacia él, aliviado.


  —¡Diantre, capitán!, esta damisela ha entrado como Pedro por su casa. Insiste en que quiere ver al señor Banat… No quiere hacerme caso cuando le digo que él…


  —Sé que ha muerto —dijo Lizzie Brown—. Tengo que verlo… Verlo por última vez antes de que lo entierren.


  Lizzie estaba adecuadamente vestida para la ocasión. Había suprimido el acostumbrado disco rosado de los pómulos, de modo que sus ojos azul porcelana relumbraban en una cara blanca como la tiza. Tenía todo el aspecto de haberse preparado para entrar en el escenario y representar la escena de la locura de Hamlet —o quizá, pensó Shelley recordando sus antecedentes de bailarina— para hacer el papel de Giselle.


  —Yo amaba a George, lo amaba, ¿me entiende? ¿Acaso eso no me da tanto derecho a estar aquí como cualquiera de esa gente? Todo lo que quiero es verlo una vez más; después me iré. —Se deslizó hacia Giles y se plantó ante él en una actitud de ruego—. ¿No me dejará?


  —Señora —dijo Giles—, me temo que eso sea imposible.


  —¡Oh, qué cruel! —dijo Lizzie—, es usted cruel. ¿Me niega este último consuelo, entonces? ¿Qué sabe usted de un amor como el de George y yo, que trasciende todas las normas morales?


  —Créame —dijo Giles laboriosamente—; no la estoy juzgando de acuerdo con ninguna norma moral. Ni siquiera sé quién es usted. Pero los restos del señor Banat han sido retirados de la casa…


  —¡Mónica! —gritó Lizzie—, ¡la hijita de George! ¿Me ayudará?


  Lizzie se encaminó hacia ella. Mónica la rechazó dando un gritito y se refugió detrás de los hombres.


  —¡Por Dios, no dejen que se me acerque ese reptil! —exclamó.


  —Jacques Mariner, usted me conoce. ¿No querría explicarle al oficial acerca de George y de mí?


  Mariner la examinó inquisitivo a través del monóculo.


  —Mucho me temo —observó— que eso turbaría considerablemente al capitán.


  —Usted, entonces… —y Lizzie se volvió hacia Carlos.


  Shelley había estado observando con asombro, como fascinada, a la bailarina; llegó a la conclusión de que lo único que faltaba era que se hubiera puesto crespones de viuda. Por primera vez veía tan de cerca a Lizzie, y la examinaba con vivo interés. Viéndola de lejos, se había preguntado qué pudo George encontrar en semejante mujer. Pero ahora lo comprendía de golpe; Lizzie era un típico personaje de Banat convertido en ser de carne y hueso. Era como una auténtica creación de George. Hablaba el lenguaje de sus muñecos literarios y hacía los mismos gestos que éstos. Por eso, quizá, toda la escena a la cual asistía Shelley tenía tan fuerte olor a artificialidad; era algo sacado de una película cinematográfica. Y esa teatralidad, sin duda, había unido a George y Lizzie allá por el 1920. No era, pues, sorprendente que George no pudiera renunciar a la bailarina: debió ser particularmente fascinante para él ver fielmente conservado en la vida, a través de ella, algo de lo que escribiera en la época que él mismo llamaba sus «días suculentos».


  Carlos se había escurrido de sus garras y Shelley no pudo contener una risita nerviosa al ver que Lizzie se dirigía ahora a Ralph.


  —Usted parece gentil —imploró.


  Ralph dio un leve respingo al sentir la mano de Lizzie en su brazo y sus ojos expresaron la aflicción de un actor experto al ver que otro está dando una mala interpretación.


  —¿No quiere decirme usted dónde puedo encontrar a George?


  —No creo que se haya fijado aún la hora de la ceremonia —dijo Ralph, molesto—. Con todo…


  En esto, se oyó cómo en un grito:


  —¿Qué hace esta mujer aquí?


  Sophie estaba parada en el rellano de la escalera. Su aspecto impresionó vivamente a Shelley. Parecía haber envejecido diez años desde la noche anterior. Su piel estaba estirada alrededor de los pronunciados pómulos eslavos de su cara y los ojos ardían en sus oscuras cuencas.


  Lizzie pareció encogerse mientras seguía plantada allí, con su mano en el brazo de Ralph. Ralph trató de dar una explicación. Pero Sophie no escuchaba. Anonadó a la desconcertada rubia con una mirada furibunda y dijo con voz contundente:


  —¡Puerca! ¡Salga de mi casa!


  Sin decir palabra, Lizzie echó a correr. La puerta se cerró tras ella y Sophie, dando un quejido, se tambaleó contra la baranda.


  Una enfermera se precipitó hacia ella.


  —Señora Banat, usted sabe que no debe levantarse. El doctor Hopkins dijo…:


  Sophie se fue con ella sin ofrecer resistencia. Ahora que la crisis emotiva había pasado, Shelley pudo ver que Sophie estaba aún aturdida y narcotizada. Ésta se retiró sin dirigirles otra mirada y Shelley dio un profundo suspiro de alivio. Soltó sus manos que había tenido fuertemente apretadas y miró las pequeñas medias lunas rojas que le habían dejado las uñas. No se había dado cuenta hasta qué punto temía ver a Sophie.


  —¿Quién se lo va a decir? —preguntó Jacques suavemente—: Pobre Sophie.


  —Nadie, espero —dijo Shelley—, hasta que el médico la haya visto. Parece… enferma.


  —¿Te sorprende? —preguntó Mónica, suave y venenosamente. Pareció que iba a agregar algo más, pero Giles intervino con un tono inconfundible de despedida.


  —No necesitaré a nadie más por el momento. Pero espero que estarán a mi disposición… Probablemente más tarde vendré a hablar con la señora Banat, cuando esté en condiciones de ser interrogada. Señorita Ames…


  Su gesto la detuvo mientras los demás se dispersaban sumisamente. Sin mirarla, dijo:


  —Creo que será mejor que me acompañe a New Canaan. Quizás el fiscal del condado quiera conversar con usted.


  —Comprendo —dijo Shelley. Su voz temblaba ligeramente—. ¿Es una detención?


  —No, señorita Ames. Como le dije, es probable que el fiscal quiera oír su historia. No tiene necesariamente que ir, pero creo que sería mejor que fuera.


  —Iré —contestó Shelley.


  A menudo, durante las pocas horas que siguieron, Shelley recordó haber leído acerca de un prisionero de la Gestapo que continua y tenazmente se decía para sus adentros que, después de todo, esa gente sólo sabía lo que uno les decía. Este consejo la ayudó considerablemente. «Salvo que yo les cuente, se repetía incesantemente, no tienen manera de saber lo que ocurrió entre George y yo. No pueden saber que peleamos por algo más significativo que mi decisión de ir a Nueva York y ver a Ralph. No, salvo que yo les cuente…, y no les contaré.» Y así lo hizo.


  Claro está que su interrogatorio no tenía ni la más remota semejanza con el de la Gestapo. El fiscal del condado —un hombre amable, regordete, con un aire absorto que ocultaba eficientemente una desconcertante habilidad para hacer preguntas astutas y penetrantes— se mostró muy atento. Al enterarse de que Shelley no había merendado, pidió café para los dos y le dio luego un número viejo de Life para que leyera mientras esperaba que él la llamara. Lo que a Shelley le resultaba agotador era la repetición. Posiblemente había repetido la historia más de veinte veces. El fiscal y su ayudante la escuchaban, examinando cuidadosamente cada detalle; luego la despedían por un momento; luego la volvían a llamar. «Ahora, señorita Ames, hay otro detalle…» Pero no era otro detalle, sino el mismo, una y otra vez, hasta que Shelley estuvo a punto de llorar de desazón.


  Se habían mostrado bondadosamente paternales con ella.


  —Descubrimos con tanta frecuencia, señorita Ames, que la gente tiene tanto miedo de verse comprometida —y esto es particularmente cierto en un caso de asesinato—, que se obstina en callar la verdad acerca de un detalle perfectamente inocente. Si usted admitiera que no se retiró tan temprano como dijo, eso, como comprenderá, no la convierte en la asesina, y podría ayudarnos enormemente.


  Shelley casi deseó poder complacerlos.


  —¡Pero yo salí de la casa a las diez y cuarto!


  —Y sin embargo, el señor Quesada tuvo la inequívoca impresión de que usted se encontraba en la casa. Esa bebida, por ejemplo…


  Su explicación pareció insatisfactoria aun a ella misma.


  —Lo que cuenta, que pasó la noche en la glorieta… ¿no le parece una cosa bastante rara? ¿Por qué no regresó a la casa cuando comprendió que había perdido el ómnibus?


  —No quería enredarme en otra discusión con el señor Banat. Mientras él pensara que me había ido…


  —¿Y nadie la vio? ¿No hay nadie a quien pueda presentar como testigo?


  Shelley sonrió súbitamente al recordar un detalle.


  —En realidad, hay un testigo. Sólo que no creo que puedan obtener mucho de él.


  —¿Podría decirnos quién…?


  Shelley les habló de «Doodle», el perro, y sintió un loco deseo de reír al ver que los había chasqueado.


  Pero, después de todo, se trataba de un juicio, y mientras Shelley aguardaba, sentada en una habitación contigua, después de haber sido despedida con la advertencia de que esperara para un cuarto interrogatorio, hojeando el mismo número de Life, empezó a preguntarse acerca de sus derechos constitucionales. ¿Acaso, en este trance, no podía uno telefonear a su abogado y exigir un auto de habeas corpus? ¿O exigir que la llevaran ante un juez? No estaba segura. Lo único que sabía era que sus nervios empezaban a ceder y que tenía terribles deseos de llorar.


  El fiscal no estaba solo cuando Shelley, escoltada, entró nuevamente en la oficina. Con él se encontraba un joven alto, de uniforme caqui, que volvió hacia ella un rostro moreno y sombrío.


  ¡Era Mons! Shelley, los ojos extremadamente abiertos, lo miró estúpidamente. Se había incluso olvidado de él.


  Mons Banat la saludó lacónicamente y se volvió hacia el hombre sentado al escritorio.


  —¿Ha terminado con ella, ahora?


  El fiscal asintió, pero la señorita Ames debía estar disponible en caso de tener que proseguir el interrogatorio y no abandonar el condado.


  —Así será —dijo Mons. Y, volviéndose bacía ella—: ¿Oyó lo que dijo? No la necesita más. Vamos.


  Mons la condujo fuera y la hizo subir a un auto, emprendiendo el camino de regreso a Heartsease antes de que Shelley tuviera oportunidad de ofenderse por su brusquedad o por el apretón imperativo de sus finos dedos en su brazo.


  El verde y ondulado paisaje pasaba como un relámpago mientras el coche roncaba suavemente a lo largo del camino. Shelley apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y dejó que el viento le echara hacia atrás los cabellos.


  —Sophie me mandó a buscarla —dijo Mons—. Por alguna razón, tenía un miedo terrible de que usted no volviera.


  Shelley no contestó de inmediato; sentía un leve estremecimiento de sorpresa. Había pensado que no volvería a Heartsease: era demasiado duro volver a encontrarse con gente a quien la muerte de George había convertido en hostiles; particularmente encontrarse con Sophie, ahora una incógnita, por lo menos en lo que se refería a sus sentimientos. Pero era extraño que Sophie lo hubiera intuido, sin siquiera haberla visto.


  Mons estaba diciendo:


  —Le hice comprender que no había motivo para que usted no regresara. Además —sonrió fugazmente—, perdone que traiga a colación el sórdido tema: usted no tiene ningún dinero, ¿verdad?


  Shelley le contestó con un silencio helado.


  —Naturalmente, no le hablé de ello a Sophie —prosiguió Mons, insoportable—, consciente de que la gente como ustedes se mueven en un plano altamente emotivo. Entiendo que, últimamente, a usted se le ha dado por huir.


  Shelley pasó por alto esto último.


  —¿Sabe, Sophie? —preguntó.


  —¿Quiere usted decir si sabe que George murió de un golpe en la cabeza dado con su propio «Oscar», y no por haber rodado por las escaleras completamente borracho?


  «Entonces era la estatuilla», pensó Shelley, recordando el escalofrío que la había sacudido al recogerla en el jardín.


  —Sí, lo sabe. En realidad, a mí me tocó la desagradable tarea de decírselo.


  —¿A usted?


  —Sí. Me desperté a la civilizada hora de las dos de la tarde en el departamento de un amigo, para encontrar nuestro nombre adornando toda la primera página de los diarios. Regresé a Heartsease, donde cada uno estaba tratando de echar a otro la carga de decírselo a Sophie. De modo que se lo dije yo. Lo recibió bastante bien. En cierto modo, parecía que lo sospechaba. No sé por qué. Yo no lo sospeché —Mons apretó los labios—. Después de todo hay una cantidad de degenerados muy parecidos a papá, que escriben tan mal como él y hacen justamente tanto daño como el que él hizo, y no les pasa nada… Bueno, sea lo que fuere, Sophie preguntó por usted y fue preciso decirle dónde se encontraba. Sí, estaba muy preocupada por usted. Cuando Giles fue a hacerle algunas preguntas, fue ella quien lo interrogó, hasta que por último debió pensar que él era el interrogado.


  «Quería que volviera», Shelley se dijo dulcemente para sus adentros. Tenía furiosos deseos de llorar.


  —Es bueno saber que alguien desea vernos.


  —De todos modos —dijo Mons, cortante—, es sumamente conveniente.


  Shelley se puso tiesa. Su dulzura había desaparecido en un acceso de resentimiento. Se daba clara cuenta de que le desagradaba muchísimo ese joven detestable e insensible, que tenía una manera de echar a perder todo lo que tocaba. Absurdamente, estaba convencida de que si él no hubiera llegado a la casa —si no hubiese expresado sus diabólicas sospechas—. George habría seguido siendo el que era y quizá todo hubiera marchado perfectamente. Era tonto, pero, por lo menos, pensó Shelley con satisfacción, no sabía hasta qué punto había tenido razón con respecto a George.


  —¿No sabe qué es lo que quería Lizzie? —dijo Mons abruptamente.


  —¿Lizzie? —dijo Shelley, sobresaltada, pues se hallaba sumida en la inamistosa contemplación del hosco perfil y las ridículas pestañas de su acompañante—. ¡Oh!, supongo que estaba simplemente histérica. Aquello fue todo un espectáculo. Ofelia o lo que usted…


  —Elaine la rubia, Elaine la de los bellos cabellos de oro —dijo Mons pensativo—, Elaine la estúpida doncella de Astolat. A propósito: es una mujer astuta, aunque no lo crea. Logró mantener sujeto a George…, pero la galantería me impide calcular durante cuántos años. Es una cosa maravillosa tener una gran pasión, y que le paguen a uno por eso. Se me había ocurrido que el espectáculo que dio obedecía a algún motivo oculto. Quizá para dejar sentados sus derechos si alguien impugnaba el testamento…


  —Como si a alguien le importara…


  —A Sophie quizá. Sophie la detesta profundamente. Siempre se ha mostrado magnánima y comprensiva con las demás, pero no con Lizzie. Hasta George, el gran galán, estuvo un poco ofuscado en este asunto. La única vez que Sophie le amenazó seriamente con dejarlo fue una vez que regresó inesperadamente y encontró a Lizzie instalada en Heartsease. ¡En buen lío se vio papá entonces! Creo —dijo Mons pensativo— que Sophie hizo fumigar la habitación.


  Shelley lo escuchaba a disgusto. Dadas las circunstancias, le parecía que era una falta de tacto conversar sobre esas cosas. Se preguntó si Mons no estaba deliberadamente tratando de azuzarla al referirse a las amantes de George. Finalmente decidió que no era así. Lo más probable era que Mons estaba diciendo, simplemente, lo que se le ocurría, sin tener en cuenta para nada sus sentimientos.


  El resto del camino hasta Heartsease lo hicieron en silencio.


  Las manos de Sophie estaban secas y ardientes, y sus ojos, en las cuencas oscuras, parecían mirarla sin enfocarla, hasta el extremo de que Shelley tuvo por un momento la extraña sensación de que Sophie no la veía. Una fiebre interna parecía consumirla, dando a sus ojos sin lágrimas un brillo seco y rizándole en las sienes sus lacios cabellos castaños.


  Una ola de piedad inundó a Shelley. Sólo atinó a decir estúpidamente:


  —¡Oh, Sophie, Sophie!


  —¡Bien! ¡Bien! —dijo Sophie rápida e impacientemente.


  Retiró las manos de las de Shelley y reanudó su labor. Hacía unas semanas que había empezado a bordar un pañuelo para George, y había estado demasiado ocupada con la pieza teatral de George para continuarlo. Ahora estaba trabajando en él, bordando afanosamente la adornada G en el pedazo de batista.


  Shelley se tranquilizó. Había tenido un miedo terrible de ver a Sophie. Recordó, ruborizándose, el vergonzoso papel que había hecho antes de entrar en el living-room donde Sophie se encontraba conversando con Jacques y su mujer Nadine. Había estado a punto de volverse y echar a correr, y Mons, que pareció adivinar su intención, la había agarrado del brazo y murmurado, furioso: «No sea tonta. Entre». La había arrastrado, prácticamente, hasta el living-room, después de un absurdo forcejeo en el hall. Se tocó el brazo donde los dedos, inesperadamente fuertes de Mons, se habían aferrado como garfios, y arrojó una rápida y sombría mirada al joven recostado en el canapé, cerca de Sophie. Había creído que la aversión que sentía hacia él no podía ser más grande, y, sin embargo, ésta se había agrandado.


  Ilógicamente, pues otra vez había tenido razón. Al parecer, su temor había sido justificado y hubiera proporcionado todo un espectáculo echando a correr. La actitud de Sophie no había dado motivo que justificara su terror aparentemente infundado. Quizá…, quizá —«¡Oh, ojalá sea así!», rogó Shelley en su fuero interno— George mintió cuando dijo que Sophie sabía. ¿Por qué no? Le había mentido a Ralph, ¿por qué no a ella?


  Sophie seguía bordando tenazmente su pañuelo, y Nadine Mariner, sentada frente a ella, sostenía delicadamente el suyo —un pedacito de gasa y encaje completamente inadecuado—, listo para usarlo. Era una pelirroja delgada y llamativa, con una figura típica de Hollywood; llevaba un traje de lino negro, y sus ojos, hábilmente pintados, parecían brillar con una sugerencia de lágrimas. George no podía desear una plañidera más encantadora para que derramara lágrimas en su funeral. Sin embargo, en este momento, las lágrimas parecían completamente innecesarias. Sophie seguía hablando de George con toda naturalidad. Podía haber sido una de esas noches en que George, atareado en su estudio, dejaba que Sophie se encargara de entretener a los invitados hablándoles de él. La escena era completamente normal. Lo que chocaba —Shelley se dio cuenta súbitamente— no era la ausencia de George, sino el inusitado silencio que reinaba en la casa: ya no se oían los valses.


  Tessa entró llevando una bandeja; se había puesto un delantal y su cara tenía una expresión testaruda.


  —No ha probado bocado esta noche —dijo.


  —No, gracias, Tessa —dijo Sophie haciendo un gesto de cansancio—; no quiero nada más.


  —¿Nada más? ¡Si no ha comido nada! Hice esta sopa especialmente para usted.


  —En ese caso —dijo Mons—, será bastante buena para mí. Déjala aquí, Tessa, y veré lo que puedo hacer.


  —Cállese usted… —Tessa se dirigió nuevamente a Sophie—. Coma —insistió—, ¡coma, vamos!


  Sophie colocó cuidadosamente el pañuelo en su falda y con una cara absolutamente inexpresiva sacó bruscamente el plato de la bandeja y lo arrojó al suelo. Parecía que su rostro iba a estallar. Nadie dio un grito.


  Entonces sonó el teléfono.


  —Shelley, haz el favor de atenderlo —dijo Sophie con toda naturalidad.


  Recogió el pañuelo, y Tessa se fue buscar un trapo y un balde, refunfuñando contra la gente que tenía arranques de mal humor y ninguna noción del valor de las cosas.


  Tessa seguía rezongando y fregando cuando Shelley volvió de atender a la llamada telefónica.


  —Era la señora Weinberg —dijo Shelley—. Leyó en los diarios lo ocurrido a George, y me pide que te transmita su pésame, y naturalmente supone que no la necesitarás mañana.


  Sophie alzó los ojos adormecidos por el narcótico y miró a Shelley, frunciendo el ceño.


  —¡Naturalmente que la necesito! Tiene que transcribir lo que George grabó en el dictáfono y, además, es posible que le dicte algunas cosas. George estaba acabando ya su obra y yo sé exactamente cómo quería terminarla. Creo que podré estrenarla en la próxima temporada de otoño, tal como lo habíamos proyectado.


  Hizo un prolijo nudo en la hebra y la cortó con los dientes.


  —Tengo el propósito de hacer todo lo que pueda por George —dijo Sophie.



  CAPÍTULO VI


  Shelley murmuró:


  —Sophie, ¿te encuentras bien?


  Algo así como una convulsión descompuso el rostro de Sophie. La mujer, con ademán fulmíneo, dio un feroz bofetón a Shelley.


  Shelley reprimió un grito. Apartándose de Sophie, se agazapó contra la madera de la cama, temblando.


  —¡Cállate! —dijo Sophie.


  Y acercando su rostro al de la muchacha, empezó a hablarle en voz tan baja, que su propia respiración se oía más que las palabras. Al principio, Shelley no llegó a entender lo que decía.


  —…y me hablaba de ti todas las noches, y yo tenía que escucharlo. Decía que tú lo comprendías. Tú eras la primavera, la juventud que volvía a florecer para él. ¡Maldita seas! ¡Y lo pasabas tan bien!… Yo he soportado muchas cosas de George, pero eso sí que no pude aguantarlo.


  —¡Pero yo no sabía nada! —dijo Shelley, cerrando los ojos para no ver el rostro desencajado de Sophie—. ¡No sabía nada!


  Sophie rio furiosamente.


  —¡No sabías! ¿Cómo no ibas a saber? ¡No me vengas con ésas, hipócrita! Las mujeres siempre saben.


  La verdad se abrió paso en el ánimo de Shelley mientras seguía sacudiendo la cabeza para negarla. Sí: ella sabía vagamente, vergonzosamente, en el fondo de su conciencia, donde esa verdad no la molestaba. Pero, ¡era tan fácil ignorarla, negarla con indignación, porque aquella vida era tan agradable y porque ella deseaba desesperadamente que continuara! Su existencia en Heartsease había sido un verdadero cuento de hadas, iluminado por una débil luz ambigua bajo la cual todo era posible. Y no le había costado persuadirse que George, al decirle: «Te quiero», había expresado amarla en alguna forma complicada, pero permitida, en que nada se le exigía a ella y que en nada podía molestar a Sophie.


  Sophie prosiguió:


  —Y ahora ha muerto. Y tú te quedas ahí, sentada como un conejo asustado, y pretendes ser inocente.


  Su voz se volvió más dura.


  —¿Qué sabes de la muerte de George? Lo viste morir, ¿no es cierto? ¿Cuántas cosas ocultas?


  Shelley denegó con la cabeza.


  —Yo no estuve…


  —No me mientas. ¡Estuviste con él! ¡Lo sé! —contestó Sophie—. ¡Contéstame, maldita, o arrancaré tu secreto por la fuerza!…


  Su pesada mano volvió a caer sobre la mejilla de Shelley. Luego la sacudió violentamente, hincando los dedos en sus hombros.


  —¡Hablarás!


  Las manos de Sophie se deslizaron de los hombros de Shelley hacia arriba, y sus pulgares ejercieron presión allí donde sintieron un frenético latido en la garganta de la joven. ¡Vigorosas brutales manos! Shelley ignoraba que las cortas y diestras manos de Sophie podían tener tanta fuerza. Luchó en vano por librarse. Algo así como diminutas ráfagas giratorias de fuegos artificiales rojos y verdes giraban en su cerebro. Intentó gritar; pedir auxilio, pero no pudo. ¿De modo que eso era lo que sentía alguien cuando le estaban asesinando? ¿Una jadeante respiración que se mezclaba con el propio aliento, un rostro pálido, frenético, mirando a la víctima de hito en hito, y una implacable garra en la garganta?


  Pero de pronto, Sophie la soltó y Shelley pudo volver a respirar. La oscuridad se disipó. El zumbido disminuyó en sus oídos y oyó la voz de Sophie, que ahora chillaba con furia:


  —¡Déjame tú! ¡Vete al infierno! Ella es quien mató a George. La haré confesar…


  Después, la voz de Mons, menos perezosamente indiferente, porque la agitaba la lucha que estaba sosteniendo:


  —¡Basta, Sophie! ¡Esto no conduce a nada! ¡Cálmate, por favor!


  Pero Sophie seguía debatiéndose en los brazos del mozo.


  —¡Qué amazona habrías sido, a fe mía! —dijo Mons con calma—. ¿No te parece que podrías manifestar tu dolor en forma más… sí, femenina…, llorando, por ejemplo?


  Para asombro de Shelley —un embotado asombro—, Sophie siguió el consejo de su hijastro. De pronto cedió toda violencia. Se desplomó en un sillón y empezó a sollozar. Las lágrimas le inundaron el rostro. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás, como una campesina, lamentándose. Mons le acarició la cabeza, asintiendo, y se acercó luego a la cama para observar a Shelley. Llevaba puesto nada más que el pantalón del pijama y su cabello negro estaba revuelto.


  —¿Vive todavía? —inquirió con dureza.


  Retiró las manos que Shelley se había llevado a la garganta y chasqueó la lengua al ver las marcas que empezaban a dibujarse en su fina piel.


  —¡Vaya, vaya! Esto parece feo. Mañana, la señorita va a tener que ceñirse su collar de diamantes.


  Mons desapareció por la puerta del baño; se oyó correr el agua. Volvió en seguida y colocó una compresa caliente alrededor del cuello de Shelley. Luego se acercó a Sophie y la miró con aire crítico, como si tratara de decidir si había llorado bastante o no. Meneó la cabeza en señal de aprobación. La tormenta había amainado. Ahora los sollozos eran cada vez más espaciados.


  —Vamos, Soph —dijo Mons con dulzura—. Es mejor que terminemos esto cómodamente en tu habitación, ¿no te parece? Vamos, o de lo contrario tendré que cargarte al hombro como un bombero, y eso no es del todo digno para ti.


  Sophie obedeció, llorando, protestando. Caminó tambaleándose ligeramente, y dijo con voz apagada:


  —Pero tengo que saberlo. Ella tiene que decirme…


  —¿Qué?


  Se produjo un silencio, y luego:


  —Lo que le hizo a George. Tengo que saberlo, ¿no comprendes?


  La voz de Sophie se perdió en el corredor.


  Shelley se quedó en la cama, inmóvil, sosteniendo la toalla caliente contra su garganta. Reaccionó, de pronto, al sentir que el agua goteaba por su cuerpo y arrojó la toalla, cubriéndose los ojos con las manos. La luz de la luna se deslizó sobre su frazada formando grandes cuadros azules. Alguien se movió en la habitación. Era Mons que había vuelto, trayendo una botella y un vasito. Los dientes del joven brillaron con una sonrisa burlona.


  —¿Así que no necesita mi compresa?


  Mons recogió la toalla, la volvió a empapar en agua caliente y la aplicó con decisión en la garganta de Shelley.


  —Si a usted no le importa el aspecto que va a tener mañana, a mí sí. Ya tenemos bastante melodrama con lo que ocurre.


  —¿Cómo está Sophie? —preguntó Shelley con un murmullo ronco.


  —Muy bien, espero. Hice venir a Tessa para que la ayudara a acostarse y le di un sedante para calmarle los nervios. A propósito: es posible que lo que ha pasado sea para bien, aunque comprendo que usted puede no compartir esta opinión. Ahora que Sophie ha soltado todo lo que tenía guardado, es posible que se tranquilice. Y usted también —sus dientes volvieron a brillar—. Apuesto a que estaba muerta de miedo. Sí, ya lo veo.


  Shelley volvió a dejar la toalla y levantó la manta hasta su mentón.


  —Ahora usted está pensando que soy un miserable. Y tiene razón: lo soy. Debe ser un poco duro para usted después de haber vivido en una atmósfera rarificada de ardiente pasión.


  —¡Usted me repugna! —dijo Shelley. La ira corrió como un fuego a través de sus venas, y dejó de tiritar.


  —¿Enojada? ¡Excelente! Eso le dará ánimo. ¡Ah!, casi me olvido…


  Mons se acercó a la mesa, y Shelley oyó el leve glu-glu de algo que caía de una botella. El joven se volvió hacia ella con un vasito en la mano.


  —Vamos, beba esto… ¿Se siente mejor?


  Shelley, efectivamente, se sentía mejor. Ya no tiritaba, y el brandy que le había dado Mons se escurría por sus venas dándole una agradable sensación de calor. Su espalda, hasta ese momento tensa, se aflojó, y Shelley se dejó caer en la almohada.


  Mons, para acompañarla, tomó también un trago, y le preguntó:


  —¿Qué quería Sophie?


  —Exactamente lo que dijo que quería —dijo Shelley—. ¡Matarme! No la censuro. Yo lo merecía.


  —¿Eh? —dijo Mons arqueando las cejas.


  —Sí —dijo Shelley amargamente—. Usted tenía razón. Usted sabía muy bien cuáles eran las intenciones de George. Supongo que si usted piensa lo peor de la gente, es porque tiene la certeza de que no se equivoca. ¡Debe hacerlo muy feliz!


  —¡Vaya! Cálmese. Con una mujer histérica por turno es suficiente. No dos a la vez.


  —Y lo voy a hacer aún más feliz —prosiguió Shelley, bajando la voz—. También tenía razón en lo que pensaba de mí. Yo debí saber lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, y probablemente lo sabía —como una criatura, hundió los puños en sus ojos—. ¡Soy tan mentirosa…, particularmente conmigo misma! Aunque no lo crea, yo no sabía nada acerca de…, bueno, acerca de los pájaros y las abejas, hasta que fui al liceo. Probablemente lo hubiera podido saber si hubiese querido. Otras chicas lo habían descubierto. Pero yo, deliberadamente, cerraba los ojos, supongo que porque tenía miedo. Eso es lo que me pasó con George. Premeditadamente, no quería ver… Bueno, no importa; puede seguir pensando que tuve amoríos con George. ¡Bah, que lo piense todo el mundo! de todos modos las cosas, tal como fueron, estaban mal.


  —Habla demasiado —dijo Mons con indiferencia.


  Arrastró un diván hasta la ventana lo llenó de almohadones y se acostó. Shelley lo observaba con resentimiento. Nada de lo que decía parecía poder cambiar la odiosa actitud del mozo. Había sido con él lo más sincera posible…, y sin embargo, no se había impresionado… Bruscamente, se dio cuenta de lo que estaba pensando. ¿Impresionado? ¿Era eso lo que había estado tratando de hacer? ¿Impresionar a Mons?


  —A decir verdad —dijo Mons—, después de hablar con usted aquella mañana, cambié de opinión. Supuse que usted no se daba cuenta de la situación. Quizás —agregó de mala gana— tampoco lo creía cuando se lo dije. Simplemente estaba irritado.


  —¡Oh! —dijo Shelley. Pero no le preguntó por qué estaba irritado.


  —Bueno, bueno —dijo Mons sonriendo burlonamente—. ¿No nos estamos volviendo sinceros? ¿Abriendo nuestros corazones y cosas por el estilo?


  Esta vez, Shelley no se encolerizó. De pronto cayó en la cuenta de que Mons, al insultarla y calmarla alternativamente, la había hecho pasar, en cierto modo, por una crisis emocional. Se preguntó si realmente ésa había sido su intención, o si esa crisis se había producido por sí sola. Probablemente era esto último… Él, como siempre, se había mostrado absolutamente indiferente. Pero, con todo, le estaba agradecida.


  Mons estiró los brazos y bostezó ruidosamente.


  —¡Dios, tengo sueño!… —dijo—. ¿Dónde guarda las mantas?


  Shelley preguntó inquieta:


  —¿Por qué?


  —Posiblemente refrescará al amanecer. Me voy a quedar aquí por un rato. Puede ocurrir que Sophie no tome su calmante… y vuelva.


  —Si usted cree que va a tener bastante frío como para ponerse una manta —dijo Shelley sensatamente—, ¿no le parece tonto no ponerse el resto de su pijama?


  —Señorita: sólo me he puesto pijama como signo de respeto hacia el bello sexo desvalido. Generalmente duermo sin él —agregó con un tono divertido—. Si ésa es su única objeción, buscaré ahora mismo la manta. ¿Dónde dijo que estaba? Me parece que me señaló la pared… A propósito: está demostrando usted una fe conmovedora en la humanidad. No me extraña que se engañara acerca de George. ¿Cómo sabe que puede confiar en mí ofrecimiento?…, ¿que no estoy pensando en seducirla un poquito?


  —¿Lo piensa?


  —No esta noche —dijo Mons haciendo una mueca—. No me precipite… Bueno, ¿qué hay de la manta?


  —Está en el «placard» de esa pared.


  —¿Qué «placard»? —Mons tanteó la pared y se volvió hacia Shelley, frunciendo el ceño—. ¿Está bromeando o qué?


  —En absoluto. ¿No conoce la pasión de George por los pasajes, armarios secretos y cosas por el estilo? En una ocasión, Sophie y yo fuimos a pasar un par de días a la ciudad y cuando regresamos, George me dijo, contentísimo, que había mandado hacer otro «placard» en mi dormitorio. Pasé horas tratando de encontrarlo, hasta que al fin, George me indicó dónde estaba. Jamás podría usted descubrirlo. Se lo mostraré.


  Shelley saltó de la cama, se acercó a la pared y deslizó la mano por una moldura. Se corrió un postigo, dejando al descubierto un armario lleno con los vestidos de Shelley.


  —Es demasiado grande para lo que yo necesito —dijo Shelley volviendo a la cama—. Lo que hizo George fue simplemente mandar construir otra pared paralela a la primera. Encontrará mantas en el estante de más arriba. A George le gustaban enormemente esa clase de cosas. Una vez me dijo que había otro escondite secreto en la habitación, construido antes de mi llegada aquí, y lo he estado buscando desde entonces; pero jamás pude encontrarlo. Ahora supongo que nunca sabré dónde está.


  —Junto con muchas otras cosas —replicó Mons.


  Sacó una manta y volvió al diván. Shelley le oyó bostezar otra vez. El elástico del diván crujió mientras Mons buscaba una posición cómoda.


  Al cabo de un rato dijo:


  —¿Era eso todo lo que buscaba Sophie? ¿Su pellejo, debido a su supuesta relación con George? ¿O también estaba irritada porque pensó que usted lo había matado?


  —Sí —contestó Shelley con lentitud—. Pero no era exactamente por eso.


  «¿Qué sabes de la muerte de George?» había dicho Sophie. «Lo viste morir, ¿no es cierto?» Eso era lo que Sophie había querido averiguar. Pero cuando entró Mons, cambió de táctica. ¿Por qué?


  —Quizá le interese saber —dijo de pronto Mons— que yo no creo que sea usted quien mató a papá…, como sin duda habrá comprendido por mi actitud.


  —¿Qué no lo cree? —Shelley se interrumpió conmovida, pero no antes de que su voz revelara su emoción—. Gracias, Mons…


  Mons se dio media vuelta para mirarla. Shelley no podía verle el rostro, pues estaba a contraluz.


  —Comprendo —dijo el joven—. Pensó que si yo me portaba bien con usted, no era porque la creyera inocente; se imaginó que, como yo odiaba profundamente a papá, no me importaba si lo había matado o no. ¿Verdad?


  Shelley se dijo: «¿Qué le podía contestar a un hombre que hablaba de todo sin importársele un comino si sonaba bien o mal, o si era horrible y brutal?»


  —Bueno… si usted lo dice… sí. A mí me es igual.


  —No se engañe, rica —dijo Mons; giró su cabeza y Shelley pudo ver su perfil destacándose en negro contra la luz de la luna—. No me importa nada de mi padre ni vivo ni muerto; pero si puedo poner las manos en quien lo mató, se verá en un buen aprieto…, aunque sea una frágil rubia con grandes ojos castaños.


  Se produjo un silencio. Entonces Mons se revolvió en el diván y suspiró. Cuando volvió a hablar, el tono de su voz había cambiado. Ahora parecía que hablaba con el corazón.


  —Créame o no, yo he querido entrañablemente a mi padre. Cuando era niño, creía que era el mejor padre que un muchacho podía tener. Supongo que, por eso, por una especie de reacción, le tomé tal antipatía cuando se agrió su carácter. Hace un rato, antes de que Sophie armara esa batahola, estaba acostado pensando en él, en cómo era antes, recordando todas las cosas agradables de aquella época. Solía leerme sus cuentos y preguntarme mi opinión con toda seriedad. No había debate en aquel entonces; los dos pensábamos y sentíamos casi al unísono —a Shelley le pareció, por su voz dulcificada, que Mons estaba sonriendo—. Recuerdo cuando me enamoré por primera vez… de mi profesora de francés: una rubia pequeña y flacucha, pero que a mí me parecía un ángel. Le escribí una poesía en francés —recuerdo que papá me ayudó—, y la profesora se sintió tan halagada, que me dio un beso. Se lo conté a él porque mi anhelo era tal, que no podía soportarlo solo. Todo el asunto apareció poco después en un cuento muy disparatado que George escribió para una revista. La cosa era deprimente para mí, pues, por un lado, había en el cuento algunos rasgos inconfundibles, y, por otro, lo había aderezado con ciertos detalles que eran absolutamente falsos, y ofensivos porque en aquella época yo era algo soñador y completamente inocente. Después de esto, mi profesora, que había leído el «cuento», solía dirigirme miradas hostiles cada vez que entraba en clase. Y entonces fue cuando mi padre me lo explicó todo acerca del peculiar destino del escritor. Cómo éste debe tener, para consigo mismo, una clase especial de integridad, de modo que si se encuentra con un asunto literario, debe utilizarlo sin ponerse a considerar los sentimientos de los demás. El escritor —dijo—, debe llevar una vida solitaria, independiente y cruel, y siempre está hiriéndose a sí mismo y a aquellos que lo rodean y que le son más queridos…


  Su voz fue apagándose gradualmente. La luz de la luna inundaba la habitación silenciosa. Hubo una pausa.


  —Buenas noches —dijo Shelley suavemente.



  CAPÍTULO VII


  Cuando Shelley se despertó a la mañana siguiente, encontró la pieza vacía; no había más signo de Mons que una manta arrugada en el diván. En cuanto al otro visitante, el único rastro que había dejado era un vago dolor en la garganta. En general, había en la atmósfera una sensación de normalidad que culminó cuando se abrió la puerta y entró Tessa con la bandeja del desayuno.


  Al parecer, la tragedia que había sacudido, la casa había conmovido muy poco a Tessa. Su arrugada cara de manzana silvestre tenía una expresión plácida mientras se movía de un lado para otro haciendo crujir sus enaguas almidonadas.


  —Es gracioso, señorita Shelley —comentó Tessa—. El otro día, el señor George me dijo: «Tessa, te estás poniendo tan vieja que espero que el diablo te llevará en cualquier momento». Bueno, todavía estoy aquí y es el señor George el que se ha ido al otro mundo.


  Toda la cara de Tessa parecía decir que, a su juicio, le había gastado una buena broma a George.


  Shelley no sabía si sentir envidia o indignarse por la extrema insensibilidad de la vejez.


  —Ese señor George —cacareó Tessa— creía que la vieja Tessa no sabía de sus amoríos y de sus pillerías. ¡Sabe, sabe! Pero no abre la boca.


  Tessa se agachó y dirigió una mirada a la joven tan cargada de malicia, que ésta se sobresaltó y sintió que se sonrojaba. ¿Qué sabría esa vieja regañona? Pero ya Tessa caminaba arrastrando los pies por la habitación, poniendo las cosas en orden, de una manera vaga e inconexa, rezongando acerca de la negligencia de la juventud.


  —Unas cosas tan bonitas y ensuciarlas de este modo. Cuando yo era joven, señorita Shelley, no tenía más que un vestido para los domingos. Un vestido hermoso, eso sí, que mi madre había bordado con sus propias manos; ella era la mejor costurera del pueblo. Y hasta lo traje conmigo cuando vine de mi tierra. Aun lo tengo guardado en mi armario.


  Probablemente era cierto lo que decía. Tessa tenía un baúl monumental en el cual, posiblemente, podían encontrarse todos los recuerdos de su vida.


  —En cambio, fíjese usted —prosiguió Tessa, levantando el vestido amarillo—. Un vestido tan precioso que le debe haber costado al señor Banat no poco dinero, y lo ha dejado tirado en lugar de colgarlo en el armario.


  Tessa corrió el postigo del «placard». Lo que vio en el armario le hizo mover la cabeza con mayor pesar.


  —Mire este traje de lino, ¡qué mancha! Y este peinador verde. El viernes se lo planché y ya está todo manchado —lo acercó a sus narices y lo olió con aire de entendida—. Demasiado perfume. No sabía que usted tuviera de esa clase. ¡Puf!…


  Cerró el armario de un golpe y miró a Shelley, ladeando la cabeza como un travieso petirrojo viejo y gordo. La vieja Tessa encontraba un gratuito placer en cuidar de la ropa ajena, y velaba celosamente por los vestidos que eran sus preferidos, llevándoselos para limpiarlos o plancharlos en cuanto descubría en ellos el más leve indicio de mancha o arruga.


  —Me llevaré el traje y el vestido amarillo —dijo Tessa, echándolos sobre su brazo y dejando bruscamente la habitación.


  Shelley la vio alejarse y sacudió la cabeza. Realmente, Tessa desvariaba… a veces. «Habla, pensó Shelley, nada más que por darse el placer de oír su propia voz cascada. Sus comentarios sobre el peinador verde eran simplemente infundados.» No podía estar sucio, puesto que ella no se lo había puesto desde que Tessa lo había planchado; además, ésta se había desmentido al no llevárselo para limpiarlo, como lo habría hecho si, en verdad, hubiese estado manchado.


  Sin embargo… Shelley dejó de preocuparse por Tessa y se puso a pensar en la noche anterior. Por lo menos una cosa sabía con certeza: que ya no tenía miedo de encontrarse con Sophie… Ahora sabía lo peor. Se sorprendió al comprobar que no sentía la menor pizca de resentimiento contra Sophie, quien, después de todo, había intentado matarla. Quería hablar con ella, explicar… pero naturalmente, no había nada que explicar. Todo lo que podía hacer era decir que lamentaba mucho lo ocurrido. El impulso era tan fuerte, que Shelley ya había salido de su dormitorio y estaba llamando a la puerta del cuarto de Sophie, sin siquiera detenerse un instante a reflexionar. Al no recibir respuesta, Shelley entreabrió cautelosamente la puerta y alcanzó a ver el cabello castaño de Sophie desparramado sobre la almohada de su cama. Cerró suavemente la puerta, agradecida de que Sophie pudiera dormir.


  De vuelta a su habitación, movida aún por el mismo impulso, se sentó ante su pequeño escritorio color marfil y escribió unas líneas a Sophie. Al releerlas, comprendió que no se había expresado muy bien: eran torpes, parecían escritas por una colegiala. Pero decían lo que quería decir; probablemente no había otra manera de decir lo que sentía. Antes de bajar, se detuvo y deslizó la esquela por debajo de la puerta de Sophie.


  —¡Oh, señorita Ames! —dijo la señorita Weinberg—. Es… es espantoso.


  La señorita Weinberg, la mecanógrafa, era una mujer baja, de cara gemebunda; usaba impertinentes y tenía predilección por los grandes sombreros, los cuales, colocados sobre su figura un tanto regordeta, le daban el aspecto de un hongo. Profesaba un profundo y no muy bien disimulado afecto por George, quien, por su parte, se había mostrado muy gentil con ella, y se irritaba cuando alguien trataba de hacer una broma al respecto. George había considerado siempre como un asunto muy serio los amores románticos que algunas personas habían sentido por él.


  —Ese capitán —prosiguió la señorita Weinberg— ¡las preguntas que hace! Debo decirle que varias veces me sentí tentada de decirle que se estaba extralimitando. Estoy segura de que no soy el tipo de persona que se dedica a chismear a cerca de la vida íntima de los demás…, y menos aún de la vida de un hombre tan notable como el señor Banat.


  —Con todo, señorita Weinberg, espero que habrá contestado a todas sus preguntas —dijo Shelley—. El capitán Giles sólo está tratando de descubrir cómo murió el señor Banat.


  —Sí, comprendo. Salvo que, naturalmente, nadie puede creer que exista una persona… una persona que pueda ser tan malvada.


  La señorita Weinberg sacudió la cabeza, se sonó ruidosamente, y cuando volvió a hablar, el tono de su voz era forzosamente normal.


  —Bueno, entretanto tengo que ponerme a trabajar en esto —e indicó, con un movimiento de cabeza, el montón de cilindros de dictáfono que llevaba reverentemente en una canastilla—. Puedo asegurarle, señorita Ames, que siento una gran satisfacción al pensar que estoy ayudando a transmitir a máquina las últimas palabras del señor Banat…


  La señorita Weinberg se marchó, con su pequeño y puntiagudo mentón tembloroso, y desapareció en el anexo —una pequeña habitación situada al lado del estudio donde estaba instalada su máquina de transcribir.


  Así es que Giles estaba interrogando otra vez a la servidumbre. «Supongo que tiene que hacerlo», se dijo Shelley. De pronto le asaltó el vehemente deseo de irse de la casa… antes de que despertara Sophie, antes de que bajaran Mons, Ralph y de que Mónica y Carlos volvieran de sus habitaciones. No deseaba ver a ninguno de ellos.


  Pero al menos uno, ya se había levantado. Mons estaba en el hall, manteniendo una animada conversación telefónica.


  —Sí, venga y ocúpese del asunto. Después de todo, para eso reciben ustedes opíparos honorarios. He estado echando reporteros a razón de diez por hora… Sí, Sophie hizo una declaración y la policía ha estado muy diligente y hábil, pero la prensa tiene buen olfato: sospechan… Magnifico. Entonces tome sus disposiciones y véngase para acá.


  Cortó e hizo una mueca desagradable, que no cambió al ver a Shelley.


  —Era el abogado de mi padre —comentó Mons—. Acaba de llegar de Nantucket, precisamente a causa de él. Practicada ya la autopsia, parece que hoy traerán de vuelta sus restos y me he pasado la mañana tratando de arreglar las cosas lo mejor posible. No es que me haya dado mucho trabajo. Dejó instrucciones muy precisas al respecto… Es evidente que ha estado pensando muy detenidamente todos los efectos —suspiró—. Detesto tener que molestar a Sophie, pero mucho me temo que tenga que consultarla acerca de algunos detalles de la puesta en escena. Supongo que todavía estará durmiendo.


  —Creo que sí.


  —Seguramente… Le di una buena dosis. Considero muy ventajoso duplicar la dosis de una receta en ciertos casos. Siempre resulta más sabrosa… ¿Está preocupada por algo especial o simplemente tiene ese aire alicaído?


  Shelley, picada, replicó:


  —Solamente cuando hay un fallecimiento en la casa.


  —¿Fallecimiento? ¡Asesinato, nena! —Mons encendió un cigarrillo—. No lo olvide… ¿Por casualidad estaba buscando al señor Bacon?


  —No —dijo Shelley, e inmediatamente se puso roja.


  —Me temo que no pueda darle buenas noticias de él. Esta mañana, mientras yo estaba hablando con los periodistas, bajó muy limpito y fresco, lleno de buenas intenciones, deseoso de saber si todo marchaba bien. Me dio a entender que no había nada que no estuviera dispuesto a hacer por nosotros los Banat, tan desgraciados; que podía contar incondicionalmente con él y me pidió si realmente no había nada que pudiera hacer para ayudarnos. Le contesté que si verdaderamente quería hacer algo, que cortara el césped del jardín. Al parecer, no era ésta la respuesta que esperaba, pues celebró mi ingenio con una sonrisa, aunque muy débil, y se fue a ver si Mónica se había levantado.


  —No había ningún motivo para que usted lo tratara tan groseramente —dijo Shelley—. Ralph es absolutamente sincero en lo que se refiere a sus sentimientos.


  —Naturalmente, es sincero. No se puede ser servil con los demás, cuando uno está tan atareado consigo mismo. Es interesante verla a usted defender a ese tipo después de todo lo que él le ha hecho. ¿Es por pura inercia o realmente le gusta a usted que la traten de esa manera? Me gustaría saberlo…


  —Yo… —balbuceó Shelley. Se calló y sus labios comenzaron a temblar incontrolablemente.


  —A veces —dijo Mons— encuentro en mí rasgos desagradables que se parecen lamentablemente a los de mi difunto padre. Lo que acabo de decir, es digno de George. Por favor, ¡no llore!


  —No es nada —dijo Shelley, dominando rápidamente las lágrimas—. Lamento ser tan sensible. Pero es que desearía poder salir de aquí, aunque sólo fuese por unos momentos. Me parece que ni siquiera puedo, respirar.


  —Bueno, ¿y por qué no?


  —¡Oh!… ¿Cree que podré?


  —No veo por qué no. Usted no va a salir del distrito, ¿verdad? Pues haga la prueba. Si la detienen a la entrada, por lo menos habrá hecho la tentativa de salir.


  Al llegar al hall, se encontraron con Mónica. Ésta se detuvo, con un pie en el primer escalón, y les dirigió una sonrisa maligna.


  —Así que… todavía estás con nosotros… —dijo arrastrando las palabras—. ¡Qué agradable! —y empezó a subir las escaleras—. Voy a ver a Sophie —prosiguió— para asegurarme de que no le han aplastado la cabeza durante la noche.


  Cuando se hubo alejado un tanto de Heartsease, Shelley respiró aliviada y echó a andar con paso rápido, sintiéndose como una colegiala a la que han dejado salir de la escuela. Se daba perfecta cuenta de que la estaban siguiendo. Cuando salió de la casa, nadie la detuvo. Pero uno de los tantos desconocidos que permanecían en los alrededores de Heartsease, al parecer sin hacer nada, se había dispuesto a seguirla con el aire más distraído del mundo. Pero no le importaba. Como Mons había observado, ella no deseaba hacer nada a escondidas. Sólo quería salir de la casa en la cual tenía la sensación de asfixiarse.


  Era extraño… Poco antes, la sola idea de tener que vivir fuera de Heartsease la había aterrorizado. Ahora, lo que la afligía era la idea de tener que permanecer allí aunque sólo fuese por una noche. No porque temiera otro ataque. Simplemente quería alejarse de la casa que había sido para ella un hogar y que ahora le resultaba intolerable…, como una cosa querida que ha sido contaminada…


  Al desembocar en la calle principal, Shelley oyó a sus espaldas el golpeteo de unos tacones. Se dio vuelta. Lizzie Brown avanzaba por la calle con su curioso contoneo. Se adelantó a Shelley y ésta pudo examinarla con mayor detenimiento.


  Lizzie tenía un aspecto lamentable. Es cierto que no había en ella nada que llamara particularmente la atención. Su cara seguía siendo la de una muñeca con brillantes y redondas manchas de colorete; y las pestañas, pintadas, negras y duras, semejaban una cerca clavada alrededor de sus ojos azul porcelana. Sin embargo, era una cara envejecida, que sólo parecía mantenerse unida gracias a la gruesa capa de afeites.


  Lizzie se volvió hacia Shelley y por un momento pareció que iba a hablar. Pero cambió de parecer y siguió caminando.


  Shelley entró en Correos y vio con satisfacción que la oficina estaba vacía. Al verla, la boca de la empleada se abrió en un “¡oh!” de azoramiento. Le dirigió a Shelley una extraña mirada llena de confusión antes de entregarle un gran paquete de cartas.


  —Como siempre —dijo la empleada—, un montón de cartas para los Banat. ¿Lástima, verdad, que él no pueda leerlas? Espere, hay un par de paquetes por los cuales tiene que firmar. —Y se alejó otra vez.


  Shelley oyó el ruido de los tacones y aspiró una bocanada de penetrante perfume. Lizzie entraba en ese momento en la oficina. Al mirarla, Shelley vio a alguien más detrás de ella: era el hombre que había dejado su puesto en Heartsease para seguirla. Estaba cómodamente apoyado en la puerta de entrada y no parecía ocuparse de ella. ¿Acaso la seguían los dos? Lizzie no había dicho una palabra, pero causaba la impresión de estar tensa. En una de sus manos toscas, con las uñas pintadas color magenta, apretaba nerviosamente una revista de cine. Estiró la otra para coger un lápiz del pupitre.


  —Aquí están, señorita Ames —dijo la empleada—. Si quiere hacer el favor de firmar aquí. ¿Y cómo se encuentra la señora de Banat?


  Shelley le aseguró que la señora de Banat estaba todo lo bien que se podía esperar en semejantes circunstancias. Firmó y se encaminó hacia la puerta. Ya estaba para salir cuando Lizzie habló:


  —Discúlpeme, pero esto, ¿no es suyo?


  Le extendió una revista a Shelley y sus ojos expresaron elocuentemente un ruego.


  Shelley tomó automáticamente la revista y Lizzie se alejó rápidamente, como si temiera que se la devolvieran, y pidió su correspondencia.


  Durante todo el camino de regreso, Shelley estuvo titubeando entre el deseo de tirar la revista y una intensa curiosidad. Era un subterfugio tan torpemente melodramático para… probablemente… deslizar un mensaje… Sacudió la revista, no sin antes echar una subrepticia mirada al detective que aún seguía pisándole los talones. Pero ningún papel salió volando de entre las páginas.


  Shelley decidió que buscaría más detenidamente cuando llegara a Heartsease. Una vez allí depositó las cartas en una mesita del vestíbulo y empezó a subir la escalera para dirigirse a su dormitorio, donde podría examinar a solas el obsequio de Lizzie.


  —¡Señorita Ames! —la señorita Weinberg había salido del anexo y le estaba haciendo señas para que se acercara—. ¿Quiere venir un momentito?


  —En seguida —dijo Shelley suspirando—. Voy a dejar mis cosas y bajo.


  Subió corriendo la escalera, arrojó la revista sobre una silla y volvió en busca de la señorita Weinberg, quien la esperaba con un aire de preocupación en su pequeña cara afilada.


  —Acabo de transcribir los cilindros del dictáfono del señor Banat. Me parece que falta algo. Quiero decir que el último cilindro termina en la mitad de una escena y parece que ésta debería continuar.


  Shelley frunció el entrecejo. Recordaba que George le había leído un parlamento del segundo acto y que era lo último que había dictado. Eso había ocupado la mitad del cilindro; lo había observado cuando George lo interrumpió. Pero quizá George había dictado algo más posteriormente, lo preciso para acabar el cilindro.


  La señorita Weinberg expresó sus dudas con un encogimiento de hombros.


  —Puede ser. ¿Por qué no lo escucha? Quizás usted se dé cuenta… Quería preguntarle a la señora de Banat, pero está en su habitación.


  —Está bien —Shelley recordó con desmayo que no había escuchado atentamente el parlamento y que George se había enojado por ello—. ¿Ha comido algo, señorita Weinberg? ¿Por qué no le dice a Tessa que le sirva alguna cosa? Parece usted cansada…


  Miss Weinberg hizo un ademán que parecía decir: «¡Ah!, ¿quién piensa en comer en este momento?», lo cual no impidió que se dejara confiar a los tiernos cuidados de Tessa. Shelley, por su parte, entró en el anexo y se encasquetó los auriculares.


  Oyó la voz áspera de George, dominando el imprescindible fondo musical. Le gustaba a George ir y venir mientras dictaba, de modo que el dictáfono estaba especialmente proyectado para captar su voz desde cualquier distancia. También captaba, desde luego, los eternos valses.


  Shelley terminó de escuchar el cilindro, paró el mecanismo y se quitó los auriculares frunciendo el ceño. Estaba sorprendida. ¡No! Éste no era el cilindro que George le había hecho oír el domingo por la mañana. El importante parlamento acerca del cual le había pedido su opinión, no estaba registrado ahí. Y tanto, que, haciendo memoria, Shelley llegó a la conclusión de que este cilindro debía ser el que precedía inmediatamente al que ella había escuchado y que ahora faltaba. Posiblemente lo había dejado miss Weinberg en el estudio.


  —Le aseguro a usted, señora de Quesada, que se está haciendo todo lo necesario.


  Shelley se detuvo ante la puerta entreabierta. Todas las habitaciones de la casa estaban construidas a prueba de ruido, de tal modo que, con la puerta cerrada, era imposible saber si había alguien en el cuarto de al lado. La voz fríamente nasal del capitán Giles se escuchó de nuevo.


  —Tenemos tanta impaciencia como usted por aclarar este asunto.


  Cerraba Shelley la puerta cuando la voz de Mónica hizo que suspendiera su acción.


  —En tal caso, ¿por qué permanece en libertad y en la misma casa donde estoy, la asesina de mi padre?


  Shelley permaneció al lado de la puerta abierta, como paralizada por lo que oía.


  —¿Qué demonios está usted esperando? ¿Por qué la deja libre?


  —¿Se refiere usted a la señorita Ames? —El capitán Giles no pareció inmutarse.


  —Naturalmente, me refiero a Shelley Ames. ¿De quién quiere que hable?… En serio, capitán, ¿por qué tanta demora? Usted parece ser un hombre capaz.


  Automáticamente, la voz de Mónica se tornó acariciadora. Había recordado que Giles era un hombre como los demás. Y agregó:


  —A mí me parece muy sencillo el asunto. De todos modos, mi padre la acusó, más o menos claramente, al pronunciar las últimas palabras.


  —Eso, señora, puede interpretarse de diversos modos. Usted misma, en el primer momento, no consideró que lo dicho por su padre fuera suficientemente importante para comunicármelo. Además, su esposo parece haber oído algo muy distinto. Por ejemplo, su padre no pronunció el nombre de Shelley Ames. No podemos probar que aludiera a ella…


  —Pero era la única persona que estaba en la casa con George.


  —Hasta este momento no tenemos un solo testigo que pueda declarar que ella estaba aquí. No tenemos motivo para afirmar que no salió de la casa a las diez y cuarto, como lo ha manifestado. Observe usted que tampoco aseguro que haya salido. Pero no podemos hacer nada sin pruebas más sólidas de que se encontraba en el edificio.


  —¡Usted la está protegiendo! —contestó Mónica—. ¡Así son los hombres! Lo engaña a usted como engañaba a papá. ¡Esas rubias delicadas…!


  —Las rubias delicadas no me hacen mella —declaró el capitán Giles, mirando con frialdad a Mónica. Y hubiera podido añadir: «Ni las rubias delicadas ni las morenas ardientes»—. Lo único que digo es que, en el actual estado de cosas, no tenemos muchas más pruebas contra la señorita Ames de las que tenemos…, digamos… contra usted misma.


  Shelley, fascinada, oyó una exclamación de sorpresa.


  —¿Contra mí? ¿Cómo se le ocurre decir eso?


  —Pues bien: usted misma pudo haber sido la que estuvo en la casa, asestando el golpe con la estatua. El joven Bacon jura que entró en la cocina para buscar un vaso de agua en el preciso momento en que usted salía de la habitación, y que usted le dijo que se proponía vaciar la nevera. Ahora bien, Bacon no la vio a usted saliendo de su dormitorio, sino que la vio al lado de la puerta. Quizás acababa usted de volver de la casa grande. Pero yo no aseguro que haya ocurrido eso, señora. Sería tan imposible detenerla a usted sobre la base de tal presunción como detener a la señorita Ames. Menciono esto, sencillamente, como un ejemplo, para su gobierno.


  —Pues haría usted bien en elegir mejor sus ejemplos. Vamos: alguien que tuviera mayor motivo para cometer el crimen. Yo me llevaba muy bien con mi padre, cosa que no pueden asegurar otros miembros de la familia.


  —¿Lo dice usted en serio? Su madrastra parece haber adorado a su padre.


  —¡No se engañe usted, capitán! A veces, él la desesperaba contándole sus aventuras amorosas. Aunque era mi padre, confieso que eso pasaba de la medida…


  «¡Qué estúpida!», pensó Shelley, exasperada, mientras Mónica seguía charlando animadamente y dando detalles a Giles. «¿No te das cuenta que eso, precisamente, es lo que quiere el capitán?» A menos que toda esa información —esto se le ocurrió de pronto a Shelley— fuera proporcionada gratuita y deliberadamente con una finalidad precisa. La joven siguió escuchando y vio que Mónica abandonaba el tema de Sophie para lanzarse contra Mons.


  —En cuanto a Mons, capitán, podría reservarle algunas sorpresas. Mi querido hermanito escribió una obra teatral, y Sol Goldfarb, el empresario de papá, se la compró. Pero papá pensó que bastaba un dramaturgo en la familia. Ejerció presión, e hizo que Goldfarb le cediera la mayor participación en el negocio. Una vez que tuvo la sartén por el mango, maniobró de tal modo, que destruyó toda posibilidad de poner en escena la obra. Pero ahora que está muerto, quizá se pueda estrenar la pieza. ¿Comprende?


  —¿Y cree usted que su hermano se enteró de lo ocurrido?


  Shelley vio encogerse de hombros a la morena Mónica.


  —Quién sabe. Esas cosas suelen descubrirse. ¿Por qué no le pregunta a Sol Goldfarb?


  —Lo haré —contestó Giles—. Se encuentra en Bensonville con el señor Mariner.


  —¡Ah, sí!…, el bueno de Jacques… ¡Ése también!…


  A esta altura del diálogo, Shelley ovó que miss Weinberg se acercaba por el otro lado. Cerró la puerta desde la cual había estado escuchando y se apartó. En sus ojos ardía la cólera. ¡Simular que la habían obligado a hacer declaraciones acusatorias contra terceros! ¡Es el colmo!


  —¡Dios mío! —dijo miss Weinberg—. ¡Parece usted muy agitada, señorita Ames! ¿Le pasa algo?


  —A mí, absolutamente nada —contestó Shelley—. Vea usted: falta un cilindro. No encuentro el que me hizo oír el señor Banat el domingo por la mañana. ¿Está segura de haberlos guardado todos?


  —Todos los que se utilizaron, sí. Usted sabe que el señor Banat los ponía siempre en esta canastilla.


  —Pero es posible que por error haya ido a parar al montón de los cilindros vírgenes. Sería bueno que los revisara, señorita Weinberg. Y si no encuentra el que falta, mejor será que se lo haga saber al capitán Giles.


  Los ojos ligeramente saltones de la señorita Weinberg se abrieron con expresión de viva sorpresa.


  —Pero… Pero, ¿qué importancia…?


  —Nunca se sabe lo que puede significar la desaparición inexplicable de un objeto así —dijo Shelley.


  —Haré como usted dice, señorita Ames.


  La pequeña secretaria estaba evidentemente sorprendida. Shelley la dejó, dirigiéndose al hall. Al pasar, se detuvo a mirar fijamente la puerta del otro lado, detrás de la cual Mónica estaba probablemente ocupada en hacer aún interesantes revelaciones acerca de toda su querida familia.


  —Al parecer —oyó decir de pronto a Mons, que se encontraba detrás de ella—, en esta casa se sigue considerando que el acto de comer es una indecencia y una ofensa a la memoria del difunto. No hay más recurso que deslizarse subrepticiamente en la cocina como un criminal, para robar un bocado…


  Mons salía del comedor. Llevaba en las manos un plato que contenía un grueso sandwich de rosbif y un vaso de leche.


  —Tessa —añadió— opina que eso es una pequeñez. Al parecer, en su aldea natal los festines más espléndidos son los que se realizan con motivo de funerales. ¿Quiere comer algo?


  —No, gracias —contestó Shelley acompañándolo a la terraza.


  Y mientras Mons hincaba el diente en el sandwich, le preguntó:


  —¿Estaba usted enterado de que George impidió la representación de su obra?


  Mons se atragantó y dejó caer el plato. Se agachó y tosió frenéticamente, hasta congestionársele el rostro. Respiraba con dificultad. Shelley le dio golpecitos en la espalda, y, al cabo de un momento, Mons se repuso.


  —Me ha impresionado —dijo con voz ronca. En sus ojos grises se pintó la amargura—. ¿Qué cosa hizo George?


  Shelley le refirió lo que había oído, mientras recogía los pedazos de plato. Mons se mordió los labios.


  —¡Mi adorada hermana! —dijo con voz indiferente—. ¿No es conmovedor el cariño que me demuestra? Bueno…, ¡esto es el colmo! Tendré que contarle a la policía todo ese sórdido episodio.


  —¿Cómo?


  —Es evidente que Giles interrogará a Goldfarb, y como Sol es un buen ciudadano, respetuoso de la ley, le dirá que yo le arranqué toda la verdad y me separé de él profiriendo amenazas de degollar a George.


  —Pero…, pero pueden pensar que usted estaba aquí el domingo por la noche, y se compromete usted.


  —¡Exacto! —dijo Mons; sus ojos grises eran tan inexpresivos como guijarros—. Como que yo estaba aquí el domingo por la noche, en efecto.


  —¿Usted… estaba aquí?


  —¿Cómo se imagina que recibió ese trompazo que describen tan científicamente en el informe forense?


  Shelley siguió recogiendo automáticamente los fragmentos del plato roto. Tenía miedo de levantar la vista. Mons prosiguió en un tono apagado:


  —No, no lo maté. Simplemente me limité a… ¿Se acuerda de ese tipo de los Hermanos Karamazov? Va a matar al padre, que también es un mal bicho, y en el último momento, le habla el espíritu de su madre y huye sin tocarlo. Bueno, yo lo modifiqué un poco. Le dejé una marca. No es una historia muy bonita. ¿Verdad?


  —No —dijo Shelley—, ni muy noble tampoco.


  —Yo no se lo podía contar a la policía, porque… ¡vamos!… Es terrible para un muchacho obrar así con su propio padre y encontrarlo muerto al día siguiente. —Al decir esto, Mons palideció un poco—. Cuando leí la noticia en los diarios, pasé un mal rato. Como aquella vez, en Normandía, en que alguien cometió un error y durante un momento, no supimos con certeza si no estábamos bombardeando a nuestros propios compañeros. Lo bastante malo para que uno quiera ir a poner la cabeza en la boca del cañón. Yo pensé: «¡Dios mío!, ¿no lo habré golpeado con demasiada fuerza? Quizá no haya sido una simple hemorragia nasal…». Y me vine a esta casa muy decidido a confesarme parricida. Pero como me dijeron que lo habían matado golpeándolo con el «Oscar»…


  Hubo un silencio embarazoso.


  —¡Demonios! —exclamó Mons—. Necesito un buen trago fuerte.


  Ni él ni Shelley hablaron hasta que el joven bebió su copa.


  —¿Sabe usted? —prosiguió Mons—. Por eso estaba yo tan seguro de que usted no se encontraba en la casa. De otro modo, odiándome como me odiaba, seguramente me habría acusado ante la policía. ¿No es así?


  Shelley asintió solemnemente con la cabeza.


  —¡Pero yo no estaba aquí! —dijo.


  —Sí. Es lo que pensaba. Pero había algo más para hacerme montar en cólera: ver a George haciéndose el Tenorio condescendiente, con su maldita robe de chambre. Por cierto que tuve la impresión de que usted había estado con él.


  —¿Por qué?


  —¡Oh!, por las dos copas…, por esa atmósfera general de alegre licencia que George crea en tales ocasiones… Además, se me ocurrió, a consecuencia de algunas observaciones que dejó escapar Sophie. En todo caso, no me gustaba la situación.


  Nada podía contestarse a eso. Shelley permaneció callada, mirando al suelo, ruborizándose. No le preguntó a Mons por qué creyó que la cosa era de su incumbencia, y más aún, por qué la tomó tan a pecho.


  —Bueno —interrogó Mons—; ¿me denunciará a la policía?


  —No. Pero usted confesará lo ocurrido, ¿no es cierto?


  —No sé —dijo Mons, pensativo. De pronto hizo una mueca y agregó—: Quizá no deba privarla a usted del placer de denunciarme. Estoy seguro de que quiere cobrarse su revancha…


  —No me parece que pueda causarme mucho placer denunciarlo a la policía.


  —¿De verdad? ¡Qué magnanimidad! ¿O bien es exquisita delicadeza?…


  Se oyó ruido de pasos. Giles se acercó. ¿Qué sabía Shelley de los cilindros de dictáfono? Faltaban dos de ellos.


  —¿Dos? —dijo Shelley, incrédula—. ¡Eso es sumamente… extraño!


  —Sí. Faltan dos. El que usted ya sabe, según me ha dicho la secretaria del señor Banat, y otro más. ¿Tiene usted idea de dónde pueden encontrarse?


  —No tengo la menor idea.


  —Como dice bien, es extraño. Parece que el señor Banat dictó algo más después del fragmento que usted oyó. Y eso ha desaparecido. Puede que signifique algo; puede que no signifique nada. Pero no podemos pasar por alto cosa tan curiosa. Y… a propósito; entiendo que usted misma le dijo a la señorita Weinberg que me informara de esto. Ella no parecía creer que me importara… —Sonrió agriamente—. ¡Si la gente se diera cuenta de que todo nos importa…!


  Mons dijo:


  —A propósito, pues, capitán: tengo que contarle algo que probablemente le importará…


  —¡Vamos a ver! —repuso Giles. Seguía sonriendo avinagradamente, pero su mirada se tornó agudísima.


  —Pues bien, yo estuve con mi padre la noche de su muerte, y… digamos… tuve un altercado con él.


  —¡Ajá! —dijo Giles—. ¡Por cierto que me importa esta noticia!


  Se sentó con rigidez y prosiguió:


  —Hágame el favor de contármelo en detalle, cabo.


  Mons así lo hizo. Su rostro bronceado permaneció impasible y su voz conservó el tono irónico, pero Shelley adivinó que estaba inquieto. Lo adivinó por la forma en que batían sus pestañas ridículamente largas y porque sus largos dedos quemados por el sol apretaban el pedacito de pan subsistente del engullido sandwich.


  Giles escuchaba sumido en silencio.


  —¡Qué historia! —dijo, cuando Mons acabó su relato—. ¡Lástima grande que no se le haya ocurrido contármela antes!


  —Con franqueza le diré que no estaba muy seguro de la impresión que podía causarle saber que un sujeto le había marcado la cara a su propio padre; especialmente, dado el caso de que dicho padre apareció muerto al día siguiente.


  —Mi impresión —repuso Giles— no es muy favorable, desde luego.


  —En todo caso, ya lo sabe usted. ¿He demostrado mi inocencia, o mi buena voluntad o algo parecido?


  —Estoy pensando en el factor tiempo. No me entero en absoluto de esto durante dos días. Luego su hermana me refiere su riña con su padre, y bruscamente confiesa usted. Me pregunto, pero no me lo pregunto mucho, qué relación existe entre ambos hechos.


  Giles hizo una pausa, y añadió:


  —Como también me pregunto cuántas cosas habrá omitido usted en su relato.


  Shelley vio la tensión en la mandíbula de Mons.


  —Mire, capitán: yo no tenía ninguna obligación de referirle esto, a pesar de todo lo que mi hermana haya podido contarle. Podría insistir en mi versión de que me fui a Nueva York, y sería imposible desmentirme. Pero creo en la necesidad de cooperar con la policía. Por extraño que le parezca, quiero saber quién mató a George.


  Giles gruñó como si esas palabras fueran poco convincentes.


  —El pugilato, según dice usted, ocurrió en la biblioteca. ¿Tuvo usted la impresión de que el señor Banat se encontraba solo, o no?


  —A decir verdad, yo estaba demasiado colérico para darme cuenta de nada. Fui en busca de George y le dije que estaba enterado de la porquería que me había hecho. Nada más.


  —Dice que él le arrojó una copa. ¿De dónde la tomó?


  —Pues estaba sobre la mesa, al lado de la coctelera y de otra copa.


  Mons dirigió una rápida mirada a Shelley. El capitán asintió con la cabeza.


  —Sí. Esto coincide con lo que nos dijo su cuñado. Su padre había estado bebiendo con alguien.


  —En todo caso, estaba bebiendo. Se hallaba ebrio.


  —¿Y entonces lo golpeó usted?


  Mons se puso colorado.


  —¡Yo no estaba tan sediento de sangre como parece usted insinuar! Él me arrojó una copa a la cara y avanzó amenazadoramente. Lo golpeé más bien por acción refleja, en mi propia defensa. Es lo que nos enseñan en el ejército: acción rápida. Me asusté un momento cuando vi que mi padre retrocedía, tambaleándose, y llevando la mano a su rostro. Pero luego la retiró y me di cuenta de que le sangraba la nariz. Era muy propenso a tales hemorragias, como todos los individuos coléricos.


  —¿Entonces?


  —Entonces siguió tambaleándose, manchando de sangre todo el piso y profiriendo maldiciones espantosas. Después se sentó en un sillón, detrás de la mesa, y echó atrás la cabeza para detener la hemorragia. Al cabo de un momento, no sangró más. Cuando vi que se encontraba ya bien, me retiré.


  —¿Sin decir nada?


  —¡Bueno!… Hice un comentario poco… adecuado…


  Shelley hizo un movimiento de impaciencia. Mons aparentaba mostrarse lo más sensible que podía. Ése era un rasgo típico de los Banat: en caso de causar impresión o no, automáticamente trataban de exagerar la nota.


  Giles hojeó su libreta de apuntes.


  —¡Muy interesante! —dijo—. De acuerdo con las huellas observadas en la biblioteca, creímos que su padre había sostenido una lucha feroz antes de caer muerto. La sangre en la alfombra, los muebles en desorden, el ojo tumefacto, parecían indicios claros de tal resistencia. Pero usted ha aclarado la mayor parte del asunto.


  Cerró la libreta con un golpecito seco y prosiguió:


  —Me pregunto, cabo Banat, si no puede usted, igualmente, aclarar todo lo demás.


  Shelley lanzó un grito:


  —¡No!…


  Mons se puso en pie. Estaba muy pálido, bajo el bronceado color de su tez, pero también muy sereno.


  —¡He declarado que no! ¡No maté a mi padre! Ahora, creerme o no creerme, es cosa suya. De modo que… estoy a su disposición.


  Giles se levantó a su vez y dijo:


  —Conviene que me acompañe usted y le cuente todo esto al fiscal del condado.


  CAPÍTULO VIII


  Si el sábado alguien hubiera dicho a Shelley que la partida de Mons podría hacerle sentir otra cosa que una viva satisfacción, se habría reído. Sin embargo, cuando Mons se alejó —no bajo custodia, pero sí celosamente vigilado por el capitán Giles—, ella experimentó la sensación de que era abandonada por su único amigo.


  Vio con asombro que Sophie recuperaba algo de su energía y que hasta se mostraba alegre mientras ayudaba al abogado —Charles Grainger— en la poco agradable tarea de preparar el entierro de George. Pero pronto comprendió que Sophie estaba realizando los movimientos rutinarios destinados a hacer algo útil para su marido. Cuando se ocupaba en cortar rosas escarlatas destinadas a formar una corona, o discutía largamente con el jardinero acerca de la exacta distribución de las flores en la capilla, su cara ojerosa, de pómulos pronunciados, mostraba una expresión de paz.


  Pero Shelley sufría, al sentirse totalmente al margen de tales preparativos, luego de tantos meses de colaborar con Sophie en todo. Ésta no había dado el menor indicio de que la misiva deslizada por debajo de la puerta hubiera llegado a su poder. Y en la primera mirada de soslayo de Sophie, la muchacha sólo pudo encontrar enemistad… e inquietud. Sophie había hecho vagas preguntas sobre Mons y aceptó con frialdad las explicaciones que le dieron. Sus labios dibujaron una mueca de amargura.


  —Supongo que era demasiado pretender que se quedara —añadió sin apasionarse—. Siempre odió a George; pero pensé que me quería.


  Shelley estuvo a punto de explicarle que la partida de Mons no había sido voluntaria; pero pensó que no contribuiría a calmar a Sophie la idea de que su hijastro había atacado…, quizá asesinado a su marido.


  Ralph hizo lo posible por sustituir a Mons y a Shelley. Los ojos de Sophie se dulcificaban al detenerse sobre él.


  Era Ralph quien proporcionaba consejos razonables acerca de la distribución de las flores; quien reclutó a los hombres más aptos de la región para trasplantar el arce de acuerdo con los deseos de George. Hizo innumerables llamadas telefónicas y atendió a los periodistas con un aire gracioso, grave y bonachón que pareció tener buen éxito; cuando comenzaron a llegar visitantes para ofrecer sus condolencias a la viuda, allí estaba Ralph, asegurándose de que todos se encontraban cómodos. En una palabra: se hizo indispensable. Shelley, observándolo, descubrió en sí misma un débil resquemor, como si Ralph estuviera usurpando su puesto, robándole la oportunidad de pagar parte de su gran deuda de gratitud para con los Banat. Fue ésta la primera vez que el joven actor le inspiró un sentimiento que no estaba en consonancia con el del amor no correspondido. Y esto la avergonzó.


  Llegaron muchas visitas. Y a medida que Ralph se movía entre vecinos ilustres y recién llegados neoyorquinos, la muchacha pudo advertir en él una mal disimulada expresión de contento. Trató a Shelley como si se tratara de cualquier conocida que arribaba para ofrecer sus condolencias a Sophie.


  Jacques Mariner hizo acto de presencia luego de haber despachado a su esposa para Hollywood. Se puso a sus anchas y comenzó a observar a los asistentes con aire triste y pensativo, dando una impresión decididamente mefistofélica, apoyado en el respaldo de una silla, con su renegrido cabello y el monóculo que centelleaba en su ojo izquierdo. Cuando descubrió a Shelley, se acercó a ella.


  —Parece que la policía se ha mostrado muy comunicativa. ¿Observa usted que todo el mundo, al entrar, lanza una mirada hacia la escalera? Tienen entendido que Georges murió allí… Y esto, querida, debe proporcionarles una confortante sensación de compañía, ya que no creo que ninguno de los presentes haya dejado de rodar alguna vez por esos malditos peldaños. Pero lo que importa es esto: ¿cuánto tiempo podrá prolongarse la comedia?


  —Hasta que finalice la indagación, supongo —repuso Shelley.


  —Es cierto. Entonces surgirá la horrible verdad. O tal vez no. Es muy difícil adivinar qué piensa la policía. Por ejemplo, ¿a qué atribuye usted que estén interrogando a todos los habitantes de la casa de Bensonville, incluyendo a Nadine y a mí, respecto a una llamada telefónica que se supone hizo George el domingo por la noche?


  Shelley negó moviendo la cabeza.


  —No sé. ¿Por qué? ¿Lo llamó a usted?


  —No, que yo sepa. ¿Usted no sabe a qué hora?…


  —No sé una palabra sobre eso.


  —Bien. El capitán Giles se muestra muy interesado. Ha interrogado a todos, menos a Sol Goldfarb, que ha partido para Nueva York. Pero estoy casi seguro de que tratará de ponerse en contacto con él. Aunque Sol no hizo referencia a ninguna llamada de George aquella noche. No tiene importancia; pero uno siempre trata de adivinar qué piensan hacer.


  —Es muy simple. Harán lo imposible por averiguar quién mató a George —dijo Shelley, impulsada por el deseo de alterar la cortés y ambigua máscara que cubría el rostro de Jacques. Añadió—: Jacques, ¿ha meditado alguna vez en que George fue asesinado por uno de nosotros? Porque usted sabe que fue así.


  Jacques dejó caer el monóculo sobre una mano y comenzó a pulirlo. Su ceja continuaba arqueada.


  —Mi dulce niña —dijo—. En verdad, nada puedo decirle sobre eso. Después de todo, yo no estaba presente.


  El énfasis con que fue pronunciado el pronombre, era leve, pero inequívoco. Shelley se sonrojó de cólera.


  —¿Quiere usted decir que yo sí estaba? Pues no fue así, vuelvo a decirle. Me marché, tal como he declarado. Se me ocurre pensar, a veces, que todos ustedes quieren creer que yo estuve allí.


  —Querida… Yo no lo creo: ¡lo sé!


  Había un peculiar tono de seguridad en su voz. Shelley lo miró fijamente.


  —¡Eso es muy gracioso! ¿Cómo puede alguien asegurar que yo estaba…, si ese alguien no se encontraba también allí? ¿O quiere decir que usted…?


  Jacques volvió a colocarse el monóculo. Una leve sonrisa se asomaba en su rostro cuando preguntó:


  —¿Me vio usted?


  —¡Pero si yo no estaba! ¿Cómo podría haberlo visto?


  —De acuerdo, entonces.


  Jacques dio el tema por terminado con un rápido movimiento de hombros dentro del bien cortado traje. Sus labios se arquearon frente a la expresión de disgusto de la muchacha.


  —¿Por qué no deja esas preocupaciones para la policía, querida? Es lo que yo pienso hacer.


  —Pero usted odiaba a George. A usted no lo trastorna su muerte. Usted mismo me lo ha dicho.


  —Es verdad. Y usted, en cambio, le amaba. ¿No es así? —con cierta satisfacción, Shelley vio que los prominentes pómulos se sonrojaban—. No es la suya una posición envidiable, ¿verdad? Cuando el rey muere, la corte se transforma en un lugar muy incómodo para la joven y hermosa favorita. Nadie tan vengativo como una reina viuda.


  Shelley pensó que por fin había alterado la calma de Jacques. Ahora, él trataba de herirla. Sonrió.


  —Cierta gente cree que yo fui amante de George… Otra, que lo asesiné. Veo que usted pertenece a la primera categoría.


  —Me he informado…, y le diré, de paso, que esto proviene de la más responsable de las fuentes… Me han hecho saber que esas dos condiciones no se excluyen entre sí. La mayor parte de las amantes de George han pensado alguna vez en matarlo.


  —Y supongo que usted jamás me creerá, aunque le asegure que en mí no se ha dado ninguna de estas dos circunstancias.


  Jacques asintió con una leve reverencia pesarosa.


  —Es que yo conocía muy bien a George…


  —¿Y a mí? ¿No podría yo haber estado resuelta a ser fiel a Sophie?


  —El cuadro de un George rechazado es demasiado encantador para ser verdadero —dijo Jacques—. Me gustaría conocer algo más…, en otra oportunidad. Creo que Sophie me reclama —dejó escapar una leve sonrisa—. Permítame aconsejarle, sin embargo: no ofrezca sus sinceras explicaciones a Sophie. Es probable que la hiciera sufrir más la idea de un George rechazado que la visión de su marido muerto por su joven amante.


  Shelley lo vio alejarse, temblando de rencor. Un carácter bastante complejo, este Jacques Mariner. La había hecho ponerse a la defensiva, obligándola a mostrarse como una virtuosa heroína, y estaba segura de que se había burlado de ella. Sin embargo, habría jurado que, por un momento al menos, había logrado zaherirlo.


  La llamada telefónica de Mons se produjo bastante más tarde, cuando los visitantes comenzaban a retirarse. El corazón de Shelley se encogió al advertir la lamentable vacilación con que Sophie escuchaba las palabras de despedida de sus amigos: «Si quieren quedarse, pueden hacerlo. Después de todo, ésta no es una casa de duelo convencional…». Era como si, conservando la casa repleta, pudiera compensar el terrible vacío dejado por George. Su éxito fue relativo. Jacques aceptó, y, por supuesto, era cosa admitida que Grainger se quedaría, ya que aún no había sido leído el testamento. Por otra parte, Ralph podía ser considerado ya como un «miembro de la familia».


  La voz de Mons en el teléfono sobresaltó a Shelley. Era la misma de siempre, un poco forzada tal vez.


  —Sí, soy yo. Y es con usted con quien quiero hablar. ¿Qué significa ese ruido? Será mejor que se traslade a un sitio donde pueda conversar tranquila… Y donde esté lejos de Sophie.


  Shelley, desganada, se dirigió al estudio…, un lugar por el que empezaba a sentir verdadera repulsión.


  —¡Hola! —dijo, levantando el auricular—. Bien, ¿qué pasa? ¿Está reducido a vil cautiverio?


  —No se trata exactamente de cautiverio; pero, en todo caso, es indiscutiblemente vil. No sé cuándo me soltarán ni si lo harán algún día.


  En breves palabras expuso su situación. La policía del Estado le había pedido que esperara hasta que ellos pudieran averiguar algo en concreto. Él no sabía exactamente qué. Mientras tanto, debía esperar en la oficina. Le habían ofrecido que volviera a su casa para pasar la noche.


  —Con un detective —explicó Mons—, según imagino. ¡No, gracias! Tendría que explicar la presencia del policía a mi lado, quizá la explicación no resulte del agrado de Sophie. Un asunto delicado desde todo punto de vista. De modo que he preferido quedarme en un hotel, donde podré ser vigilado a gusto de ellos. Tendrá que inventar algo para que Sophie… ¿Qué ha dicho?


  —No dije nada…


  —Creí que hablaba.


  —Fue un chasquido de simpatía.


  —¡Oh!… Bien, escuche: ¿Tendrá miedo de estar sola en su pieza esta noche? Cierre la puerta con llave.


  —Es muy bueno de su parte pensar en mí cuando usted está en apuros.


  —¡Oh, sí! El muchacho tiene a veces buenos sentimientos. Hasta luego.


  —Espere… ¿Cree seriamente que no lo dejarán salir?


  —Es muy probable. El fiscal estuvo murmurando respecto a mi asunto. Necesita unos cuantos culpables con oportunidad y motivo. Pero no se arriesgará. La policía hará cuidadosas investigaciones antes de acusarme. Tal vez encuentre algo. Pero no se preocupe.


  Colgó en el momento en que Shelley iba a decirle que no estaba preocupada. De inmediato, se dio cuenta de que sí lo estaba, y se sorprendió. Volvió el auricular a la horquilla y abandonó la habitación.


  Al salir del estudio, se encontró con Mónica. La joven tenía una expresión alegre y exaltada. Se detuvo para dirigir la palabra a Shelley por primera vez en el día, ya que su política consistía en ignorarla en forma ostensible.


  —¿De modo que Mons está en apuros? Ya sabía que estaba ocurriendo algo. Pero en cuanto le hable a Sophie de su querido hijastro…


  —¿Qué le dirás?


  Involuntariamente, Shelley le obstruyó el paso. La morena muchacha le arrojó una mirada de desprecio. Llevaba un vestido negro rematado por una capucha. En otro tiempo, su vestido había estado cubierto de lentejuelas. Tessa había invertido la mañana en arrancarlas. Con la capucha sobre sus negros bucles, Mónica ofrecía un aspecto de elegancia melancólica, vagamente español.


  —¿Qué le diré a Sophie? Pues que Mons atacó y posiblemente asesinó a papá, y que la policía lo mantiene custodiado por este motivo.


  —Has estado escuchando nuestra conversación, ¿no?


  —Así es. ¿Qué hay con eso?


  —Pues que se trata de una actitud despreciable, ¿no te parece? —replicó Shelley, sonrojándose; Mónica se limitó a hacer oír su extraña risa—. Pero tú sabes que no está bajo custodia y que lo dejarán en libertad tan pronto como él demuestre que no ha hecho nada. ¿Por qué contar a Sophie algo que la llenará de preocupación?


  —¿Preocuparse? ¡Dará un salto hasta el techo!


  Mónica pareció considerar esta imagen con decidido placer. Luego, sus alargados ojos grises, absurdamente iguales a los de Mons, se entornaron para mirar a Shelley.


  —¿Qué te puede importar? ¿Es que ahora te dedicas a proteger a mi hermanito? ¿O papá te dejará como herencia a Mons? ¡Sería muy divertido! ¡Ver a Mons disfrutando las sobras de papá!…


  Lanzó otra carcajada. Algunos de los invitados que se encontraban en el hall se volvieron. Y por la rápida mirada que les dirigió Mónica, Shelley comprendió que no le molestaba ser oída. En el grupo se hallaba Carlos, conversando gravemente con un hombre alto y moreno, evidentemente otro latino. Mónica lucía ahora la misma mirada brutal y exaltada, tantas veces vista en el rostro de George cuando éste se preparaba para una buena riña en público.


  —Tal vez —dijo Mónica en voz alta y clara— ustedes actuaron en el crimen de perfecto acuerdo. ¡Nos tuviste muy engañados, nena!


  Acercó a Shelley sus ojos brillantes y malévolos. Ésta retrocedió. Su horror por las escenas la tornaba totalmente indefensa.


  —Mónica —gritó alguien—, haz el favor de refrenarte.


  Era Carlos. Se movía y hablaba con inesperada autoridad. Tomó a su mujer del brazo y la introdujo en el estudio. Mónica trató de resistir, pero él la dominó rápidamente, sin emplear más que su mano izquierda.


  Shelley buscó apoyo en la puerta. Temblaba un poco y, en parte, su enojo estaba dirigido contra ella misma.


  «Debería haberla abofeteado —pensó; sus dedos se crisparon al imaginarlo—. Lo habría hecho, si no hubiera tanta gente… Me gustaría no ser tan cobarde ante la perspectiva de un escándalo. Gracias a Dios que apareció Carlos.»


  Sus pensamientos se dirigieron hacia Carlos con cierta sorpresa. Era ésta la segunda vez que él intervenía; la primera fue cuando Mónica estuvo, de pronto, tan segura de que George la había «acusado» en las que, según se supo después, fueron sus últimas palabras. Esto era algo nuevo: la forma en que Carlos trataba ahora a Mónica y la sumisión de ésta. Como si la muerte de George hubiera liberado una fuerza insospechada dentro del hombre.


  Mónica no dijo nada a Sophie respecto a Mons. No hubo oportunidad, simplemente. Sophie se dirigió a la capilla donde yacía el cuerpo de George. Fue sola, rehusando toda compañía. Ralph, que la llevó hasta allí en el coche, la esperó fuera. Sophie regresó con una expresión mortal, y el médico le ordenó que se fuera inmediatamente a la cama.


  Shelley también se retiró a su habitación muy temprano. Le resultaba desagradable ver que Ralph, cumplidas sus obligaciones hacia Sophie, dirigía sus atenciones a Mónica.


  La revista cinematográfica se encontraba aún sobre la silla donde la había arrojado horas antes. Durante un momento, Shelley miró con fijeza, indecisa, el rostro de la bella mujer que sonreía afectadamente en la portada. ¿Qué hacía ella con una revista cinematográfica? Luego recordó todo.


  ¡Había olvidado a Lizzie por completo!


  Decidió remediar la omisión. Hojeó la revista, sin encontrar nada de interés. Estaba ya a punto de arrojarla a un lado y pensar que la manera en que la revista había llegado a sus manos sólo obedecía a la extraña naturaleza de Lizzie, cuando, recordando la curiosa transacción, pensó que si la mujer había escrito o dibujado algo, la inscripción debía encontrarse en las primeras páginas. Volvió a mirarlas con redoblada atención y descubrió unas débiles marcas hechas con lápiz, trazadas, indudablemente, con la intención de señalar ciertas palabras. En un anuncio estaban subrayadas las palabras esta noche; de allí, una línea vacilante conducía a otro anuncio en la página siguiente, donde se veía a un soldado regresando a su hogar y a su novia, y donde estaba marcada la palabra vendré. Un anuncio destinado a prevenir las consecuencias de un mal cuidado de la dentadura cerraba el mensaje: allí estaba subrayada la frase ¡cuidado, peligro!


  Esto era todo.


  —Pero, ¿qué significa esto? —murmuró Shelley, sentándose en la cama y atormentando un rizo rubio sobre su frente, perpleja—. Esta noche vendré. ¿Intentaría Lizzie aparecer repentinamente en su habitación como un espíritu de cuento de Navidad de Dickens? Idea grotesca e imposible; no podía tomarla en serio. Después recordó la mirada que le lanzara Lizzie, y ya no estuvo tan segura.


  Shelley examinó el mensaje seria y pensativa. Evidentemente, no se trataba de una advertencia respecto a su dentadura. Deseaba haber reparado en esto más temprano, antes de la partida de Mons, para poder comentarlo con él. Deseaba que el muchacho no se hubiera ido, que estuviera ocupando el diván que aún se encontraba junto a la ventana, justamente donde él lo había colocado. Era, en verdad, un sentimiento muy extraño en una persona que dos días antes hubiera preferido la proximidad de un reptil venenoso a la de Mons.


  Se desvistió y se acostó con el temor de pasar una noche en vela. Aun en el caso de que Lizzie no apareciera —y era más probable que la mujer hubiera obedecido sólo a su pasión por el dramatismo—, ella pasaría la noche esperándola. Trató de leer, pero la imagen de Lizzie revoloteaba sobre las páginas, enturbiándolas. ¿Terminaría por venir o no? Claro que no; todo era completamente extravagante y melodramático. Pero quizás Lizzie era también extravagante y melodramática. De todas maneras, aún no había llegado, y no lo haría mientras hubiera gente en la casa. Se concentró en el libro. Finalmente, las líneas del texto comenzaron a oscilar, y dejó de leer, fatigada.


  Bruscamente, se incorporó, con el corazón latiéndole violentamente. La lámpara que había en la mesa de noche estaba encendida aún y el libro estaba abierto sobre la colcha. «He debido dejarlo caer —pensó Shelley, calmándose un poco—. Quizás ha pasado bastante tiempo, pues todo el mundo se ha ido a dormir» —añadió, dándose cuenta del silencio de la casa. Miró su reloj de pulsera y lanzó una exclamación de desmayo.


  Eran las tres y media.


  Un ruido la sobresaltó. Al mismo tiempo comprendió que no era la primera vez que lo escuchaba; en realidad, aquel ruido era lo que la había despertado. Comprendió entonces que eran unos guijarros arrojados contra el vidrio de la ventana. Shelley se acercó a la misma y se asomó. Una figura se destacó de un tronco de árbol. Se vio brillar una linterna que permitió a Shelley ver unos rizos rubios y un rostro blanco.


  —Déjeme entrar…, por la puerta trasera —dijo una voz silbante.


  Shelley se puso una bata y unas zapatillas. Felizmente, su cuarto estaba muy cerca de aquella puerta. Antes de bajar, Shelley miró el corredor oscuro. Debajo de ninguna de las puertas se veía luz. Todo estaba silencioso. Shelley bajó las escaleras con sigilo.


  Lizzie la esperaba en la puerta. En aquella ocasión, Shelley vio que iba vestida sencillamente, de negro, sin ningún toque «bohemio». Parecía venir de visita. Incluso llevaba un sombrero y una voluminosa cartera. Sin embargo, sus modales eran teatrales y su entrada hizo dar un respingo a Shelley. Lizzie se apoyó en la puerta, jadeando como la heroína de una película antigua.


  —¿Qué pasa? —preguntó Shelley.


  Lizzie miró en torno suyo y respondió:


  —Aquí no… En su cuarto.


  Antes de que Shelley tuviera tiempo de decir nada, Lizzie se había deslizado fuera de la cocina y subía furtivamente la escalera. Shelley la siguió. No podía hacer otra cosa.


  Lizzie la esperaba arriba con un dedo sobre los labios. Le hizo señas de que la siguiera hasta su cuarto, y Shelley la siguió, preguntándose cómo sabía la visitante dónde se hallaba aquel cuarto.


  Lizzie le dio la respuesta en cuanto estuvieron a salvo y hubo realizado la rutinaria acción de cerrar la puerta, apoyándose en ella jadeante, y lanzar una mirada a su alrededor.


  —¿Ahora está así? —dijo abandonando la pose y hablando con voz normal—. Cuando estuve aquí por última vez, el tapizado era verde y oro. George lo eligió pensando en mí…


  Así es que Lizzie había estado alojada en aquel cuarto. Shelley hizo una mueca. ¿Habría George llevado a aquel cuarto a todas sus queridas? Tras breve pausa preguntó:


  —¿Qué desea de mí?


  El rostro de Lizzie tomó una expresión de ansiedad.


  —Se trata de usted —dijo—. Está en terrible peligro. Tengo que hablarle.


  —¿En peligro… yo?


  Lizzie asintió. Sus rizos rubios temblaban y sus pestañas, llenas de cosmético, se agitaban rápidamente.


  —Sí. No puede seguir aquí. Tiene que irse inmediatamente. Para eso he venido. Haga su equipaje, mientras los demás duermen. Yo le ayudaré. La vacilación significa la muerte.


  Por primera vez desde la muerte de George, Shelley experimentó un irresistible deseo de reír. Pero al mirar el rostro de Lizzie, se alarmó. En los ojos de la mujer se leía el terror. ¿Por qué habría de preocuparse Lizzie por causa suya? Shelley no era nada para ella.


  De nuevo Lizzie respondió a sus pensamientos:


  —George la amaba —dijo—. Él hubiera querido evitarle esto. Los deseos de George son mi ley: lo eran cuando vivía y lo siguen siendo. Le ruego que me escuche: ¡váyase mientras está a tiempo!


  —Tonterías —dijo Shelley—. ¿Quién puede amenazarme?


  —El asesino —dijo Lizzie.


  Shelley se quedó mirándola.


  —¿Entonces, usted sabe quién mató a George?


  —¡Sí! —dijo Lizzie quedamente—. Por eso tiene que marcharse… Por favor, escúcheme… Ahora puede escapar… Nadie sabe que yo estoy aquí. Nadie espera que usted se vaya. No correrá ningún peligro.


  —Menos peligro correré —dijo Shelley— si le dice a la policía lo que usted sabe. De todas formas, creo que el peligro lo corre usted, si es que sabe quién es el asesino, cosa que dudo.


  —Y lo corro —dijo Lizzie—. Corro un peligro terrible. —Por primera vez habló con sinceridad. Shelley tuvo la sensación de que estaba diciendo la verdad—. Pero no puedo hacer nada. Mientras que usted… ¡Oh!, usted tiene suerte…, puede escapar. Venga… Le ayudaré a hacer el equipaje. Llévese lo menos posible…


  Lizzie se dirigió a uno de los armarios y lo abrió antes de que Shelley pudiera detenerla.


  Shelley se acercó al armario y lo cerró.


  —Basta, por favor. No daré un solo paso como no me diga lo que sabe: quién es el asesino y por qué estoy en peligro.


  —Está bien —dijo Lizzie—. Ya que quiere saberlo…


  Bruscamente se desplomó sobre la cama y se llevó la mano al corazón.


  —Mi corazón —dijo hablando con dificultad—. Mi corazón… ¡Agua!…


  Shelley se dirigió hacia la puerta, y la voz de Lizzie la hizo detenerse.


  —¡No, espere! —Shelley se detuvo—. Mi medicina… Está en el cuarto de baño de George. Es el frasco azul con corcho dorado…


  Shelley cerró la puerta y atravesó el silencioso corredor. Entró en el cuarto de baño y buscó la medicina, reprochándose en voz baja. Aquella situación era tonta. Sus dedos buscaron todos los curiosos frasquitos. ¿Y si mientras tanto Lizzie moría en su habitación? Sería un final insensato, pero Lizzie no hacía nada con sensatez.


  Por fin halló el frasco. Tenía una forma rara para ser un frasco de medicina, pero era azul y tenía el tapón dorado. Shelley se apoderó de él y volvió a su cuarto.


  Lizzie seguía en la cama. Pero Shelley sintió recelos acerca de su enfermedad. Al entrar Shelley, Lizzie dijo con voz débil:


  —Ahora me encuentro mejor.


  —Aquí tiene su medicina.


  Shelley se la dio con un vaso de agua. Pero Lizzie movió los rubios rizos.


  —No, gracias, querida… Ahora ya estoy mucho mejor. Creo que más vale que me vaya.


  Se puso de pie vivamente. Estaba a mitad de camino, en dirección hacia la puerta, cuando Shelley le dijo:


  —Espere un minuto.


  —Sí —dijo Lizzie, pegándose a la puerta; hablaba débilmente y ocultaba el rostro.


  —Creí —dijo Shelley— que iba a ayudarme a hacer el equipaje.


  El color de las mejillas de Lizzie indicaba algo más que salud.


  —Ya he cumplido con mi deber —dijo con acento entrecortado—: la he advertido. Ahora haga lo que quiera.


  Y se deslizó fuera de la habitación, inclinándose sólo para levantar la revista cinematográfica que le había prestado a Shelley el día anterior, y Shelley oyó sus pasos furtivos que se alejaban. Por fin se oyó el ruido de la puerta al cerrarse.


  Shelley miró el frasco azul que tenía entre las manos. Quitó el corcho dorado y en su palma cayeron unas tabletas rojas. Shelley vio que se trataba de vitaminas.


  Shelley se acercó a la ventana y miró por ella. Durante aquel tiempo, las tinieblas se habían disipado un poco y Shelley pudo identificar la figura de Lizzie que salía de la casa. Pero Lizzie no se dirigió a la puerta de salida…, sino en dirección a la glorieta.


  —¡Completamente loca! —pensó Shelley cuando la figura se perdió en la oscuridad.


  No la tranquilizaba nada el pensamiento de que Lizzie rondase por la finca. Claro que podía haber una razón para que quisiera dar un rodeo, aunque a aquellas horas no había nadie vigilando la entrada.


  Shelley miró las tabletas rojas que tenía en la mano. ¿Se habría equivocado y traído otro frasco? Quizás había otro igual con la medicina de Lizzie. Si no, aquello significaba que Lizzie la había alejado con el propósito de registrar la habitación.


  Volvió al cuarto de baño y buscó entre los frascos. No encontró ningún otro frasco que respondiese a tal descripción.


  Shelley apagó la lámpara, pero no se acostó. Se quedó sentada en el diván y trató de desentrañar el sentido de la extraña conducta de aquella mujer. Lizzie Brown se había metido en la casa con el propósito de advertirla y hacerla salir de ella. Al no conseguirlo, había simulado un ataque, y la hizo salir de la habitación con el pretexto de que buscase una medicina que no existía. Esto era lo importante. ¿Para qué quería Lizzie quedarse sola en la habitación? Pues ése era el objetivo de sus actividades. Lo indicaban su pronta mejoría y su brusca partida. Y había algo más que Shelley trataba de descubrir. Algo que Lizzie había hecho cuando aún estaba en la habitación. Shelley se apartó un rizo de la frente mientras trataba de analizar las acciones de Lizzie.


  Al mirar hacia el jardín oscuro, vio una luz que se encendía y desaparecía. Estaba en la dirección de la glorieta. Poco antes, Shelley había estado leyendo allí, y al salir había dejado encendida la vela que guardaba con tal fin. Al volver a su cuarto vio la luz que estaba aproximadamente en el mismo sitio donde ahora veía temblar esta otra. Shelley no dudaba de que se trataba de Lizzie y de su linterna.


  Más tarde, al analizar sus acciones, Shelley se asombró de no haber tenido miedo. Se puso unos pantalones y una blusa y fue a investigar, sin asomo de aprensión; sólo impulsada por la curiosidad.


  Aquello se debía a dos razones. Una de ellas, la solución perfectamente razonable que se le había ocurrido: estaba convencida de que Lizzie había sacado algo de la casa, llevándolo a la glorieta. La otra razón para aquella absurda falta de miedo era la dificultad de asociar el terror con Lizzie Brown, cuyos actos estúpidos y melodramáticos desvanecían toda impresión de realidad.


  Sea lo que fuere, Shelley se había vestido y estaba a mitad de camino cuando se apoderó de ella una vaga aprensión. A pesar de ello, siguió adelante, abriéndose paso entre las sombras, como un nadador se abre paso entre las aguas. Dejó atrás la piscina, un oscuro rectángulo centelleante, y la figura que se erguía del otro lado de la misma la asustó, hasta que se dio cuenta de que se trataba de la estatua de Venus. Las sombras se aclaraban a medida que sus ojos se iban acostumbrando a aquella luz. Todo tenía un aspecto tan irreal, que se preguntó si no estaría soñando.


  No tardó en encontrarse frente a la glorieta. Oyó que alguien respiraba anhelosamente, y luego se dio cuenta de que era ella misma. Subió las escaleras lentamente y se detuvo en el umbral. —No podía seguir adelante. Sus zapatillas parecían de cemento. Con el corazón latiéndole violentamente, se quedó mirando un grupo de sombras que había junto a uno de los bancos.


  Finalmente, se metió la mano en un bolsillo, sacó una caja de cerillas y encendió una de ellas. Buscó la vela, la encendió y se dirigió hacia aquellas sombras desconocidas.


  Era una manta que alguien había quitado de su lugar y metido debajo del banco.


  Shelley exhaló un suspiro de alivio. Tenía razón. Alguien, seguramente Lizzie, había estado allí. Ahora lo que tenía que hacer era descubrir qué había dejado debajo del banco.


  Shelley se inclinó y asió el extremo de la manta. Iba a tirar de ella cuando se fijó en algo, algo rojo y viscoso, semejante a pintura, que manchaba el suelo.


  Lenta y penosamente, como si de repente hubiera envejecido, se agachó y miró.


  Los ojos azules de Lizzie la miraban entre los pliegues de la manta, reflejando la luz de la vela. La mano de Shelley dejó escapar el borde de la manta y la cabeza de Lizzie giró un tanto. La nuca era horriblemente plana y los cabellos oxigenados formaban una pasta con sangre y otra substancia blanca y espesa. No había duda alguna de que Lizzie estaba muerta y de que hacía muy poco que la habían matado.


  CAPÍTULO IX


  La vela que Shelley había dejado caer dando un grito, se apagó. Entonces trató de huir. El macizo de lilas era muy denso y no encontraba el lugar por donde había penetrado. Se sentía como en una trampa, condenada a estar allí sufriendo las miradas malignas de Lizzie. Haciendo un esfuerzo desesperado, separó unas ramas y huyó. El tobillo se le torció, pero el miedo no le dejó lugar para el dolor.


  Por fin se vio en su cuarto, quitándose los pantalones y la blusa, tirando las zapatillas y metiéndose en la cama. Llegó a cubrirse la cabeza con la ropa. Pero se la descubrió en seguida; veía demasiado bien aquellos ojos azules. Shelley encendió la luz y se sentó en el lecho.


  ¿Qué debía hacer?


  Lo adecuado era dar la alarma. Al menos eso es lo que hubiera hecho sin la menor vacilación antes de que Heartsease se hubiera convertido en un nido de gentes extrañas y hostiles que la miraban con desconfianza.


  A Shelley se le ocurrió que su historia podía parecer increíble. La visita melodramática de Lizzie, su temeraria persecución de un fuego fatuo, eran difíciles de explicar, especialmente siendo ella sospechosa. No quería exponerse a la brutalidad de Mónica, a los fríos reproches de Sophie y a los recelos de Carlos, Jacques y Ralph. ¡Si pudiera olvidar todo aquello! ¡Si pudiera pensar que no había ocurrido! ¡Si pudiera convencerse de que había ido directamente a la cama en lugar de quedarse en el diván, desde donde podía ver la linterna de Lizzie!…


  Instintivamente se volvió de nuevo hacia la ventana. Ahora estaba mucho más claro: la noche se iba y las estrellas comenzaban a palidecer. Se oyó el canto de un pájaro.


  «Fue una pesadilla —decidió Shelley—. O la trataré como si lo fuera. Y si no lo es, que lo descubra otro.»


  Resueltamente se metió en la cama y apagó la luz. Sus pensamientos estaban activos como ratones en un muro. «Si descubren a Lizzie no tendrán por qué relacionarla conmigo.» Huellas digitales… En un momento de pánico, recordó el cabo de vela. En la cera, las huellas se aprecian muy bien. Se tranquilizó, sonriendo débilmente. ¿Por qué no había de haber huellas suyas en la vela? Todos sabían que la había usado antes. Y no había tocado más que la manta, suficientemente tosca como para no conservar huellas. Se había alejado dejando todo tal cual estaba.


  «Cobarde —dijo Shelley, comenzando a llorar débilmente. Si al menos pudiera preguntar a alguien. Si al menos Mons estuviese allí.» Murmuró aquel nombre infantilmente y se sintió más avergonzada que nunca. Claro que sabía lo que tenía que hacer. Pero al pensar en ello, el corazón se le oprimía.


  Al ver que le costaba trabajo respirar, se incorporó en la cama, colocándose en la postura del asmático. Experimentaba cierta sensación de triunfo melancólico en lugar del miedo que solía acompañar a sus ataques de asma. Le parecía que aquel ataque era una bendición. No se puede pensar en el cuerpo de otro, teniendo el propio tan deteriorado.


  —No, no se puede.


  Shelley sacó los pies de la cama y se puso de pie, vacilante. Parecía tan furiosa como si hubiera pillado a otro intentando jugarle una mala pasada.


  «No voy a ayudarte en nada —se dijo entre congoja y congoja, como si le hablase a un tercero—. Ahora tienes que bajar y telefonear a la policía.»


  El viaje le era difícil. Tuvo que detenerse en el descansillo, apoyada en el pasamanos. Se limitó a sonreír desdeñosamente.


  «Sigue adelante; yo no pienso ayudarte.»


  Era absurdo, pero aquello la ayudó a llegar hasta el teléfono. Allí se dejó caer exhausta, tratando de reunir fuerzas para una llamada telefónica. En el espejo de marco dorado, veía su rostro blanco con rubios cabellos oscurecidos por el sudor.


  Al tomar el aparato, Shelley dijo claramente:


  —Odio los teléfonos.


  Cuando lo colgó estaba empapada en sudor y el corazón le latía violentamente; pero se sentía mejor. Penosamente se arrastró hasta una silla más cómoda y se dispuso a esperar.


  Alguien que bajaba las escaleras la asustó. Pero no era más que Mónica. Tenía desnudos los pies y una ligera negligée sobre su camisón negro. Shelley no pudo menos que pensar que Mónica debía considerar muy atractivo su diafragma: la mayoría de sus trajes lo descubrían. Tenía el cabello caído sobre los ojos y una expresión curiosa y soñolienta.


  —¡Oh, eres tú! —dijo sin entusiasmo—. Me preguntaba quién andaría por el hall. ¿No puedes dormir? ¿Y no puedes dejar que duerman los demás? ¿Qué sucede, de todas maneras?


  Los ojos grises se posaron en la figura de Shelley, sentada junto al teléfono.


  —¿Vas a llamar al médico?


  Shelley no se tomó el trabajo de negarlo. Mónica se sentó en el último peldaño de la escalera y quedó mirándola con curiosidad.


  —Me figuro que será uno de esos ataques tuyos. Yo nunca he conocido a nadie que los tuviese.


  No había malicia en la mirada de aquellos ojos grises, tan parecidos a los de su hermano. Era la mirada de un niño que observa como un gusano se retuerce.


  —Pareces un pez fuera del agua —rio Mónica.


  Shelley sintió deseos de que se fuese. De repente se le ocurrió que la aparición de Mónica a aquellas horas era un poco extraordinaria.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Hemos decidido pasar aquí la noche a causa de Sophie. No me gustaba dejarla en la casa en compañía de desconocidos —dijo Mónica mirando hostilmente a Shelley. Era evidente que al decir desconocidos, quería dar a entender algo peor. «Y tiene razón», pensó Shelley.


  —¿Llevas mucho tiempo despierta? —preguntó.


  —No. Me despertaste tú al tropezar con la puerta. Pensé que era Sophie que no se sentía bien y bajé a echar un vistazo.


  —¿Carlos duerme?


  —Creo que sí —rio Mónica.


  Shelley cerró los ojos con cansancio y deseó que la policía llegase, para que pudiera contarles lo que sabía y terminar de una vez con aquello. Oyó que Mónica se movía y el ruido de un fósforo al encenderse. Mónica estaba encendiendo un cigarrillo. Shelley movió la cabeza y tosió.


  —¿Te hace daño el cigarrillo? —preguntó Mónica—. Bien, yo tengo que fumar cuando me despiertan a estas horas. Pero iré a la ventana, donde no te molestaré.


  Abrió la ventana y siguió charlando.


  —Siento ganas de ir a ordeñar la vaca —dijo al fin—. ¿Te molestaría mucho que me volviese a acostar? No puedo ayudarte en nada y el médico vendrá en seguida. Ahora mismo se detiene un coche —añadió mirando por la ventana. Se enderezó—. No es el doctor Hopkins. Es… —se quedó mirando a Shelley—. ¿Qué demonios sucede aquí?


  Shelley no respondió. Guardaba el aliento para la policía. Mónica la sacudió con impaciencia.


  —Te he preguntado qué sucedía. ¿Por qué viene a estas horas la policía?


  Entonces llamaron a la puerta y Mónica fue a abrirla en seguida.


  El capitán Giles se presentó ante Shelley. La muchacha se preguntó si aquel hombre dormía alguna vez.


  —Los muchachos de la oficina central me dijeron que pasaba algo —dijo Giles leyendo sus pensamientos—. ¿Qué sucede? ¿La ha atacado alguien?


  Shelley movió la cabeza.


  —Asma —explicó débilmente.


  Con gran esfuerzo le contó cuanto sabía. Cuando hubo terminado, él asintió.


  —Usted parece necesitar también las atenciones de un médico —dijo y se volvió hacia Mónica, que permanecía detrás de él, inmóvil—. ¿Quiere ayudarla?


  —No, por favor —dijo Shelley, luchando para ponerse en pie—. Puedo ir sola. —Mónica no se movió. El viento le desprendió la bata y ella no se molestó en abrocharla. Rio con furia.


  —Muy cómodo, ¿verdad, capitán? Al menos ella avisa después que los despacha. —Volvió los ojos hacia Shelley—. Como te dejaron en libertad, Lizzie Brown ha muerto.


  Shelley cerró los ojos y sintió náuseas. Oyó la voz de Giles que decía:


  —Súbala, Riley. ¿Quiere indicarle dónde está su cuarto, señora de Quesada? Y más vale que llame al médico.


  Shelley se reclinó sobre el hombro del policía y subió la escalera. Todo bailaba a su alrededor cuando abría los ojos; pero tenía la impresión de haber cumplido con su deber.


  El capitán Giles aguardó hasta que el médico hubo terminado con Shelley. Lo detuvo junto a la puerta y Shelley, que se encontraba exhausta, les oyó cuchichear. Al poco rato regresó Giles. Se quedó junto a la cama acariciándose la barbilla. Tenía una expresión mitad de furia, mitad de preocupación.


  —¿Y bien? —dijo Shelley débilmente Giles trajo una silla y se sentó. Su figura parecía ridículamente fuera de lugar en la habitación rosa y blanca.


  —¿Cómo se siente? —inquirió.


  —Muy bien —dijo Shelley—. El doctor Hopkins no tuvo siquiera que darme una inyección. Cuando vino, todo había acabado. Yo lo sabía ya.


  —¿De veras?


  —Sí, capitán —explicó, no con la condescendencia con que la gente suele explicar sus enfermedades—. Era una cosa puramente psicológica. Al menos así lo creo. Yo tuve el ataque porque no quería llamarle a usted. Yo sólo quería olvidarme de Lizzie.


  —A mí me pareció verdadero. ¿Y engañó también al médico?


  —No simulaba —le aseguró Shelley—. No crea eso. El ataque era verdadero. Sólo que el origen era mental, no físico; mas eso no quiere decir que sea menos real. Aún no consigo respirar bien. Me siento como el que no encuentra la voz cuando la necesita. Y sin embargo, nada les sucede a mis cuerdas vocales.


  A Shelley le pareció ver un brillo de simpatía en los ojos del oficial. Probablemente había elegido bien; aquél no era de esos hombres a quienes les gusta pronunciar discursos.


  Shelley apartó uno de los rubios rizos que le caían sobre el ojo. Aquello era idiota. Discutir temas psicológicos con un policía y no decir una sola palabra del cadáver que había en la glorieta.


  Se le ocurrió que al menos una persona podía beneficiarse con los acontecimientos de la noche.


  —Al menos —dijo— no pueden culpar a Mons Banat de este crimen. Él no estaba aquí.


  El policía le lanzó una mirada curiosa, pero no pareció inclinado a discutir el asunto. En lugar de ello, dijo:


  —Ha estado muy deprimida esta noche, ¿no es cierto?


  —Nada de eso —dijo Shelley un poco sorprendida ante aquella demostración de solicitud—. Estuve muy bien hasta que hallé el cadáver.


  —Cuéntemelo de nuevo —le dijo Giles—. Antes no tuvo ocasión de decirnos gran cosa.


  Shelley comenzó hablando del encuentro que tuvo en el correo.


  —Ayer no me lo dijo —arguyó Giles, sin demostrar ira o pesar, sino naturalmente—. ¿Dónde está esa revista?


  —Ella se la llevó.


  —Está bien —dijo Giles.


  Escuchó el resto de la historia interrumpiéndola una sola vez para preguntarle por qué estaba tan segura de que Lizzie se encontraba en la glorieta. El policía alzó las cejas con escepticismo cuando ella le habló de su creencia de que Lizzie se había llevado algo del cuarto.


  —¿Ha echado algo de menos? —preguntó.


  Shelley le dijo que no había tenido oportunidad de mirar. Se sentía un poco molesta ante la idea de no ser convincente.


  —¿Se siente con fuerzas para ver si falta algo?


  Shelley le aseguró que sí y se vistió mientras él se volvía de espaldas. Luego, metódicamente, examinaron todos los objetos pertenecientes a la joven. No parecía faltar nada, ni que nada hubiera sido tocado. «Claro está, razonó Shelley, que es más fácil buscar una cosa que se ha echado de menos que una que no se conoce.» Con este razonamiento consolador, Shelley volvió a echarse en la cama.


  —¿Pero por qué habría querido hacerme salir de la habitación? —dijo en tono de defensa—. A menos que quisiera hacer a alguien señales desde mi ventana. Alguien que debía reunirse con ella en la glorieta. ¡Oh, Dios mío! —exclamó Shelley—. Lo malo empieza ahora. ¿Cuándo va a terminar?


  —¿Qué sucedió luego? —preguntó Giles imperturbable. Escuchó atentamente y luego se lanzó a hacer preguntas.


  —¿No estaba muy oscuro en la glorieta? ¿Qué vio allí? ¿Se quedó mucho tiempo? ¿Tocó el cadáver?


  Shelley se sintió un poco mal al llegar a la última pregunta.


  —No, no pude. Tenía demasiado miedo. Tiré la vela y hui. No podía quedarme estando «aquello» allí.


  —¿Entonces sólo tuvo una visión muy breve del cadáver?


  —Creo que sí. —A pesar de lo rápido que había sido todo aquello, Shelley volvió a ver los ojos vidriosos y los bucles teñidos de sangre…


  —Y en aquel segundo, usted se dio cuenta de que se trataba del cadáver de Lizzie Brown.


  —Sí, capitán. Me figuro que usted pensará que yo debía haber mirado con más cuidado…; que debía haberme asegurado de que estaba muerta y de que yo no podía hacer nada por ella. Pero estaba aterrada. No tiene idea de lo terrible que me pareció aquello… Y además yo estaba casi segura. La sustancia blanca y viscosa que se mezclaba a la sangre… —Al recordarlo, Shelley sintió náuseas. Debía haber perdido el color, pues Giles la miró y le sirvió un vaso de agua.


  —Tiene usted mucha imaginación, señorita Ames —observó—. Sólo con pensar se pone enferma, ¿no es cierto?


  —Sí…, lo siento. Me resulta tan horrible recordar el cadáver que hay aún debajo del banco…, aunque supongo que ahora ya lo habrán retirado, ¿verdad?


  —Bien —dijo Giles, acariciándose la mejilla con aire pensativo—. No puedo decirle que sí, ¿sabe, señorita Ames?… Porque… Lo malo es que no hemos encontrado allí ningún cadáver.


  CAPÍTULO X


  El sol enviaba sus primeros rayos de oro a través de las cortinas de muselina cuando el capitán Giles se retiró «para dormir un poco, y le aconsejo que hago lo mismo, señorita Ames».


  «¡Sí. Buena oportunidad!», pensó Shelley amargamente, sentándose indignada en el amplio lecho. Primero había descubierto un cadáver particularmente horrible; luego había tenido una crisis moral, hasta decidirse a denunciarlo; y por fin la policía se sentía inclinada a creer que todo aquello era fruto de su alterada fantasía.


  —Pero Lizzie estuvo aquí —insistió Shelley casi llorando—. Y yo la vi muerta en la glorieta. ¿Qué cree que pretendo con semejante invención?


  —Yo no creo que usted esté inventando nada —dijo Giles gravemente—. No dudo en absoluto de su sinceridad. Pero cuando se trata con un ser imaginativo, y que además no se encuentra bien…


  —Usted quiere decir que estoy loca —dijo Shelley sollozando.


  Giles negó con tibieza.


  —¿Y no hay huellas del cadáver en la glorieta? ¿No hay sangre por el suelo?


  Giles movió la cabeza. Al parecer no había una sola gota de sangre. Ni nada en desorden. Shelley meditó en silencio acerca del asunto. Finalmente dijo:


  —¿Entonces no van a hacer nada? ¿Es decir: no van a informarse de si Lizzie vive o no?


  Giles le dirigió una amarga sonrisa:


  —No se preocupe por eso, señorita Ames. Nosotros tenemos tanto interés como usted en localizar a Lizzie Brown, y no para preguntarle si se encuentra bien. No nos gustan las gentes que se van a Nueva York cuando se les ha dicho que permanezcan aquí.


  —¿A Nueva York?


  —Sí; la señorita Brown se fue ayer a Nueva York. Al menos tomó un billete y subió al tren.


  —¡Pero es imposible!…


  —No lo creo. Lizzie Brown es una persona muy fácil de identificar y el jefe de estación la conoce muy bien.


  —¡Pero si anoche estuvo aquí!


  Entonces Giles recomendó de nuevo a Shelley que se calmara y durmiera.


  Después que se hubo ido el policía, la muchacha quedó pensativa. ¿Habría soñado, realmente? No la visita de Lizzie, sino lo que había visto en la glorieta. Recordaba la extraña sensación de irrealidad que había experimentado al ir allí. Quizás el cadáver envuelto en la manta era sólo producto de la media luz y de su loca imaginación.


  «Eso significaría la locura», dijo Shelley en voz alta.


  Procuró espantar al fantasma con una ducha y unas fricciones. Mientras se vestía, se examinó críticamente en el espejo. La esbelta joven, de pantalones azules y blusa blanca, no tenía en nada el aspecto de una histérica. Los párpados mostraban una sombra violeta y la alta frente estaba un poco arrugada; pero Shelley reflexionó que en aquellas circunstancias esto era natural.


  Se le ocurrió otra idea mientras bajaba la escalera. Como Giles había dicho muy bien, no se había detenido el tiempo suficiente para cerciorarse. Quizá Lizzie no estaba muerta. Quizá podía andar. Pero al recordar la fijeza de aquellos ojos, que persistían en su memoria después que todo lo demás se había desvanecido, lo negaba silenciosamente. No, ¡Lizzie había estado allí y muerta, sin duda alguna!


  Si hubiera hecho lo que debía de inmediato, en lugar de irse a meter en la cama, quizás hubieran encontrado el cadáver. El asesino no habría tenido tiempo de ocultarlo. Shelley se sintió disgustada consigo misma y perdió el poco apetito que tenía. Abandonó la cocina, adonde se había dirigido instintivamente, y fue a la terraza.


  A las ocho en punto, sonó el teléfono. Shelley acudió al aparato y una voz preocupada preguntó por Mons.


  —No está aquí.


  —¿No? ¿Dónde diablos está? —preguntó la voz con cierta petulancia. Entonces Shelley comprendió que aquella voz pertenecía a Sol Goldfarb, un individuo que fumaba constantemente un cigarro y que decía con voz meliflua:


  «Ahora, George…»


  «¿Dónde estaba Mons?», se preguntó Shelley. Giles no la había sacado de ninguna duda y su incertidumbre contribuyó a que se sintiera aún más deprimida.


  Le dijo a Sol Goldfarb que Mons se hallaba fuera; «en viaje de negocios», añadió afablemente. Al otro lado del hilo se produjo un silencio que indicaba meditación. Luego Sol Goldfarb dijo:


  —¿Quién habla? ¿Shelley? Mire, querida, me encuentro en un gran aprieto. ¿Sophie duerme?


  —Creo que sí. Todo el mundo duerme.


  —Bien, por esta razón he llamado a estas horas. ¿Quiere hacerme un favor y cerciorarse de que nadie escucha por las otras líneas? ¿Está segura? Bien. Tengo que hablarle de algo muy delicado. Tengo plena confianza en su discreción y reserva.


  —Gracias —dijo Shelley.


  —No hay de qué. Escuche: usted, que conoce bien a Sophie, ¿puede ayudarme a inventar una historia para excusarme por no ir a Heartsease a despedirme de los restos mortales de George? Entre paréntesis, ¿lo arreglaron bien? Esos tipos hacen una labor extraordinaria. Yo tenía un tío que murió hace poco, y parecía estar durmiendo… No sé por qué hablo ahora de mi tío… Debo estar nervioso. Si no voy a despedirme de George, Sophie me arrancará el corazón. Y es inútil que diga que estoy enfermo, pues ella pretendería que fuera arrastrándome desde mi lecho de muerte. Pensé que Mons podía ayudarme, pues no puedo ir por causa de él. ¿Qué negocios tiene que hacer a estas horas?


  —¿Por qué no puede venir por causa de Mons? —preguntó Shelley ignorando la última pregunta y dándose cuenta, con tristeza, de que estaba imitando la manera de hablar de Goldfarb.


  —Bien, la policía me citó a raíz de la llamada telefónica. Francamente le digo que es mucho más fácil mentir a larga distancia. Si voy tendré que decirlo todo, pues soy fundamentalmente un ciudadano cumplidor de la ley. Por eso quiero quedarme aquí, para no meter en un lío a Mons.


  —¿Pero por qué?


  —¿No lo comprende, querida? Cuando me preguntaron si George me llamó por teléfono el último domingo, yo dije que no. Eso demuestra cuánto quiero al muchacho. Por él llego hasta el perjurio. Pero si voy a Connecticut y vuelven a interrogarme, quizá diga que sí. Quizás hasta les diga el resto de la historia, y eso me molestará mucho, porque creo que sonará mal.


  —¿Por qué mal?


  —Escuche, querida; usted es inteligente. ¿Cómo cree que van a reaccionar si les digo que George me llamó y me armó un escándalo por haberle dicho al muchacho la mala pasada que le había jugado? Yo me ofendí y se lo dije.


  —Un minuto. ¿George le llamó para eso?


  —Sí. Estaba furioso. El muchacho acababa de salir y, por lo que George me dijo, debió hacerle una verdadera escena. Yo no puedo censurarlo. George le había jugado una mala pasada. ¿Pero cómo cree que le sonaría a la policía una vez muerto George?


  —Déjeme que le entienda —dijo Shelley. Trató de calmarse, pero se dio cuenta de que le temblaba la voz—. ¿George le llamó a usted después que Mons se separó de él?


  —Eso es lo que le estoy diciendo. ¿Qué cree que la policía va a pensar de esta historia?


  —Sol —dijo Shelley—. La historia les sonará muy bien. Llame al cuartel de Nueva Canaán, pregunte por el capitán Giles y cuénteselo todo inmediatamente.


  —¿Cree que quiero meter en un lío al muchacho?


  Shelley le explicó cuidadosa y detalladamente que con aquello sacaría al muchacho de un lío. Cuando Sol colgó el teléfono, asegurándole que así lo haría, se sintió menos deprimida. Ahora pondrían en libertad a Mons… y gracias a ella. Así la cosa era aún más satisfactoria. «¿Cómo?, se dijo enojada, qué te importa a ti que sea de un modo o de otro.» Entonces se dijo que Mons la había defendido la noche en que Sophie la atacara y que era agradable poder servirle a su vez.


  En aquel estado de espíritu, se decidió a ir a la glorieta y echar un vistazo. Por el camino se detuvo a mirar la piscina que resplandecía a la luz solar. Sintió que necesitaba un buen chapuzón, pero pensaba que no era adecuado. Hizo una inclinación de cabeza a la Venus de mármol, que se erguía apoyada en los delfines.


  —Apuesto a que a ti te gustaría también —observó. El rostro de mármol la miró impasible, teñido de rosa por los rayos del sol. Y entonces se le ocurrió a Shelley que aquel rostro tenía cierta semejanza con Lizzie Brown. Apartó la vista de la estatua. Sí; tenía la misma sonrisa fija, la sonrisa de la modelo profesional… ¿Cómo no lo había advertido antes?


  «Quizá —se dijo Shelley— no se parezca en nada y sólo sea producto de mis nervios. Como lo otro. No; no debo pensar así.»


  Sin embargo, abandonó su expedición a la glorieta y regresó a la casa un poco desalentada.


  No se alivió al encontrar al pequeño grupo reunido en el comedor y advertir el silencio que se produjo a su llegada, índice de que habían estado hablando de ella. Shelley les hizo frente con desmayo. Mónica la miró ceñuda; recibió una reverencia fría de Ralph y una sonrisa de Carlos. Felizmente, Sophie no estaba allí, pero Charles Grainger, el abogado, le lanzó una mirada curiosa. Al parecer, había estado escuchando atentamente.


  Al verse frente a aquellas presencias hostiles, Shelley perdió el apetito y trató de retirarse.


  —Buenos días, querida Shelley —dijo Jacques.


  Aquellas palabras aliviaron la tensión. Mónica siguió sirviendo el café, y Carlos le dio un plato a Shelley. Esta se acercó al aparador con ánimo de llenarlo.


  —Esta mañana estamos muy británicos —dijo con falsa animación.


  Carlos rio:


  —Tessa se ha vuelto loca. Ahora que Sophie no está bien, Tessa se ha hecho cargo de todo. Durante varios días comeremos espléndidamente. En la cocina hay preparado un gigantesco smorgasbord.


  —Bien lo necesitamos —repuso Grainger—. Hoy vendrá bastante gente. Espero que Sophie esté a la altura de la prueba.


  —Según Tessa —exclamó Ralph con su agradable voz de barítono, temblorosa de conmiseración— ha pasado muy buena noche.


  —Al menos no la despertaron a las cinco las alucinaciones de las demás.


  «Maldita Mónica», pensó Shelley bebiéndose el café.


  —¿Qué diablos le ocurrió, Shelley? —preguntó Jacques. La voz tenía acento de solicitud, pero bajo él se advertía un tono neurótico—. Yo no hubiera creído que padeciera visiones.


  —¿Por qué no? —dijo Mónica. Se encogió de hombros—. Desde el comienzo dije que estaba chiflada. ¡Cadáveres en la glorieta! Me parecería mejor «pájaros en la azotea».


  Los finos labios de Jacques se contrajeron.


  —Mónica tiene tendencia a simplificarlo todo —observó secamente—. Es cierto que todos estamos muy nerviosos. Pero debemos dominarnos para no ser presas del histerismo.


  —Si se refiere a mí… —dijo Shelley—. Yo no estoy histérica.


  Jacques la miró sardónicamente:


  —Si eso no es histerismo, ¿qué es? —preguntó razonablemente—. ¿Por qué contar una historia semejante?


  —Para llamar la atención —dijo bruscamente Ralph—. Un recurso infantil para llamar la atención. Realmente me sorprende que Shelley no tenga más consideración a la memoria de George.


  Entonces fue cuando Shelley se dio cuenta, muy sorprendida, de que ya no le interesaba Ralph. Fue un cambio inesperado, como la sacudida que transforma el dibujo de un calidoscopio. Durante un momento, su vista le produjo dolor; en seguida el dolor se convirtió en disgusto. Aquello se debía al aire con que había esperado que Jacques hablase. Desde el principio, Ralph había estado contra ella; había sido frío y desleal. Pero aquel final de crueldad acusatoria…


  George lo había definido bien: un pequeño galancete. Shelley miró fija y tristemente al hermoso rostro encendido por la indignación, hasta que él desvió la mirada.


  —¿Recurso infantil? —dijo Mónica—. Yo diría algo mucho peor.


  —¿Qué dirías? —preguntó Shelley.


  —A ti no se te ocurre nada, ¿verdad? ¡Pobrecita Shelley! Para que las gentes olviden tu relación con el verdadero asesinato, inventas otro. Sólo para crear perturbaciones y dar la impresión de que deseas ayudar. Estoy segura de que el capitán Giles preferiría informes verdaderos acerca de la muerte de George en lugar de esta falsa alarma sobre Lizzie.


  —Calla, Mónica —dijo Jacques—. No seas tan severa. La pobre Shelley se está poniendo muy pálida. No querrás que se produzca otra crisis de nervios. —Pero su mirada era fría y especulativa—. ¿Ve, Shelley? Yo soy muy caritativo. Estoy dispuesto a aceptar los nervios como explicación.


  —Gracias —dijo Shelley con voz sofocada.


  —No hablemos más de ello. Sólo me pregunto: ¿por qué Lizzie? —El tono de Jacques se hizo provocativo—: Quiero decir, por qué desea tanto mal a Lizzie… —Su sonrisa era francamente maligna—. Estoy seguro de que George podría explicar esto satisfactoriamente. ¡Era muy aficionado a la psicología!


  Shelley se puso de pie bruscamente. El café se derramó, pero ella no prestó atención a la mancha que se iba agrandando sobre el mantel de damasco blanco.


  —¡Calle! —dijo—. ¡Calle! ¿Me oye? Como si no supiera que existe otra posibilidad…: la de que realmente vi muerta a Lizzie y que uno de ustedes la mató. Así como uno de ustedes mató a George.


  Hubo un silencio y todos los rostros se volvieron hacia Shelley. Las expresiones diferían. Mónica tenía un gesto vengativo y Jacques uno de fría inquietud.


  «¡Así que eres más peligrosa de lo que suponíamos! —parecían decir aquellos rostros—. Bien, pero no importa; ya te arreglaremos.»


  Al cabo de un momento, Jacques abrió la boca para decir con blandura:


  —¿Va a tener otro de sus ataques, Shelley?


  —¿Saben lo que digo? —preguntó Mónica—. Shelley está loca. ¡Atreverse a decirnos esto cuando yo oí que George la acusaba!


  Su voz se elevó entre el coro de las voces de Carlos, Ralph y el sorprendido abogado. Shelley sintió un impulsó momentáneo de esconderse en un rincón y gritar. Pero…


  —Personalmente —dijo una voz—, creo que Shelley tiene razón.


  Mons estaba en la puerta y se dirigía resueltamente hacia el aparador.


  —¡Cielos! —dijo levantando la cubierta de plata de una de las fuentes—. ¡Salmón ahumado! Si muero en medio de convulsiones todos los presentes quedan absueltos. Sólo Dios sabe el tiempo que Tessa lo ha tenido metido en la lata. —Sonrió irónicamente al abogado—: ¡Hola, Charlie! Me alegro infinito de verlo. Bien venido a la casa de Usher.


  Mónica preguntó fríamente:


  —¿En libertad bajo fianza?


  —¡En libertad! Nada más que eso.


  Mónica, nerviosamente, se arregló el cabello. Tenía los ojos ensombrecidos.


  —No sé lo que pensará la policía —dijo—. Es astucia o estupidez. En estas circunstancias, yo no seguiría buscando al asesino.


  —¿En qué circunstancias? —preguntó Jacques.


  Mónica se lo dijo, gozando en su historia.


  Durante su relato, Mons, imperturbable, se acercó una taza de café y un pastelillo que Mónica había preparado para Ralph. Shelley se sentó junto a él; ahora que se le había pasado la indignación se sentía mucho mejor.


  —…y le hemos dejado escapar con las manos manchadas con la sangre de George —Mónica terminó su peroración—. ¡Qué fresco eres Mons! Ese pastelillo no era para ti.


  Mons se comió el último pedazo y observó:


  —Creo que debes acabar de decidirte por la persona que crees asesinó a George. ¡No podemos ser Shelley y yo a la vez! Ni la persona a quien más odio tengas por el momento. Eso es sospechoso. Como dije antes, Shelley tiene razón: uno de nosotros lo hizo. Lo digo con la imparcialidad del que ha sido detenido y puesto en libertad. Luego ustedes son un buen grupo de sospechosos.


  —¿Cómo es eso, amigo mío? —preguntó Carlos, que parecía sinceramente interesado—. Para mí, el relato de Mónica es categórico.


  —Yo les diré cómo ocurrió: a las once y media me peleé con George y lo dejé después de haberle infligido algunos golpes sin importancia. A las once cuarenta estaba en el ómnibus de Nueva York. A las once cuarenta y cinco, George llamó a Sol Goldfarb y le habló de mi comportamiento poco filial. Con eso yo estoy justificado… ¿Pero ustedes?… Todas sus coartadas son harto débiles. Lo mejor que pueden decir es que estaban durmiendo cuando se produjo el accidente y que no tienen testigos en contra. Carlos dormía en su cuarto hasta que Mónica fue a despertarlo después de la llamada telefónica. ¿No es así?


  —Cierto —dijo Carlos mostrando sus blancos dientes. Parecía estar de mejor humor que todos los demás, pero no podía decirse si esto sólo se debía a su naturaleza bonachona.


  —Pero podías haber estado rondando por la casa, haber golpeado la cabeza de George y luego haber ido a tu cuarto y fingir que dormías cuando Mónica entró.


  —Ésa es una desagradable posibilidad que merece considerarse —dijo Carlos tristemente.


  —Lo mismo puede decirse de ti —dijo Mons, señalando a Mónica con el cuchillo—. ¿Qué opones a ello?


  —Ralph y yo estábamos saqueando la nevera —dijo Mónica—. Nos servimos mutuamente de testigos.


  —El saqueo de la nevera no estaba muy avanzado cuando sonó el teléfono —dijo Mons—. No me gusta insistir en los detalles, pero por lo que le dijiste a Giles, debías haber entrado apenas en la cocina cuando el teléfono sonó. No, querida; necesitas una coartada más convincente. Lo malo es que las mejores coartadas son las comprometedoras. ¿Tienes alguna?


  —¡Bastardo! —gritó Mónica.


  —¡Tonterías! —repuso Mons, imperturbable—. Veo que los lindos rasgos de Ralph están contraídos por la indecisión. ¡Qué espantoso dilema! Si él confiesa que estaba en el cuarto de la heroína en el momento en que se cometió el asesinato, el nombre de ella queda manchado. Si permanece en silencio, ambos resultan sospechosos. ¿Qué dirá él? ¿Qué debe hacer? ¡Buenos son ustedes dos, buenos!…


  —Realmente, Banat —dijo Ralph poniéndose en pie, muy rojo—, eso es demasiado. Yo voy a demostrarle…


  —¡Bien! —dijo Mons. Tenía los ojos entornados y la expresión sombría—. Si quiere pelear, estoy a su disposición. —Al decir esto se levantó vivamente. Mónica profirió un grito, y bruscamente Mons se dejó caer en la silla—. Después de pensarlo bien, creó que no debemos «divertirnos» de este modo.


  —¿Crees que si el asesino fuese alguno de la casa, George hubiera pedido auxilio? ¿Cómo explicas eso? —preguntó Carlos.


  —Muy fácilmente —dijo Mons—. George fue herido por la espalda. No vio a la persona que lo hirió. Pudiste ser tú… o cualquiera que estuviese en la finca.


  —Eso es interesante, pero infantil —dijo Jacques bruscamente, alisándose el cabello con un gesto nervioso—. Desde el momento en que cree haber agotado la lista…


  —¡Pero no la he agotado! —dijo Mons—. ¿Y tú, Jacques?


  —¿Yo? —dijo Jacques, levantando las cejas—. Mi querido Mons, ¿no recuerdas que yo estaba en Bensonville?


  —Yo también —dijo Mons—. Y vine aquí. Está muy cerca.


  —No creo —dijo fríamente Jacques— que al capitán Giles se le haya ocurrido poner en duda mi explicación.


  —No juzgas bien a Giles. Él, como los molinos de Dios, muele despacio, pero fino.


  Se volvió hacia Shelley:


  —¿Quiere que nos vayamos después de esto?


  Shelley, que le había estado escuchando absorta, se dejó conducir en medio de un hostil silencio.


  En el pasillo se separó de él y le miró, moviendo la cabeza.


  —Estuvo usted terrible —dijo—, simplemente terrible. —En su voz había un tono de admiración.


  —Estos asuntos tienen sus buenos aspectos —dijo Mons sonriente—. Lo principal es tomar la ofensiva. Lo segundo, herir en un punto vital. ¿Quiere ensayarlo la próxima vez que se unan contra usted? Eso es lo que me hizo saltar —añadió con exaltación—. Pensé que debía tratarlos a ellos del mismo modo con que ellos la tratan a usted.


  —¡Gracias, Mons! —dijo Shelley mirándole con ojos brillantes.


  —Y gracias a usted por venir en mi ayuda. Iban ya a ponerme las esposas cuando Sol llamó.


  —Me alegro de que le hayan puesto en libertad —Shelley suspiró un poco trémula—. Aquí todo se iba poniendo imposible.


  —Es usted demasiado sensible: un verdadero tipo de Alice Ben Bolt. Tiene que hacerse más fuerte, pues de no ser así, tendré que preocuparme constantemente por su causa.


  —Muy bien. Lo trataré.


  Mons le sonrió con una sonrisa muy distinta a la habitual, que le hizo parecer mucho más joven y asequible.


  —Bien. Y ahora hábleme de Lizzie.


  Ella trató de relatarle lo ocurrido.


  —En el cuarto ocurrió algo durante la visita de Lizzie; yo quiero aclararlo y siempre se me escapa —Shelley se dio un golpe en la frente como si quisiera llamar a la memoria—. Venga conmigo, Mons.


  Ahora estaba en el dormitorio, tratando de reconstruir los movimientos de Lizzie.


  —Quizá si pensase en otra cosa… No sabe lo maravilloso que es, Mons, hablar con alguien que le cree a uno. El mismo Giles, aunque procuraba dar fe a mis palabras, lo hacía con esfuerzo… ¿Y a usted le ocurre lo mismo?


  —Yo tengo la ventaja de conocer a Lizzie. Lizzie es la única mujer en el mundo que ha hecho algo bueno de George sin pagar demasiado por ello.


  —Si conoce a Lizzie podrá decirme por qué vino y trató de hacerme salir del cuarto. ¿Qué opina de mi teoría? Quiero decir: ¿vino para sacar algo de mi habitación?


  —Una buena teoría. ¿Echa algo de menos?


  —No…, no puedo decirlo. Giles y yo estuvimos indagando con mucho cuidado.


  —Bien, ésa es su respuesta. Entre paréntesis, ¿está segura que el desmayo era fingido?


  —Sí, creo que sí. Cuando volví del baño con las pastillas de vitaminas, parecía como si ella acabara, súbitamente, de echarse en la cama. En realidad, eso fue lo que me hizo pensar que había estado buscando algo en la habitación. Cuando salí, ella estaba así, frente al pie de la cama —Shelley se sentó en el borde del lecho, inclinada y con la mano sobre el corazón—. Cuando regresé, estaba mirando al otro lado, como si acabase de colocarse en aquella postura.


  —¡Hum! —asintió Mons—. Vamos a intentar algo. Yo me colocaré en el lugar de Lizzie y usted me dirá si estoy bien.


  —Bueno —dijo Shelley, saltando de la cama—. Pero ¿por qué?


  —Una corazonada. Mire. ¿Estaba sentada de este modo?


  —Bueno, no exactamente. Estaba en medio de la cama con las piernas dobladas debajo de ella. Yo recuerdo que pensé que, tuviera o no ataque, no debía haber puesto los pies sobre la colcha limpia.


  —Entonces tendrá que perdonarme a mí ahora —dijo Mons imperturbable—. ¿Estoy bien así?


  —Sí. Ella me daba la espalda. Cuando entré se volvió un poco. Es un poco raro… —La voz de Shelley se fue debilitando.


  Mons asintió:


  —Sí, a mí también me parece lo mismo. Usted dijo que le pareció que acababa de tirarse en la cama…


  —Sí, la cama temblaba aún.


  —Bien, no es de esperar que hubiera dado un salto desde el suelo. La cama es bastante alta…, cuando no tenía más que sentarse.


  —Cierto —dijo Shelley—. Claro que yo supuse que aquello se debía al ataque.


  —Pero ella dijo en seguida que ya estaba bien. ¿Quizá había estado removiendo las almohadas y se había dejado caer hacia atrás cuando usted entró? De lo contrario, no había razón para que asumiera tal postura.


  Mons se puso de rodillas y se apoyó sobre las manos, a modo de ilustración.


  —Pero, ¿para qué habría de hacerlo? —dijo Shelley razonablemente, acercándose a la cama—. ¿Qué le importaban mis almohadas? —las movió mecánicamente—. Estoy segura de que no hay nada dentro… ¡Oh!…


  Mons siguió la dirección de su mirada. Como muchos asmáticos, Shelley amontonaba de ordinario las almohadas y dormía casi sentada. Ahora, al separarlas, quedó visible en el muro una rendija casi invisible, de forma rectangular.


  —No me había fijado antes en esto —dijo Shelley débilmente—. Mons… ¿cree usted que aquí puede haber…?


  La grieta era rectangular, como el contorno de un panel. Mons apoyó los dedos y oprimió. La grieta se hizo más ancha y entonces la pared se deslizó hacia un lado, dejando una oquedad al descubierto.


  Shelley lanzó una exclamación de asombro, saltó sobre la cama y se acercó a Mons. Ambos examinaron el compartimiento secreto.


  —Debe ser aquel del que me habló George. Por eso quería Lizzie hacerme salir de la habitación.


  —Así parece —respondió Mons—. Ahora la cuestión es saber si metió o sacó algo. Veamos.


  —Hay algunas estatuillas —dijo Shelley.


  —Tenemos que mirar con más atención para saber qué buscaba Lizzie.


  —Acaso —sugirió Shelley, haciendo una mueca— desearía llevarse una como recuerdo.


  —¿Cómo saber —dijo Mons— si falta alguna?


  Apartó las figuras y atisbo hacia el fondo del compartimiento. Shelley le sintió respirar y notó que se le ponían tensos los músculos del brazo. Un momento después observaba con incredulidad un brillante cilindro rojo que acababa de extraer del compartimiento.


  Era uno de los dos cilindros del dictáfono que se habían echado de menos.


  CAPÍTULO XI


  Mons y Shelley contemplaban en silencio lo que habían descubierto. No sabían con certeza, poco antes, lo que esperaban encontrar, pero indudablemente no era aquello. En realidad se habían olvidado del asunto de los rollos del dictáfono desaparecidos.


  —Así pues, para esto quería hacerla salir de la habitación… —dijo Mons—. Hemos juzgado mal a nuestra Lizzie. No se llevó nada; por el contrario… ¡Espere!, pero… ¿no eran dos los que faltaban?


  Metieron la cabeza en el compartimiento para ver mejor, pero allí no había nada.


  —No hay nada más —dijo Mons—. ¿No se siente triunfante como Sherlock Holmes?


  Shelley movió la cabeza, intrigada.


  —Pero, ¿por qué habría de ocultar esto aquí? Es muy extraño. ¿No existen otros lugares mejores?


  —Ése es precisamente bueno —dijo Mons—. Valía la pena entrar en la casa sólo para usarlo.


  —¿Y dónde está el otro cilindro?


  —Ésa es la cuestión. Creo que eso debemos dejarlo para el capitán Giles. Y hablando de él, creo que no debo quedarme con eso en la mano.


  Mons sacó un pañuelo y envolvió en él el rollo. Shelley le contemplaba casi solemnemente. Él la miró y le pellizcó la mejilla.


  Shelley sonrió.


  —¿Y eso por qué? —murmuró.


  —Por mirarme con esos ojazos y hacerme sentir tan… listo… Un truco magnífico que debía enseñarse a todas las muchachas… Mire, nena, voy a llamar a Giles.


  Se dirigían hacia la escalera cuando los detuvo la imperiosa voz de Sophie.


  —¡Shelley, ven! Tengo que hablarte.


  Sophie apareció en la puerta y los contempló con disgusto.


  —¡Oh! ¿Has vuelto?


  Su voz era fría. «Tiene un aspecto terrible», pensó Shelley. Su cabello le caía en torno al rostro huraño. La bata, azul oscuro, era demasiado grande para ella. Miró a Mons con hostilidad.


  —¿Crees que podrás quedarte aquí un poco, a fin de que los que vengan a ver a George comprueben que su hijo está aquí?


  —Me quedaré todo el tiempo que quieras, Sophie —dijo Mons. Vaciló y prosiguió—: En realidad, sólo estuve fuera el tiempo que la policía tardó en interrogarme.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la visita que yo le hice a George la última noche. Querían asegurarse que salí a las once y media, como les dije.


  Sophie no le hizo más preguntas. Asintió y se volvió hacia Shelley:


  —Entra un minuto.


  Mons miraba a la muchacha, que temblaba al lado suyo, y dijo:


  —Muy bien. Vamos.


  —Sólo Shelley, si no te importa —replicó Sophie.


  Shelley soltó la manga de Mons. Éste vaciló antes de alejarse.


  —Está bien. Más tarde la veré, Shelley. Tengo que llamar por teléfono.


  Se le oyó bajar las escaleras. Shelley quedó temblorosa, mientras Sophie cerraba la puerta. ¿Por qué tenía tanto miedo de ella? Sophie se sentó ante el tocador. Se cepilló el cabello y se miró al espejo con expresión amarga. Cuando se volvió hacia Shelley, aquella expresión se había acentuado.


  —Jacques me ha hablado de tus fantasías. ¿Qué te propones?


  —¿Te refieres a Lizzie? —preguntó Shelley, abatida.


  Sophie la miró con desdén.


  —¿No te parece que ya han ocurrido aquí bastantes cosas emocionantes? ¿Necesitas más melodramas aún?


  —Yo creo que las cosas son ya bastante dramáticas —dijo Shelley con voz apenas perceptible.


  Sophie murmuró:


  —Me parece necesario que permanezcas aquí mientras prosiguen las investigaciones. Pero creo que debes dominar tu histerismo y proceder con decencia.


  —No comprendo… —dijo Shelley—. Todo el mundo se enoja porque he descubierto un cadáver. Yo no lo hice por mi propia voluntad. ¿Por qué no eres justa Sophie? Sé que ahora ya no me quieres, pero…, después de todo, ¿qué mal he hecho? O he encontrado en realidad el cadáver de Lizzie o he sufrido una alucinación. Eso es todo. ¿Soy en algo culpable?


  —No estás loca —dijo Sophie—. Jacques cree que estás loca, pero yo sé que no es así. Tratas de crear sensación por algún móvil particular. De lo contrario, ¿por qué habrías de elegir una persona a la que odio? —se acercó más a Shelley—. ¿Qué es lo que pretendes?


  Shelley se retiró al ver aquel rostro alterado, y gritó ahogadamente:


  —¿Por qué no me crees?


  —¿Creerte? ¡Maldita hipócrita! Pareces una monjita y me has estado engañando durante todo este tiempo…


  Shelley vio con pavor que Sophie perdía el control. Miró en torno de sí para ver si venía Mons. Recordó sus palabras: «Toma la ofensiva y hiéreles en un punto vital». Se lanzó contra Sophie.


  —¿No lo has hecho tú también? Fingiéndote mi amiga todo este tiempo, mientras creías que yo… Tú también eres una hipócrita, Sophie.


  Sophie parpadeó y Shelley comprendió que la había herido en un punto vital. Continuó golpeando desesperadamente en aquel punto.


  —Yo creí que tú me querías, Sophie. Para mí eras como una hermana mayor, una persona a la que se podía contar todo y por la cual uno podía dejarse mimar. Yo creo que cuando se quiere a alguien se tiene, con respecto a él, cierta responsabilidad. No, no me expreso bien —dijo Shelley, apartándose el rebelde mechón—, pero tú podías haberme hablado…


  Sophie se sentó. De repente se sentía fatigada.


  —Quería hacerlo —dijo—. Pero esperaba que no sería necesario. A veces pensaba que eran simples invenciones de George. Lo hacía, a veces, cuando tenía celos de alguna persona a la que yo quería. Solía decirme esas cosas acerca de mis amigos, y yo nunca estaba segura… Y entonces, ¿recuerdas el día en que yo me fui, dejándote con George? ¡Oh, sí, era premeditado! Yo sospechaba entonces que George me estaba haciendo una comedia, porque tú parecías sinceramente alegre al verme de regreso…


  —Y lo estaba, Sophie. ¡Muy alegre!…


  Shelley recordó entonces la ternura con que Sophie la había cuidado al sentirse enferma.


  —Y entonces —dijo Sophie con voz apagada— George comenzó a hacerme los planes para este fin de semana. Yo pensé que no podría soportarlo; tenía que hablar contigo y saber qué opinabas. Y luego se presentó Ralph, y yo decidí que tú no podías hacer tal desaire a George. Pero George pareció simpatizar con él. Yo creí que iba a hacerle alguna de las suyas, y tú no tenías idea de lo que estaba ocurriendo. Pero lo sabías —dijo en voz alta y con enfurecidos ojos—. Lo que vi aquella noche me lo probó…


  —¿Pero por qué? —preguntó Shelley—. Yo estaba alterada a causa de Ralph…


  —No, no es eso lo que digo, tú lo sabes. Me refiero a lo que ocurrió a medianoche.


  Shelley la miró con ojos muy abiertos.


  —¿A medianoche? ¿Hablas de la noche en que murió George?


  Y bruscamente Sophie perdió el control.


  —¡Sí, lo sabes, maldita hipócrita! Y sé que trataste de convencer a la policía con tu aire de inocencia y tus ataques de asma. Te considerabas segura porque pensabas que nadie te vio.


  —¡Un minuto! —Shelley tomó de la mano a la otra mujer—. Tú dices que viniste a medianoche y que me viste, ¿no es cierto?


  —¡Suéltame, perra! —Sophie se soltó.


  Durante un momento, Shelley creyó que iba a pegarle.


  —¡Claro que estoy segura! Ninguno de vosotros se preocupó de disimular. La biblioteca estaba iluminada, como un escenario. Y yo vi a George y a ti, vestida con el peinador verde…, el que te compré en Hattie Carnegie —el rostro de Sophie se ensombreció—. ¡Cochina mendiga!…


  —¡Calla! —dijo Shelley—. Déjame pensar.


  Lo hizo, mientras Sophie, tomada por sorpresa, se calló. Shelley salió corriendo de la habitación, seguida de Sophie. Al llegar a su cuarto abrió el armario y sacó el peinador verde.


  ¡Qué necia había sido al no examinarlo antes! El peinador que había colgado después que Tessa lo hubo planchado, ahora estaba arrugado y olía a un perfume que ella no había usado nunca. Entonces recordó a Lizzie cuando le pedía que hiciera su equipaje y se fuese.


  —¿Entonces? —preguntó Sophie con acento de vacilación.


  Shelley se acercó a ella.


  —¿No comprendes? Yo te dije la verdad. No estaba aquí. Era otra persona. Lizzie Brown. Vino cuando yo me fui.


  Sophie se puso de pie y la miró. Respiraba con dificultad.


  —¡No te creo! —dijo con voz entrecortada—. ¡Mientes!


  —No lo he sabido hasta ahora —dijo Shelley—. He sido una verdadera estúpida. Cualquier otra persona lo hubiera adivinado. Cuando Lizzie vino a verme, abrió el armario. Eso es lo que quería recordar. ¿No comprendes que ésa es la prueba? ¿Cómo conocía la existencia del panel? No se construyó hasta mucho después de su época. Ha debido estar aquí el domingo y haberse puesto mi peinador verde.


  —¿Y esa historia de que Lizzie vino a verte anoche?… —dijo Sophie desdeñosamente—. ¿Es una razón para que inventaras toda la historia?


  —¡Pero el peinador ha sido usado!


  —Claro que lo ha sido… ¡Por ti!


  —Pero, mira, huele —Shelley se lo puso bajo la nariz—. Es muy débil, pero el perfume se percibe aún. ¿Has notado alguna vez que yo usara este perfume?


  En otras circunstancias, Shelley se habría reído del modo con que Sophie olfateó el peinador. Cuando levantó el rostro, tenía una expresión de incertidumbre.


  —Pero, no comprendo entonces…


  —Tú no me viste la cara, ¿verdad? Sólo el peinador y el cabello.


  —Sí. Estabas de espalda. Estabas abrazada a George.


  El gesto de disgusto de Sophie hizo que Shelley recordase otra cosa. Recordaba que Tessa había hecho comentarios acerca del estado en que se hallaba el peinador y que lo había dejado para que Shelley le echase una mirada. Pero Shelley no lo había hecho…


  —Tengo que hablar con Tessa —dijo Shelley—. Ella te lo dirá todo…


  Tessa palpó los bordes de su delantal blanco y en su rostro se pintó una expresión desolada. Las lágrimas corrieron a lo largo de sus mejillas. A pesar de sus arrugas, parecía una niña asustada.


  —Yo no quería meterlo en líos. Yo sabía que usted se enfadaría si él iba con ella. Por eso no le dije nada —levantó hacia Sophie los ojos suplicantes—. He hecho mal, es cierto, señora, pero ahora ya no se enfadará con él, ¿verdad?


  —Tienes razón —dijo Sophie—. Habla.


  Tessa se lo contó todo, mientras Sophie, Shelley y Mons, que se había reunido con ellas, escuchaban. Todo era muy sencillo. Su lumbago la había molestado y había descubierto que el depósito de jerez, que siempre tenía a mano, se había agotado. «La cocinera —dijo Tessa torvamente— bebe. Todo el jerez que hay para la sopa va a parar a su gaznate.» Por lo tanto, había salido en busca de repuesto. Entonces fue cuando vio que Lizzie bajaba la escalera.


  —Al principio creí que era usted, señorita Shelley, porque tenía puesto el peinador verde… Y también por los cabellos rubios. Casi llegué a hablarle. Pero no lo hice.


  Su voz tenía un acento venenoso.


  —No creo que ella me viese. Iba a decirle un par de cosas cuando el señor George salió del estudio. Estaba… algo mareado. La miró a ella y dijo riendo: «Bien, ¡qué linda estás!», y ambos se metieron en el estudio. Yo vi que el señor estaba decidido a correr una juerga; así que cuando les oí reír, me fui a mi cuarto. Estaba tan trastornada, que me olvidé del jerez.


  Hubo un silencio. Y después sólo se oyó el lloriqueo de la anciana.


  —Necia —dijo Sophie—. ¿Por qué no lo dijiste desde un principio? Me dan ganas de…


  Tessa se echó atrás.


  —¡No me riña, señora! Yo ya he visto demasiadas violencias suyas y del señor George. Creo que debí hablar antes, pero no quería meter en un lío al señor.


  —¿En un lío? —Sophie iba a reír, pero se contuvo casi inmediatamente—. Está bien, Tessa. Ya no estoy enfadada. En realidad, creo que has hecho bien siendo tan leal con George. Él apreciaba la lealtad… en otras personas. Ahora, vete tranquila.


  La anciana le dirigió una mirada penetrante, dejó de llorar y salió de la habitación.


  —Sophie —dijo Shelley—, Sophie…


  Sophie le dirigió una mirada de odio y se acercó a la ventana, quedándose allí, vuelta de espaldas.


  Y bruscamente, Shelley se sintió decepcionada. Sus labios temblaban y sus ojos se llenaron de lágrimas. Había estado segura de que Sophie volvería a quererla, pero ahora sabía que estaba equivocada. Mientras Tessa hablaba, esperó que Sophie le dijera: «Perdóname, era un error». Hasta tenía preparada su respuesta. En resumen, se había ocupado más de sí misma que de los sentimientos de Sophie.


  Y ahora se daba cuenta de ello. Ahora recordaba aquellas palabras que oyera a Jacques: «Sophie sentiría más que usted hubiera rechazado a George que si le hubiese dado muerte».


  Ella continuaba siendo, a pesar de todo, el instrumento de humillación de Sophie. La sustitución de Lizzie no alteraba esto.


  —¡Oh, qué asco de vida!


  Shelley lloró silenciosamente, como si entonces se diese cuenta de la importancia de la situación. Por primera vez, se colocaba en lugar de Sophie. ¿Qué había sucedido realmente? George la había solicitado y ella lo había rechazado. Después de aquello, George había usado a Lizzie como sustituta. Por eso le había hecho poner su peinador y tomar su bebida. Probablemente hasta la llamaría Shelley.


  Oyó el ruido de una cerilla al encenderse. Luego, Mons habló con su tono de voz indiferente:


  —¡Bien! Esto superó aún todo lo que hizo George.


  Shelley se volvió hacia él. Mons encendió un cigarrillo y repitió:


  —Sí; esto supera a todas sus anteriores locuras. Siento mucho que tengamos que hacernos a la idea de que nuestro querido George era un…


  «¿No puede callarse?», quería gritarle Shelley. Trató de llamar su atención, pero no pudo.


  —¡Calla, Mons! —dijo Sophie secamente.


  —Lo siento —dijo Mons—. Me figuro que tú estarás acostumbrada a estas muestras de humorismo de papá, pero yo lo encuentro muy feo. Me imagino que a Shelley le ocurrirá lo mismo, especialmente habiendo estado destinada a ser víctima de él.


  —¿De qué hablas? —Sophie se volvió.


  Sí, ¿de qué? Shelley miraba el rostro oscuro de Mons, cuya sonrisa le daba cierta semejanza con el de George.


  —Bien, no hay dudas acerca de lo que trató de hacer. George debía estar ofendido con Shelley porque ésta se fue a Nueva York, detrás de Bacon, desdeñando su… «consejo». Ustedes saben muy bien que a George no le gustaba sufrir desatenciones. También estaba ofendido contigo, Sophie, y aprovechó esta oportunidad para dar una lección a ambas.


  —¿Qué lección? —preguntó Shelley.


  —George quería perjudicarla y acabar su amistad con Sophie. Trajo a Lizzie y la hizo «posar» de Shelley. Iluminó las ventanas para que todo el mundo pudiera ver lo que ocurría. Luego hizo venir a Carlos y estableció la presencia de Shelley mediante su bebida especial. Carlos se lo diría a Mónica, y Mónica no perdería el tiempo en contárselo a Sophie.


  —Pero…


  —¿Qué?


  —Pero si, al contrario, mantuvo alejada a esa perra… cuando Carlos entró.


  —¡Naturalmente! El único medio de confundir a Lizzie con Shelley es verlas de espaldas y a distancia. Incluso así, se aprecia la diferencia… ¡Claro que tenía que tenerla apartada mientras Carlos estaba allí! Pero estoy seguro de que la hizo salir en cuanto Carlos estuvo a distancia conveniente. Su estratagema no tuvo éxito, porque le falló una cosa: Carlos no se volvió una sola vez cuando salió de la casa —Mons frunció el ceño—. Creo que esta posibilidad también se le ocurrió a George, porque pensaba llamar a los Quesada. Se olvidó de ello al discutir conmigo y tener que llamar a Goldfarb para informarle de mi comportamiento. Pero creo lo habría hecho, si no lo hubiesen matado…


  Sophie le miraba cara a cara, con ojos llameantes. Mons sostuvo su mirada.


  —Siento mucho tener que hablarte de esto, pero bien sabes que es verdad. Yo creo que él pensaba estropear esta amistad y reírse de vosotras diciendo que cuando hay un hombre de por medio no hay lealtad entre las mujeres. Así él quedaría en la cumbre y ya sabes que eso le gustaba mucho.


  «¿Es posible que crea esto? —pensó Shelley—. ¿Sabiendo lo que sabe de George y de mí?… Pero parece convencido.»


  Y entonces se dio cuenta de la mirada que él dirigió a Sophie, la mirada del cirujano al paciente sometido a una operación complicada. No, Mons no creía nada de aquello. Lo estaba haciendo por Sophie… y por ella. El corazón se le dilató.


  Pero luego la invadió el desánimo. Sophie no podía creerlo: sabía la verdad de lo ocurrido entre ella y George. Lo sabía por la estúpida nota que Shelley le había escrito el miércoles por la mañana. ¿Qué había puesto? «Tenías razón respecto a George. Y yo soy la culpable de lo sucedido…» Algo parecido a aquello. Shelley se consumía en impotente rabia. Las cosas dichas verbalmente pueden alterarse o negarse; pero las escritas, no.


  Shelley esperó las palabras que habían de rematar la historia de George.


  Sophie se acercó a Mons y le cruzó la cara con la mano.


  —Esto es por hablar mal de tu padre —dijo, pero en seguida, dejando caer la cabeza sobre el pecho de Mons, rompió a llorar.


  Momentos después, Sophie y Mons, sentados en el diván, discutían racionalmente la conveniencia de decírselo todo al capitán Giles.


  —Quizás a esta altura de los acontecimientos, ya no sirva —observó Mons—. ¿Por qué no se lo dijiste inmediatamente?


  —No lo sé —dijo Sophie en tono de excusa—. Al principio quedé tan abrumada que no le dije nada. Luego confié en que Jacques hablase con la policía. Pero él me dijo que no lo había hecho, y me explicó el porqué. Yo lo encontré razonable, porque en aquel momento me sentía con ganas de partirle el cráneo a George.


  —¿Cómo lo sabía Jacques? ¿Te confiaste a él?


  —Él estaba conmigo.


  —Al parecer, el domingo hubo reunión de los clanes —dijo Mons—. Luego Jacques estaba aquí también. Querida Sophie, ¿quieres contárnoslo todo?


  —Yo no pensaba volver a Heartsease —dijo Sophie—. Sólo quise dar un paseo con «Doodle» antes de regresar. Pero anduvimos largo rato, y al cabo de un tiempo, nos vimos ante las puertas. Los pies me habían llevado sin que yo me diera cuenta. Una estupidez mía, claro está. Entonces vi que la casa estaba iluminada, y a George en compañía de una mujer. Al principio pensé en huir. Pero luego sentí deseos de regresar. Y entonces llegó Jacques con su coche. Había notado mi ausencia y se imaginó dónde me podía encontrar. De modo que me llevó de vuelta a Bensonville.


  —¿Qué hora era?


  —La medianoche. Jacques miró su reloj y me lo dijo.


  —De este modo ambos tienen una coartada —dijo Mons—. Espero que Giles lo crea así.


  —Yo también —Sophie no parecía muy interesada—. Díselo tú, Mons. A mí este juego doble me molesta.


  Shelley intervino:


  —Por eso «Doodle» vino a pasar la noche conmigo en la glorieta. ¡Ahora me lo explico!


  —Sí; yo me olvidé de él mientras estaba en el jardín, y lo eché de menos en el auto. Jacques lo buscó y, al no encontrarlo, seguimos el viaje.


  —«Doodle» probablemente sabe más que nadie acerca del crimen…, excepto el asesino —dijo Shelley.


  —Yo creo —dijo Mons— que Lizzie le llevó solamente un segundo en…


  Sophie cortó:


  —¡Esa perra oxigenada! Estoy segura de que mató a George. ¡Por eso ha estado tan agitada! Tienes que decírselo a la policía…


  —No te pongas así, Sophie. Giles no tardará en llegar.


  Sophie se calmó.


  —Él tiene que hacerle hablar. Si no, lo haré yo.


  —Por lo que ha dicho Shelley, ella no está en situación de hablar.


  Sophie frunció el ceño.


  —¿No recuerdas, querida? Creo que ha muerto.


  —¡Eso es una bobada! —Sophie hizo un movimiento de impaciencia.


  —¿No me crees aún? —preguntó Shelley con desaliento.


  —Creo que ella vino aquí con intención equívoca… Pero la segunda parte es una alucinación tuya. Ya sabes lo nerviosa que eres. Has podido soñarlo.


  «¡Nerviosa!», pensó Shelley amargamente. Iba a responderle, pero se detuvo al ver la mirada de Sophie. Era evidente que prefería que Lizzie estuviese viva, para poder echarle la mano.


  —Estoy segura de que el capitán Giles verá las cosas como yo —dijo Sophie—. En cuanto venga, quiero hablarle, ¿me oyes, Mons? ¿Es él el que acaba de llegar?


  Mons se asomó y dijo que se trataba de dos mujeres.


  —No las conozco, pero parece que vienen para quedarse un par de días. Callaghan marcha encorvado bajo el peso de las cajas que traen.


  —Entonces es madame Elaine de Bontemps. La llamé ayer. No tengo un vestido decente para el funeral, y no quiero estar grotesca en esta ocasión —extendió las manos y se quedó inmóvil, saboreando sus palabras. Luego movió la cabeza y dejó caer los brazos. Sus ojos se posaron en Shelley—. Más vale que vengas y me ayudes a elegir algo bueno, Shelley. Quizás hayan tenido la sensatez de traer algo para ti… Tampoco quiero que tú estés mal vestida…


  —No la emprendas conmigo ahora —dijo Mons cuando Sophie hubo salido.


  —No lo haré —dijo Shelley—. Es que… ¡Oh, Mons! Le ha hecho creer lo de George. No sé cómo, pero lo ha conseguido.


  —Es muy fácil hacer que la gente crea lo que quiere creer. Y, después de todo, es conveniente que la gente crea que George era un tipo así y no…


  —Quizá no sirva —dijo Shelley al recordar su misiva—. Pero de todas maneras, merecía intentarse. Le estoy terriblemente agradecida.


  Hizo ademán de acercarse a él, y apoyando las manos en su hombro, lo besó en la mejilla. Sin embargo, no consiguió lo que se proponía. Mons apartó el rostro y sus ojos grises brillaron burlonamente.


  —¿Ibas a depositar un casto beso en mi mejilla y creías que con eso me vencerías? Pues no es ésa la clase de besos que a mí me gustan. Yo quiero que me paguen en esta moneda.


  Shelley sintió contra su pecho los latidos del corazón de Mons. Pero al separar sus labios, él frotó su mejilla contra la de ella y exhaló un suspiro.


  —Debía haberlo esperado —dijo Shelley, echándose hacia atrás.


  Se sentía reconfortada, confundida e indignada… Al menos, así lo creía.


  —Quizá —dijo Mons, imperturbable—. Pero lo importante es saber si te agrada.


  Shelley consideró la pregunta y a su autor. El tono era indiferente, pero la respiración era bastante agitada tratándose de un joven más bien frío; los ojos grises brillaban más que de costumbre. De repente, Shelley se sintió muy feliz.


  —Creo que sí —dijo, y sonrió—. ¿Y sabes otra cosa? Creo que, después de todo, te he vencido.


  CAPÍTULO XII


  La atmósfera del living había cambiado. «¡Oh…, oh!», pensó Shelley, haciendo un rápido inventario de los personajes. Ralph y Mónica estaban allí, pero también Carlos, y era éste quien había producido el cambio.


  Ralph tenía el rostro encendido. Su brillante cabello conservaba aún las huellas de los dedos de Mónica, y en sus labios se veían manchas de rouge. Hablaba en voz alta y descompuesta:


  —¡Me molesta verme espiado constantemente! Uno no puede moverse en esta casa sin que usted se presente de repente…


  Al ver a Shelley dejó de hablar. Carlos miró hacia atrás. Tenía la expresión bonachona de costumbre, exceptuando el brillo de sus ojos.


  —¡Ah, Shelley! —dijo, y sonrió—. No te vayas. Ven y dile a tu amigo que no debe pagar la hospitalidad haciéndole el amor a la mujer de otro.


  —No me metas en esto —dijo Shelley secamente—. Yo le traje solamente para el fin de semana. Ahora es libre.


  Ralph pareció no oírla.


  —¡La mujer de otro! —dijo sarcásticamente—. No me hable así, Quesada. Conozco su posición en esta casa.


  —¿De veras? —dijo Quesada con calma—. Creo que es usted un necio, Bacon. Y doblemente necio, si cree que me gusta este género de vida…


  —A mí tampoco —dijo Ralph—. Pero yo soy civilizado. Creí que usted también lo era…


  —¡No! Ni estoy dispuesto a serlo. Sepa, pues, Bacon, que si le pillo de nuevo molestando a mi mujer, ¡le mataré!


  Aquellas palabras fueron dichas con una ferocidad que hizo detenerse a Shelley en el momento en que se disponía a retirarse discretamente. No había duda de que Carlos hablaba en serio. Su cuerpo esbelto temblaba, dispuesto a saltar. Ralph palideció y guardó silencio.


  Durante todo aquel tiempo, Mónica había estado sentada, absorta en la contemplación de sus pintadas uñas, sin hacer caso de la pelea que los dos hombres tenían por su causa. Entonces apareció en sus labios una sonrisa de complacencia.


  —¡Un minuto! —tartamudeó Ralph—. No comprendo. Yo creía que…


  —¿Qué creía?


  —George me dijo expresamente que iba a haber un divorcio…, que todo estaba arreglado.


  —Comprendo —dijo Carlos suavemente—. Pues, no, amigo mío. Está equivocado. No habrá divorcio. Mónica, creo que debes decírselo tú, querida. ¿No es cierto?


  —¿Qué? —dijo Mónica vagamente: levantó la cabeza y le sonrió a Ralph—. ¡Oh, muy bien! No habrá divorcio.


  —¿Lo ve? —dijo Carlos sonriendo. Todo signo de violencia había desaparecido—. Vamos, querida, enséñame tu traje nuevo.


  Cuando salían, se oyó la voz de Mónica:


  —… unos pliegues preciosos; como los de Fortuny…


  Shelley apartó su mirada de Ralph y se dispuso a salir.


  —Espera —dijo Ralph; abrió y cerró las manos en un gesto elocuente de asombro—. Hay en esto un grave error… No comprendo. ¡George me lo dijo tan definitivamente!


  —Ahora da lo mismo —dijo Shelley—, puesto que George ha muerto. Pero es buena cosa poner en cuarentena todo lo que él decía.


  Shelley dio énfasis a la palabra «todo», y tuvo el gusto de ver que Ralph enrojecía visiblemente. Luego volvió a hablar de sus disgustos.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué habría de decírmelo?… —se interrumpió y se golpeó la palma de la mano con el puño.


  —¿Qué es lo que te dijo?


  —Él vio que Mónica me atraía y me animó para que siguiera adelante. Me dijo que Mónica era virtualmente libre, que iría a Reno en seguida… Que éste había sido un matrimonio desgraciado, pero que, felizmente, Mónica era muy joven y podía buscar su dicha con alguien que supiese apreciarla… «Por ejemplo, un joven prometedor como usted» me dijo. Eso era bastante claro, ¿no es cierto? Yo di por sentado que habría un divorcio.


  —Yo también —dijo Shelley— George me dijo que él se había encargado de todo.


  —A mí también me lo dijo. Además, hay algo aún…


  —Pueden haber cambiado de opinión.


  —Es difícil —dijo Ralph—. Dime, tú que eres mujer, ¿no me encuentras más atractivo que Carlos?


  Shelley hizo una mueca de disgusto.


  —A primera vista, sí. Pero quizás él gana conociéndolo, cosa que a ti te ocurre… en sentido contrario.


  «Me estoy volviendo como la gente de aquí —pensó al ver el respingo de Ralph—. Pero lo merece por fatuo y voluble.»


  —No —dijo Ralph—, en esto hay algo raro. No tienes idea de cómo ha sido Mónica conmigo.


  —Mónica sabe ser muy «cariñosa» —convino Shelley.


  —No puedes imaginarte cuánto lo ha sido…, y ahora… ¡esto! Ese hombre tiene algún oculto poder sobre ella —dijo Ralph con convicción—. Lo sé. ¡Le odio! ¿Te fijaste de qué modo pronunció ella las palabras que él le puso en la boca?


  Shelley se echó a reír. La idea de Mónica como una pasiva Trilby era tan cómica como la de Carlos en el papel de Svengali.


  —¡Bien, ríete! Pero yo te digo que aquí va a suceder algo. Mónica tiene miedo de Carlos. ¿Viste la mirada que me dirigió? No pienso dejar que esto siga adelante. Tú no sabes lo que yo siento por Mónica. Mi sentimiento por ella tiene algo de sagrado… Me parece que es un legado que me ha dejado George. Y en realidad lo es. Él la dejó a mi cargo. Además: no me hago a la idea de perderla. ¡Es tan… —buscó ansiosamente la palabra que pudiese expresar aquello—… tan encantadora!


  Shelley se quedó mirándolo con lástima. Pensó que Ralph hablaba en serio. Aunque su oratoria fuese teatral, tenía, sin embargo, un acento de verdad. Al parecer, la belleza y la familia de Mónica le habían seducido.


  —Espera, Shelley, no te vayas —Ralph hizo un ademán para detenerla—. Quiero decirte una cosa. Algo raro que recuerdo acerca de Carlos. Sucedió el domingo por la noche. ¿Recuerdas que George llamó desde la casa y nosotros no pudimos conseguir comunicarnos nuevamente con él? Entonces Mónica fue a llamar a Carlos. Cuando regresó dijo: «Ahora viene. Va a vestirse». Bien: su puerta estaba entreabierta y al pasar miré. Carlos no se estaba vistiendo: se estaba desnudando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tenía puesta la chaqueta y se la estaba quitando. Y también la corbata. Por lo tanto, cuando salió parecía que acababa de ponerse los pantalones y la camisa, cuando en realidad era todo lo contrario.


  —Eso es muy raro…, ciertamente.


  —¿Verdad? Yo se lo dije a Mónica. Ella se rio afirmando que yo veía visiones —el rostro de Ralph tomó una expresión de astucia—. ¿No crees que deberíamos informar a la policía?


  —A la policía se le debe informar de todo —dijo Shelley.


  —Bien; yo no lo he hecho por miedo a que Mónica se enfadase conmigo. Pero tú podías hacerlo por mí. Estás en buenas relaciones con Giles. ¿Lo harías por mí, Shelley?


  Le sonrió con su antiguo magnetismo.


  —No veo la razón de ello.


  —Pero tú misma dices que la policía debe estar al corriente de todo. ¡Por favor, Shelley! Yo sé que tú lo harás por mí. Ahora que salen es la ocasión. Más tarde te hablaré.


  Y se marchó lentamente. Shelley le vio alejarse, movió la cabeza y fue a reunirse con Mons y el policía. Sus ojos se posaron en el cilindro que este último llevaba en la mano.


  —Lo han puesto en el fono, ¿no es cierto? ¿Qué había en él? ¿Arrojó alguna luz?


  Se detuvo. Mons negaba con la cabeza.


  —No había nada. Estaba sin grabar.


  —¿Está perfectamente segura —preguntó el capitán Giles— de que la Brown no tuvo tiempo de detenerse en la escalera y meter el cilindro en la alacena del anexo al estudio?


  —Segura, capitán. Oí el ruido de la puerta un minuto después de que Lizzie salió de mi habitación y la vi en seguida que se dirigía hacia la glorieta.


  —Comprendo —el policía miró pensativo el cilindro y luego lo envolvió y lo guardó—. Señorita Ames, voy a pedirle que me acompañe hasta la glorieta y allí me muestre el lugar donde vio el cadáver.


  —Con mucho gusto, capitán Giles. A propósito, Sophie… la señora Banat… quiere verle. Quizás usted pueda pasar ahora a su habitación.


  —Muy bien. Yo también deseo hablarle. ¿Me espera?


  —Tengo una idea —dijo Shelley cuando el policía se hubo ido—: el capitán Giles adivina algo en ese cilindro. ¿Sabes tú de que se trata?


  —No lo sé, pero me estoy ocupando de ello. Ese Giles me parece muy hábil. Un poco lento solamente.


  —A mí no me parece lento, Mons. ¿Le hablaste de Sophie? ¿Le dijiste que estuvo aquí el domingo por la noche?


  —No, no se lo dije —respondió Mons de mala gana.


  Shelley exhaló un suspiro de alivio.


  —Me alegro. Creo que habría que decírselo, pero me alegro de que no se lo bayas dicho.


  —No vayas a creer que claudico —dijo Mons con un poco de truculencia—. Lo que pasa es que no me gusta… ¿Por qué no vamos a darle la oportunidad de contar su historia?


  Entonces Shelley le recordó que precisamente Sophie le había dado el encargo a él.


  —¿Ves? —dijo Mons—. Ese bastardo de Mariner tiene razón… Siempre queda la duda. Siempre se puede decir que cuando Sophie se encontró con Jacques, había ya dado muerte a George, y entonces buscaba una coartada. Por eso no quiero hablar… Porque tengo la certeza de que Sophie no es una criminal.


  Mientras asentía, Shelley recordó un rostro descompuesto y la presión de unos dedos en su garganta. Aterrada, desechó aquel recuerdo ingrato.


  —Claro —dijo Mons— que yo se lo contaré al capitán… en el momento oportuno.


  A poco, Giles bajó y se dirigió con Shelley hacia el cenador, seguido de dos policías. Cuando ellos partieron, otro coche salió por la puerta: comenzaba la «peregrinación» al santuario de George.


  —¿Debo pensar —dijo Shelley— que finalmente han decidido creer en mi relato?


  Giles le sonrió amargamente.


  —Nosotros tenemos que hacer algo, aunque no demos mucho crédito a su historia. No podemos correr riesgos. Tenemos a muchos hombres dedicados a buscar ese cadáver. Pero hasta ahora no hemos hallado ninguno que se le parezca.


  —Lo siento —dijo Shelley enrojeciendo—. Pero el caso es que tampoco la han hallado viva.


  —Tampoco. Todo lo que sabemos acerca de la señorita Brown es que fue a Correos, donde la encontró a usted; que luego fue a casa del médico y le dijo que haría bien en estudiar psiquiatría; que luego fue a Nueva York y tomó una habitación en un hotel. Y, según usted, que más tarde vino aquí, aunque nadie la vio.


  —Eso sería porque estaba disfrazada —dijo Shelley—. Quiero decir que iba vestida como todo el mundo.


  —Bien. Y, también según usted, que más tarde apareció debajo de un banco, con la cabeza rota.


  —No le censuro porque me crea loca —exclamó la joven.


  —Qué generosa, ¿eh? —adujo Mons.


  —Esta mañana —continuó Shelley—, al mirar la estatua de Venus, me pareció ver a Lizzie. ¿Será, en efecto, que veo visiones?


  —Tranquilízate —dijo Mons—. Lizzie posó realmente para esa estatua.


  —¡Oh! —Shelley hizo un gesto y sonrió. Se detuvieron un momento para admirar la estatua, que les sonreía coquetonamente—. No lo sabía. George hizo muy mal, sabiendo lo que Sophie sentía por Lizzie.


  —Sí, y creo que sólo al convencerla de que el arte es impersonal hizo que Sophie no apedrease la Venus. Y sólo mi afecto y mi respeto por Sophie me impiden ahora nadar un poco. Mira qué clara está el agua.


  —Parece como si la estatua quisiera revelarnos algo… —dijo Shelley—. Probablemente, podría hacerlo.


  Giles tosió impacientemente.


  —Si pudiera, con mucho gusto le tomaría declaración. Pero ni ella puede hablar ni yo ordenárselo.


  —Lo siento —dijo Shelley, avergonzada—. Vamos.


  —Usted me dijo que el cuerpo estaba envuelto aquí en la glorieta en una manta. Me figuro que todo ello habrá desaparecido.


  —¡Claro! —dijo Shelley—. Estoy segura de ello. —Se detuvo y dijo con voz muy tenue—: Pero no lo parece —dijo indicando una gruesa manta que estaba junto con las demás. Giles se acercó y la sacudió.


  —¿Está segura de que es la misma que envolvía el cuerpo?


  —Bien, no. Después de todo, una manta es una manta. En la casa hay muchas iguales. Podían haberla colocado aquí durante el día.


  Giles movió la cabeza.


  —No. Ésta se hallaba aquí esta mañana. Tendré que registrar la casa y ver cuántas mantas había. Por eso quería que nos acompañase, señorita Ames. Ahora puede volver a la casa.


  El coche de Mons estaba parado junto a la casa y dentro de él estaba Sophie aceptando las condolencias de los visitantes. En el comedor, Tessa estaba preparando la comida del funeral.


  Shelley encontraba enojosa la reunión. Siempre que miraba por la ventana veía el desvencijado coche de Giles, lo que indicaba que el policía continuaba haciendo investigaciones.


  Una de las criadas vino a decirle algo a Sophie, que pareció alterarse e hizo una seña a Shelley.


  —Es Giles —murmuró—. Quiere hablarme. Vamos.


  Se llevó a Shelley, deteniéndose un momento junto a Mónica para pedirle que se encargase de todo.


  Giles esperaba en el estudio. Carlos también estaba allí, y su rostro, generalmente apacible, tenía una expresión preocupada.


  —Siento mucho tener que molestarla, señora Banat… —dijo el policía—. Pero se trata de una cosa importante… ¿Dónde está la señora de Quesada? Yo le pedí que viniese.


  —La criada debe haber entendido mal —dijo Sophie—. ¥o la llamaré. ¿Qué pasa?


  —Hemos encontrado algo en el cuarto de este caballero —dijo Giles indicando a Carlos— que necesita una explicación. Y él se niega a dárnosla.


  —No tiene derecho a ella —dijo Carlos—. El policía ha tenido la impertinencia de registrar mi cuarto, Sophie, y no creo que tenga una orden judicial que lo autorice.


  Sophie hizo un gesto impaciente con los hombros.


  —Yo le di permiso para que registrase la casa y el jardín. ¿Qué ha hallado que tanto le trastorna?


  —Un cheque —repuso Giles lentamente—. Un cheque por veinticinco mil dólares que su difunto esposo hizo a la orden de su yerno. La fecha es del último domingo. Al parecer, el cheque fue enviado por el señor Quesada el lunes por la mañana, para que se depositara en su cuenta. El banco del señor Banat, como es costumbre en estos casos, cerró la cuenta en cuanto tuvo noticias de la muerte, y por lo tanto el cheque no fue pagado. Y no se pagará hasta que lo ordenen los administradores de la herencia. Nosotros querríamos saber por qué el señor Banat le dio este cheque al señor Quesada.


  —Fue un regalo —dijo Carlos suavemente— para mí y para mi esposa. Nada más natural.


  —Claro —dijo Giles—. Pero nosotros necesitamos saber estas cosas. ¿Sabe por qué su esposo dio este dinero a su yerno, señora Banat? ¿Lo considera natural? Nosotros necesitamos cerciorarnos, porque se trata de una suma considerable y porque el señor Quesada tiene prisa en cobrar el dinero.


  —Yo no sé nada de ese cheque —dijo Sophie—. Sabía que George pensaba darle dinero a Carlos para que dejase en libertad a Mónica. Me figuro que es eso.


  —Comprendo —dijo Giles. Dirigió a Carlos una rápida mirada—. ¿No quiere cambiar su explicación, señor Quesada?


  —No veo la razón. El cheque que tengo nada tiene que ver con mis vagos planes acerca de un divorcio. Además, es muy posible que ni siquiera lo haya.


  —Luego, ¿es así? —dijo Sophie—. Ya sabía yo que algo pasaba. Shelley, vete a buscar a Mónica y llama a Grainger. Tenemos que arreglar esto, y cuanto más legalmente sea, mejor.


  Mónica vino con una cansada expresión en el rostro. Lanzó a su madrastra una mirada recelosa y dijo:


  —¿Qué pasa?


  La pregunta enfureció a Sophie.


  —Quiero saber lo que ocurre. Me dicen que has cambiado tus planes de divorcio.


  —Y si así fuera, ¿qué?…


  —Entonces quiero saber lo que hay en tales manejos. Tu padre dio una fuerte suma para que te divorciaras; has seducido a Ralph y le has hecho creer que eres una mujer libre. Y luego, de repente, el infeliz viene a decirme que has cambiado de opinión. ¿Por qué? ¿Con qué fin?


  Mónica se encogió de hombros. Sus ojos se posaron en el rostro impasible de Carlos.


  —¡Cielos! —dijo Sophie—. Creo que Ralph tiene razón. Creo que te han sugestionado. Bien; quizá podamos arreglarlo.


  —Mi querida Sophie… —comenzó Carlos.


  Sophie le hizo enmudecer con una mirada.


  —¡Cállate! Ya te enseñaré que no se puede obrar así, tan a la ligera, con nosotros. Que Mónica se divorcie o no, es asunto suyo. Pero en cuanto al dinero… Charlie, legalmente, ¿tenemos que pagarlo o no?


  El rostro del abogado conservaba su expresión blanda.


  —Podemos poner grandes dificultades. Podemos decir que se trata de un fraude. Carlos, en todo caso, tardará mucho tiempo en cobrarlo.


  —Y tú lo exiges ahora, ¿no? —dijo Sophie—. George tenía mucho interés en arreglar tu vida, y los deseos de George son órdenes para mí. El dinero no importa. Pero tú tienes que decidirte, Mónica. ¿Qué es lo que deseas?


  —¡Que me dejen en paz, sea como sea! —dijo Mónica, apartando el rostro.


  La cara de Sophie tomó una expresión amenazadora. Pero antes de que pudiera decir nada, Carlos habló:


  —Está bien, Sophie. No te preocupes: lo dicho queda en pie. Yo sólo quiero conservar un poco de dignidad. Estoy harto de que me lleven de un lado para otro; de que el impulsivo señor Bacon le haga el amor a mi mujer. Pero no quiero molestar. Dejaré que Mónica se divorcie cuando me paguen el cheque.


  —Yo puedo activar el asunto —dijo Grainger.


  —Pero es claro —prosiguió Carlos— que éste es sólo el primer plazo… El resto se pagará después.


  —No quiero regatear. Haremos lo que quería George… si tú me demuestras que era eso lo que quería.


  Mónica rio.


  —Bien, Carlos. A este paso, vale la pena que te vuelva a mirar después de Reno —se dirigió a Sophie con ojos llameantes—. George me quiso arreglar la vida. Así que ahora Carlos tiene dinero, y yo sigo dependiendo de ti.


  —Yo haré lo que George quería —replicó Sophie—. Él no quería confiarte grandes sumas de dinero. Pero propuso otros arreglos, que dejó por mi cuenta.


  Grainger tosió, porque no quería que se hablase de aquello antes de la lectura del testamento. El capitán Giles escuchaba atentamente.


  «Está enterándose», pensó Shelley.


  Esto también se le ocurrió a Sophie. Se puso en pie y dijo bruscamente:


  —Y ahora que todo ha quedado arreglado, tenemos que reunirnos con nuestros invitados.


  —Fue un poco raro —Shelley le dijo a Mons—. Me refiero a la actitud de Mónica. Parecía que le daba ya lo mismo divorciarse o no. ¡Realmente extraño!


  Habían salido de la casa y se dirigían en auto a la capilla donde velaban el cuerpo de George. No era agradable, pensó Shelley; pero había que hacerlo por respeto a Sophie. Iban despacio, y la parte trasera del coche estaba llena de rosas. El perfume los envolvía como una presencia viva.


  —¿Extraño? —dijo Mons—. No me lo parece. No creo que a Mónica le importe estar o no casada con Carlos. Mi hermana es un lindo animalito. No le importa más que vivir con lujo, y no le preocupa quién sea su marido. Desde ese punto de vista, Carlos no está mal. Es… complaciente. Le deja hacer todo lo que quiere. Claro que ese arreglo sería intolerable para una mujer sensible; pero Mónica es muy primitiva.


  —Después de haber oído hablar del desgraciado matrimonio de Mónica, esa teoría me resulta muy nueva.


  —Ésas eran cosas de George. Había decidido dejar en libertad a Mónica, y lo iba a hacer. Mónica hubiera obtenido el divorcio antes de que se diese cuenta de si le interesaba o no.


  —Sin embargo, este cambio… Yo tuve la sensación de que Sophie le estaba estropeando los planes con su insistencia.


  —Probablemente —rio Mons—. No me sorprendería que fuera así.


  —Parecía como si Mónica pensase que alguien le estaba arrebatando el pan de la boca.


  —Sí; ya te dije que Mónica es demasiado primitiva. La muerte de George la deja a merced de Sophie. No hay duda de que Sophie se ocupará de sus intereses; pero Mónica no se hace a tal idea. Es un típico producto Banat; nunca hubo nadie tan eficaz como mi padre para estropear a las mujeres. Por eso hay que quitarse el sombrero ante Sophie, a quien sólo estropeó a medias.


  —No digas eso —dijo Shelley.


  —¿Qué?


  —No hables así de George. Estamos llegando —se agitó nerviosa—. Me parece que nos va a oír.


  Pero la figura inmóvil y rodeada de rosas no tenía nada que ver con George. Shelley se sorprendió de su frialdad. Sólo cuando dejó de mirarlo y se pusieron a arreglar las rosas se echó a llorar tristemente… No porque viese a George por última vez, sino porque no quedaba nada de él en realidad.


  Regresaron en silencio. Mons puso en marcha la radio y escucharon sin atención al locutor que daba las noticias:


  «La policía busca a la señorita Lizzie Brown, que falta de su hogar desde anoche. Hay motivos para pensar en un suicidio, pues Lizzie Brown era gran amiga de George Banat, el escritor que falleció el domingo por la noche. La señorita Brown es una linda rubia a quien se vio por última vez subiendo al tren de Nueva York.»


  —A Sophie le encantará —dijo Mons, acallando la radio—. ¡Una gran amiga de George Banat! Entre paréntesis: Giles me dijo otra cosa de Lizzie. Me dijo que una persona que respondía a su descripción había solicitado pasaje en avión para Buenos Aires.


  —¿Hoy?


  —Ayer —Mons sonrió al advertir el suspiro que exhaló Shelley—. Aún está a salvo tu cordura, ángel.


  —Me gustaría —dijo Shelley— que este asunto se aclarase. Me gustaría que Lizzie apareciese, muerta o viva…


  —Lo que tú necesitas es un buen chapuzón. Éste ha sido otro día lleno de calor y emociones.


  —¿Crees que podemos bañarnos?


  —¿Por qué no? Está oscureciendo y nadie nos verá. No hay nada de malo en ello.


  Shelley se sentía casi alegre, mientras se ponían los trajes de baño. Mons se cambió antes. Shelley lo vio salir y zambullirse con una exclamación de placer. Corrió a reunirse con él, y había llegado al borde de la piscina cuando la cabeza de Mons surgió en el otro extremo.


  —¡Espera! —la orden era tajante—. ¡Quédate ahí hasta que yo salga!


  Shelley esperó hasta que Mons salió de la piscina.


  —No vas a poder bañarte —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque alguien se nos ha adelantado.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Shelley, dominada por un brusco pánico.


  —Lizzie está ahí —dijo Mons con calma—. Al menos, yo creo que es ella. La han envuelto en una manta.


  Shelley miró hacia el interior de la piscina, pero no vio nada.


  —Desde aquí no se puede ver —dijo Mons—. Está bajo el soporte de la estatua, oculta entre los pilares. ¡Muy hábil! Vístete y trata de buscar a Giles. Y no digas nada a nadie.


  El capitán Giles, al saberlo, lanzó varias exclamaciones.


  —¡Una buena labor! —dijo finalmente—. Es como ocultarse en una pecera. En realidad, varios de mis muchachos están buscando en el arroyo —miró la piscina, donde se habían sumergido dos policías—. ¡Aprisa, muchachos!


  Uno de ellos se acercó al borde de la pileta para dar un breve informe: el cadáver estaba sujeto a los tubos de hierro que servían de soporte a la estatua.


  —Pero no habría resistido mucho tiempo, capitán.


  —Lo suficiente para fastidiarnos. Sáquenlo.


  Un envoltorio pardo apareció en la superficie. Shelley, que había estado contemplando la escena, se ocultó detrás de los matorrales. Allí se quedó luchando entre el miedo y la curiosidad.


  —«Los mares devuelven a sus muertos» —dijo Mons alegremente.


  —¡Terrible!… Creo que hemos sido injustos con la señorita Ames. ¿Dónde está ahora? Bien, esto no es para ella… Es muy nerviosa… Despacio. Tiene la cabeza partida… pero ha sangrado muy poco… La sangre se quedó en la manta. Parece como si le hubieran envuelto la cabeza y golpeado después… Tiene la cabeza deshecha.


  Shelley casi se desvaneció. Cuando se recobró, oyó que Mons decía:


  —Bien, capitán; creo que ahora tendrá que volver a la rutina de siempre e interrogar a todo el mundo. ¿Y para qué?


  —¿Tiene alguna idea?


  —Sí. Si yo fuera usted, me callaría: Creo que así todo resultará mejor. Escuche mi opinión…


  CAPÍTULO XIII


  «Si no puedo dormir, más vale que baje a la biblioteca a buscar un libro», pensó Shelley.


  Sin embargo, aquello era un subterfugio… que no trataba de hacer convincente ni siquiera para sí misma. Después de descender la escalera en medio de la oscuridad, no llegó a la biblioteca, sino que se sentó en el hall y esperó.


  «Todo sucede aquí durante la noche», pensó. El domingo había muerto George. El lunes, Sophie había tratado de estrangularla. El martes había muerto Lizzie. Ésta era la noche del miércoles y ya se había descubierto el cadáver de Lizzie. Y Shelley sospechaba que algo más iba a suceder antes de que la noche terminase. Recordó trozos de la conversación mantenida por Mons y Giles.


  El primero había dicho:


  —Esta noche ha de suceder lo que le digo. Yo creo que vale la pena esperar.


  Giles gruñó algo escéptico:


  —¡Quizá! Yo puedo aguardar solamente durante doce horas. Si nada ocurre de lo que usted prevé…


  —Si nada ocurre, será un contratiempo; pero nada más.


  —¿Por qué?


  —Porque usted mismo se deja influenciar por mí —dijo sonriendo.


  ¿Qué había hecho Giles? Lo más significativo era lo que no había hecho. No le había hablado a nadie del hallazgo del cadáver. Shelley vio cómo los policías se llevaban el cuerpo. Al abrirse la manta, Shelley vio los cabellos oxigenados, ahora negros y sin rizar. El pie asomaba bajo la manta, y vio las pintadas uñas. El espectáculo era patético y repugnante.


  El cuerpo fue retirado, pues, sin que nadie lo viese. Después Giles se llevó aparte a Shelley:


  —Señorita Ames, yo no quiero que esto se sepa. Al menos, hasta que reciba unos informes. Tiene que guardar silencio. Usted no ha visto nada.


  —¿Y qué había de ver? —preguntó Shelley—. ¿No era todo producto de mis alucinaciones?


  Giles no sonrió. Dijo ceñudamente:


  —Yo soy un loco por escuchar a su amiguito —miró a Mons—. En usted confío para que ella no diga nada.


  Su figura delgada se desvaneció en el crepúsculo.


  —Luego, ¿yo soy tu amiguito? —dijo Mons—. ¿Qué le has estado contando?


  —Éste no es momento para bromas —dijo Shelley—. ¿Qué has urdido con el capitán?


  —Lo he urdido yo solo —dijo Mons—. Y lo he convencido a él gracias a mi lógica.


  Sus ojos brillaban de emoción.


  —Claro que la responsabilidad es del pobre Giles. Si esto falla, él será el culpable. Si triunfa tendrá que agradecérmelo.


  —Por el amor de Dios, ¿qué has ideado?


  —Dulce Shelley —dijo Mons besándole la punta de la nariz—. No puedo decirte nada. Es mejor así —añadió—. Mañana lo sabremos.


  Por otra parte, siguió pensando Shelley, durante su espera, Sophie estaba muy animada. Ella y Sol Goldfarb estaban discutiendo la posibilidad de poner en escena la obra que George aún no había terminado. Shelley estaba maravillada al ver a Sophie. Había tomado los apuntes del tercer acto y estaba escribiendo varias ideas suyas.


  —¡Pobre Sophie! —comentó Jacques—. Siempre quiso escribir, ¿no es cierto?


  —Escribir —dijo Sophie desdeñosamente—. Parece como si yo… ¡Al diablo con ello! A mí sólo me interesa terminar lo que George dejó inconcluso. Sigo pensando que George no ha muerto aún. Mientras quede su obra, las gentes lo recordarán. Mire aquello —señaló un tazón de plata lleno de telegramas—. Son de gentes relacionadas con George. Shelley, creo que deberíamos iniciar un libro de recortes.


  Buscaba un libro en blanco cuando el teléfono sonó. Mons atendió. Aunque sus movimientos eran naturales, Shelley adivinó que estaba esperando la llamada.


  «Al parecer —reflexionó Shelley—, él también tiene talento histriónico.» Sus respuestas estaban calculadas para llamar la atención. Cuando concluyó, se puso a pasear sin dar explicaciones.


  —Era Giles —dijo finalmente—. Al parecer, han encontrado una mujer muerta que responde a la descripción de Lizzie. Pregunta si queremos ir a Nueva York para identificarla.


  Hubo un silencio.


  —¡Tonterías! —exclamó Sophie—. Sin duda no se trata de «ésa». Tiene que estar viva, e irá a la silla eléctrica por haber dado muerte a George. ¿Es que estos ineptos van a cometer otra equivocación?


  —Lo que no quieren es hacerlo. Por eso desean identificarla —repuso Mons.


  —Yo voy a ir —dijo Sophie de repente—. Quiero asegurarme por mí misma.


  Un grito general de oposición la detuvo. Sophie se defendió un momento y luego cedió.


  —Pero tienen que llamarme en seguida que la hayan visto. ¿Me oyes, Mons?… Voy a quedarme levantada hasta que tú me llames…


  «Así que han emplazado una trampa», pensó Shelley después que Mons hubo salido. Durante la noche, ésta caería con un golpe seco y atraparía a alguien. ¿A quién? Miró a todos. Jacques se mecía impasible.


  Mónica estaba inquieta vestida con su atrevido traje negro. Carlos rondaba en torno de ella: Ralph no parecía el de siempre —pero no podía ser Ralph el culpable, ya que había conocido a los Banat la semana anterior—. Sophie permanecía inmóvil detrás de la mesa de George, con los ojos fijos en el teléfono. (Y Sophie tampoco podía ser… Aunque sí; podía ser la asesina.)


  «Es divertido», pensó Shelley al ver cómo todos aguardaban la llamada. Sophie se inquietó y dijo:


  —Por favor, no se queden así. ¡Me ponen nerviosa!


  Por lo tanto se inició una actividad forzada. Jacques y Mónica comenzaron a jugar al rummy. Carlos se situó detrás de la silla de Mónica y Ralph se absorbió en la lectura de un libro.


  Shelley pensó que un buen observador sacaría algo en limpio al estudiarlos. El asesino sabría que Giles seguía una pista falsa. ¿Se descubriría con su conducta? Al parecer, no. Por fin, el teléfono sonó y Sophie fue a atenderlo. Después de un momento, colgó y se volvió aliviada hacia los otros.


  —No era ella. ¡Ya lo sabía yo! La encontrarán viva. —Exhaló un bostezo neurótico—. Ahora me voy a la cama.


  —¿Cuándo viene Mons? —preguntó Shelley.


  —Va a pasar la noche en Nueva York… Al parecer, Giles tiene otras pistas. Buenas noches a todos.


  Aquélla era la señal para retirarse.


  —Al diablo con todo esto —dijo Mónica—. Sabía que perdería. No tengo la cabeza para juegos. Vamos —y haciendo una seña a Carlos, desapareció. Carlos la siguió.


  Jacques Mariner se quedó barajando con aire distraído. En sus labios delgados había una sonrisa.


  —Esta noche todos están muy neuróticos —observó—. No sé por qué. —Sus ojos se fijaron en Shelley—. ¿Qué sabe usted que los demás no sabemos?


  Shelley se sobresaltó:


  —¿Qué quiere decir? —murmuró.


  —Me he fijado en que nos observaba usted con aire profesional. ¿No se ha fijado usted, Ralph?


  El afirmativo murmullo de Ralph no era más que un signo de deferencia a un colega afortunado.


  —Usted ha perdido su timidez de muchacha. Ahora parece muy segura de sí. No sé si esto obedece a su nuevo interés romántico, o a algo que el resto de nosotros ignoramos.


  —Si usted me dice lo que sabe —respondió Shelley— le podré afirmar si yo sé o no algo más que usted.


  —¡Qué chica tan lista! ¿Ve cómo me confunde, Bacon? —Su humorismo desapareció, y su rostro se oscureció—. ¡Me asquea ya todo esto! ¡Un día más y no respondo de mí!


  —¿Por qué se queda, pues, aquí? —dijo Shelley—. No tiene por qué. ¡Nadie le obliga!


  —Para prestar apoyo moral a Sophie. ¿No lo sabía? Pero mañana, creo… —se interrumpió—. ¿Quiere que tomemos una bebida?


  Ralph le preguntó en voz baja, mientras Jacques iba a buscar la bebida:


  —¿Le dijiste al capitán Giles lo que hablamos?


  —No —repuso Shelley.


  Ralph abrió los ojos.


  —¿Por qué no? ¿No te parece importante?


  —Díselo tú, entonces, si tanto te interesa.


  —Ya te expliqué la razón. ¿Por qué proteges a Carlos?


  —No lo protejo. Pero no veo la razón para acusarlo.


  —¡Comprendo! —dijo Ralph con triste acento—. No quieres ayudarme. No te creía tan vengativa, Shelley. Me desilusiona un poco no poder contar contigo después de…


  Shelley comprendió que iba a decir «después de lo que ha habido entre nosotros». Pero la llegada de Jacques evitó aquello.


  Sumida en este cúmulo de evocaciones y pensamientos, Shelley permanecía en medio de la oscuridad, sintiendo deseos de reír o de maldecir. Pero, mezclado a su indignación, había un sentimiento de asombro por el hecho de que todo hubiese cambiado así. Cinco días atrás, no habría podido sentir desprecio por Ralph. Y, sin ir más lejos, la mañana anterior no se hubiera reído de él como ahora. ¿Y Sophie? Sophie la quería de nuevo. Milagrosamente, se había borrado de su imaginación todo lo sucedido con George. Sin embargo, Shelley sabía que había desaparecido lo más puro de su amistad. No se puede sentir lo mismo por las personas a quienes se ha creído culpables. Y las dos se miraron mutuamente, en cierto modo, como tales.


  ¿Y Mons? Mons, el paria odioso y burlón del fin de semana… Al principio lo había odiado, por estar equivocado…, y luego, por lo contrario. Ahora… —Shelley sonrió involuntariamente… Su amiguito, había dicho Giles. Bien; un amigo.


  Pero Mons debía haberle dicho qué era lo que iba a suceder aquella noche. Ella podía, claro, adivinar algo. Por ejemplo, que la llamada telefónica iba destinada a asegurar al asesino que no se había descubierto aún el cadáver de Lizzie. ¿Era necesario que Mons fuese a Nueva York? Claro que Giles había dicho que era esencial tener más informes respecto a la suerte de Lizzie. Ella creía que todo ello obedecía al plan urdido de antemano, pero podía no ser así.


  ¿Esperaban acaso que ella se metiese tranquilamente en cama? Estaban locos si así lo creían. Se echó hacia atrás, quedando oculta entre las cortinas. Aquél era un buen lugar de observación. Desde él se dominaban las entradas y las salidas.


  Pero aquel lugar no resultaba cómodo. A través de la ventana se oían los ruidos normales; en cambio, la casa estaba muy silenciosa. Shelley buscó otro lugar. El viejo reloj colocado en un ángulo de la habitación dio las doce.


  Las campanadas atacaron los nervios de Shelley. Le pareció que despertaban a un espíritu maligno. Creyó oír pisadas. De repente, se dio cuenta de que tenía ganas de estar en la cama, como una niña buena. ¡No le importaba lo que sucediese! A la mañana siguiente se enteraría. ¡Estaba aterrada! Hizo un movimiento para irse a su cuarto y comprendió que no podía, paralizada por un loco terror.


  «¡No seas tonta!», se dijo Shelley. E iba a avanzar haciendo un esfuerzo cuando un ruido la detuvo. Shelley aguzó el oído, pensando que fueran imaginaciones suyas. Oyó un ruido, como si alguien chocase con una silla, y luego unos pasos ligeros que se acercaban. Los pasos se detuvieron y entonces oyó que alguien contenía el aliento al otro lado mismo de las cortinas.


  «Creo que podré gritar», se dijo Shelley, temblando. Al momento siguiente, una sombra se había echado sobre ella, tapándole la boca. Una voz familiar murmuró a su oído:


  —Silencio, no grites. ¡Soy Mons…!


  Shelley esperó a que los latidos de su corazón se hiciesen menos fuertes, y luego murmuró:


  —Mons…


  —¡Ah, las mujeres y su maldita curiosidad! —exclamó Mons con desdén. Shelley se conmovió.


  —¿Subo a mi cuarto? —preguntó con humildad.


  —No, ahora ya no es prudente. Espera aquí. Si dices una palabra más… te retuerzo el pescuezo como a una gallinita.


  La proximidad de Mons le daba una sensación de seguridad. Él apoyó los labios en su oído y murmuró:


  —Descansa; quizá tengamos que esperar un buen rato.


  Con precauciones infinitas, se volvía de un lado a otro, para comprender que sólo podía estar en aquella postura muy poco tiempo. Lo que más deseaba era estirarse, pero no podía hacerlo estando oculta por la cortina. No comprendía cómo Mons podía mantenerse en aquella posición. Seguramente se debía a la instrucción militar recibida. Como ella no había gozado de tales beneficios, se quedó doblada como un acordeón, con las rodillas debajo de la barbilla, los talones junto a las nalgas y los brazos en torno a las piernas para impedir que se deslizasen.


  —¿Hasta cuándo? —no pudo menos de preguntar quejumbrosa, y oyó que Mons respondía:


  —No lo sé. Quizá no llegue nunca.


  Shelley se sintió irritada y pensó: «Voy a estirarme sin preocuparme de lo que ocurra».


  Y, de repente, el cuerpo de Mons se puso tenso y ella olvidó sus penas. Era que se oía un murmullo apenas perceptible. Como si las hojas se deslizasen por las losas de la terraza. El ruido debía proceder de alguien que avanzaba cautelosamente por aquel lado. Como no se repitió, Shelley comenzó a sospechar si se trataría de una falsa alarma. Pero oyó ahora el crujir de la puerta.


  Mons se puso en pie silenciosamente.


  El resto le pareció a Shelley un drama sonoro. No veía nada, pero escuchaba el avance del intruso por el estudio. Oyó cómo rodeaba la mesa de George y cómo contenía el aliento al dar contra una silla. ¿Dónde estaba? Le pareció que unas ruedas de goma eran arrastradas sobre la alfombra y comprendió que habían movido la mesita del dictáfono. ¿Qué quería el intruso? En el estudio brilló una luz que procedía de una diminuta linterna. Se apagó antes de que Shelley pudiera ver nada… y los pasos continuaron ligeros y seguros. ¿Salía el intruso? No. Se dirigía hacia el armario. De nuevo se abrió y se cerró una puerta. Shelley vio una línea de luz enmarcando el rectángulo de la puerta que daba al anexo.


  Durante unos minutos reinó el silencio. Luego los acontecimientos se precipitaron. Mons se alejó de ella y corrió al hall. Se oyó ruido de gentes que corrían, se vieron luces y se escuchó la voz del capitán Giles que decía:


  —¡Muy bien, muchacho!, tu suposición ha resultado exacta.


  Shelley penetró en el estudio. No había tanta gente como esperara: Mons con el rostro pálido y los ojos brillantes, el capitán Giles y dos policías que custodiaban a un prisionero.


  Carlos.


  Estaba descalzo y tenía el pijama roto y el cabello en desorden.


  —¿Así que eras tú? —preguntó Mons.


  El preso no respondió. Tenía los ojos fijos en un cilindro que el capitán Giles sostenía entre sus manos. El cilindro del dictáfono. «Pero, ¿cuál?, pensó Shelley. ¿El que Mons había hallado o el que faltaba?» De todas maneras empezaba a comprender la naturaleza de la trampa de Mons.


  Mons se separó de Carlos y preguntó a Giles, señalando al detenido:


  —¿Qué hizo? Usted estaba ya allí cuando yo llegué.


  —Estaba escuchando con los auriculares… y luego se los quitó y puso el cilindro en otro lugar. Como me pareció que quería destruirlo, le eché mano —respondió el policía pelirrojo.


  Giles asintió:


  —¡Bien, Riley! ¿Quiere explicarnos sus actos, Quesada?


  Carlos no respondió.


  —O decirnos de dónde sacó este cilindro. —El capitán se lo puso a la altura de los ojos.


  —Le vi cómo lo sacaba —dijo el pelirrojo— de entre un gran montón de cilindros usados. Allí debió estar todo el tiempo. Por eso no lo encontramos esta mañana en su cuarto cuando lo buscábamos.


  —Buena técnica —dijo Mons.


  Carlos comenzaba a recobrarse. Se arregló el cabello y sonrió.


  —Me han dado un susto de muerte, caballeros. ¿Qué sucede? ¿Es que no puedo hacer yo una investigación particular?


  —¿Le quitó esto a la señorita Brown?


  Carlos hizo un gesto de sorpresa visiblemente fingida.


  —¿Pero no acaba de decir que me vio cuando lo hallé?


  —No tardó mucho en encontrarlo. ¡Como que estaba marcado muy claramente! Nada de bromas, Quesada. Usted se lo quitó a la Brown y lo ocultó ahí. Usted estaba citado con ella la noche en que la vio la señorita Ames.


  —Repito que no tuve tratos con Lizzie. Ella les dirá lo mismo cuando logren ponerse en contacto con ella.


  —No —dijo Mons—. ¡Ella no dirá nada! Ha tragado demasiada agua la pobre.


  Carlos hizo una nueva mueca de asombro.


  —¡Por Dios! —dijo—. Luego, ¿la han hallado?


  Hubo un silencio dramático. El cuerpo de Carlos pareció encogerse como una figura de cera junto al fuego. Las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse.


  —Luego, ¿van a arrestarme? ¿De qué me acusan? —dijo al fin.


  —Todavía no lo sé —repuso Giles—. Puede ser por ocultar algo a la justicia y puede ser por asesinato. Lo sabré en cuanto hayamos oído este cilindro. Señorita Ames, ¿quiere enseñarme el manejo?


  El cilindro giró suavemente. De repente se oyó la voz de George. Aquel era el rollo que faltaba. Shelley recordaba el segundo acto que había estado escuchando en la mañana del domingo. El discurso llegó al fin. Se oyó un roce, como si una serpiente se arrastrase por el silencioso estudio. Ahora iban a escuchar lo desconocido.


  Un nuevo crujido y un aumento de la tensión que todos experimentaban, a excepción de Carlos. La música era lejana, pero distinta… Shelley reconoció con repulsión los acordes que acompañaron su última entrevista. Luego, la voz de George dijo algo confuso. Indudablemente había estado hablando de espaldas al aparato, pues de lo contrario, éste habría registrado mejor sus palabras.


  Shelley lo comprendió en seguida. George no estaba dictando. El dictáfono estaba en marcha y había registrado otras palabras que aquellas que le estaban destinadas.


  —¡Me molesta que me tomen por tonto! —dijo la voz de George.


  —¡George! —gritó una voz incrédula desde el umbral. Sophie estaba allí con camisón y bata, buscando con los ojos a alguien que no veía, y cuya voz acababa de oír.


  Automáticamente, todos se volvieron hacia ella.


  Y en aquel momento, Carlos actuó.


  Se abrió paso entre los dos policías y llegó al dictáfono antes que nadie. Shelley era la más próxima, pero él la empujó y, haciendo enmudecer la voz de George, sacó el cilindro y corrió hacia el anexo. Mons corrió tras él. Pero Carlos llegó a la puerta y la cerró en el momento en que llegaban a ella sus perseguidores.


  —¡Detenedle! —jadeó Giles—. ¡Por la otra puerta! —cruzó el hall. Pero antes de que él hubiera llegado a ella, habían derribado la otra.


  Shelley escuchó la lucha en el cuarto inmediato. Terminó pronto y todos volvieron al hall con el fugitivo.


  Carlos iba más desgreñado que antes. Tenía el pijama en jirones y el labio herido. Pero estaba más contento y hablaba con voz vibrante.


  —¡Está bien, caballeros! Acúsenme de lo que quieran, a su gusto. Pero, ¡por Dios vivo!, no sé qué prueba van a presentar contra mí.


  CAPÍTULO XIV


  —El canalla lo hizo bien —gritó Mons de mal talante—. ¡Maldito sea su pellejo! El suelo estaba lleno de añicos negros. No hizo más que apuntalarse tras la puerta y romper el cilindro con el cortapapeles que había cogido.


  —Pero desde luego —dijo Shelley—, esto no va a servirle de nada. Así él mismo demuestra que Lizzie lo estaba haciendo víctima de un chantaje.


  —Sí; para Carlos las cosas se ponen mal. Pero todo habría quedado más en claro, si Sophie no se hubiera presentado en aquel momento.


  —¿Por qué suponías que Carlos iba a intentar esto?


  —Deducción. —Una sonrisa triste iluminó el rostro de Mons—. Todos dimos por sentado que Lizzie había guardado el cilindro cuando vino a verte. Pero después, al descubrir que Lizzie estuvo aquí la noche del domingo, se presentó otra posibilidad; la de que ella hubiese puesto los dos cilindros en aquel escondite perfecto la noche del domingo, y sacado uno de ellos el lunes. ¿Propósito? Indudablemente, aquélla era una prueba contra alguien y Lizzie estaba realizando un chantaje. De lo contrario habría entregado los rollos a la policía. No lo hizo, porque Lizzie no desperdiciaba las ocasiones de ganar dinero.


  —Sin embargo… —Mons extendió la mano.


  —Espera. No he terminado aún. Me extrañó mucho que uno de los cilindros estuviese en blanco. Giles, que conoce mejor la mentalidad criminal, me dio algunas ideas. Me sugirió que aquel inocente rollo virgen podía ser un medio de sacar más dinero aún al culpable. ¿Entiendes?


  —No; lo reconozco francamente.


  —¿Quieres impresionarme con el hecho de que tú no tienes mente criminal? Imagínate que tú eres Lizzie. Tienes dos cilindros, uno en blanco y otro no. Le dices al interesado —Carlos en esta ocasión— que estás dispuesta a negociar. Recibes el dinero y le das un cilindro en blanco. Luego, cuando él viene con la protesta, le dice—: Amigo, yo quería probar tu buena fe. No te di lo importante. Dame más dinero y te lo daré. ¿Comprendes?


  Shelley asintió, aunque débilmente.


  —¡Pero esto sería monstruoso!…


  —Pero en nuestro caso, el asesino tenía que probar el cilindro para saber lo que había en él de comprometedor; y tenía que hacerlo pronto, antes de que se descubriera el cadáver de Lizzie. Estando la policía en su busca y la casa sin vigilancia, ésta era la mayor oportunidad. Por eso quisimos dar la impresión de que Giles seguía una pista falsa y que se alejaba de aquí, por lo menos, transitoriamente.


  —Mons… ¿Tú sospechaste de Carlos?


  —Te diré: no. La idea del chantaje lo excluía. Carlos no tenía dinero. Aunque siguiese casado con Mónica, ésta depende enteramente de Sophie. Pero claro está que yo había olvidado la suma que le habían dado por divorciarse. Por lo visto, Lizzie lo sabía. Yo sospechaba de Jacques…


  —¡Jacques Mariner! ¿Pero por qué? Él y Sophie tenían una buena coartada para justificarse.


  —Cierto —dijo Mons vagamente—. De todas maneras, ya no vale la pena el discutir.


  Amanecía. Shelley se frotó los ojos. Le ardían, pero era inútil pensar en dormir. Pasarían muchos días antes de que eso pudiera ser posible.


  Aquélla había sido otra noche de prueba. Después que se hubieron llevado a Carlos, Mónica tuvo un ataque de histerismo y parecía sentir una animosidad especial contra Shelley, sin duda por no haber resultado ella la asesina. Finalmente sucumbió a los efectos del narcótico. Shelley y Sophie la dejaron entregada a los cuidados de Tessa y fueron a la cocina para tomar café en compañía de Mons.


  Sophie continuaba asombrada. Se llevaba las manos a los ojos y decía:


  —¡No puedo creerlo! ¡Imposible!


  —¿Por qué no? —le dijo Mons—. Después de todo, alguno de nosotros tenía que ser. Yo prefiero que sea Carlos que tú o yo.


  —¡Ya empiezas con tus chistes idiotas! —dijo Sophie exasperada—. Eres como tu padre. Siempre encontraba ocasión de decir un chiste. Esto es serio. Yo creía que Carlos era un puerco, pero no un asesino. ¿Estás seguro de que no se trata de un error?… ¿De que no lo hizo… esa mujer, esa Lizzie?


  —Querida Sophie —dijo Mons—. Te he repetido ya que Lizzie no podía haberlo hecho. Yo mismo vi cómo la sacaban de la piscina.


  Sophie se pasó la mano por el rostro.


  —¿Y no se habrá suicidado por el remordimiento de haber matado a George?


  Mons abrió la boca, pero luego se limitó a mover la cabeza. Sophie también quedó silenciosa. Finalmente dijo que se iba a acostar, pero al llegar a la puerta, preguntó:


  —En el estado de Connecticut, ¿ahorcan a la gente o la llevan a la silla eléctrica?


  Shelley dio un respingo y Mons respondió:


  —¡No lo sé, ni ganas de saberlo! Nunca sentí vocación de condenado a muerte.


  Sophie se retiró diciendo:


  —¡Se vive en un Estado y no se sabe una cosa así! ¡Qué incultura!


  Shelley y Mons bebieron apresuradamente el café.


  —Salgamos de esta casa antes de que nos caigan encima las paredes —dijo Mons—. Aquí todo resulta grotescamente trágico.


  Shelley asintió; se sentía muy cansada, pero no había que pensar en dormir. Por lo tanto, extendieron unas mantas en la pradera y pasaron el resto de la noche fumando innumerables cigarrillos.


  Al volver a la casa vieron a Sophie que tomaba café en el comedor. Estaba rodeada de los periódicos de la mañana y leía los titulares.


  «Sensacionales complicaciones relacionadas con la muerte del escritor. Doble asesinato. Bailarina muerta en la finca de Banat. Yerno detenido.»


  —¡Diablos! —dijo Mons—. No creía que iba a ser tan pronto.


  Sophie tomó un diario y se quedó mirando los retratos de George y de Lizzie. De repente lo rompió.


  —¿No podían esperar por lo menos que enterrasen a George?


  —Los diarios no suelen hacerlo. Sophie. Además, deben pensar que están atrasados de noticias y quieren recuperar el tiempo perdido.


  —Yo no quiero que me estropeen el funeral. Hasta el último y más insignificante reportero vendrá aquí a fastidiarnos.


  —A George le dará lo mismo, Sophie —dijo Mons—. Él también fue repórter… La policía se ocupará de que no te molesten a ti.


  —¡Se escurrirán por todo Heartsease! —dijo Sophie con desconsuelo—. Juro que le voy a pegar un tiro al primero que vea tomar fotos de la piscina. Tengo una pistola, una licencia y el derecho de protegerme contra los intrusos.


  —¿Por qué no te vas de aquí y les dejas la casa a ellos? —sugirió Shelley.


  Sophie se animó:


  —¡Excelente idea, Shel! Puedo irme a Nueva York en cuanto termine el funeral y me pondré a trabajar en la obra.


  Sin embargo, la idea resultó imposible. El fiscal del condado vino para informar a Sophie que la pesquisa se realizaría al día siguiente y que ella debía estar presente.


  Jacques tuvo una idea mejor. Le dijo a Sophie que podía trasladarse a Bensonville.


  —Es una solución perfecta, querida. No sale usted del condado y quedará libre de reporteros.


  Shelley exhaló un suspiro de alivio al ver que Sophie aceptaba el ofrecimiento. En uno de sus peores momentos, Sophie era muy capaz de matar a un reportero.


  Mónica bajó al cabo de un rato. Estaba pálida y callada; casi indiferente. Se quedó sentada en un rincón, fumando innumerables cigarrillos. En un momento dado se le acercó Ralph, pero ella lo echó de su lado. Ni siquiera la llegada de Giles pareció reanimarla.


  Se habían sabido nuevas cosas de Carlos. Se había logrado localizar una llamada que Carlos hizo el domingo a las 11.30. Era una llamada a un tal Ronaldo Oliveira, de Nueva York. El nombre le pareció familiar a Shelley y recordó a un brasileño que vino a dar el pésame a Sophie. El señor Oliveira era un buen amigo de Carlos y también un futuro socio, pues era suyo el proyecto de la línea aérea en la cual Carlos pensaba invertir su dinero. La conversación había sido interesante. Carlos le había dicho a Oliveira que su suegro le había dado un cheque, pero como el señor Banat era muy variable, a él le gustaría cobrarlo lo antes posible. ¿Quería él cobrarlo en su Banco?


  —La deducción es obvia —dijo el fiscal—. Quesada tenía motivos para creer que su suegro iba a pedir que no pagasen el cheque. Si el cheque era endosado por otra persona, el señor Banat no lo haría. Su yerno debía estar bastante seguro de que el señor Banat se opondría al pago del cheque, porque le propuso al señor Oliveira ir a su departamento de Nueva York antes de que abrieran los bancos. El señor Oliveira consintió, pues quería ayudar a Carlos y no corría ningún riesgo, ya que siempre podría aducir que había cobrado el cheque de buena fe.


  —¿Quiere decir —dijo Sophie— que Carlos mató a George con el propósito de que éste no impidiese el pago del cheque?


  —Quizá. Nosotros no exponemos más que una teoría. Como creemos que su esposo acaso no quiso darle el cheque, porque descubrió algo, y Carlos lo mató por esto… Cuando lo averigüemos, el caso estará resuelto.


  —¿Pero qué dice Carlos?


  El fiscal se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? El haber roto el cilindro lo condenaba. Decía que lo había destruido porque en él había algo que le perjudicaba, pero que no tenía nada que ver con la muerte de George.


  —Y eso —dijo el fiscal— confirma nuestra teoría precisamente.


  Mons intervino, pensativo:


  —George insinuó algo acerca del pasado de Carlos, pero nosotros lo desechamos, considerándolo puro melodrama. ¿Creen que van a averiguarlo?


  —Generalmente lo hacemos así —observó el capitán Giles—. Además, lo tenemos cercado en el asesinato de Lizzie Brown. Hemos hallado sus huellas digitales en una parte del cilindro que no tuvo tiempo de destruir. Eso lo compromete mucho. Lizzie se llevó ese rollo del cuarto de la señorita Ames. Media hora después, Lizzie estaba muerta y el cilindro en poder de Quesada. Estamos seguros de que era él la víctima del chantaje. Encontramos mil dólares entre sus efectos. No pudo cobrar el cheque y le pidió a su amigo Oliveira que hiciera el favor de traerle dinero cuando viniese.


  —Lo recuerdo —dijo Sophie—; era un hombre alto y apuesto, aunque un poco gordo. Carlos me lo presentó como un admirador de George. ¿Pero cómo tuvo tiempo Carlos de entrar en negociaciones secretas con esa mujer?


  —Él estuvo el lunes en casa del médico para que le examinasen la muñeca herida… y ella también. Entre paréntesis, el médico me dijo que su muñeca estaba muy bien el martes. Y Bacon me dice que el miércoles el estado de la misma era muy insatisfactorio… ¡No es de extrañar! ¡Con tanto arrastrar cadáveres…!


  Entonces se fijó en Mónica que lo contemplaba fijamente.


  —Lo siento, señora Quesada… —comenzó. Mónica se levantó y salió de la habitación.


  A pesar de los recelos de Sophie, el funeral salió bien. Con la cooperación de la policía, los reporteros se mantuvieron a distancia y George fue decentemente enterrado en el cementerio del pueblo.


  Cuando todo hubo terminado, se trasladaron a Bensonville, con gran pesar de los representantes de la Prensa, que se habían quedado en Heartsease.


  Sophie fue quien se recobró primero. Hasta trató de animar a su hijastra.


  —Cuando esto haya terminado, nos iremos de viaje…, tú, yo y Shelley.


  —¡Espléndido! —dijo Mónica, lanzando sobre Shelley una mirada de odio. Y agregó—: Pero yo tengo otros planes.


  Shelley pensó que también ella tenía otros planes. No podía seguir viviendo como hasta entonces. Indudablemente, podía ser algo mejor que una señorita de compañía, que era lo que había sido hasta entonces, a pesar del cariño de Sophie y de su gran generosidad.


  Sophie tampoco quería viajar. Media hora después, sostenía una animada conversación telefónica con Sol acerca de la obra. Cuando colgó, estaba más animada.


  —Querida —le dijo a Shelley—. Tengo un encargo para ti. Sol tiene que ver el segundo acto lo antes posible. Él podría venir mañana, pero yo no quiero esperar. ¿Quieres llevárselo tú y regresar esta misma noche?


  Era como en los viejos tiempos. Sophie volvía a encargarle cosas. Shelley asintió.


  —No me gusta tenerte que mandar, pero es vital que se empiece a trabajar en seguida. Yo tengo gran interés. Así no me será tan duro —el rostro de Sophie tomó una expresión triste—. ¿Vas? Gracias. Jacques te llevará. Quiero que busques a «Doodle»…; el pobre pensará que le han abandonado…; puedes hacerme varios recados y dar instrucciones a Tessa. Dile que Ralph va a dormir en la casa y que ella no tiene por qué tener miedo. Y ahora, esto es lo que quiero que le digas a Sol…


  —Tal como pensaba —murmuró Jacques, maniobrando para no atropellar a un gato que estaba sentado en medio del camino—; esto va a ser bueno para todos.


  Shelley apartó sus pensamientos de Mons, de quien no había podido despedirse, porque había ido a la ciudad para hablar con Giles.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Sí. La muerte de George. Sophie, a pesar de su pena, comienza a expansionarse. Era una buena escritora y volverá a serlo. Incluso Mónica se enderezará, puesto que su padre no se lo impide ya.


  —Y para Carlos, ¿también será bueno lo ocurrido?


  —¡Oh, eso!… Claro que sería mejor que George hubiera muerto de muerte natural. Pero aun así, todo el mundo está mejor.


  —¿Usted… también?


  Las manos de Jacques se crisparon sobre el volante.


  —Es usted muy joven para entender esto, pero un hombre, aunque sea civilizado, siempre se alegra de la muerte de otro que ha gozado de los favores de su mujer. Eso es lo que dicen en las antiguas novelas… La muerte lava el deshonor… Bien, hemos llegado y no se ve a ningún repórter.


  —Hemos venido muy aprisa, ¿verdad?


  —Sí, éste es un atajo.


  —¿Por dónde vino el domingo? —Shelley se censuró interiormente al ver la expresión que tomaba el rostro de Jacques.


  —¿También sabe eso?


  —Sí, y aquí fue donde recogí a Sophie, en el lugar que yo creía el escenario del crimen.


  Silenciosos, entraron en la casa.


  —Y ahora —dijo Jacques sonriendo—. ¿Dónde puedo encontrar a «Doodle»? Siempre lo estoy buscando.


  —Estará con Tessa en la cocina —dijo Shelley, subiendo las escaleras. Sentía deseos de alejarse de aquel hombre que la miraba tan enigmáticamente—. Si lo veo en el cuarto de Sophie, se lo enviaré.


  Sin embargo, «Doodle» no estaba. Shelley esperó a que Jacques se fuese. Se sentía presa de inquietud. Quizá se debiera a lo que Jacques le había dicho.


  La casa estaba en silencio. Le molestaba aquella quietud. Le parecía que la casa no estaba vacía. ¡Claro que no lo estaba! No debía olvidar a Tessa y Jacques.


  «¡Enviarme en busca del perro!» ¿Cuándo había sucedido aquello últimamente? ¿El domingo? Sophie la había mandado a buscar a «Doodle», mientras esperaba en el coche. ¿Pero entonces…? «No comiences a ver fantasmas», se dijo Shelley. El caso está solucionado.


  Porque de lo contrario, ¿qué había de la coartada de Sophie y de Jacques? Es decir, «si realmente Sophie lo había enviado en busca del perro».


  Ridículo. Recordó que Carlos estaba en la cárcel y que cada vez existían mayores pruebas contra él. ¿Qué le había pedido Sophie? Que quitase el broche de su vestido verde y lo llevase a Nueva York para que se lo arreglasen. Era un broche que George le había regalado; Shelley lo recordaba muy bien, ¿pero cuál era el traje verde? Bien: más valía que lo buscara y dejarse de pensar en imposibles.


  Se repetía esto mientras rebuscaba entre los trajes de Sophie, cuando de repente sintió que alguien se movía detrás de ella. Pero antes de que pudiera volverse, el oscuro interior del armario pareció estallar en un millón de astillas dolorosas que terminaron en la nada.


  El conocimiento le volvió bajo la forma de dolor. Sentía un terrible malestar en la nuca. Gimió débilmente y trató de moverse y levantar una mano, pero no pudo. Abrió los ojos, pero no disipó la espesa oscuridad que la envolvía. La oscuridad era real; estaba en el exterior; no era producida por su estado físico.


  Shelley permaneció un momento en aquella negrura sofocante. Al reanimarse, localizó las sensaciones dolorosas. Se dio cuenta de que tenía atados los brazos y una mordaza en la boca.


  La invadió el pánico. Levantó la cabeza y algo suave le rozó la cara. Se llenó de terror; estaba muerta y enterrada; peor aún. Enterrada viva, y envuelta en un sudario perfumado.


  La negra marea subía. Shelley dejó de ser un ser racional; se convirtió en una criatura alocada que se daba contra las paredes en sus esfuerzos por libertarse. Y entonces se produjo un milagro. Apareció una luz.


  Lo inesperado de ello inmovilizó a Shelley. Permanecía cubierta de sudor y sacudida por convulsiones. Poco a poco vino la cordura y se dio cuenta de lo que la rodeaba. Estaba en medio de un montón de ropas, en el fondo de un armario. Tenía el cuerpo lleno de contusiones, le faltaba el aliento y le dolían las sienes. Pero iba desapareciendo el miedo de estar enterrada viva.


  Estaba en el armario de Sophie; reconoció sus vestidos. En cuanto a la luz, era de las que se producen automáticamente al abrir la puerta, e indudablemente ella la había abierto con sus movimientos. Estaba atada con los cordones de una de las batas de Sophie. En sus esfuerzos había logrado aflojar las ligaduras y mover un poco las manos. Al poco tiempo, pudo sentarse y comenzar a morder la mordaza.


  En el rincón del armario había varias cosas y era un gran consuelo apoyarse en ellas. Ahora que el corazón le latía con menos violencia, se dio cuenta de que alguien se movía en el piso de abajo. «Tessa», pensó, y en seguida escuchó la voz de la anciana que cantaba. Shelley comenzó a golpear con los pies el fondo del armario. Inútil. Después de renunciar a aquello, oyó que Tessa aun andaba por el piso de abajo. Las criadas no vendrían hasta la mañana siguiente, pensó Shelley con horror. Y entonces recordó que Ralph iba a pasar allí la noche, y que él, al menos, no era sordo. Sin embargo, su alivio se vio enturbiado por el pensamiento alarmante de todo lo que podía ocurrir en el intervalo. La persona que la había metido allí posiblemente tenía otros planes con respecto a ella.


  Abajo se sintió un ruido y en seguida escuchó los acordes de un vals. Shelley se echó hacia atrás con un gesto de desaliento. ¡Ahora era inútil tratar de llamar la atención de Tessa!


  Miró su reloj. Eran las tres y media. Ahora debía estar en camino para Nueva York. Nadie la echaría de menos en Bensonville, y Jacques podría contar lo que le pareciese. ¡Jacques! Bruscamente sintió que lo odiaba, pues seguramente había sido él el causante de aquello.


  Oyó los compases familiares del vals de los «Bosques de Viena». Al parecer, Tessa ponía el lote de discos que George había utilizado el domingo por la noche en el cambiador automático. Cerró los ojos y se recostó mientras los discos se sucedían. Shelley debió quedarse dormida, pues cuando se reanimó, oyó de nuevo el vals de los «Bosques de Viena»… Lo que indicaba que el lote, agotado, recomenzaba de nuevo.


  La cabeza le dolía mucho y aquel disco aumentaba su dolor. Lo odiaría siempre, recordando que había servido de acompañamiento a la última conversación que tuvo con George. Miró su reloj y alzó las cejas. Eran las cinco en punto. Su fatiga debía haberla adormecido más tiempo del que suponía.


  ¡Maldito disco! Siempre lo había oído en patéticas circunstancias. Recordó el cilindro del dictáfono y la voz de George y, en el fondo, los acordes de aquel vals. El desdichado vals había sido el acompañamiento de la conversación de George y su asesino, según el cilindro que Lizzie había hurtado y que convirtió en objeto del chantaje.


  Y de repente, Shelley se incorporó, olvidándose de su situación. Porque acababa de descubrir algo muy importante.


  La reproducción en el cambiador automático de todos aquellos discos había durado hora y media de tiempo. Sabía que se habían puesto por primera vez a las 10.15, el domingo por la noche. Recordó que se había detenido, al huir de la biblioteca, en el momento en que el vals terminaba. Luego, la próxima vez —movió sus dedos entumecidos al contar— serían las 11.45. Shelley frunció el ceño tratando de recordar. Pero George no le había dicho a nadie en ese momento «que no le gustaba que le engañasen». Estaba hablando con Sol Goldfarb poco después que se fuera Mons. A esa hora estaba vivo y sano. Luego, cuando el disco volvió a sonar…


  «¡Pero es imposible!» —se dijo Shelley.


  ¿Lo era?


  Volvió a sumar, y de nuevo el asombro la invadió. Todo iba ocupando su lugar. Parecía como si estuviese resolviendo un rompecabezas… Una tarea fascinante que ocupó su mente hasta que los discos sonaron por segunda vez (tardando otra hora y media), y Tessa, evidentemente cansada de oírlos, los quitó en el momento en que comenzaban a sonar los acordes del vals de los «Bosques de Viena».


  Pero esta vez ella sabía. Por lo tanto, no se sorprendió al ver quién abría la puerta del armario de Sophie y apartaba las ropas para mirarla.


  Porque una simple adición le había demostrado que George fue atacado no antes, sino después de la llamada telefónica que había hecho acudir a la casa a los Quesada y a Ralph Bacon.


  CAPÍTULO XV


  —¡En buen estado estás! —dijo Mónica riendo.


  Se inclinó, tomó a Shelley por los hombros, la levantó y la dejó caer como un saco de harina. Durante un segundo, sus dedos se ocuparon con los nudos, y luego se separó y se quedó mirando a Shelley mientras sostenía entre sus dedos el revólver de Sophie.


  —Suéltate —dijo—. Aprisa. Y no intentes nada, porque te estoy vigilando.


  Se sentó ante el tocador y se dedicó a mirar a Shelley con el impersonal interés con que había contemplado el ataque de asma que tuvo la mañana anterior.


  Shelley se quitó los cordones y se puso de pie. Las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse. Con los ojos fijos en Mónica, se quitó la mordaza, que le colgaba del cuello.


  —No grites —dijo Mónica— o lo pasarás mal. Estás hecha una facha. Arréglate el cabello y alísate el vestido —le dio un cepillo y un peine—. No pareces sorprendida —dijo petulantemente—. No pude evitar el deseo de ver la cara que pondrías al verme. ¿Cómo lo adivinaste?


  —¿Que tú mataste a George? —preguntó Shelley; tenía la voz un poco ronca, pero no sentía ningún miedo—. ¿Que lo mataste después que Ralph y Carlos hubieran salido? Es un simple problema de adicción, pero es bastante difícil de explicar.


  —Inténtalo —dijo Mónica.


  Shelley se encogió de hombros.


  —Carlos no destruyó el cilindro lo bastante pronto. En él había el indicio de que George fue muerto a la una y cuarto. Ralph y Carlos salieron a la una, aproximadamente. George no estaba mal cuando llamó.


  —No —dijo Mónica—. ¡Claro que no! Sólo quería hacer una prueba. Se cayó por la escalera después de haberse emborrachado, y eso le dio una idea. —Quiso ver mis reacciones. Creo que no fueron correctas. Péinate, Shelley; no quiero que parezcas un espantapájaros cuando…


  Se detuvo, pero el significado estaba claro. Shelley, que se peinaba automáticamente, se asombró de su falta de miedo. Parecía estar hablando naturalmente con Mónica, y los espejos del tocador de Sophie reflejaban las figuras de las dos muchachas vestidas de negro, una tan arreglada y «chic» y otra manchada y arrugada.


  —¿Por qué lo mataste, Mónica?


  —No lo recuerdo exactamente —dijo Mónica frunciendo el ceño—. Creo que me enfurecí cuando amenazó con no pagar el cheque. Lo vi todo negro; eso sucede siempre cuando uno se enfurece. Carlos no me había hablado del cheque y me sorprendí. Yo no sabía que Carlos lo había arreglado ya con el brasileño. Lo malo de Carlos es que me quiere ocultar las cosas desagradables. Es muy amable de su parte, pero suele salir mal. Igual que lo de Lizzie. Era una buena idea eliminarla, pero no lo habría pensado, si él no me hubiera hablado de los dos cilindros.


  A Shelley le pareció que Mónica no había estado nunca tan cariñosa con ella como ahora, cuando pensaba matarla.


  —Vas a matarme, ¿no es cierto?


  Mónica asintió, sonriendo.


  —Creo que eres una estúpida —dijo Shelley—. ¿Qué vas a lograr con ello? Sabrán quién lo ha hecho. Esta vez Carlos no podrá encubrirte. Te pillarán.


  —No —dijo Mónica con indignación—. Sé lo que hago. No voy a perder la cabeza como con George. Pero yo no sabía que su amiga estaba rondando por allí. Mas contigo pienso ser más astuta. ¿Por qué crees, si no, que estoy hablando contigo? Para dar tiempo a que se desvanezcan las marcas de los cordones en tu piel. Tu muerte será un suicidio muy convincente.


  —Todo el mundo sabe que no tengo motivos para suicidarme. Además, ya has cometido un error conmigo. Si no me hubieras metido en el armario, no habría oído los discos y no habría sabido la verdad. Yo sospechaba de Jacques.


  Mónica rio.


  —Tú crees que yo hago esto porque creía que tú sospechabas de mí. ¡Eres una idiota! Jamás te habría atribuido tanta perspicacia. Es que tú constituyes una suicida perfecta. Tengo tu misma nota explicando el suicidio.


  La sacó del bolsillo y se la mostró. Era la nota que Shelley había deslizado por debajo de la puerta de Sophie.


  Mónica la leyó en voz alta.


  —Es perfecta, ¿verdad? No sólo es la confesión de un suicidio, sino de un asesinato. Por esto voy a matarte. Porque es el único medio de liberar a Carlos. ¡Mi pobre Carlos! ¡Soportando los insultos de todos! ¡Mintiendo por causa mía! ¿Crees que voy a abandonarle? Porque Carlos es el único hombre que he querido. —Los ojos de Mónica estaban llenos de lágrimas.


  Shelley vio con contenido gozo girar el picaporte a espaldas de Mónica.


  —El único hombre que he amado… Yo tenía que fingir que no era así, para que George me dejara conservarlo. Pero ahora voy a arreglarlo todo. ¿Qué miras?


  Shelley apartó los ojos de la puerta, pero era demasiada tarde. Mónica dio un salto, la abrió de golpe y se apartó con la rapidez de un gato.


  Mons entró en la habitación y dijo fríamente:


  —Está bien, querida. Dame ese juguete, pues como ves, ha fracasado tu proyecto.


  —¡Maldito! —gritó con rabia—. ¡Apártate o te mataré! ¡Mataré a todos!…


  —Eso no es útil. No le valdrá de nada a Carlos —se acercó a Mónica—. Aprecio tu deseo de ayudarle… Probablemente es el primer impulso decente que has tenido en toda tu vida. Pero no quiero que lo hagas a expensas de Shelley. Ahora hay otro camino…


  Trató de agarrarla, pero Mónica, de un salto, se puso fuera de su alcance, el revólver siempre amenazador. Mons se detuvo.


  —¿Creías tenerme en tu poder, imbécil? —dijo Mónica ahogadamente.


  Estaba acometida por una de aquellas rabias que había descrito. Tenía el rostro hinchado, y Shelley vio que se parecía a George. Ahora estaba fuera de alcance y terriblemente peligrosa.


  Se oyó un crujido distante y la voz de George que decía claramente: «Porque yo soy la resurrección y la vida. No podéis matarme, aunque me crucifiquéis. Mi voz vendrá a acusaros desde la tumba». Los ojos de Mónica parpadearon y ésta dijo, con una extraña voz infantil:


  —¡¡Papá!!…


  Durante un momento, Shelley pensó que se había vuelto loca. Mientras la voz de George proseguía:


  «… Estaré con los primeros brotes de la primavera y las últimas hojas del otoño; las nieves que se funden y los ríos crecidos; maduraré con el trigo y floreceré con las rosas. Nada me tendrá dentro de la tierra, pues soy de esos hombres a quienes no mata la muerte…, no mata la muerte…, no mata la muerte…»


  El cilindro se paró bruscamente.


  Mónica, que había estado escuchando atentamente, levantó la cabeza y aulló como si fuera un perro. Dejó caer el revólver. Mons se apoderó de él, y ella cayó al suelo cubriéndose el rostro con las manos.


  Abajo, Tessa murmuraba al quitar el disco. Poco después, se escucharon los acordes de un vals. Ella los adoraba, como su señor.


  Carlos lloró, al saber que Mónica había sido internada en el manicomio.


  —Fue culpa mía —dijo—, por no haber sido hombre. Debía haber hecho que Mónica viviera mi vida en lugar de yo vivir la suya. Ella no era como las demás. Estaba demasiado acostumbrada al lujo. Yo creo que a mí también me gustaba. Tu padre era un hombre raro, Mons. Sabía explotar lo peor de las gentes. Del modo en que él dispuso todo, Mónica quedaba a su merced y yo tenía que vivir como un gigolo, a las órdenes de los dos.


  Y luego estaba la constante amenaza del divorcio. George insistía en que Mónica lo pidiera. Por lo tanto, procuraron ponerse a cubierto. Carlos exigiría dinero y Mónica iría a Reno. El dinero le daría a Carlos la oportunidad de emprender un negocio provechoso para poder sostener a Mónica en el tren de lujo a que estaba acostumbrada.


  —En cuanto al divorcio —Carlos se encogió de hombros—, Mónica siempre podía dejar Nevada el tiempo suficiente para violar la ley de residencia, de modo que lo declararan inválido.


  Desgraciadamente, George se había enterado del evasivo proyecto. Sucedió aquel domingo por la noche.


  —Yo estaba furioso con Mónica por lo incorrecta que había bailado con Bacon —dijo Carlos—. Ya sabe cómo es Mónica con los hombres: impulsiva y amiga de hacer su voluntad. Pero no me gustó aquel chacal rubio. George vino a nuestra casa y vio que Mónica trataba de apaciguarme. Sospechó algo. Aquella misma noche, me llamó y me dijo que no iba a autorizar el pago del cheque. Aquello era un rudo golpe, pero yo ya me había arreglado con Oliveira. Por lo tanto, no vi la razón de alarmar a Mónica —su rostro se contrajo—. Creo que debía haberlo hecho.


  No supo lo que Mónica había hecho hasta el siguiente día, en que Lizzie le deslizó la nota en casa del médico diciéndole que tenía el cilindro en el cual estaba registrado lo que había ocurrido la noche del domingo. Más tarde tuvo oportunidad de hablar con ella, informándose de los detalles. George se había caído por la escalera, pero no se había hecho gran daño. Sin embargo, su imaginación artística, estimulada por la bebida y las huellas de la sangre que había echado por la nariz, le decidieron a hacer una escena. Lizzie se quedó en la terraza mientras él despedía a los dos hombres. Después que se hubieron ido, le reprochó a Mónica su falta de afecto. Lizzie no estaba segura de si el dictáfono estaba conectado por casualidad. De todas maneras, lo estaba cuando Mónica golpeó a George con la estatuilla de bronce. Luego la agresora arrastró el cadáver hasta el hall y colocó a George tal como lo habían hallado Carlos y Ralph, y se quedó esperándolos… sin darse cuenta de que la vigilaba otra mujer.


  Lizzie, horrorizada, había estado titubeando, pero luego vio la manera de hacer que Mónica pagara caro su crimen. Sigilosamente, sin que Mónica la viera, penetró en el estudio y se apoderó del cilindro del dictáfono, tomando también uno en blanco, y subió a cambiarse de ropa. Aprovechó aquella oportunidad para ocultar los dos cilindros en el compartimiento secreto, donde no creyó que serían hallados.


  —Quería la mitad del dinero maldito —exclamó Carlos—. Pero cuando yo le expliqué que no podía cobrar el cheque, me dijo que aceptaría lo que yo le diese. Es gracioso —añadió— que insistiera en tratar conmigo. Creo que tenía miedo de Mónica.


  Con razón. Mónica comprendió que Lizzie era un testigo peligroso y que había que eliminarla. Si la policía averiguaba que Lizzie estuvo en la casa la noche del crimen, ella tendría que hablar en defensa propia.


  —Yo también lo pensé —dijo Carlos—, pero no sabía cómo arreglármelas. Yo quería pagar a Lizzie para que se fuera a un lugar donde estuviera lejos del alcance de la policía. No se me ocurrió asesinarla; pero a Mónica, sí.


  Su actuación fue muy sencilla. Esperó sin decir nada a su marido a que Lizzie tuviese su entrevista con Carlos, y cuando ella se quedó sola en la glorieta, le echó una manta sobre la cabeza y le partió el cráneo, quitándole el dinero que Carlos le había dado. Cuando Carlos llegó a la casa, vio que la habitación de Mónica estaba vacía; corrió a la glorieta lleno de inquietud y sus recelos se confirmaron.


  —Esta vez —dijo—, yo tenía que protegerla. Oculté el cadáver, como ustedes saben. Pero tenía que habérmelas con el problema del cilindro que me había dado Lizzie. ¿Cuál era? Me pillaron tratando de averiguarlo.


  —¿Y pensaba cargar con la culpa?


  —Era mi esposa —asintió Carlos—. Yo era el responsable. Además…, la amaba.


  Notaron que hablaba en pasado.


  —Quizá sea mejor para ella estar donde está ahora. El crimen es una pesada carga. Aunque ella parecía llevarla con facilidad —añadió con pena.


  —Un tipo extraordinariamente decente —dijo Mons al hablar con Shelley—. Siempre dije que era demasiado bueno para Mónica. Incluso cuando lo pillamos en el dictáfono, no le creía criminal. Tuve la intuición de que el asesino no había sido atrapado aún. Por eso me inquieté un poco cuando Mariner me dijo que habías desaparecido sin despedirte. Y entonces, Mónica salió furtivamente y yo tuve sospechas. Por eso vine.


  —¡Mi héroe! —dijo Shelley.


  —¡Sí, fui muy útil! —dijo Mons riendo—. Fue una suerte recordar el disco del lecho de muerte. Pensar que llegaría un día en que agradecería oír un poco de la prosa de Banat… Está bien; no hablemos más de ellos. Es una experiencia que debemos olvidar. Y por si tienes pesadillas en lo sucesivo, yo estaré a tu lado para calmarte.


  Sophie dijo que George acaso lo había previsto todo; que podía haber destinado a Shelley para Mons, tratando de apartar de ella a todos los jóvenes, incluso a los ídolos rubios, valiéndose de cualquier medio. Y que, en pura justicia, debían llamar George a su primer hijo.


  —A él le gustará —dijo Sophie con la mirada perdida en la lejanía—, porque, después de todo, George fue uno de los grandes románticos de nuestro tiempo.


  F I N
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    Ver. dig. abr. 2025

  


  NOTAS


  [1] Se refiere a la costa del océano Pacifico, o más bien, en este caso a Hollywood.
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