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  Ochenta dólares era un precio exorbitante para un trayecto corto, pero la pasajera era joven y atractiva, y el precio podría encubrir un enredo sentimental, un juego de mitómana, una aventura cualquiera. O hasta un asesinato. Por ochenta dólares, David Marks caerá en una trampa —una trampa minuciosamente tendida, ajustada hasta en sus mínimos detalles, diabólica en su concepción— y se convertirá, para cualquier jurado, en el “asesino de Stamford”. Y, realmente, tenía motivos para serlo. Y había jurado que mataría a aquel hombre.




  Lucille Fletcher


  A Stamford, ochenta dólares


  

    

      [image: Imagen]

    


    COLECCIÓN ESFINGE-46


    EDITORIAL NOGUER, S. A.


    BARCELONA - MADRID


  




  

    Primera edición


    RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS


    Título original: Eighty dollars to Stamford


    Traducción: V. Riera Llorca


    Diseño cubierta: Enric Sió


    ISBN edición original: 0-394-47544-5


    ISBN: 84-279-0053-8


    Depósito legal: B. 35.656 − 1976


    Copyright © 1975 by Lucille Fletcher


    © Editorial Noguer, S. A., Paseo de Gracia, 96, Barcelona, 1976,


    para la publicación en lengua española.


    Printed in Spain


    1976 - Gráficas Kalimax, Espronceda, 162, Barcelona.


  




  1


  Pareció una novedad feliz, de buen augurio, la primera cosa buena que le ocurría en los tres meses que llevaba trabajando como taxista en sus horas libres. Dave tenía veintiocho años de edad, era maestro de escuela en Brooklyn y viudo. Al atardecer de un día de primavera, cuando acababa de salir del garaje de la flotilla…


  La chica estaba de pie, a poca distancia, cuando la distinguió junto a un farol, haciéndole señas para que se detuviera. Era una rubia esbelta, que llevaba un largo abrigo negro. La calle era una vía desierta, próxima al río Hudson, poco adecuada para una mujer sola, a aquella hora. Dave detuvo el coche junto a la acera, en seguida.


  —¿Taxi?


  Se inclinó hacia atrás y abrió la portezuela. Pero la chica dudaba, al parecer. En aquella calle oscura, de sombríos almacenes, le miró fijamente y luego, con una mano sobre la manecilla de la portezuela, miró hacia el interior del coche, primero a la cara de Dave y después a su foto de identificación, como si quisiera asegurarse de que era realmente el chófer de aquel taxi, una persona con la cual se pudiera ir confiadamente. A la luz del farol se la veía hermosa, con su largo pelo, como las hebras de una mazorca, enmarcando su cara, de pómulos finamente cincelados. La chica llevaba el abrigo desabrochado y dejaba ver una falda corta y unas piernas largas y delgadas, que calzaban botas.


  —¿Vale?


  Dave sonrió a los grandes ojos azules, sombreados con rímel.


  —Sí.


  La chica se metió en el coche. Al sonreírse, en sus mejillas se formaron unos hoyuelos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó él.


  La voz de la desconocida era suave, educada, y tenía calidad musical.


  —Lléveme a Stamford, Connecticut, por favor.


  —Stamford, Connecticut.


  Era un viaje de una hora por lo menos. Empezaba la jornada con buen pie.


  —¿Puede llevarme en una hora? —preguntó la chica.


  —Bueno… Creo que sí.


  Eran las siete menos veinte minutos. Dave no tenía ni idea de las tarifas a Stamford, pero antes de que dijera él nada, la chica le informaba:


  —Tome usted el Triboro y la Brucker Expressway o bien la carretera de la orilla oeste y siga el río Hudson.


  Hizo una pausa y Dave oyó el crujir de billetes nuevos.


  —Le pagaré ochenta dólares. ¿Vale?


  —¿Ochenta dólares?


  —¿Es bastante? —preguntó ella—. Ida y vuelta, porque, vea usted, querría que me trajera usted a Manhattan. Estaré allí sólo una hora.


  —Una hora.


  —Tome.


  La joven dejó caer junto a Dave un rollo de billetes sujeto con una goma.


  —Por favor, vámonos, porque, si no, voy a llegar tarde.


  —Muu…uy bien, señorita.


  Pisó el pedal.


  Era una noche de luna llena y no se veía ni una nube en el firmamento. La suerte le favorecía, pensó. Ochenta dólares…


  Iban a una casa ante una carretera llamada Senda del Molino Rojo.


  —Está a unas ocho millas de Stamford —dijo la chica—. Pasada la Merrit Parkway, tome la segunda salida y le orientaré en el resto del trayecto.


  —De acuerdo —dijo Dave.


  —¿Por qué no toma usted la carretera de la orilla oeste?


  Fue un viaje agradable, sin mucho tránsito en las carreteras, y rápido, a la luz de la luna. A las siete y media entraban en el laberinto de carreteras de dos pistas en la campiña del elegante Connecticut.


  La luz de la luna iluminaba los bosques y los poco alumbrados caseríos, las magníficas fincas y las elegantes casas blancas. Dave oía el rumor distante del agua y de vez en cuando distinguía el brillo plateado de un lago o de un estanque. La Senda del Molino Rojo estaba en el fondo del campo; era una carretera empinada, en cuyo punto más alto se veía el campanario iluminado de una iglesia. Pero no se observaba en parte alguna indicios de ninguna casa.


  —Es allí, a la derecha —dijo la joven.


  Y señaló los dos pilares de una entrada, al pie de una loma.


  —Puede dejarme ahí.


  Dave detuvo el coche frente a los dos pilares.


  —¿Aquí?


  —Sí. Iré andando.


  No se veía la casa. El camino que debía conducir a ella estaba bordeado por pinos altísimos.


  —¿No quiere usted que la lleve hasta la casa?


  —No puede. Hay una cadena, con un letrero… ¿No lo ve?


  Efectivamente, había una cadena que cerraba el paso de la entrada, con cada extremo prendido de un pilar y colgando de ella un rótulo que decía: «Camino particular. Prohibido el paso».


  —¿Está usted segura de que es ahí a donde va usted?


  Dave trataba de ver a través de la oscuridad.


  —Sí. Espéreme aquí, por favor.


  En voz baja como un murmullo, la chica agregó:


  —Estaré allí sólo una hora.


  Se deslizó de su asiento y se apeó. Antes de alejarse, se inclinó ante la ventanilla y recomendó, de nuevo:


  —Por favor, no diga a nadie que estoy aquí, en el caso de que le pregunten. ¿Me lo promete? Es importante. Nadie debe saberlo.


  —Vale —replicó Dave.


  A la luz de la luna, en el camino sombrío, la joven le miraba con inquietud, con una mano todavía en la portezuela del coche.


  —Por favor… No lo olvide.


  Se volvió y se dirigió apresuradamente hacia la entrada. Levantando graciosamente los faldones de su abrigo, pasó por encima de la cadena y echó a andar por el camino. Sus botas, de tacones altos, brillaban a la luz de la luna. Su pelo claro se fundió en la oscuridad del lugar y el ruido de sus pasos dejó de oírse cuando se alejó.


  Dave permaneció sentado unos cinco minutos en el coche. Luego se apeó, cerró la portezuela con cuidado y, pasando por encima de la cadena, se fue senda allá.


  El camino serpenteaba bajo los altos pinos, inmóviles, que formaban un oscuro dosel sobre su cabeza. Sus pies pisaban la pinocha crujiente. Llegado a cierto punto, los árboles eran menos tupidos y Dave se encontró en un calvero. Ante él, espectacular a la luz de la luna, había una laguna y al otro lado de ella una gran casa blanca. Muy grande, con tejados inclinados y muchas chimeneas. Se veía a contraluz de la luna. Era de estilo colonial y estaba rodeada de árboles. No se veía ninguna luz en ella. Todas las ventanas de la fachada estaban a oscuras.


  Dave se aproximó a la casa, que le parecía cosa de sueño. Impresionado por la serena belleza del edificio, paseó su mirada por el césped, por la arquitectura antigua, por los cuidados arbustos y por la laguna, en la cual se reflejaba todo aquel esplendor, como en un espejo puesto a su pie. Era una finca fantástica, un paraíso de gente adinerada, pero parecía desocupada, desierta. No se veía ni un coche en el espacio destinado a aparcamiento, ni un foco alumbrando la entrada de ninguna de las construcciones adjuntas.


  Dave echó a andar.


  Dio la vuelta a la casa. A través de un patio embaldosado llegó a una puerta holandesa a través de la cual intentó observar, pero no vio nada porque todo estaba a oscuras. Encontró un invernadero, a la puerta del cual vio un rastrillo y una carretilla; descubrió un gran garaje y una pista de tenis, de la cual habían retirado la red. Más allá de la pista de tenis se veía una arboleda que seguía la línea del ferrocarril. Pero no se veía luz en parte alguna. Ni una persona, tampoco. Ni un alma.


  Todas las ventanas de la planta baja tenían los visillos corridos. Las del piso superior, las persianas cerradas.


  Cualquier cosa que pasara en la casa pasaba a oscuras, y Dave imaginó finalmente lo que podía ser.


  Había transcurrido media hora.


  Dave volvió a su coche con el entrecejo fruncido.


  Cuando tenía un momento libre en su trabajo de taxista, solía telefonear a Brooklyn, a su suegra, para preguntarle por sus dos hijos. En lo alto de la carretera, en la cumbre de la loma, el campanario continuaba iluminado y a mitad del declive se veían dos luces encendidas entre los árboles. Echó a andar cuesta arriba, en busca de una cabina telefónica. Su sombra se alargaba junto a él en la carretera. Era un joven alto, de pelo espeso y oscuro, y ojos también oscuros. Andaba rápidamente, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero curtido, los labios fruncidos bajo su espeso bigote color castaño, silbando.


  En lo alto de la loma apareció un muchacho montado en una bicicleta, que descendió pasando rápidamente por su lado. Después de la desaparición del muchacho, Dave se percató nuevamente de la profunda quietud del campo, del privilegiado aislamiento de aquella rica comunidad, tan diferente de la suya. El silencio y la soledad le daban escalofríos y deseó oír la voz de su suegra y las voces agudas de sus hijos. Pero no encontraba una cabina telefónica en ninguna parte. La iglesia estaba cerrada y Dave se volvió andando lentamente. Se detuvo a mitad de la vertiente para contemplar una casa roja, en lo alto de una elevación rocosa del terreno. Las ventanas de su planta superior, tenuemente iluminadas, tenían unas cortinas fruncidas que le hicieron pensar en Fran. Quedó quieto mirándolas tristemente y no se movió hasta que se acercó un coche, cuyos faros le bañaron con luz deslumbrante.


  —¿Le llevo a algún sitio?


  Era una voz masculina, agradable. El coche era un Thunderbird.


  —No, muchas gracias.


  Dave parpadeó ante la luz de los faros, pero el coche no se movió en seguida. Logró distinguir al hombre sentado ante el volante, un hombre de cara juvenil, con el pelo claro.


  —¿Alguna dificultad?


  —No, señor, no… Ninguna —contestó Dave.


  El coche continuó su marcha y dejó la carretera antes de llegar a la cumbre. Iba a la casa roja de las cortinas blancas.


  De nuevo todo quedó en silencio, quebrado sólo por las pisadas de Dave sobre el asfalto. El hombre miró su reloj de esfera fosforescente que le había regalado Fran cuando cumplió los veinticinco años. Faltaban diez minutos para las nueve.


  Las ramas de los pinos se movían a la suave brisa primaveral. Sus sombras trazaban oscuras muestras en la carretera iluminada por la luna. Se oyó, lejos, el ladrido de un perro. Y el rótulo que colgaba de la cadena hacía continuamente tinc-tinc-tinc…


  A las nueve en punto, Dave oyó unos pasos que se aproximaban.


  La joven apareció como había desaparecido… Casi corriendo. Su largo cabello rubio desparramado sobre los hombros, su largo abrigo ondeando contra las botas. Pasó por encima de la cadena. Su cara mostraba una gran dulzura. Tenía cara de muñeca.


  —¿Alguna dificultad? —murmuró.


  —No —respondió Dave.


  —Bueno, muchas gracias. Gracias por haber esperado.


  Se metió en el coche, cuya puerta Dave había dejado abierta. La joven la cerró.


  —¿Me devuelve a Manhattan, por favor? Ya ve usted, fue sólo cosa de una hora, como le había dicho.


  —¿Adónde la llevo?


  —Oh… A una estación del metro.


  —Me gustaría llevarla a su casa —dijo Dave.


  —No… La estación de la Cincuenta y Siete y de la Sexta me iría bien.


  La voz de la chica tenía un tono apremiante.


  —Vamos, por favor, regresemos.


  Dave puso el coche en marcha y se fueron, dejando atrás la Senda del Molino Rojo, la cadena y los dos pilares de la entrada.


  —¿Tiene usted la bondad de poner la calefacción?


  Dave miró atrás y la vio acurrucada en un rincón, con su cabeza dorada inclinada. La chica estaba temblando.


  —¿Se encuentra usted bien, señorita? ¿Le pasa algo?


  —No, nada —respondió ella, escuetamente.


  La joven no había hablado en el viaje a Stamford y no se mostró más locuaz en el regreso. Fumó un cigarrillo tras otro, llenando el coche, ya sofocante por la calefacción, de humo y de un olor acre que se desprendía de las colillas acumuladas en el cenicero. A la luz de una cerilla, Dave vio su rostro en el retrovisor, y le pareció triste y pensativa. Oyó como suspiraba.


  —¿Está segura de que se encuentra usted bien?


  —Sí, muchas gracias.


  Su voz era clara y dulcemente precisa. Le recordaba una delicada campanilla, la campanilla de un reloj francés que su madre había tenido sobre la chimenea cuando él era un niño. En su trabajo de taxista, Dave ponía mucha atención en las voces. A menudo era lo único que conocía de sus clientes, separados de él, habitualmente, por el cristal de seguridad y la rejilla, ideados para protegerlo de los extraños que se sentaban detrás de él. Las voces le daban indicios de sus posibles caracteres y la de la chica le intrigaba. No podía precisar a qué parte de los Estados Unidos correspondía su acento. La pureza de su dicción era rara.


  —¿Está bastante caliente el coche?


  —Sí, muchas gracias.


  Quería hacerla hablar, en parte por el placer de oír su voz y en parte porque sentía una gran curiosidad. ¿Por qué una hora? ¿Por qué tanto misterio? ¿Qué pudo hacer en la casa, en una hora, que justificara los ochenta dólares del taxi? Dave pensaba en varias posibilidades.


  En el jardín de la gran finca, mirando a las ventanas, imaginó a la chica como una prostituta de lujo que un tipo rico habría citado en Stamford, para una hora, pero ya no se sentía tan seguro de su suposición. Quizá la chica formaba parte de la familia que vivía en la mansión; podía ser una hija o una esposa o ex esposa, o tener cualquier otro parentesco y había tenido necesidad de ir, para alguna diligencia, a su casa, y no quería que los vecinos se enteraran.


  —¿Viene usted a Stamford a menudo, señorita?


  —No, ésta es la primera vez que he estado allí —respondió.


  —Me pareció que conocía usted muy bien el camino.


  —Tengo un plano en mi bolso. Me explicaron cómo había que llegar allí.


  La chica encendió otro cigarrillo, bajó el cristal de la ventanilla y tiró el papel del envoltorio vacío.


  —Una casa muy bella —dijo Dave.


  —¿Quiere usted decir que la vio?


  —Me paseé por el camino del jardín… Eché una mirada.


  —Habría preferido que no lo hiciera usted.


  La chica levantaba ligeramente la voz.


  —Por favor, no cuente esto a nadie. Ni siquiera a su esposa. ¿Me lo promete?


  —No tengo esposa —dijo Dave, tristemente.


  —Muy bien, entonces. No lo diga a nadie. Ni siquiera a su amiga. Si hablara usted podría meterme en complicaciones. En terribles dificultades. ¿Me lo jura usted?


  Dave gruñó.


  —Demonio…


  Se rió.


  —Ni siquiera sé quién es usted.


  —Bueno, ni lo mencione usted tan sólo. No diga que ha llevado allí a ningún pasajero. En serio.


  Parecía muy tensa.


  —Como si borrara esto de su memoria… Como si no hubiera pasado.


  Dave no respondió. La cara de la joven desapareció del retrovisor. Cuando llegaron a la estación del metro y se apeó del coche, la desconocida se pegó otra vez a la ventanilla y le miró angustiosamente con sus grandes ojos azules.


  —Por favor… Le bendeciré hasta el fin de mi vida si no lo dice usted a nadie.


  —¿Por qué?


  —Entendidos… No diga usted nada. —Los ojos azules chispearon—. Olvídese de este viaje.


  La chica se alejó corriendo.


  Con la cabeza rubia levantada, el pelo volando sobre sus hombros, atravesó la acera y empezó a bajar la escalera de la estación de la calle Cincuenta y Siete. Desapareció de su vista y de su responsabilidad y aun de su conciencia, pensó Dave, para siempre —como tantos otros pasajeros a quienes había servido— en la inmensa Nueva York, ciudad sin alma.


  No le debía nada. No volvería a verla.


  Lentamente se dirigió hacia Broadway.
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  Dave no trabajó con el taxi el día siguiente ni tampoco en los dos posteriores. Se celebraba la Pascua hebrea y pasó el fin de semana en casa con su suegra y sus dos hijos.


  Mamá, una mujer baja y rechoncha, con el pelo gris hierro, llevaba la casa desde la muerte de su esposa, hija única. A pesar de su pena, era todavía una mujer de gran fuerza de voluntad y de energía y para su gran fiesta había fregado y encerado el departamento de cuatro piezas de Fiatbush, había lavado las cortinas y pasado largas horas cocinando y cortando carne. A la puesta de sol la familia se sentaba para la espléndida comida de la Pascua. Mamá encendió las velas y Dave recitó la oración del día. Como jefe de la familia explicó a sus hijos la vieja historia de Moisés y del Mar Rojo y del faraón que fue burlado hace tres mil años.


  Desde lo alto del receptor de televisión, el rostro de Fran, en un marco de plata los observaba, sonriendo gravemente a la melancólica luz de las velas. Dave trataba de no verla y de no pensar en ella mientras cortaba el pollo y pasaba los platos a sus hijos.


  —Come, come… —decía Mamá, metiendo cucharadas en la boca del pequeño Jeremy y observando a Dave con sus ojos oscuros de mirada penetrante.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no comes, Dave? ¿No te gusta el pollo? ¿Está frío? ¿Quieres que lo caliente?


  —No, Mamá, está muy bien.


  Dave se puso a comer y sonrió a los niños; pero cuando su mirada se fijó en las pequeñas caras de Jeremy, sentado en su silla alta, y de Joel, levantado con dos listines de teléfonos bajo las nalgas, se sintió angustiado. En cada uno de los niños había un vivo recuerdo de la madre.


  Los ojos de Joel, delgado, de seis años, eran como los grandes ojos grises de Fran, luminosos y sensitivos. Jeremy, gordo y alegre, había heredado el bello pelo castaño, suave y rizado alrededor de las orejas.


  —Me voy a tomar el aire —dijo Dave, levantándose y retirando su silla.


  Bajando en el ascensor y luego caminando por las calles de Fiatbush, aspiraba profundamente el aire y trataba de controlarse.


  Fran había muerto hacía seis meses y Dave hacía cuanto le era posible por aceptar el hecho, pero había momentos, sobre todo por la noche, en el apartamento, en que se sentía tan deprimido por la pena y la indignación, que le era imposible permanecer sentado. Tenía que salir de casa, y andar un largo trecho, algunas veces hasta llegar al campo, hasta Sheepsheaad Bay o Bay Ridge, y tener la sorpresa de no haberse dado cuenta de cómo había llegado hasta el lugar. En seis meses se había convertido en un solitario, en un vagabundo, lo cual resultaba muy comprensible para las personas que sabían lo que le había pasado.


  Seis meses antes, Dave y su joven esposa Fran, la madre de los dos niños, regresaban, un poco tarde, de Manhattan, donde habían asistido a una fiesta.


  En una esquina desierta de la Quinta Avenida, a las dos de la madrugada, cruzaban la calle, riéndose, cogidos de la mano, cuando un coche, un pequeño convertible negro, salió bruscamente de una travesía y los embistió. Dave fue despedido hacia la acera. Vio, horrorizado, antes de perder el conocimiento, cómo el cuerpo de su mujer era lanzado al aire y cómo caía; y vio también la cara del hombre del coche negro, que se volvía para mirarlo, como una máscara que girase sobre un eje. La mente de Dave registró algunos detalles: el pelo gris, las facciones de gavilán, un ojo brillante y otro tapado por un parche negro.


  Cuando Dave volvió en sí, en la calle desierta, el hombre y el coche habían desaparecido. El cuerpo de Fran, un pequeño montón de ropas ensangrentadas, yacía en el suelo, ante el testimonio mudo de las sombrías fachadas de los almacenes, en la avenida reluciente a la luz amarilla de la luna otoñal.


  Dave se puso a aullar, como un perro, y estaba aullando cuando lo encontraron, cuando lo metieron en una ambulancia. Estuvo en el hospital, en el Bellevue Hospital, durante una semana, en la cual sólo le permitieron salir para el funeral de la esposa muerta. Dave decía: «¿Quién fue? Voy a matarlo… Encuentren a ese hijo de perra». Levantaba las manos, agarradas una a otra, y se echaba a temblar. Aun ahora, pasados seis meses, el solo recuerdo del hombre del coche negro le hacía temblar las manos como si fueran a agarrar el cuello del asesino.


  Fran había sido la novia de su infancia, la única chica a quien había amado. La que le acompañó cuando murieron su padre y su madre, uno tras otro, en el espacio de un año, cuando Dave tenía apenas dieciséis de edad. Le había ayudado, le había estimulado a estudiar, a enseñar, a ayudar a los niños de los suburbios como ella había tratado de ayudarles. La tenía por una santa, por un ángel.


  No se encontró al hombre del parche negro en el ojo. Sólo Dave había presenciado el accidente y había quedado tan aturdido y el hecho fue tan rápido, que sólo podía decir que el coche era negro y que parecía extranjero. Coches sport y pequeños los había en abundancia, dijo la policía. Y en cuanto a hombres con un parche en el ojo, también eran bastantes. «Embusteros… Inútiles…», decía Dave, cuando le dieron de alta en Bellevue y le enviaron a su piso vacío, a sus hijos, a su suegra, afligida. Durante unas semanas se dedicó a una investigación personal, visitando gasolineras, vendedores de coches extranjeros, o clubs de automovilistas, tiendas de accesorios. Amplió el círculo de sus pesquisas, hasta New Jersey, Westchester y Long Island. Telefoneó a embajadas extranjeras y habló con compañías de seguros… Todo en vano. El hombre se había esfumado. Salido de la nada, había vuelto a la nada, como un diablo escapado del infierno.


  Pero Dave sabía que existía y ardía en deseos de encontrarlo algún día. Estaba seguro de que reconocería su cara de gavilán en el momento en que la viera, si llegaba a verla. Era una cara que no podía olvidarse, con su pelo gris, un ojo de mirada penetrante y el otro tapado por un parche. Y sabía que en cuanto lo viera, no vacilaría un momento en matarlo.


  Aun ahora, seis meses después, no cabía duda alguna en su mente.


  Pero había llegado la Pascua judía. Volvió a su apartamento. Los niños estaban ahítos de la rica comida del día y prontos a acostarse. Después de arroparlos en la cama, Dave ayudó a Mamá a lavar los platos.


  —¿Qué? ¿Todo bien, ahora? —le preguntó Mamá—. ¿Te sientes mejor, Dave?


  —Sí, mucho mejor, Mamá. Y tú, ¿cómo te encuentras?


  —Muy bien.


  La mujer colgó el trapo con que secaba los platos y se puso a frotar la cazuela.


  —¿Hay alguna novedad? Ayer no te vi. No charlamos.


  Habitualmente, por la noche, cuando Dave había trabajado en el taxi, ella esperaba su regreso, y le preparaba un emparedado y una taza de té, por tarde que regresara. Le gustaba oír las aventuras de su yerno, cómo describía a los pasajeros extravagantes que le caían en suerte. Algunas veces, sólo para divertirla, porque la compadecía y la admiraba por su valor, exageraba la comicidad o el dramatismo de lo que contaba. Pero la vio dormida en el sofá cuando llegó tarde, el jueves, y había pasado junto a ella de puntillas para no despertarla.


  —¿Qué fue lo que te entretuvo hasta tan tarde? —preguntó.


  —Nada… Pasé un rato tomando una copa con los amigos.


  —¿Una copa?


  La mujer se irguió, luego sonrió y meneó la cabeza.


  —Bien. Esto está muy bien, Dave. ¿Te ayuda, el taxi? ¿Te encuentras más tranquilo? ¿Haces amistades?


  —Sí, es una terapia.


  —Terapia, alcohol… Esperemos que no te conviertas en un holgazán.


  —Mamá, pura casualidad.


  —Lo sé, lo sé. Eres un buen muchacho.


  La mujer calló, observándolo con atención, con una mezcla de afecto y de suspicacia.


  —Pero me parece que te tomaste otro par de copas, después de llegar a casa. Encontré la botella de ginebra.


  —No podía dormirme.


  —¿No podías dormirte?


  De pie junto al fregadero, la mujer, con los brazos en jarras, le miraba fijamente.


  —¿Ocurre algo?


  —Nada. ¿Qué va a ocurrir?


  —¿Te han robado?


  —¡Mamá!


  La mujer meneó la cabeza.


  —Es un trabajo peligroso. Pueden muy fácilmente darte una cuchillada.


  —No me pasó nada. Todo fue muy bien.


  —Mmm… Bueno.


  La mujer volvió a la cazuela.


  —Me pareciste algo raro. Has estado tan callado…


  —Nunca soy muy hablador.


  La mujer suspiró.


  —Está bien, Dave.


  La conversación estaba poniéndose ridícula. Ella era su suegra, su mejor amiga, y no había razón alguna para que no le contara lo que le había ocurrido con la chica rara que había llevado a Stamford, la rubia que había pasado una hora en una casa a oscuras, le había pagado ochenta dólares y le había pedido que no dijera a nadie nada del viaje. Era la clase de historia que le gustaría oír: romántica, misteriosa, sobre gente rica y sus escándalos y extravagancias. Los ochenta dólares la impresionarían. Eran más de lo que a menudo ganaba en una semana de taxi.


  Pero no se lo contó… Ni aquella noche ni la siguiente ni a la otra después de la siguiente. Y habría sido mejor que lo contara.
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  La primera cosa que vio fue su paraguas blanco, en forma de cúpula, moviéndose como un globo bajo el mismo farol, en aquel barrio de almacenes. Eran precisamente las siete menos cuarto del lunes siguiente a la Pascua y otra vez en el momento en que comenzaba su trabajo de taxista, aquel día. La chica llevaba el mismo abrigo negro y las mismas botas negras y a medida que él se aproximaba, mirando a través de la lluvia y de los limpiaparabrisas, podía ver los brillantes rizos de su pelo rubio, que le caía sobre los hombros, y la cara borrosa a través del plástico transparente.


  —Hola —dijo Dave, deteniendo el coche frente a ella y bajando el cristal de la ventanilla—. ¿Necesita un taxi?


  —Oh, sí.


  La chica echó el paraguas para atrás y apareció su cara, mojada y radiante.


  —Me alegro de verle. ¡Qué suerte he tenido!


  Se metió rápidamente en el coche y cerraba la portezuela cuando Dave preguntó:


  —No será otra vez para ir a Stamford, ¿verdad?


  Dave se volvió, esperando la respuesta.


  La chica cerraba el paraguas y desvió la mirada.


  —Temo que sí —dijo, en voz baja.


  Luego levantó la mirada hacia él y sonrió tímidamente.


  —Pero es terrible, en una noche como ésta.


  La joven se inclinó adelante, parpadeando.


  —Pero es sólo para una hora, otra vez… y… Ahí tiene el dinero.


  Bajando la mirada de nuevo, puso los billetes en el compartimiento del dinero.


  —Ochenta dólares. Y espero que lleguemos allí a las nueve.


  Se acomodó en su asiento.


  —¿Es que vamos a convertir esto en algo regular?


  —¿Algo regular? ¡Oh, no! Es que he recibido una llamada urgente. Hace una hora no sabía que tendría que ir allá.


  —Ya.


  No había movido el coche. Tomó el dinero… Billetes de veinte, nuevos, sujetos con una goma.


  —¿Qué pasa? ¿No basta con ochenta dólares? —preguntó la joven.


  —Basta y sobra —respondió Dave— pero no puedo prometerle que guarde el secreto esta vez.


  —Pero lo hizo el jueves, ¿no?


  —Sí, pero hoy no puede ser.


  —¿Por qué no? Es absolutamente necesario.


  —Oiga, niña —dijo Dave—, falseé un informe.


  Tomó la hoja de ruta y la mostró a la joven.


  —No puedo falsear otro. ¿Qué quiere usted, que me retiren el permiso de conducir? Es la ley… Una disposición de la policía. Se supone que llevamos un registro de los viajes.


  —Muy bien —dijo ella, lanzando un profundo suspiro—. Pero, si lo hizo usted una vez, ¿por qué no lo hace otra? No volveré a pedirle que me haga usted este servicio… Por favor. Sólo una vez, por favor. ¿No me va usted a ayudar?


  —Si alguien se entera, pierdo el trabajo.


  —Sí, pero ¿quién va a enterarse? No seré yo, esté usted seguro, quien vaya a contarlo.


  La voz juvenil y dulce temblaba. La chica se agitaba nerviosamente en la oscuridad.


  —Por favor, por favor… Es muy importante y se me está haciendo tarde.


  Dave pudo no percibir una nota de desesperación en su voz.


  —Por favor, no me obligue a esperar más, bajo la lluvia, a que pase otro taxi.


  Lentamente, el coche se desplazó, alejándose de la acera, del farol y de las sombrías fachadas de los viejos almacenes de piedra. La lluvia tamborileaba sobre la capota del vehículo y se escurría por el parabrisas, en abundancia. Salieron de la ciudad.


  Era una noche muy desagradable. En las carreteras, largas filas de automóviles que se dirigían hacia Nueva York, formaban como enormes orugas de luz sin fin, que le lanzaban el resplandor de sus faros al rostro y convertían el agua que se deslizaba por el parabrisas en una brillante cortina de diamantes y de cristales. Cada vez que un coche pasaba junto a su coche salpicaba éste con el agua sucia de los charcos. Con todas las ventanillas cerradas, el interior del coche se hacía sofocante, el aire opresivo. A medida que avanzaban hacia el norte, las luces fueron menos. Se oía el retumbar de los truenos.


  —¿Qué hora es? —preguntó la chica.


  Había fumado sin parar, sentada en silencio, en todo el trayecto.


  —Casi las nueve.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Estamos lejos todavía? No veo nada.


  —No, no estamos lejos.


  Las últimas pocas millas de la oscura campiña las rodaron sobre un laberinto de cintas de asfalto resbaladizo, de curvas ciegas y de trechos con neblina que ocultaba los puentes, los desvíos y las indicaciones.


  A las nueve y veinte minutos, el campanario de la iglesia apareció iluminado débilmente, en la distancia.


  —Gracias a Dios —dijo la joven.


  Y cuando el coche se detuvo, preguntó, inquieta:


  —¿Qué pasa?


  —Mire —respondió Dave, señalando hacia la cuesta de la Senda del Molino Rojo.


  Pegados uno a otro, a lo largo de la carretera a oscuras un gran número de coches aparcados formaban una fila que llegaba casi hasta lo alto de la loma.


  —Parece que alguien da una fiesta.


  —¡Oh, Dios mío! Dios mío…


  La pasajera se echó atrás en su asiento.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —murmuró.


  —¿Volvernos a Nueva York? —sugirió Dave.


  —Oh, no. No… Tengo que estar ahí. Por lo menos una hora.


  —Pero es seguro que alguien la verá, con tanta gente por ahí.


  —Tengo que correr el riesgo —dijo la chica con voz temblorosa—. Ponga el coche allí, entre los dos pilares de la entrada. ¿Ve usted? Hay un espacio libre.


  —¿Por qué no quiere usted que la lleve hasta la casa?


  —No puede. La cadena está puesta.


  —Puedo quitarla.


  —¡Oh, no, por favor!


  La chica levantaba la voz.


  —Por favor, espere aquí, afuera.


  En un instante abrió la puerta del coche, se apeó y echó a correr, sin nada en la cabeza, hacia la entrada del camino que llevaba a la casa. Corría bajo la lluvia copiosa, los faldones de su largo abrigo negro saltando atrás y adelante; pasó por encima de la cadena y continuó corriendo como si la persiguiera el demonio.


  Dave miró tristemente como se alejaba.


  Aparcó su coche entre un Cadillac y un MG rojo, con lo cual bloqueó la entrada. Luego, levantándose el cuello de la chaqueta de cuero, empezó a andar por el camino, tras la chica. De la casa roja en lo alto de la loma, donde se daba la fiesta, le llegaba la música y distinguía claramente los sonidos de un tambor y de una guitarra eléctrica. El alboroto de aquella alegría próxima hacía más evidentes la oscuridad y la desolación del lugar, azotado por la lluvia.


  Tampoco aquella noche había luz alguna visible, ni un coche, ni un ser humano. La lluvia caía sobre el agua negra de la laguna y rebotaba sobre la pista de tenis. De pie bajo un árbol, Dave estuvo unos momentos mirando a las persianas cerradas. En algunas de las habitaciones de la casa, la joven desconocida estaría en aquellos momentos probablemente en cueros. Dave podía imaginar su cuerpo blanco y su pelo dorado cayendo sobre sus hombros desnudos. En una silla, descuidadamente, podía ver el abrigo negro y en el suelo las botas de cuero sucias de barro.


  Se encogió de hombros y retrocedió. Se sentía disgustado y, con gran sorpresa suya, experimentaba algo más preciso que el simple disgusto: cierto resentimiento que se parecía a los celos. Esto le molestaba. Al llegar a la entrada, pasó por encima de la cadena, se metió en su coche y encendió la radio.


  Se daba la información de un partido de béisbol y se puso a escuchar, sentado, con el pelo mojado, confiando de que fueran los Knicks, pero eran los de la Universidad de Bridgport y los Colby. Apagó el receptor. Eran las diez y diez minutos.


  Se oyó el ruido de una portezuela de coche al cerrarse.


  Frunció el entrecejo, frotó el parabrisas con la manga de su chaqueta y miró. A través de la lluvia y de la niebla, vio gente que se aproximaba hacia él, bajando el camino de la casa roja. La fiesta terminaba pronto para ser una fiesta que parecía tan animada no hacía apenas media hora. Se encendían las luces y se ponían en marcha los motores de los coches, y bajaban en grupos, protegidos por los paraguas, los asistentes a la fiesta, cuyos coches estaban aparcados frente al taxi de Dave o detrás.


  Se mantuvo erguido, mirando ante sí, mientras dos señoras de media edad, vestidas con impermeables, pasaban junto a él, para meterse en una furgoneta, dos coches más allá. Trató de tomar una actitud indiferente mientras una pareja de pelo blanco, bajo un paraguas enorme, llegaba chapoteando en los charcos y se metía en el Cadillac. Pasados veinte minutos después de las diez sólo quedaba allí el MG rojo; era el único coche que nadie se había llevado.


  Se apagaron las luces de la casa roja.


  Dave miraba con atención la senda por donde esperaba a la chica cuando, de pronto, oyó un grito a distancia y vio bajar corriendo por el camino a una mujer joven. No se le veía la cara. Pasó corriendo por el lado de Dave, empapada, y se metió en el MG. Dave oyó el ruido del motor del MG y al mismo tiempo, a lo lejos, una voz de hombre que gritaba:


  —¡Muffin!


  Rugió el motor.


  Se podía ya ver al hombre, que se aproximaba corriendo —o mejor dicho, dando traspiés— por el camino.


  —Muffy… Espera… ¡No te vayas! —gritaba el hombre.


  Era un tipo de pelo gris, que llevaba un blazer azul.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó, al ver que el MG se ponía en marcha.


  La mujer gritó, con voz aguda:


  —¡Vuélvete a casa! ¡No quiero verte más!


  A los pocos momentos las luces traseras del coche se perdieron de vista, desapareciendo tras la cumbre de la colina.


  —Ooooh…


  Durante unos momentos el hombre se quedó allí, tambaleándose bajo la lluvia. Extendió una mano en el aire, como si buscara un apoyo, algo a lo cual agarrarse. Luego, moviendo la cabeza, describió un par de círculos en la carretera. A la tercera vuelta miró a Dave y se detuvo. Una sonrisa iluminó su cara.


  —¡Eh!


  Tambaleándose, inclinado hacia adelante, hizo un ademán con la mano y preguntó:


  —¿Me lleva usted a Westport?


  Se aproximó al taxi y miró a Dave a través del cristal de la ventanilla.


  —He perdido mi coche.


  Señaló hacia lo alto de la colina.


  —¡Necesito que me lleven!


  —Lo siento.


  —No me diga que no… Lléveme allí, si no, me cerrarán la puerta.


  Agarró la manecilla de la portezuela, con intención de abrirla, pero Dave la había cerrado.


  —Vamos, sea usted comprensivo.


  Buscó en los bolsillos de su slack empapado y pegado a su piel.


  —Cinco dólares… ¿Diez? Vamos, compañero… ¿A quién espera usted? La fiesta terminó. Todo el mundo se ha ido.


  —Lo siento.


  —Quince dólares —dijo el borracho—. Está loca, la muchacha. Me dijo que la encontraría en la fiesta.


  Miró fijamente a Dave.


  —De todos modos, ¿qué hace usted aquí? —gritó—. Tampoco ahí hay nadie.


  Señaló hacia los pilares de la entrada.


  —Ferguson está fuera. La casa está vacía.


  Dave le miró sin decir palabra.


  —Oh… ¡Vete al diablo!


  El borracho dio un paso atrás, pronunciando sonidos inarticulados, y dio un puntapié al neumático.


  —Hijo de perra…


  Volviéndose para marcharse, gritó:


  —El pueblo elegido… ¡Viva el pueblo elegido!


  El desconocido echó a correr.


  Dave, quieto en su asiento, miraba fijamente a la entrada, a los pinos de la avenida, al letrero que decía: Prohibido el paso.


  «Ferguson está fuera… La casa está vacía…»


  Continuaba lloviendo y la niebla envolvía el coche. Pasaron unos minutos más, que parecieron horas. De pronto, Dave oyó un murmullo.


  —¿Todo bien?


  La chica estaba entre los dos pilares, bajo los pinos. Cuando él volvió la cabeza, ella corrió hacia el coche, con el abrigo chorreando. Escondía la nariz en el cuello del abrigo levantado y con una mano extendida trataba de proteger su pelo rubio de la lluvia.


  —Vámonos.


  Abrió la portezuela.


  —Dé una vuelta. No quiero que me vea.


  —Hace rato que se fue —dijo Dave.


  Al poner él el coche en marcha, la chica se acurrucó en el fondo del coche, detrás de Dave.


  —Tengo frío. Estoy helada.


  Al dar la vuelta, Dave oyó como castañeaban los dientes de la pasajera y por el retrovisor la vio arrodillada, moviendo el cuerpo según el traqueteo del coche.


  —¿Tiene usted un trapo o algo con qué pueda secarme el pelo?


  Cuando llegaron a la Merrit Parkway, la chica se acomodó en el asiento. Dave le dio una toalla vieja.


  —Muchas gracias —dijo la chica, con su delicada voz argentina; y luego agregó—: He oído lo que aquel tipo le ha dicho a usted. Ha sido odioso. Lo siento.


  Dave no dijo nada.


  —Y aquella muchacha estúpida —dijo ella suspirando—. Ha sido todo muy desagradable… Qué cosa tan absurda. Muchas gracias por su lealtad, por su silencio.


  Dave se mantenía callado. Esperó a encontrarse a varias millas de la Merrit Parkway y entonces habló.


  —Aquel tipo borracho dijo que la casa está vacía. ¿Lo está?


  La chica no respondió.


  —Dijo que Ferguson está fuera. ¿Quién es Ferguson? ¿El dueño de la finca?


  Hubo un largo silencio.


  —¿Quién es Ferguson?


  —No lo sé. No tengo la menor idea —dijo la chica rápidamente—. Pero está vacía, sí. La casa está vacía.


  —¿Ha estado vacía todo el rato?


  —Sí —dijo ella, después de una larga pausa.


  Dave ahogó tristemente su risa. En el retrovisor podía ver la cara pálida y macilenta de la chica y sus pómulos finos a la luz de una cerilla.


  —Ya sé que no es asunto mío —dijo Dave—, pero permítame que le diga que no entiendo lo que pasa. Si no hay nadie en la casa, ¿qué diablos ha estado usted haciendo en ella?


  —Nada —contestó la joven.


  Y en seguida Dave oyó como el pánico, la histeria se manifestaban en su voz.


  —Lo siento. No puedo decírselo. No me haga usted más preguntas, por favor. Si me pregunta tendré que decirle mentiras, no puedo hacer otra cosa. Y no me gusta mentir. Odio mentir.
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  A medida que avanzaban, la carretera se encontraba en mejores condiciones. Dave oyó como la chica se frotaba la cabeza y suspiraba. Cuando volvió a hablar, su voz sonó argentina y suave, con el tono de un niño que se plañe.


  —Por favor, no esté enojado conmigo. No me gusta que la gente esté enojada.


  —¿Quién está enojado con usted? —dijo Dave—. No tengo ningún derecho a estarlo. No soy más que el taxista. Usted me paga ochenta dólares y no es asunto mío lo que usted haga de su vida.


  —Pero yo deseo que sea usted amigo mío.


  Dave se volvió. Con la toalla, la chica se secaba el cabello, que le caía sobre los hombros como una red de seda recogida. El suéter negro y la falda corta le daban el aspecto de una adolescente, como una de sus alumnas.


  —Lo deseo, de veras —insistió con ternura—. Es usted amable. Una de las personas más amables que he conocido.


  Dave oía el ruido de las ruedas sobre el asfalto mojado. Los arbustos y los árboles que adornaban el camellón central de la carretera quedaban atrás, como si desfilaran. Daban la impresión de un paisaje de cementerio.


  —¿Se trata de drogas? —preguntó Dave.


  —¿Drogas?


  —Sí. ¿No se trata de tráfico de drogas?


  —¿Qué?


  La chica estaba auténticamente asombrada.


  —¿No es usted la encargada de hacer las entregas?


  —¡Claro que no!


  La chica se echó a reír de manera extraña.


  —¡Qué cosas piensa! ¿Tengo yo el aspecto de una drogadicta? ¿Hablo como una de ellas?


  —Hay muchas variedades.


  —Odio las drogas. Desprecio eso. No he probado nunca la marihuana.


  La chica levantaba la voz.


  —Marihuana… ¡Drogas! Nunca se me habría ocurrido que usted tuviera una mente tan suspicaz.


  —Soy taxista —replicó Dave.


  —Pero usted no es sólo un taxista.


  El tono en que la chica dijo esto bastó para que Dave volviera la cabeza, sorprendido.


  —¿Qué le hace a usted pensar eso?


  —¿Qué? Todo… —el tono de la joven era alegre—. Su voz. Y su aspecto.


  Se inclinó hacia adelante.


  —¿Es usted actor? ¿O tal vez estudiante?


  —Soy maestro —dijo Dave sencillamente.


  —¿Maestro? ¿Maestro de escuela?


  —¿Qué otra clase de maestros hay?


  El entusiasmo de la chica parecía forzado.


  —Muchas —contestó—: los gurús, los científicos cristianos… En mi trabajo conozco mucha gente que se califica de maestro.


  —¿A qué trabajo se dedica usted?


  Dave dio un tono deliberadamente natural a su pregunta, pero ella la ignoró.


  —¿Qué enseña usted? ¿Y dónde?


  Dave explicó que enseñaba inglés y estudios sociales en una escuela de segunda enseñanza en Brooklyn.


  —¡Lo sabía! —exclamó ella, rebosando otra vez entusiasmo—. Ya sabía yo que usted no era sólo un taxista. ¿Da clases todos los días?


  —Sí.


  —¿Y trabaja en el taxi cada noche?


  —No, soy una especie de suplente.


  —¿Qué horario tiene usted?


  —A veces tengo una noche libre y luego dos seguidas de trabajo.


  Dave hizo una pausa y la joven se rió.


  —Vale, David Marks.


  El tono de la joven era alegre y ligeramente burlón.


  —Por lo menos conozco su nombre y su dirección. ¿Es la que figura en su licencia?


  —Sí.


  —Me gusta su foto… Y también su nombre —dijo la joven con mayor sinceridad y calor en la voz—. David… Es un bonito nombre bíblico, ¿no?


  Bruscamente, en tono triste dijo:


  —Tenía un hermano gemelo que se llamaba David.


  —No haga usted bromas.


  —Murió… en Vietnam.


  —Perdone usted.


  —… Y yo vivo.


  Dave miró en el retrovisor, admirando lo bella que era la chica y maravillándose de que una mujer tan hermosa pudiera mostrarse tan amargada.


  —Debería haber sido al revés.


  Se echó atrás, descansando la cabeza en la raída tapicería y cerró los ojos.


  —Déjeme en el Barbizon-Plazza, si no le molesta —dijo cuando cruzaban el Triboro Bridge, bajo la lluvia ininterrumpida—. Y no dirá usted nada, ¿verdad?


  Dave no contestó.


  —Por favor… ¿Me lo promete?


  —No comprendo qué importancia tiene que guarde el secreto. Si no sé cuál es su nombre ni quién es usted ni dónde se la podría encontrar. Usted no es más que una pasajera anónima que llevé a Connecticut. ¿Ve usted la diferencia? En el registro…


  —Ahí figuraría la dirección. Por favor… Se lo pido como una cosa personal.


  Dave había detenido el coche ante una luz roja. La chica le tocó ligeramente en el hombro.


  —No se lo pediré otra vez. Ésta es la última. Por favor, David…


  Era la primera vez que le llamaba por su nombre. Después de una pausa, Dave dijo:


  —No se trata de robos, espero. ¿No está usted explorando el lugar para un robo de joyas?


  —¡Oh, Dios mío!


  La joven se rió y pasó sus dedos por el hombro de Dave.


  —Debe usted ver mucho la televisión.


  —No, no tengo tiempo.


  —¿Se trata de espionaje?


  —No diga usted tonterías.


  Otra vez la chica se rió.


  —No hay nada de eso.


  —¿De qué se trata, pues?


  —Trate de no preocuparse. O trate de adivinar. Creo que no podría adivinar.


  La joven hizo una pausa y encendió una cerilla.


  —De todos modos, es la última vez. Se lo juro. ¿Me promete usted?


  —¿Qué, no preocuparme o no registrar el viaje?


  —Las dos cosas.


  La chica se rió y apagó la cerilla.


  —Vale —dijo por fin Dave—, pero si vuelve usted a pedirme que la lleve a Stamford, tendrá que decírmelo.


  —Se lo diré. Lo prometo —dijo la joven suavemente.


  Cuando llegaron al Barbizon-Plazza, la pasajera no hizo ningún movimiento para apearse.


  —¿Quiere detenerse más allá de la entrada, por favor? —dijo la joven—. Estoy tan poco presentable… Ni siquiera me he puesto el abrigo.


  Dave detuvo el coche unos metros más allá de la gran marquesina iluminada de la entrada del hotel, en la calle Cincuenta y Ocho, y la chica corrió la cremallera de sus botas y se atusó el pelo.


  —¿Hay alguna manera de ponerme en contacto con usted, además del que supone el riesgo de atrapar una pulmonía esperando en aquella esquina?


  —¿Para qué?


  —Sólo para verle y hablar.


  El tono de estas palabras excitó a Dave.


  —Bueno, mi nombre está en la lista de teléfonos: David Marks. En la lista de Brooklyn.


  —No, no querría llamarle a su casa. ¿Cuándo vuelve usted a trabajar esta semana?


  —El miércoles y el jueves. Quizás el viernes —dijo Dave—. Puede usted hablar a la empresa de taxis. Pregunte por Jim, el controlador, dígale quién es usted y dónde quiere que pase a recogerla.


  —No, tampoco me gusta eso —respondió la joven rápidamente—. ¿Por qué no pensamos una especie de contraseña, una frase clave?


  —¿Clave?


  —¡Ya sé! Diré sólo que soy su hermana, que me he puesto enferma y que es un caso de urgencia.


  A la luz de la Sexta Avenida, Dave la miraba con ojos bailarines.


  —Que estoy en el hospital… Y luego pasa usted a recogerme en algún lugar… Digamos la terminal de la East Side Airlines.


  —¿La East Side Airlines?


  —Sí. Es un lugar cómodo. Y me parece la mejor manera de citarle a usted. Muchas gracias, David.


  La chica había abierto la portezuela y pisaba ya la acera.


  —Oiga, espere un momento.


  —Buenas noches, David —dijo ella.


  Delgada y graciosa, con el pelo brillante, se fue con paso ligero hacia la entrada del hotel. Con el paraguas colgado del brazo, los faldones del abrigo golpeando sus botas, tenía un aire desenvuelto que en nada recordaba el fantasma sucio y mojado que se le había aparecido entre la neblina y la lluvia, una hora antes, en la Senda del Molino Rojo. Un momento antes de desaparecer por las puertas giratorias, se volvió y le sonrió. Su sonrisa parecía una promesa.


  Fue entonces cuando Dave se dio cuenta de que estaba enamorado de la desconocida, de una mujer cuyo nombre ignoraba.
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  No había otra explicación para su pasada buena disposición a cooperar con ella y para su obsesiva conducta en los dos días que siguieron. Se había enamorado de aquella joven, bella y huidiza, y estaba resuelto a saber cuanto le fuera posible sobre ella, aclarar el misterio que la envolvía… y proteger su secreto, al mismo tiempo.


  Se portó como un niño caprichoso, como un amante celoso y absorbente y le impulsaba algo más que la simple curiosidad. Obsesionado por el destino cruel de su esposa e idealizándola como una especie de mártir, se encontraba propicio a dedicar sus atenciones a cualquier otra joven en dificultades, especialmente si era dulce, fina y tierna, como había sido Fran Marks.


  Desde su muerte había llevado la vida de un ermitaño, de un monje. Hacía seis meses que no había mirado a una mujer y, desde luego, no se había acostado con ninguna. Ahora toda su energía reprimida se convertía en llama y amenazaba consumirlo. Toda reacción resultaba exagerada, como todo matiz, toda palabra adquiría un sentido especial en su mente.


  El hecho de que la casa estuviera deshabitada y que la chica no fuera una prostituta contribuyeron grandemente a la formación de sus juicios, como también la enérgica reacción de ella cuando le habló de las drogas. Ahora podía pensar en ella como una muchacha pura e inocente, como una víctima a la cual había que salvar de las fuerzas del mal. Se había convertido en una figura que se movía en su fantasía y que no tenía relación alguna con la rutina monótona de sus días, de sus clases y de sus noches tras el volante del taxi.


  Su misterio, su frágil belleza, su aire elegante eran detalles que aumentaban su encanto. Lo mismo pasaba con aquella finca señorial, que siempre veía a oscuras y en la cual no había un alma. Todo lo relativo a ella encajaba en la existencia irreal, de sueño, que vivía Dave desde la muerte de su esposa, con el desapego y la soledad que había sentido en los últimos seis meses.


  Lo que ella fuese y aquello en que estuviera complicada había de ser igualmente algo fantástico… Y peligroso. «Creo que no podría adivinar… No trate de hacerlo», le había dicho. Pero él estaba resuelto a saber antes de que pasara otro día.


  Poco después de dejar a la chica en el Barbizon-Plazza, Dave telefoneó, desde una cabina pública, a Stamford y preguntó. Había un Philip E. Ferguson que vivía en la Senda del Molino Rojo, pero su número de teléfono no figuraba en la lista.


  En la calle Cuarenta y Dos, cerca de la estación del metro donde Dave tomaba el tren para Fiatbush, había un puesto de periódicos en el cual podía adquirirse publicaciones extranjeras y de otros Estados de la Unión. Allí, la misma noche, compró un diario de Stamford y lo leyó durante el trayecto de regreso a su casa. En la última página había una breve nota en la cual se decía que Sharon Ferguson, de la Senda del Molino Rojo, se encontraba de visita en Portugal, donde recientemente había visitado el santuario de Fátima.


  El día siguiente, en la escuela, entre clase y clase, telefoneó a un corredor de bienes raíces de Stamford, cuyo anuncio había visto en aquel periódico.


  —Buenos días —dijo para empezar—. Me llamo Sorenson y quisiera que me informase sobre una casa que hay cerca de Stamford, en la Senda del Molino Rojo… Una finca algo grande. Creo que el propietario se llama Ferguson.


  —¡Ah, sí! ¿Una casa blanca con un lago enfrente? ¿Y un camino entre árboles?


  —Exacto. Una que tiene una pista de tenis.


  —Sí. ¿Qué quiere usted saber de ella?


  —Si está en venta —dijo Dave, apoyando el hombro en la sucia pared del pasillo de la escuela—. Si estuviera en venta, me gustaría comprarla.


  —Dudo que esté en venta —dijo la mujer que le contestaba, con la voz ligeramente trémula—. ¿Cómo me dijo usted que se llama?


  —Sorenson… Soy funcionario del gobierno. Jeremiah Sorenson.


  La mujer calló por un momento y luego, lentamente, dijo:


  —No creo que esa finca esté en venta, señor Sorenson. Pertenece a la familia desde hace muchos años y nunca he oído decir que el señor Ferguson tenga intención de venderla.


  —¿Podría usted preguntárselo? —dijo Dave, arrancando del teléfono los restos de un chicle—. ¿Podría usted hacerle una oferta?


  —Se encuentra en la Florida ahora —dijo la mujer—. Se dedica a la pesca submarina. Va a los Cayos casi todos los inviernos.


  Dave miró hacia la puerta de su aula, de la cual salían gritos y el ruido de golpes y de pasos.


  —¿Tiene usted alguna idea de cuándo regresará?


  —No creo que vuelva antes de otro par de semanas. Podría llamarle, aunque, francamente, no creo que esté dispuesto a escuchar ninguna oferta.


  La mujer carraspeó para aclararse la garganta y dijo:


  —Pero si está usted interesado en una propiedad en Connecticut, señor Sorenson, podríamos hablar de otras, muy atractivas, que tenemos en venta.


  El jueves por la noche se presentó el señor Kahn.


  Cuando Fran era una niña, su madre había alquilado habitaciones y algunos de los hombres que las ocuparon, después de dejarla continuaron siendo amigos de Mamá. Uno de ellos era Joseph Kahn, un hombre pequeño, de pelo gris y escaso, que hasta donde alcanzaba la memoria de Dave había visitado regularmente la casa de Mamá y que, desde que ésta se había trasladado a la de Dave, continuaba visitándola. Mamá le llamaba siempre Kahn y le trataba con una indiferencia natural, pero Fran sentía afecto por el amable anciano, a quien llamaba «tío Joe». Y Dave le tenía también simpatía. Desde la muerte de Fran, Kahn había sido un padre para el joven.


  De hecho fue Kahn el que sugirió que Dave trabajara como taxista en las horas que la escuela le dejaba libre, a guisa de «terapia», cuando dejó el hospital.


  —No lo consentiré —objetó Mamá cuando se trató del asunto por primera vez—. Es un trabajo servil. Dave es maestro de escuela. Es un hombre de carrera.


  Pero, mirándola por encima de sus gafas, el señor Kahn dijo, con su voz suave y persuasiva.


  —Quiero decir sólo como trabajo complementario, Rose.


  Luego, volviéndose a Dave, agregó, amablemente:


  —Algunos hombres en tu situación, hijo, se embarcan, huyen de todo… Pero tú… Tienes dos hijos y has de pensar en ellos. Y eso puede ayudarte, aunque no sea más que a pasar el tiempo.


  Dave se sintió muy deprimido en noviembre. Rondaba por las calles, no podía ni comer ni dormir, ni tampoco estarse quieto, en aquellas semanas de angustia y de rabia.


  —Piénsalo —dijo el señor Kahn—. Puedo arreglarlo.


  Efectivamente, al parecer el señor Kahn podía, «tenía contactos». Aunque vivía en una habitación alquilada con muebles y vestía siempre el mismo traje gris usado, el señor Kahn «conocía a gente en la ciudad» y, en menos tiempo del que podía imaginarse, Dave tuvo el permiso para conducir un taxi y un empleo en una empresa respetable.


  El trabajo de taxista le ayudó. Le calmó y dio desahogo a su energía. El señor Kahn no quería que le agradecieran su intervención.


  —No hice nada… No tiene importancia.


  El hombre prefería permanecer en la sombra, ser el modesto visitante que pasaba el rato en la sala de Mamá bebiendo una tras otra tazas de té o jugando al ajedrez con Dave.


  Cuando jugaba se mostraba igualmente modesto.


  —Maravilloso… No sé si evitaré perder.


  Pero no perdía nunca. Ganaba siempre y había pocos problemas que él no pudiera resolver. Después de la cena del jueves, mientras Mamá metía a los chicos en la cama, Dave le preguntó de pronto:


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal Philip Ferguson?


  Entre ellos estaba el tablero y sobre éste todas las piezas en sus cuadros respectivos.


  —¿Ferguson?


  El anciano levantó la vista.


  —¿En relación con qué, hijo?


  —Vive en Connecticut, cerca de Stamford. Es de una vieja familia. Se dedica mucho a la pesca submarina.


  El viejo meneó la cabeza.


  —No he oído nunca hablar de él. Oí, sí, de un tal Homer Ferguson, de Connecticut.


  —¿Qué hacía?


  —Un verdadero bandido.


  El señor Kahn hizo una mueca y movió su peón de rey.


  —Tenía varias fábricas de tejidos allá por los años treinta.


  —¿En Connecticut?


  —Cerca de Bridgport… O quizá de Danbury. Se hizo famoso… Por sus luchas con los sindicatos. Tomó esquiroles y hubo choques violentos. Creo que llegó a hablarse de un par de muertes. ¿Por qué te interesa?


  —Yo pregunto sobre Philip Ferguson —contestó Dave—. ¿Cree usted que hay alguna relación entre ellos? ¿Tuvo hijos ese Homer Ferguson?


  —No lo sé, pero puedo averiguarlo. ¿Por qué estás tan interesado?


  Dave se encogió de hombros y estudió las piezas del tablero. Movió su peón de reina.


  —Uno de mis compañeros de la compañía de taxis llevó a ese Ferguson. Me dio a entender que Philip Ferguson tenía actividades delictivas…


  —Y eso ¿qué te importa a ti?


  —Nada, preguntaba por curiosidad. El taxista es amigo mío. Hay una chica mezclada en esto, una rubia… Una chica que tiene algo que ver con Ferguson.


  —Mmm…


  —Usted juega, señor Kahn.


  Llegado a este punto, Dave dejó de hablar de la cuestión. Sabía que había dicho todo lo que tenía que decir y que pasados uno o dos días aparecería Kahn, que, de una manera muy natural, le diría todo lo que él quería saber sobre los antecedentes de Philip Ferguson y quizá, se atrevía a esperar, algo sobre la bella chica rubia.


  Porque éste era el estilo del anciano, que consideraba una cuestión de amor propio investigar con celo minucioso cualquier asunto que le picara la curiosidad o que surgiera en una conversación con Dave. Se le sugería la ignorancia sobre un hecho o una persona determinados y al día siguiente aparecía con un informe enciclopédico, en cuestiones tan dispares y tan oscuras como Ivan Goncharov, John Jay, la rebelión bóxer, la sordera de Beethoven.


  El anciano movió un caballo y sacó de sus bolsillos un cuaderno de notas, con tapas negras, y un lápiz de oro. En su afiligranada caligrafía europea, escribió: «Philip Ferguson».


  —¿Ninguna inicial entre el nombre y el apellido?


  —Una E —dijo Dave.


  A la noche siguiente, el señor Kahn volvió a casa de Dave. Mamá se encontraba de visita en casa de unos vecinos.


  —Tu amigo no tiene motivo para preocuparse. Ferguson no es un delincuente. No tiene relaciones con el hampa. Y no ha trabajado ni un solo día en su vida.


  —¿Philip Ferguson?


  —Philip E. Ferguson.


  El viejo sonrió.


  —La E corresponde a Emerson, un escritor al cual Homer Ferguson admiraba. Y tenías razón, Dave, Homer tuvo dos hijos y Philip es el más joven de los dos. También una desilusión para el viejo, imagino.


  —¿Por qué?


  —Es un playboy. Pasa el tiempo pescando o jugando al tenis. Tenía una embarcación de vela, de veinte metros de eslora.


  Kahn consultó su cuaderno de notas.


  —Le puso por nombre El Pirata, y ganó muchas regatas. ¿No es un nombre adecuado para una embarcación?


  Dave se sonrió y sirvió el té.


  —Mató un leopardo en África —continuó diciendo Kahn, mirando su cuaderno—. Tiene cincuenta y cuatro años. Dejó los estudios de Harvard, y los de Darmouth y los de otra media docena de universidades. Pero no se portó mal en la Marina, en la segunda guerra mundial. Le concedieron una medalla por salvar a un tripulante. ¿Continúo?


  —¿Qué hay de mujeres, de su vida personal?


  Los ojos del señor Kahn chispearon.


  —En este aspecto ha sido un hombre de éxito. Un auténtico mujeriego. Se ha casado tres veces y tiene dos hijas de dos matrimonios distintos. Su última esposa tiene la mitad de su edad.


  —¿Es rubia?


  —No. Tiene el pelo negro… Es medio rusa. Era script girl en la televisión cuando Ferguson la conoció en Chicago, hace dos años, y se casó con ella una semana después.


  Dave se rió.


  —¡Qué investigación ha hecho usted! ¿De dónde saca usted tanta información?


  —Tengo mis fuentes —respondió Kahn evasivamente.


  Se metió el cuaderno de notas en el bolsillo.


  —Me parece un hombre poco interesante, gris… Pero, por lo menos, no parece peligroso. Puedes decírselo a tu amigo.


  Kahn movió el té con la cucharilla.


  —Le gustan demasiado las diversiones para ser peligroso… Un verdadero parásito.


  —Pues… Muchas gracias —dijo Dave—. Se lo explicaré a mi amigo. ¿Y qué hay de la chica?


  —¿Qué chica?


  —La rubia de quien le hablé, la que el taxista vio con él. ¿Ha encontrado usted algo sobre ella?


  Kahn quedó perplejo.


  —¿Tenía que buscar eso?


  Su cara se animó súbitamente.


  —No busqué, pero le gustan las rubias. Dos de sus tres esposas lo eran. Esa chica pudo ser una de sus hijas o de sus ex esposas o de las azafatas de avión que saca a pasear.


  Dave hizo una profunda aspiración.


  —Bueno, le agradezco mucho la información. Ha sido usted muy amable.


  —No tiene importancia.
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  A las ocho y quince minutos de la tarde del martes regresaba del aeropuerto Kennedy con dos señores negros que vestían lujosas y solemnes ropas exóticas, cuando se oyó la voz del controlador por el radioteléfono:


  —Marks… Oye, Marks… Escúchame, Marks… Tengo un recado para ti.


  —¿Qué recado?


  —Se trata de tu hermana. Ha telefoneado que está enferma… Es un caso de urgencia.


  Dave notó que su corazón latía aceleradamente.


  —¿Me has oído, Marks? —preguntó Jim el controlador.


  —Sí, te he oído.


  Los dos caballeros negros sentados detrás de él hablaban del mal tiempo y de las Naciones Unidas.


  Dave los llevó a su hotel, les ayudó a bajar sus equipajes y se fue hacia la calle Treinta y Siete, hacia la terminal de la East Side Airlines.


  La chica estaba de pie, cerca del borde de la acera, con su largo abrigo negro y sus botas, mirando a cada uno de los coches que pasaban. Soplaba el viento en fuertes ráfagas que revolvían los faldones del abrigo a su cuerpo. Llevaba el cabello sujeto con un pañuelo negro, cuyas puntas se movían de un lado a otro ante su cara. Se la veía pálida, frágil, desvalida.


  Dave detuvo el coche un poco más allá de donde estaba la joven, cerca de la Segunda Avenida. Se apeó y se acercó a ella.


  —¡David!


  La chica corrió hacia él. A la luz que iluminaba la terminal, Dave vio sus oscuras ojeras.


  —Temía que no viniera usted —dijo ella.


  —Bueno, aquí estoy. ¿Puedo invitarla a tomar una copa?


  —Tuve miedo de que no recordara usted la contraseña.


  Enlazó su brazo con el de Dave y lo retiró en seguida.


  —David, voy a romper la palabra que le di.


  El joven andaba a su lado sin decir palabra.


  —Tengo que ir a Stamford. Esta vez sólo para media hora.


  —No.


  Dave se detuvo bruscamente y se quedó con los pies firmes en la acera. Luego se volvió y se dirigió hacia su coche. La chica le siguió.


  —Les dije que no quería ir. Me negué a ir.


  Su voz se mezclaba con el silbido del viento y sonaba quejumbrosa.


  —Por favor, David, tengo que ir.


  —¿Les dijo? ¿Quiénes son ellos?


  Dave hablaba sin dejar de andar.


  —¿Philip Ferguson? Está en la Florida.


  —Óigame, por favor. Es la última vez… Se lo aseguro.


  La chica se le adelantó, abrió la portezuela del coche y se metió en el asiento trasero. Desde la oscuridad del fondo del coche, miró a Dave angustiosamente.


  —Por favor, David… Si no, me mataré —murmuró.


  —No sea ridícula.


  —Me mataré —repitió con la voz quebrada.


  Dave miró hacia la línea de rascacielos iluminados cuya silueta se recortaba sobre un fondo de nubes que se deslizaban, llevadas por el viento. Luego miró otra vez hacia el interior del coche.


  —Y ¿por qué yo? ¿Por qué tengo que ser yo?


  En la oscuridad, la chica ladeó la cabeza y retorció las manos sobre su regazo.


  —En la ciudad hay miles de taxis y de tipos que la llevarían a usted con mucho gusto.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  La voz de la chica se ahogó en un gemido.


  —Dígalo. ¿Por qué?


  —Porque es usted el que necesito —explicó la joven levantando la vista y mirándolo con la angustia reflejada en sus ojos azules—. Usted es el único en quien tengo confianza y el único que ya sabe.


  —¿Que sabe qué?


  —Que sabe de mí… Más que nadie… En el mundo.


  La voz de la joven temblaba.


  —Nadie sabe de mí tanto como usted, David Marks. Y le juro que le explicaré toda mi historia si me lleva usted allá, ahora.


  —Muy bien, oigamos la historia.


  —No.


  La joven se acurrucó en el fondo del asiento.


  —Quise decir… después.


  —¿Después de qué?


  —Por favor, David, que pasa el tiempo… Es ya muy tarde.


  Con el pánico reflejado en sus ojos, la chica miró a través de la ventanilla. Sus dedos retorcieron las puntas del pañuelo que le cubría la cabeza.


  —David, se lo juro: cuando regresemos de la Senda del Molino Rojo se lo explicaré todo. Se lo prometo. Lo juro… por la memoria de mi hermano David.


  Durante un largo momento, Dave miró en los angustiados ojos de la desconocida.


  —Dios mío… —dijo en voz baja Dave—. Usted ni siquiera me ha dicho su nombre. ¿Cómo se llama usted? Dígamelo.


  La joven bajó la mirada, retorció un botón de su abrigo y dio un suspiro.


  —Diana —murmuró.


  —¿Nada más que Diana?


  —Diana Roberts.


  Dicho esto, la chica miró fijamente a Dave.


  —Ahora, por favor, ¿me lleva usted? —dijo con voz trémula—. No puedo perder ni un minuto más… Es cuestión de vida o muerte.


  Hasta la llegada a Stamford, la luna brilló de manera intermitente, apareciendo y desapareciendo tras unas nubes fugaces cuyos bordes aparecían plateados sobre el firmamento. Pero cuando llegaron a la Senda del Molino Rojo, las nubes cubrían totalmente la luna. La prolongada loma estaba a oscuras. Aun la luz del campanario de la iglesia estaba apagada.


  —Mire —dijo Dave—, la cadena está quitada.


  —Sí.


  La chica parecía abatida, como si hubiera consumido sus últimas energías convenciéndole para que la llevara una vez más a Stamford, y no había dicho ni palabra en todo el camino, fumando un cigarrillo tras otro desde que se pusieron en marcha en la terminal.


  —Deje que la lleve hasta la casa.


  —No. Por favor, espéreme aquí, como las otras veces.


  Se apeó lentamente y quedó un momento junto a la ventanilla de Dave, mientras el viento hacía ondear los faldones de su abrigo y las puntas del pañuelo que le cubría la cabeza.


  —Y, por favor, no me siga esta noche. Quédese aquí en el coche y espéreme. No tardaré.


  —¿Cuánto tardará?


  —Sólo media hora. No más. Estaré de vuelta a las once menos cuarto.


  —Si no, iré a buscarla.


  —No lo haga. Tenga paciencia. Por favor, David.


  Deslizando su mano por la ventanilla abierta, la puso sobre el puño de Dave, que la sintió fría.


  —Tenga confianza en mí, David —murmuró echándose hacia atrás y mirándole fijamente—. Y guarde mi secreto.


  —Diana.


  Se apartó, como una hoja llevada por el viento y su figura desapareció en la oscuridad al mismo tiempo que el ruido de sus pasos se extinguía, confundido con el rumor del viento que azotaba los pinos.


  Dave esperó exactamente media hora. Con los brazos cruzados, erguido en su asiento, escuchando el viento y mirando de vez en cuando su reloj. Ningún coche pasó durante su espera. La carretera estaba desierta y no se veía luz alguna ni siquiera en la casa roja en lo alto de la loma. A las diez y cuarenta y cinco minutos exactamente, Dave miró fijamente hacia los pilares blancos de la entrada. Oyó, a lo lejos, el ruido de un camión o un autocar que subía la cuesta. A las diez y cincuenta minutos bajó del coche, cruzó la entrada y echó a andar por el camino.


  Los árboles movidos por el viento cantaban sobre su cabeza y las ráfagas frías azotaban su cara. Por un momento apareció la luna, que se ocultó en seguida tras las nubes. El firmamento estaba oscuro cuando llegó al prado en que había el lago.


  Se detuvo bruscamente, conteniendo el aliento.


  En una ventana de la planta baja se veía una luz.


  En el extremo de la izquierda. El resto de la casa estaba a oscuras. Pero en una ventana de una de las alas brillaba una luz tenue, vacilante, como si fuera el resplandor de un fuego. Por una de las altas chimeneas salía humo, a bocanadas, contra la deforme cara de la luna.


  Dave se aproximó.


  Miró a las cortinas granate, cerradas, que brillaban a la luz tenue y vacilante del interior. No se veía el movimiento de sombra alguna. Lo único que se movía era la luz, que brillaba, se desvanecía y volvía a brillar. Todo daba la impresión de que aquella luz era el resplandor del fuego de una chimenea. Dave notó que un cuerpo pequeño y peludo rozaba sus piernas y oyó un maullido.


  Era un pequeño gato negro, que se frotaba contra sus piernas, maullando y ronroneando. Cuando Dave se inclinó, el gato se apartó y esperó, a distancia, maullando otra vez. En la oscuridad brillaban sus ojos amarillos. Cuando lo levantó con sus manos, lo notó flaco y ligero. Llevaba un collar con adornos azules. «Pobre hijo de puta…» El gato le lamió los dedos con su lengua áspera.


  Dave tenía un poco de leche en el termo que Mamá le había preparado para la ligera comida que tomaba hacia la media noche, los días que salía en el taxi. Se llevó al gato hacia el coche. Hasta llegar a los pilares de la entrada, el gato estuvo quieto entre sus brazos, al parecer contento de que le acariciaran, pero en cuanto estuvieron a la vista de la carretera, saltó de sus brazos lanzando un agudo maullido y se perdió en las sombras, dando pequeños brincos. Dave notó en su mano un pequeño arañazo.


  —¿Ha visto usted un gatito negro?


  De la oscuridad salió una anciana vestida con un suéter, que se dirigió hacia Dave. Le acompañaba una niña.


  —Sí, se fue hacia allá.


  Señaló hacia la cumbre de la loma.


  —Maldito sea…


  La anciana tenía el pelo blanco y la voz sonora.


  —Corre, búscalo, Samantha.


  —Inkyyy… ¡Iiiiinky! Ven acá.


  La niña se fue corriendo y la mujer echó a andar trabajosamente tras ella. Sus voces se desvanecieron gradualmente. Dave volvió hacia la casa. En la ventana se veía la misma luz trémula y de la chimenea salía el mismo humo, pero no se notaba indicio alguno de la presencia de Diana Roberts.


  Eran las once y cinco minutos. Dave había esperado veinte minutos más de lo convenido. Subió los peldaños que llevaban a la puerta principal y llamó. No se oía ningún ruido en el interior.


  La aldaba era de latón y tenía la forma de un áncora. La levantó y la dejó caer tres veces. Nadie respondió. Continuaba brillando la luz en la ventana de la planta baja y seguía saliendo humo de la chimenea.


  —¡Señorita Roberts! ¡Diana!


  Tanteó el pomo, pero éste no se movió. Dave dio unos golpes contra la puerta. Luego bajó corriendo la escalera y gritó:


  —¡Diana!


  El viento, al chocar contra los hilos del teléfono, producía un silbido agudo, escalofriante. El agua del lago, revuelta, lanzaba pequeñas olas sobre los bordes. Dave cogió un puñado de grava húmeda, se acercó a la ventana iluminada y lanzó la grava contra los cristales.


  —¡Diana!


  Nadie respondió. La luz se avivaba y se reducía, alternativamente. Dave comenzó a dar la vuelta a la casa, en busca de otras puertas o de una ventana abierta.


  Cada puerta y cada ventana estaban cerradas por dentro, excepto una puerta holandesa, en el patio de baldosas: su parte superior estaba abierta y sus hojas se movían a impulsos del viento, golpeando la pared. Inclinándose hacia dentro, tanteó y encontró una llave puesta en la parte inferior de la puerta. Abrió y entró. Dio unos pasos y oyó el eco.


  —¡Diana!


  Su voz sonaba ahogada. Se notaba el aire enrarecido. Evidentemente, la casa había estado cerrada largo tiempo.


  Dave tocó las paredes y las encontró frías y húmedas. Los interruptores de la luz no funcionaban.


  —Diana… ¿Dónde está usted?


  Dave percibió el olor del fuego.


  Tanteando, pasó por puertas y por escaleras. Guiado por el olfato, trató de aproximarse al lugar del fuego. La casa era un laberinto de habitaciones de pasillos estrechos. Tocó muebles cubiertos con fundas, candeleros tapados con capuchones de muselina y una pequeña mesa que se volcó e hizo un ruido como el de un cristal que se rompe. Finalmente, en el extremo de un largo corredor, vio una línea de luz que salía por debajo de una puerta.


  El olor del humo era aquí más fuerte. Se oían los pequeños silbidos y crujidos del fuego. En las paredes y en los muebles de caoba bailaban los reflejos de la luz. Dave se detuvo, llamó a la puerta y dijo:


  —Diana.


  No recibió respuesta.


  Empujó la puerta y entró en la habitación.


  En la chimenea estaba el fuego encendido. Dave vio las paredes cubiertas por estanterías llenas de libros y cerca de las cortinas color granate, corridas, un receptor de televisión funcionando, pero sin el sonido. Las imágenes en color se desplazaban rápidamente en la pantalla, en silencio: un hombre blanco montado a caballo, un guerrero piel roja en lo alto de una montaña. Cerca del fuego había dos sillones de respaldo alto, una mesita de café, y en ella un vaso de whisky que reflejaba el movimiento incesante de las llamas.


  La mirada de Dave quedó fija en el suelo.


  Sobre la alfombra yacía, boca abajo, el cuerpo de un hombre de cabello gris. En su espalda se veía una mancha sobre el amarillo de la camisa, una mancha de sangre.


  —¡Dios mío!


  Estaba completamente inmóvil junto a uno de los sillones de respaldo alto. El hombre calzaba zapatos de tenis. Uno de sus brazos, grueso y lleno de pecas oscuras, estaba tendido hacia la mesita de café, como si hubiera querido agarrarse a ella al caer.


  Dave se arrodilló. Levantó la gran mano y le buscó el pulso. No latía. La piel estaba fría. Dave soltó la mano, que cayó pesadamente.


  —¡Dios mío! —volvió a murmurar Dave.


  Lentamente, puso el cuerpo boca arriba.


  El hombre tenía el ojo izquierdo cubierto con un parche.


  —¡DIANA!


  El grito de Dave fue ahora un alarido que repercutió contra las paredes de la casa en silencio.
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  Dieron las seis y treinta de la mañana siguiente. Dave estaba en la cocina, bebiendo agua. Entró Mamá, con el pelo recogido por una red color de rosa y una bata afelpada del mismo color.


  —¿Qué haces aquí, tan temprano, Dave?


  —No podía dormir.


  —¿Otra vez no podías dormir?


  Mamá miró a Dave con suspicacia.


  —Anoche llegaste tarde. Eran las cuatro de la madrugada.


  En realidad Dave había regresado a las cinco.


  —No te preocupes.


  Ojeroso y despeinado, con los pantalones y la chaqueta manchados, Dave trató de escabullirse.


  —¿Has dormido sin quitarte la ropa? Acabarás por parecer un golfo.


  Dave se encaminaba hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —Salgo un momento a comprar el periódico.


  —No han salido aún, a esta hora. ¿Para qué quieres el periódico? Deberías volver a la cama, Dave. Me tienes preocupada. ¿Te has visto en el espejo?


  La voz de la mujer le seguía mientras abría la puerta y bajaba la escalera. Temblando en el fresco del amanecer, se paseó frente a la papelería donde vendían periódicos. Cuando apareció el camión que los traía, arrebató un ejemplar del «Daily News». Pero no decía nada de un asesinato en Connecticut.


  Tampoco publicaba nada el «New York Times». Buscó atentamente en todas las secciones del periódico, página tras página, mientras volvía, andando lentamente, al edificio de ladrillos amarillos, de aspecto modesto, ya viejo, en que tenía su apartamento. Nada. Probablemente era demasiado temprano. En el ascensor, dobló cuidadosamente el Times y lo dejó con disimulo en la puerta vecina. Guardó el Daily News para Mamá.


  En aquel viernes ordinario, cuando Dave abrió la puerta de su departamento y lo cerró tras él, se oían los ruidos habituales de cualquier día de entre semana. Funcionaban los receptores de radio y de televisión, las mujeres gritaban y los niños lloraban, como si nada hubiera ocurrido en el mundo aquella noche.


  Le saludó el olor del café. Los niños se habían levantado ya. Oía sus voces en el dormitorio, luego ruido de pasos y los gritos de Joel.


  —¡Abuela, Jeremy se ha meado en la cama otra vez!


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la voz de Mamá.


  Dave se metía en el pasillo en el momento en que Jeremy haciendo pinitos, salía del dormitorio, con el pulgar en la boca. Llevaba la ropa empapada.


  —¡Ah, niño malo! —decía Mamá, corriendo tras él.


  —No le pegue. Ya cuidaré de él.


  Dave se apresuró a cumplir los deberes de la paternidad. La vida empezaba de nuevo, muy real y seria. Había que quitar la ropa de la cuna y echarla a la bañera, había que lavar a Jeremy, cambiarle la ropa y amonestarlo debidamente. Y regañar a Joel por chivato.


  —Pero yo no me mojaba los pantalones, cuando era pequeño, ¿verdad, papá?


  —Sí, te los mojabas también y no deberías decirlo de tu hermano.


  —Para dormir tendrán que ponerle pantalones de goma.


  Jeremy se echó a llorar y dio un puntapié en la espinilla a Joel. Sí, la vida era muy real, y la última noche una fantasía, una pesadilla que había soñado.


  Se sentó con los dos niños sobre las rodillas, a los pálidos rayos del sol naciente y supo que no lo había soñado. Cada detalle era penosamente real. El sol iluminaba las paredes manchadas de grasa, el linóleo gastado por el uso, los fogones en que Mamá, con un delantal sobre la bata de baño, revolvía el cereal y freía unos huevos; iluminaba también la papada de Mamá y sus hombros caídos. Pero Dave veía aún la cara del hombre muerto, como si le mirase.


  Era el hombre que había visto en el convertible, el hombre que había matado a Fran. Como un diablo salido de una pesadilla, lo vio tendido sobre la alfombra. Quién era el hombre y cómo había caído allí no significaban nada en aquel momento de horror y de reconocimiento. Las investigaciones de Dave habían terminado, fantásticamente, de una manera irónica. Pero podía no ser una coincidencia. Se había dado cuenta de esto.


  —Papá, tu bigote pincha.


  Joel se reía y se revolvía sobre sus rodillas.


  —Sí, algún día me lo voy a afeitar.


  —¿Qué te pasa? ¿Has perdido el apetito?


  Mamá, otra vez, le miraba fijamente.


  —Los freí para ti.


  La mujer le quitó a Jeremy de las rodillas.


  —Dave, que Dios me castigue si no digo la verdad: nunca te he visto tan mal. No me sorprende, con la vida que llevas. Bájate de ahí, Joel. Tu padre puede tener un virus.


  —Estoy bien. ¡Muy bien! Sólo me encuentro un poco cansado.


  Estuvo largo rato bajo la ducha, dejando que el agua caliente resbalara sobre su cuerpo, hasta que alguien en el piso de arriba se puso a golpear las cañerías. Se lavó la espesa cabellera negra tratando de eliminar el olor del humo, el olor desagradable que le había quedado de aquella casa. Pero cuando se vestía para ir a la escuela, todavía lo notó. Era el olor del fuego. Y recordó sus propios gritos, que resonaban en la casa oscura. «¡Diana! ¡Diana!» Aullando su nombre había recorrido la casa, subiendo y bajando escaleras, abriendo puertas, como un loco, como un hombre que quisiera aun convencerse de que ella estaba allí, en algún lugar, y de que podía responderle.


  El joven maestro se dirigía a la escuela, acariciado por el sol matinal, vestido con una chaqueta de pana. Sonaron las campanas de la escuela. Ruido de pisadas. Caras negras, caras blancas, caras morenas se movían rápidamente a su alrededor, entrando a las aulas y saliendo de ellas, de aulas que había de tener cerradas con llave entre un toque de campana y otro.


  Corría a través del viento, oyendo su zumbido contra los árboles, llamándola a voces, entre los árabes y a través del lago, alrededor del cual corría. Y corría hacia la cumbre rocosa de la loma, donde estaba la casa roja. «¡Diana! ¡Diana!» Alrededor de la pista de tenis y abajo, por la vía del tren, había corrido y había lanzado su voz ronca contra el viento. Se había inclinado sobre las vías, mirando, llamándola, oyendo el lejano silbido del tren. Vio pasar el tren.


  —Señor Marks, Jimmy tiene una navaja.


  —Dame la navaja, Jimmy.


  —Ah, cochino chivato italiano… Voy a arrancarte los ojos, voy a cortarte en pedacitos.


  Aquella mañana Dave se sentía sordo al ruido familiar de su aula. Como un sonámbulo escribió en el encerado. Los ojos de Willie Moore brillaban a causa de la heroína. Dolores Sánchez llevaba la blusa desabrochada y mostraba sus pechos, con los duros pezones. Los muchachos mayores, que estaban en los bancos del fondo, miraban, se daban codazos uno a otro y se reían.


  No podía dominar la clase. No podía concentrarse. Se encontraba de nuevo en su taxi, en carreteras serpenteantes, dejando atrás bosques y caseríos dormidos. A la una de la madrugada entraba en una estación de ferrocarril y se detenía en un andén desierto.


  —Abran sus libros… Página sesenta y uno.


  Dave dio un ligero golpe sobre la mesa.


  —Empecemos a leer.


  Señaló al azar.


  —Gloria, empieza tú.


  —¿Yo?


  La chica se rió y se revolvió en el asiento. Toda la clase se rió.


  —Sí, empieza.


  Haciendo monadas, todavía sonriéndose, Gloria se levantó. Moviendo una uña esmaltada en color anaranjado sobre la página del mugriento libro, leyó lentamente los versos inmortales.


  
    Oh, ¿qué puede afligirte, caballero armado,


    pálido, errando solitario?


    Los juncos del lago se han marchitado


    y los pájaros no cantan.

  


  La mitad de las palabras fueron pronunciadas mal. De vez en cuando la chica se reía y miraba a su alrededor. Era la hija de una prostituta. Tenía trece años y la habían violado a los siete. Dave se sentó y cabeceó. Se le cerraban los ojos.


  Se encontraba sentado en su coche, ante el volante, medio dormido, agotado, regresando de la Senda del Molino Rojo, a las tres de aquella madrugada. Pasaba por las calles desiertas de Manhattan, y se dirigía a la calle Cincuenta y Ocho, a la entrada del gran Barbizon-Plazza Hotel, que ocupaba toda una manzana.


  Gloria continuaba, balbuceante:


  
    Encontré a una dama en la pradera,


    hermosa como criatura de las hadas.


    Su cabello era largo, su pie ligero


    y su mirada fiera.

  


  A las cuatro de la mañana, Dave entraba en el vestíbulo del gran hotel. Un empleado, rendido por el sueño, bostezó tras el mostrador. «Lo siento —dijo después de mirar el registro—, no tenemos registrada a ninguna Diana Roberts.»


  
    Allí me arrulló para dormirme


    y allí soñé —¡oh, triste presagio!—


    por última vez,


    en la fría ladera de la colina


    Vi pálidos reyes y princesas,


    pálidos guerreros, pálidos como la muerte.


    Gritaban: «La belle dame sans merci


    esclavizado te tiene.»

  


  Sonó la campana de la escuela.


  —¿Alguna llamada para mí, Mamá?


  —No, ninguna llamada —respondió la mujer cuando Dave telefoneó al mediodía—. ¿Quién esperas que te llame?


  Tampoco el controlador de la empresa de taxis había recibido ninguna llamada para él. Ni en la última edición del «Times» ni en la primera del «Post» había referencia alguna sobre un asesinato en la Senda del Molino Rojo, en Stamford, Connecticut. Tampoco dieron la noticia ni la radio ni la televisión.


  Estaba acostado en el piso desierto, escuchando la radio, observando la luz de la tarde, que aparecía y se retiraba de las blancas cortinas de Fran, y las sombras que proyectaba el fuego. Mamá se había llevado a los niños a jugar. Abajo, en el patio, unos niños jugaban a pelota y gritaban. Los sonidos se reproducían, en un eco, a través de las paredes de ladrillos amarillos y entraban flotando por las ventanas abiertas. Hacía calor en aquel día soleado de primavera, y Dave estuvo ojeando la biblioteca, con las paredes forradas de libros, la casa blanca y el largo camino bordeado de una línea de árboles a uno y a otro lado; viendo como la luz se desvanecía en el lago y en el prado y desaparecía de las corridas cortinas de color granate; de la alfombra, del vaso de whisky y de la mano pecosa que había quedado inmóvil, y como la habitación quedaba a oscuras, sin más claridad que la que daba el receptor de televisión, en cuya pantalla se veían las figuras, que se movían silenciosamente, de un programa a otro… para el hombre que yacía sin vida en el suelo.


  Dave se desperezó sobre la blanca colcha afelpada. Se levantó y fue a la sala, donde tomó el teléfono y se sentó. «Confía en mí. Guarda mi secreto.» Dave oyó la voz de Diana, clara como el cristal, en sus oídos. Podía sentir su contacto frío. Dejó el teléfono, se sirvió un vaso de whisky y se tendió otra vez en la cama. Bebía, contemplando el techo manchado del dormitorio, del cual se retiraba lentamente la luz. Dejó el vaso vacío en el suelo. A puñetazos formó una bola con la almohada y hundió la cara en ella.


  Aquella noche condujo el taxi por la calle de los desolados almacenes y por los alrededores del Barbizon-Plazza Hotel y de la estación del metro en la calle Cincuenta y Siete. Habían transcurrido casi veinticuatro horas desde que había entrado en la casa deshabitada y apenas una semana desde que había visto a la chica por primera vez. Pero su vida había cambiado completamente. Nunca sería la misma. El miedo se apoderaba de él… Había recibido ya un regalo terrible —un deseo suyo se había cumplido—, pero ¿a qué precio?
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  El cuarto amueblado del señor Kahn estaba situado en la parte trasera de una casa de madera, en Bensonhurst. La parte delantera la ocupaba un dentista y Dave, al subir la escalera, pudo oír el ruido de una fresa y ver las caras inquietas de los pacientes alineados contra las paredes verdes de la sala de espera.


  Llamó a una puerta, pegajosa por el barniz fresco.


  —Entra, muchacho —dijo Kahn, que vestía una chaqueta verde muy usada.


  La habitación estaba llena de sol. Grande, inmaculadamente limpia, pero escasamente amueblada. Tenía un gran mirador anacrónico que daba sobre un patio trasero.


  Ante él, en el interior, había una mecedora y un árbol en el exterior; un árbol en cuyas ramas los capullos blancos como la nieve empezaban a abrirse. Varios pájaros se agitaban alrededor de un comedero colocado en un saliente del mirador.


  —Siéntate, David. ¿Quieres una taza de café?


  —Sí, muchas gracias.


  En un rincón había un fogón y arriba, en la pared, dos estantes con varios alimentos y platos. De una cuerda tendida por encima de una palangana colgaban unos calcetines puestos a secar. Para ser un hombre con muchas «relaciones», Kahn vivía con una austeridad realmente excesiva. Allí no había a la vista ni libros ni cuadros. Había, sí, un escritorio viejo y encima de él un aparato telefónico y la fotografía de una mujer con un niño, dentro de un marco dorado. La mujer tenía el pelo recogido en dos grandes trenzas negras sobre la cabeza y el niño llevaba un vestido de marinero.


  —¿Qué te trae por aquí?


  Kahn llevaba en las manos dos tazas desportilladas con café.


  —Parecías muy alterado, cuando me hablaste por teléfono.


  —Lo estoy.


  Kahn se sentó en la mecedora frente al mirador.


  —Cuéntame.


  El hombre sopló su taza de café.


  —Hay para volverse loco… No sé qué hacer.


  Dave se inclinó hacia adelante, en su asiento moruno, mirando cara a cara al señor Kahn.


  —He encontrado al hombre que mató a mi mujer.


  —Que tú… ¿Qué?


  —El automovilista que huyó y desapareció.


  —¡Dios mío!


  Las manos de Kahn temblaron y se derramó un poco de café sobre sus pantalones.


  —Pero muerto —dijo Dave rápidamente—. Asesinado.


  Después de estas palabras, Dave explicó detalladamente todo lo que le había ocurrido en los últimos días: su encuentro con la chica que se daba el nombre de Diana Roberts, los tres viajes a Stamford y la fantástica impresión sufrida al encontrar, muerto en la casa vacía, al hombre que durante seis meses había deseado descubrir.


  Con la mirada fija en él, Kahn escuchaba con atención.


  —¿Has dicho algo a la policía? —preguntó, cuando Dave hubo acabado su narración.


  —Nada. Usted es la primera persona a quien digo todo esto.


  —Mmm…


  El anciano se dio unos golpecitos en la barbilla.


  Con los pies levantados y la taza de café sostenida precariamente sobre una rodilla, el hombre reflexionaba. Por último preguntó:


  —Dave, ¿estás seguro de que era el mismo hombre?


  —No lo he soñado, señor Kahn. Es un hecho real —respondió Dave.


  El hombre levantó la mano y dijo:


  —No te hablo de eso. Te creo. Sólo te pregunto: ¿cómo puedes estar seguro de que sea la misma persona que viste por un momento fugaz, a distancia, de noche, hace ya seis meses?


  Dave frunció el entrecejo.


  —El coche te atropelló a ti también. Rodaste por el suelo —continuó diciendo Kahn—. Lo viste sólo un instante antes de perder el conocimiento y quedar tendido allí en la acera. ¿No es así, muchacho?


  El anciano miró con inquietud a Dave.


  —Y ahora crees estar seguro de que es la misma persona que viste muerta, en el suelo, en una habitación iluminada sólo por el fuego de la chimenea, seis meses más tarde.


  Crujió la mecedora.


  —… de manera que te pregunto: ¿estás positivamente seguro de que se trata del mismo hombre?


  Dave quedó un momento pensativo, intentando ver otra vez aquella habitación casi a oscuras y la cara de gavilán con un parche negro en un ojo; el otro estaba entreabierto y aunque muerto tenía una expresión de cinismo. Aquel rostro, después de muerto, parecía burlarse de él, como si el hombre estuviese vivo y le viera ridículo.


  —Bueno, ¿qué me dices?


  —Estoy seguro de que era él —respondió Dave en voz baja—. Aquella cara es única entre un millón. Una cara horrible. No se la puede olvidar.


  —Muy bien, sólo quería asegurarme.


  —No tengo ninguna duda.


  Kahn se levantó de la mecedora. Era una pequeña figura de pelo canoso, que llevaba unos lentes que se deslizaban sobre su nariz. Se aproximó al mirador y quedó mirando hacia el gran árbol blanco. Luego se volvió y miró tristemente a Dave.


  —Esto hace la cuestión muy sencilla, ¿no?


  —Sí.


  —Si es el mismo hombre que tú buscabas —dijo Kahn lentamente—, te han puesto una trampa y has caído en ella. Alguien ha creado unas circunstancias en las cuales tú aparecerás como sospechoso, por lo menos. Por eso te indujeron a los tres viajes a Stamford, muchacho, para meterte en aquella casa vacía donde estaba el cadáver del hombre que tú odiabas, a fin de que pudieran atribuirte el asesinato.


  —Sí, lo comprendo.


  Dave se encogió en su silla moruna.


  —¿Puedo hacerte un par de preguntas? —dijo Kahn, sentado en el marco del mirador.


  —Pregunte.


  —Cuando la chica apareció por primera vez —Kahn miraba a Dave por encima de sus lentes—, ¿no se te ocurrió que la cosa era un poco rara?


  Dave se encogió de hombros.


  —No especialmente, en el primer momento.


  —Pero… En aquella calle de poco tránsito y tan cerca del garaje… Que te mirase a través de la ventanilla para asegurarse de que eras tú, y no otro, que tuviera el dinero preparado…, ¿no te pareció que era algo preparado?


  —No, la verdad —dijo Dave—. Estuve contento de encontrar pasaje en seguida y de que me pagaran por adelantado y, además, ochenta dólares, más de lo que le habría cobrado.


  —¿Y la segunda vez?


  —La segunda vez no me hizo mucha gracia, pero llovía a cántaros y me pareció que no podía dejarla en la calle.


  Kahn observaba atentamente las facciones de Dave mientras el joven hablaba; y fruncía los labios.


  —Cuando realmente debí negarme a llevarla fue a la tercera vez —dijo Dave—. Y me negué. Traté de no llevarla. Le pregunté por qué tenía que ser yo quien la condujera a Stamford.


  —¿Qué contestó ella?


  —Que tenía confianza en mí y que no sabía si podía fiarse de otro. Me dijo también que se mataría si no la llevaba, que se trataba de una cuestión de vida o muerte.


  —Ya —dijo Kahn—. Sabía que tenías que ser tú para que el plan diera su resultado.


  —Supongo que tiene usted razón —dijo Dave sombríamente—. Pero así son los hechos, señor Kahn. ¿Cómo podía yo adivinar lo que aquella chica pretendía?


  Dave dirigió una mirada vacía al aire.


  —Ni siquiera ahora estoy seguro de…


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé qué fue de ella, aquella noche. No sé si está muerta o… Ni cómo se marchó.


  Kahn no dijo nada y miró al techo. Dave no apartaba su vista de él y el anciano volvió a mirarlo, carraspeó para aclarar su garganta y sonrió forzadamente.


  —Continuemos, muchacho. Después de encontrar el cadáver, ¿qué hiciste?


  —La llamé. Me puse a buscarla por la casa.


  —¿Por qué? ¿Porque creíste que era ella quien había disparado?


  —No sabía quién había disparado.


  —Pero no viste a nadie más.


  —No, a nadie más.


  —¿Sangraba todavía el hombre?


  —Sí —respondió Dave.


  —¿No estaba rígido?


  —No.


  —¿Oíste algún disparo?


  —No, pero el viento hacía mucho ruido. Arrancaba ramas de los árboles. Y una puerta daba golpes…


  Kahn dio unos pasos hacia el mirador.


  —Volvamos al momento después de haberlo encontrado. ¿Había un teléfono en la biblioteca?


  —Creo que sí. Sí. Encima de un escritorio, en un rincón.


  —¿Pero no te acercaste a él?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. —Dave advertía que su cara empezaba a arder—. Yo creo que… Sentía pánico. Durante un rato estuve como si me hubiera vuelto loco. No quería más que encontrar a la chica y sacarla de allí.


  —Pero ¿por qué querías encontrarla? —insistía Kahn, apremiando a Dave—. ¿No te dabas cuenta de que te había puesto una trampa? —Dave no contestó—. ¿O es que no querías pensarlo? —preguntó Kahn.


  Dave se levantó y se frotó las palmas de las manos.


  —Creo que no quería pensarlo.


  Se volvió y quedó contemplando sombríamente la gran habitación casi vacía.


  —Mire usted, sé que he cometido muchas torpezas, que me he portado como un tonto, como un incauto. Que no he usado mi cabeza.


  —Sí —dijo Kahn, casi sin mover los labios.


  El anciano bajó la vista y se quedó mirando la madera desnuda del suelo.


  —Me he metido en un lío, me he jugado la colocación que me proporcionó usted en la empresa de taxis. —Dave se paseaba por la habitación—. Falsifiqué las declaraciones de los viajes. Violé la ley… Di direcciones falsas.


  Kahn puso una mano sobre el hombro del joven.


  —Dave —dijo amablemente el anciano—, deja, deja ya de culparte. Lo hecho, hecho está. Te dejaste llevar por tu buen corazón y esto es importante. No siempre tiene sentido… lo que nos induce a hacer el corazón.


  Dave lo miró y entonces él dirigió la mirada, en silencio, a la fotografía colocada encima del escritorio. Dio unos pasos hacia la estrecha cama blanca, cubierta con una colcha de otros tiempos, y la lámpara barata de la cabecera. Cuando se volvió y habló de nuevo, la emoción ahogaba su voz.


  —Una vez perdí… a dos personas —dijo—, y sólo entonces fui inteligente. Pude armar jugadas, resolver problemas… y ganar dinero. Pero me había quedado sin corazón. Lo había perdido.


  Kahn no había hablado nunca de su pasado a Dave, pero ahora lo hacía con frases cortadas, respirando con dificultad, con los ojos brillantes y la cara enrojecida.


  —Pude también destruir —continuó—. Conocía el sentido de la venganza. —Paseaba de un lado a otro junto a la cama—. Encontré al hombre que los había matado. El guarda de la cámara de gas.


  Kahn hizo un ademán señalando la foto de la mujer y el niño.


  —Pero no lo maté. Fui minando su ánimo sin que él se diera cuenta. Y obligué a aquel monstruo a suicidarse.


  Con los ojos velados dirigió la vista hacia el mirador y, sonriendo tristemente, se dio unas palmadas en la frente.


  —Sí, aprendí los secretos de la mente —murmuró, con los ojos febriles—. Deducción, estrategia y… astucia.


  De pronto, como si su ánimo decayera, miró a Dave con tristeza.


  —No sirvió de nada, muchacho. En mi interior no había vida alguna.


  Se hundió en la mecedora, hizo un gesto indicando el pobre mobiliario y las paredes desnudas.


  —Es mejor conservar el corazón, Dave.


  Kahn se reanimó y su voz fue más natural.


  —El año pasado temí que hubieras perdido el gusto por la vida y la gente, pero esto me demuestra que no.


  —No.


  —No pierdas el corazón, muchacho —dijo Kahn, lentamente—. Siempre… ¿Quieres más café?


  —Pues sí, tomaré otra taza.


  —Muchas gracias, Dave.


  El joven, mientras se servía el café, oyó el crujido de la mecedora y vio como el rostro del anciano se volvía hacia el firmamento. Oscurecía. Las sombras de los pájaros pasaban a lo ancho de los cristales y se oía su piar suave en el comedero.


  —Así, pues, vamos a ver qué hacemos con la situación.


  Kahn dejó su taza de café y puso en el suelo sus pequeños pies.


  —Ahora la cabeza. Dejemos el corazón. ¿Cuál ha de ser el nuevo paso? He aquí la cuestión.


  —¿Tengo que informar a la policía o no? —preguntó Dave.


  —¿Informar? ¿Por qué?


  El anciano dijo estas palabras con voz temblorosa. Parecía alarmado.


  —Cuanto más espere, peor va a parecer la cosa… Desde el punto de vista de la policía, claro. Y, dejando esto aparte, probablemente es mi deber.


  —Deber, deber… Tonterías, el deber.


  Farfullando sus palabras y encogiéndose, Kahn se levantó de la mecedora.


  —No te preocupes por el deber, hijo mío.


  Se acercó a Dave.


  —Piensa sólo en ti, en tu situación. Alguien encontrará al culpable en Connecticut y ¿qué importa el tiempo que haya pasado el cadáver pudriéndose allí?


  Kahn frunció el entrecejo.


  —Pero si tú hablas a la policía, la policía sabrá que tú has estado en aquella casa, que estabas allí, en la habitación, aquella noche, con el cadáver.


  Kahn dio una vuelta al asiento moruno de Dave.


  —Te identificas libremente y en seguida te conviertes en un sospechoso.


  Con el índice extendido, levantó el brazo, como si pinchara el aire.


  —Tal vez es lo que espera el asesino, la persona que te ha puesto en situación de sospechoso. Que tú informes de la existencia del cadáver y automáticamente te metas en el lío. Probablemente se esperaba que tú informases. Lo demás sería muy fácil.


  Dave miraba al anciano en la semioscuridad.


  —Pero si no informas a la policía —continuó diciendo Kahn, dando vueltas alrededor de Dave—, si te callas y haces tu vida de cada día, alguna otra persona tendrá que informar y esa otra persona habrá de probar que estabas allí.


  Los viejos ojos grises del anciano chispeaban.


  —Y esto es un asunto ya más largo y más duro, Dave, de manera que tal vez tu instinto, o tu corazón, estaba acertado.


  Kahn sonrió un momento triunfalmente.


  —No comprendo.


  —Al proteger a la chica te proteges a ti mismo —repuso Kahn, lentamente, con voz seca—. Por ahora no eres más que un taxista desconocido que un par de personas vieron aquella noche allí. Pero, a no ser que alguien tomara nota del número de tu matrícula, eres uno entre unos veinte mil hombres en Nueva York que conducen taxis como tú.


  —Pero supongamos que alguien tomara nota del número de mi matrícula. O que el asesino decida avisar a la policía, por teléfono…


  —Afrontaremos eso cuando llegue el caso.


  Kahn se detuvo y encendió una lámpara.


  —Entretanto, disponemos de algún tiempo, muchacho, y el tiempo es muy importante… Para nuestra investigación.


  —¿Nuestra investigación?


  —Naturalmente. ¿Piensas, acaso, que vamos a esperar que ocurran las cosas, quietos como dos postes?


  —Pero ¿cómo puedo hacer algo sin descubrirme yo mismo?


  —De la manera habitual —dijo Kahn tranquilamente—. Consíguete un detective.


  —No tengo dinero para pagar un detective.


  Kahn se irguió, se ajustó los lentes en su nariz y, radiante, dijo:


  —Yo seré tu detective.


  —¡Señor Kahn!


  —Lo digo en serio. ¿Por qué no? Tengo tiempo, y sobrado. Y no soy tonto, cuando se trata de una investigación.


  —Señor Kahn —dijo Dave, levantándose—, es usted muy amable, pero no puedo permitir…


  El hombre tenía setenta y dos años y sufría del corazón. Hizo con la mano un gesto para descartar las objeciones, meneó la cabeza, se aproximó con pasos ligeros al escritorio y abrió un cajón.


  —Mira, Dave, tú no puedes ir personalmente a Connecticut. Sería arriesgado, porque podrían reconocerte —dijo mientras sacaba un cuaderno y un lápiz de oro de debajo de un montón de ropa interior—. Lo que tienes que hacer a partir de este momento es mantenerte fuera del asunto, quieto.


  Cerró de golpe el cajón del escritorio.


  —Yo haré todo el trabajo de calle, los viajes, las consultas…


  Parecía encantado ante la perspectiva de lo que haría.


  —Pero, señor Kahn, se trata de gente peligrosa, de criminales —dijo Dave.


  —¿Y tú crees que no estoy familiarizado con los criminales?


  Otra vez Kahn fijó la mirada en la foto de la mujer y el niño.


  —Óyeme bien, muchacho, será un gran placer para mí destruir al cochino que ha ideado esa jugada vil, diabólica… Un verdadero placer.


  Kahn se sentó.


  Luego abrió el cuaderno, tomó el lápiz y se puso a escribir lo que Dave le contaba.
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  A primera hora del día siguiente, Kahn tomó el tren para Stamford. Pero apenas se hubo marchado, estalló la noticia. Los grandes titulares de los periódicos saludaron a Dave cuando, al salir de la escuela, para ir a comer, se detuvo en el quiosco de periódicos de Nostrand Avenue.


  «Deportista asesinado en Connecticut.» «Philip Ferguson hallado muerto en la biblioteca de su casa cerca de Stamford.» La información estaba ilustrada con una foto de la víctima. El rostro era la misma cara de gavilán que Dave había visto a la luz mortecina de la chimenea. Ferguson, el dueño de la casa. El hombre sobre el cual el señor Kahn había hecho ya alguna investigación. El playboy. El que se dedicaba a la pesca submarina. El marido de tres mujeres. El hombre que Diana Roberts dijo que no conocía.


  Había muerto. Su cadáver había sido encontrado en la biblioteca de su lujosa casa. Y los periódicos trataban el caso de manera sensacionalista. Un asesinato es siempre un buen tema para los periódicos, sobre todo cuando se trata de un tipo rico y juerguista. Philip Ferguson había sido las dos cosas y durante los días siguientes todos los detalles vulgares y corrientes de su vida fueron adornados con los atractivos necesarios por los medios de información. Millones de norteamericanos conocerían sus aventuras, sus extravagancias y las bellas mujeres de su vida. Ferguson había sido exhibicionista, incansable, cruel y dotado de un encanto raramente atractivo. Había vivido como un príncipe de leyenda. Algunas mujeres le habían adorado y muchos hombres le habían envidiado y despreciado. Fue un atleta soberbio, un hombre de una fuerza peligrosa y de una curiosa fealdad, que nunca había perdido la confianza en sí mismo ni la creencia de que el mundo existía para su placer. Los periódicos decían que en los últimos meses su salud no había sido perfecta. Sufría de gota y de molestias ocasionales en la espalda. Pero a pesar de esto, había ido a la Florida, para la pesca submarina, como acostumbraba, a principios de la primavera, y poco antes de su muerte había pescado seis merlines de tamaño récord.


  Dave y Kahn devoraban la información. Sentados, leían, como hipnotizados, toda clase de prensa y la discutían en bares y restaurantes o en la habitación de Kahn, en Bensonhurst. Desmenuzando todas las noticias, especulando sobre cada detalle, paseaban por la Fiatbush Avenue, discutiendo animadamente, accionando mucho. Se sentaban en bancos polvorientos bajo los esmirriados árboles de la Eastern Parkway o dominando el gran Skeep Meadow del Prospect Park, examinando y analizando cuanto habían leído.


  Día tras día, hora tras hora, esperaban que se mencionara el nombre de Diana Roberts. Esperaban, angustiados, cualquier referencia a David Marks.


  La tercera esposa de Ferguson, Sharon Ferguson, había descubierto el cadáver a su regreso de Portugal. Tenía veintisiete años, había ganado un concurso de belleza y sido script girl en la televisión en Cícero, Illinois. Hacía dos años que se había casado con Ferguson, que al morir contaba cincuenta y cuatro años, es decir, veintisiete más que ella. No habían tenido hijos. Tres semanas antes del asesinato habían salido de Connecticut para pasar sus vacaciones por separado: él para ir a pescar en su lujosa embarcación en el golfo de México y ella para una excursión en Portugal, que comprendía una visita al santuario de Fátima. Era baptista.


  —A Phil le gustaba salir de pesca, pero yo me mareaba —explicó a la policía—. Le dije que se fuera solo a la Florida, este año, y que yo me iría por mi cuenta. No le interesaba ya Europa. Decía que la había conocido en sus mejores tiempos y que le aburría recorrerla como turista.


  Marido y mujer se hablaban por teléfono. Él la llamaba dos veces por semana, por una conexión transatlántica, desde diferentes puertos del golfo. Este año había pescado solo, con dos muchachos mexicanos como única tripulación, pero Sharon no se había inquietado por él cuando no habló con ella la semana anterior.


  —Imaginé que se estaba divirtiendo o que estaba demasiado ocupado pescando para ir a menudo a un puerto. Por otra parte, yo me desplazaba bastante y era muy posible que no hubiera podido localizarme.


  Sharon salió de Lisboa en la fecha prevista y llegó al aeropuerto de Kennedy a las ocho de la noche. Era un domingo.


  —Teníamos previsto que Phil regresara de la Florida el martes siguiente —dijo Sharon a la policía.


  La agencia de viajes había dispuesto que el mismo domingo por la noche un automóvil la llevara a Stamford, pero en el último momento aquel vehículo no estuvo disponible y Sharon alquiló un coche que condujo personalmente hasta la casa de la Senda del Molino Rojo, a donde llegó aproximadamente a las nueve treinta.


  —No noté nada raro —explicó la mujer—. La cadena estaba puesta a través de la entrada del camino, como la habíamos dejado Phil y yo tres semanas antes, y me apeé para quitarla y poder entrar el coche.


  La casa estaba a oscuras, la puerta cerrada y el interior frío.


  —Habíamos apagado la calefacción y cortado la corriente al marcharnos.


  Sharon dio la corriente y cuando se iluminó el vestíbulo vio una bolsa con equipaje sobre una silla, cerca de la escalera.


  —Era de mi esposo.


  La mujer subió corriendo la escalera en busca de su marido. En el dormitorio principal notó que la cama tenía la ropa en desorden. El reloj de su marido estaba sobre una cómoda, junto a algunas monedas. Un grifo del cuarto de baño goteaba y al pie de la ducha había unas toallas empapadas.


  —Entonces tuve ya la seguridad de que mi esposo había llegado antes que yo, aunque no podía imaginar por qué. No había dado la corriente ni encendido la calefacción. Volví a la planta baja. Philip había comido algo en la cocina. Allí vi una lata de tomate medio vacía y migas de galleta. Recorrí algunas habitaciones en su busca. Le llamé fuera de la casa… Advertí que la puerta holandesa que da a la terraza estaba entreabierta.


  En la estera colocada en la parte interior de aquella puerta, Sharon notó las huellas polvorientas de un par de zapatos de hombre. Iban de la puerta holandesa al vestíbulo. La mujer advirtió el olor de leña quemada y vio la puerta de la biblioteca abierta.


  —Le llamé otra vez… A medida que me aproximaba a la biblioteca veía una luz vacilante que salía de allí. Cuando miré al interior, vi el receptor de televisión que funciona con batería, pero tenía el sonido apagado. Entré y tropecé con algo: era el cuerpo de mi marido.


  Diez minutos después, en la casa de Robert Trench, un vecino, su secretaria, una joven canadiense, Margaret Carson, pasaba a máquina un texto cuando oyó gritos que procedían de la finca de los Ferguson. Salió para ver lo que ocurría.


  —La señora Ferguson subía corriendo la loma, muy agitada —declaró Margaret Carson—. Me dijo que alguien había disparado contra su esposo y que el cadáver estaba, en medio de un charco de sangre, en el suelo de la biblioteca.


  La señorita Carson se comunicó en seguida con la policía. Pero ni ella ni su patrón, un escritor muy amigo de Philip Ferguson, de cuarenta y cinco años de edad, habían oído ningún ruido insólito en la propiedad vecina, ningún tiro ni nada que indicara violencia.


  —Ni siquiera sabía que Phil hubiera vuelto —dijo Robert Trench—. No me había telefoneado ni yo le había visto.


  Tampoco los demás vecinos habían oído nada que les llamara la atención. Pero, como observaban los periódicos, la casa estaba situada lejos de la carretera, al final de un largo camino, y rodeada por unos diez acres de jardín, como mínimo.


  —Cualquier cosa pudo ocurrir en aquel lugar aislado —dijo un reportero— sin que nadie, ni desde la carretera ni desde las casas más próximas, se diera cuenta. La vivienda más cercana está a unos trescientos metros.


  La bala que había matado a Philip Ferguson era del calibre 22. El médico forense que hizo la autopsia calculó que Ferguson llevaba ya tres días muerto cuando su viuda descubrió el cadáver. Así, pues, la fecha del asesinato se fijó, muy acertadamente, en la noche del treinta y uno de marzo, quizás entre las diez y las doce de la noche.


  —Muy bien —dijo Kahn—. La ciencia moderna es una maravilla.


  Y se tomó otra taza de té, en un establecimiento conocido con el nombre de Manny’s Delicatessen.


  En la mañana del treinta y uno de marzo, Philip Ferguson estaba todavía vivo. La policía había investigado y descubierto sus movimientos. A las diez de la mañana, Ferguson había desembarcado en Isla Morada, Florida, de su embarcación Siren Song y dejado ésta en un embarcadero que no había usado nunca antes.


  Sin decir nada a los dos muchachos mexicanos sobre sus planes, los había despedido a los dos, había dado las llaves de Siren Song al dueño del embarcadero y había tomado un taxi para el aeropuerto de Miami. El hombre del embarcadero recordaba que vestía camisa amarilla y pantalones grises, calzaba zapatos de tenis, y llevaba su equipaje en un saco. Echada sobre un hombro, una chaqueta; y el ojo izquierdo, tapado con un parche negro.


  —Lo recuerdo muy bien —dijo el hombre a la policía—. Me dio veinte dólares extra y me dijo que me ocupara de su embarcación. Y que volvería pasados un par de días.


  En la lista de pasajeros de un avión que salió a las once treinta del día treinta y uno figuraba el nombre de Philip Ferguson, y una azafata de la primera clase lo recordaba como «el hombre que llevaba un parche negro en un ojo y que me hizo una insinuación».


  Le sirvió tres martinis y él le había sonreído cortésmente cuando le dio un golpecito en la pierna.


  —Me dijo que le gustaría cenar conmigo, en su embarcación, cuando regresara a la Florida.


  El avión llegó al aeropuerto Kennedy a las cuatro y diez minutos de la tarde del jueves. Pero a partir de aquí, se perdía la pista de Ferguson. Nadie del parking del aeropuerto, ni de los autobuses, ni de los agentes que alquilan coches recordaba haber visto a un hombre con un parche negro en un ojo. Evidentemente, alguien lo esperó en el aeropuerto y lo había llevado a Stamford, pero la policía no logró descubrir quién pudiera ser. Tampoco había quién pudiera decir por qué Ferguson había vuelto, qué le había inducido a interrumpir sus vacaciones en la Florida y qué había hecho desde el momento en que dejó su equipaje en el vestíbulo hasta que le dispararon un tiro en la espalda, cuando estaba tomándose un whisky y viendo la televisión, ante el fuego de la chimenea, en su biblioteca.


  No había hecho ninguna llamada telefónica desde su casa de Stamford. Ni se la hicieron a él.


  En Nueva York, desde el aeropuerto, no había llamado a ningún miembro de su familia; ni siquiera a su hermano mayor, Alexander, ni a ninguna de sus ex esposas ni a sus dos hijas. No había telefoneado a la empresa textil ni a su abogado ni a su banquero ni a su agente de bolsa ni a ninguno de sus contados amigos.


  Silenciosamente, discretamente, el hombre que por naturaleza era arrogante e impulsivo, había vuelto en secreto a su casa, se duchó, se preparó una sopa, quizá se acostó unos momentos, tomó un par de aspirinas y bajó a la planta baja para encender la chimenea, prepararse un whisky y esperar ante el receptor de televisión la llegada de la muerte.


  Pero ¿quién era la muerte?


  ¿Quién había hecho regresar a Ferguson y quién le había disparado?


  La policía no lo sabía.


  Y tampoco lo sabían Dave ni Kahn.


  No obstante, sólo era cuestión de tiempo que «el taxista de Nueva York» fuera metido en el juego por la prensa.


  Le habían visto «acechando» a la entrada a la finca de Ferguson, decían los periódicos, dos o tres noches poco antes del crimen y también la noche en que se calculaba que se había cometido.


  Un muchacho de catorce años, Charles Miller, de Redding Center, le había observado mientras se dirigía en bicicleta de una escuela de baloncesto a su casa, la noche del veinticuatro de marzo, una semana exacta antes del asesinato.


  Al bajar por la Senda del Molino Rojo, aproximadamente a las nueve y cuarto de aquel jueves, en una noche de luna, el joven Miller había visto a un joven alto y moreno, con una chaqueta de cuero, que se paseaba por la carretera. Cerca de él había un taxi amarillo, aparcado frente a la entrada de la finca de Ferguson.


  —El tipo llevaba bigote negro —dijo Miller— y tenía una cabellera negra muy espesa. Medía como un metro ochenta. El taxi no era de aquí. Tenía matrícula de Nueva York.


  También Robert Trench, el escritor, había visto, aquella misma noche, a un joven de pelo negro.


  —Había ido a Westport a ver una película —explicó el escritor— y al regresar, a la luz de los faros de mi coche vi a esa persona que descendía por la Senda del Molino Rojo. Era un joven alto y de complexión fuerte, con pelo negro y un bigote también negro. Llevaba una chaqueta de cuero muy usada y se dirigía hacia un coche amarillo aparcado frente a la entrada de la finca de Ferguson. Le ofrecí llevarle en el coche y rehusó. En su automóvil, un taxi, no había nadie. Tenía las luces apagadas y el motor parado. Me pareció que el joven se sobresaltaba al verme.


  —¿Quién no iba a sobresaltarse? —dijo Dave—. Me echó la luz de los faros bruscamente a la cara.


  Kahn se encogió de hombros. Volvió las páginas del periódico de Bridgport.


  —Puedes estar contento de que no tomara nota del número de tu matrícula. Esto es lo único importante.


  Continuaron leyendo.


  Mientras la lluvia caía ante el mirador de la casa de Kahn, arrancando los pétalos blancos del peral florido, los dos hombres se enteraban de las palabras de los otros «testigos oculares». Era como verse en un espejo deformador de feria: una interpretación absolutamente absurda de una conducta absolutamente inocente. Pero Dave comprendía que todo lo que había hecho durante aquellas horas de espera en Connecticut podía ser considerado como sospechoso.


  Sin ningún pasajero a la vista, no tenía aparentemente ningún objeto su estancia allí. La casa estaba vacía. Todos los vecinos sabían esto. La cadena estaba levantada. Y durante una hora él había tenido su coche aparcado allí, a la entrada de aquel camino a oscuras, y había vagado por la finca. No había hablado a nadie, deliberadamente lo había evitado, como le había pedido Diana. Y nadie, evidentemente, ni un solo vecino ni ningún invitado a aquella fiesta había visto a Diana una sola vez.


  La había protegido al pie de la letra.


  Y ella no le había protegido en nada a él.


  Muffin, la chica a quien vio correr y su amigo borracho no eran mencionados en las informaciones, pero la señora Harriet Shaw sí, y al parecer la policía pensaba que su testimonio era vital.


  Era la anciana del suéter y de la voz profunda, la abuela de la niña que se llamaba Samantha. Dijo que había visto al joven taxista alto y moreno, y que había hablado con él la noche del crimen.


  —Eran entre las diez y las once. Yo buscaba a mi gato, que se había extraviado. Cuando llegué a la entrada de la finca de los Ferguson, vi una sombra que venía hacia mí. Salía del pinar. Llevaba una chaqueta oscura. Tiene bigote y acento de Brooklyn. Me pareció que estaba nervioso y que mi presencia le molestaba.


  Dave dejó caer el periódico en el suelo.


  —Esto es la puntilla —dijo—. Lo que faltaba.


  —Tonterías. No dice que tomara nota del número de tu matrícula —observó Kahn desde su mecedora—, y hay dieciocho mil como tú.


  —No dieciocho mil con bigote y con acento de Brooklyn.


  —Bueno, puedes afeitarte el bigote.


  Dave se puso de pie, inquieto.


  Kahn se mecía, observándole.


  —Todavía ni siquiera saben que Ferguson mató a Fran —dijo Kahn lentamente—. Puede descubrirse todo, Dave, antes de que empiecen a sospechar de ti.


  —Sí, pero si me cogen a mí primero, automáticamente se descubrirá lo de Fran.


  Dave estuvo unos momentos mirando la lluvia. Luego se volvió.


  —Señor Kahn, empiezo a sentirme incómodo. Este esconderme, este esperar… Estos titubeos… ¡Y dejarle a usted todo el trabajo!


  —Pero ¿qué quieres, muchacho?


  Kahn dio un golpe en el suelo con el pie.


  —Mejor eso que te hace sentir incómodo que pagar por el asesino.


  El anciano miró fijamente a Dave.


  —Piensa que si vas a la policía ahora, no puedes ni siquiera probar que exista esa muchacha que llevaste a Stamford. Te dirán que tú fuiste a la casa de Ferguson, que estuviste en la biblioteca. Que fuiste tú, confesarás. Y lo demás no podrás probarlo.


  —Esto es ridículo. Puedo convencerlos.


  —¿Sin que tus viajes figuren en el registro del taxi? ¿Con las direcciones falsas?


  Los dedos de Kahn tabaleaban en el brazo de la mecedora.


  —¿Cómo puedes probar siquiera que hayas tenido un pasajero para Stamford? Dave, todo esto fue maquinado de antemano.


  Kahn se levantó. Tenía la cara congestionada y su cabeza gris temblaba.


  —Muchacho, no te dejes llevar por el pánico. Si vas ahora a la policía, no tienes ninguna probabilidad de probar tu inocencia.


  Puso sus dedos temblorosos en el brazo de Dave.


  —En este momento los de la policía se mueren de ganas de encontrar un sospechoso, alguien a quien puedan achacar el crimen de manera verosímil… Y pueden decir que estás loco, que te trastornó el dolor por la muerte de Fran.


  Kahn hizo una pausa.


  —Estuviste en Bellevue, acuérdate. Recuerda también que hiciste una declaración a la policía… ¿La recuerdas?


  —Sí, claro.


  —Bueno… Ellos no necesitan más que recordarla —dijo Kahn, volviéndose y sentándose de nuevo en la mecedora—. Por favor, ten un poco de paciencia. Es tu mejor arma. Hacemos algunos progresos… Pero no tienes la dirección de la chica, no sabes cómo establecer contacto con ella. A los ojos del mundo, Diana Roberts no ha existido nunca.


  —Muy bien.


  Dave se revolvió en la tapicería de viejo cuero negro del sillón.


  —¿En dónde cree usted que pueda encontrarse?


  —Probablemente en las Bermudas —contestó Kahn secamente—. En alguna playa elegante, tostándose.
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  Oscurecía. Casi se había puesto el sol. Sin saberlo Kahn, Dave había tomado un autocar y ahora se encontraba en el verde prado de la iglesia blanca, mirando la Senda del Molino Rojo, larga y empinada. Se había puesto gafas oscuras, una gorra y un viejo impermeable. Incapaz de continuar en Nueva York a la espera de los acontecimientos, a la salida de la escuela había ido a Stamford a ver lo que pudiera verse.


  Todo estaba tranquilo. Todo parecía normal. Dos días antes habían enterrado a Philip Ferguson. Su funeral se había celebrado en la pequeña iglesia que desde lo alto de la loma dominaba su casa. La carretera, según había explicado Kahn, se había llenado de coches de particulares y de soldados, pero el anciano no había visto a ninguna joven que respondiera a las señas que daba Dave. Ahora el lugar estaba desierto, tranquilo. Nada se movía. No se veía ni un coche que subiera a la loma. Y allá abajo, frente a la entrada a la finca de los Ferguson, donde había esperado tres noches, no había tampoco ninguno. Sólo se veía el talud herboso de la carretera y las sombras de los pinos.


  Arriba, la cruz en lo alto del campanario recogía los últimos rayos del sol, y, en el prado que pisaba Dave, las piedras de las viejas tumbas proyectaban sus sombras alargadas sobre el césped.


  Dio unos pasos, mirando siempre hacia abajo.


  Veía el lugar, por primera vez, a la luz del día, en color.


  Y lo veía por primera vez desde otra perspectiva, desde lo alto.


  Desde lo alto de la loma miraba el paisaje casi como un águila desde su nido y contemplaba, extendida ante su mirada, la finca de Ferguson, que veía en su totalidad: la línea de pinos bordeando el camino, el lago, la casa, todo reducido, como si fuera una finca de juguete en una caja de cartón, con árboles pequeños y un espejo que representara el lago.


  Ligeramente a la izquierda se veía el rocoso precipicio cubierto de árboles, con capas salientes de rocas graníticas, por las cuales había subido la señora Ferguson después de descubrir el cadáver de su marido. Y luego, a la mitad de la elevación, la casa roja, con su terraza de baldosas y un muro curvado de piedra, en la cual vivía Robert Trench. Tenía un silo que se levantaba en uno de sus lados y en conjunto parecía, exteriormente, la casa de un campesino.


  Salía humo de la única chimenea. Apoyada contra la pared se veía una bicicleta de mujer. Un gato se lamía los bigotes en la terraza. De momento esto era todo lo que podía observarse de algún interés en la terraza de Trench.


  La mirada de Dave se desvió hacia abajo, hasta el lago —intensamente azul a la escasa luz del crepúsculo— y la casa blanca, como una gran casa de muñecas, con sus techos inclinados y sus chimeneas ennegrecidas, y su biblioteca, en el ala izquierda, donde había estado tendido el cadáver de Ferguson.


  Las cortinas, de color granate, ondeaban y se hinchaban formando como globos, a través de las ventanas abiertas. Y de la chimenea que había directamente encima de aquella pieza de la casa salía humo que se elevaba formando espirales en la luz del crepúsculo.


  Dave observaba y anotaba mentalmente todos los detalles.


  Frente a la escalera de ladrillos estaba aparcado un pequeño coche deportivo de color rojo con la capota bajada. Detrás de él, una furgoneta y detrás de ésta un Rolls-Royce. A cierta distancia de estos coches, cerca del lago, había un camión cargado de arbustos floridos.


  Al parecer la vida recobraba su ritmo normal en la mansión de los Ferguson.


  En aquel momento, Dave, desde lo alto de su observatorio, en la loma, vio aparecer una figura empujando una carretilla en la cual se veían geranios en macetas, pequeños como uñas de mujer vistas a distancia. Era una figura delgada, de hombros inclinados, con largo pelo color castaño. Dobló la esquina de la casa y desapareció, para reaparecer a los pocos minutos, empujando la carretilla vacía hacia el invernadero.


  La luz se acababa.


  Dave forzaba la vista.


  En la planta baja se encendió una luz y en seguida otra y otra. De pronto se abrió la puerta principal y por ella salió una mujer, a distancia del tamaño de una muñeca, con un traje de falda larga, que se situaba contra el rectángulo de luz que formaba el marco de la puerta.


  Dio un paso adelante y bajó cautelosamente los peldaños de la escalera de ladrillos.


  Era una pequeña muñeca envuelta en ropas color violeta, que ondeaban al ligero viento, con una espesa cabellera oscura que sombreaba su cara. Bajó la escalera hasta el césped, sosteniendo con las manos la larga falda. Luego, soltándola, se dirigió lentamente hacia el lago y quedó junto a él, contemplando el agua.


  —¡Shaaaron!


  La voz aguda llegó de cierta distancia. La mujer del pelo oscuro se volvió y miró hacia el invernadero, en el cual se había encendido una luz, y se dirigió lentamente hacia él, arrastrando la larga falda sobre el césped.


  Pero la mirada de Dave se había distraído ya en otra dirección.


  Miraba, a la luz cada vez más escasa, una figura rubia que acababa de salir de entre los pinos.


  Por un momento, a Dave le pareció que veía un fantasma: el fantasma de Diana Roberts…


  —¿Busca usted a alguien?


  Dave no había oído que el hombre se acercara. En realidad no había oído nada, tanta era la intensidad de la atención con que contemplaba la visión fantasmal, al pie de la loma. La voz del hombre le era vagamente familiar.


  —Vivo aquí —dijo el desconocido amablemente—. ¿Puedo ayudarle?


  Dave se puso las gafas ahumadas y volvió la cabeza.


  El hombre era el individuo rubio que había visto en la primera noche, en un Thunderbird, el hombre que le había ofrecido llevarle en su coche. Era Robert Trench, el escritor.


  Esta vez iba a pie. Llevaba un traje de color verde oscuro y en la mano una raqueta de tenis.


  —Espero el autocar —dijo Dave.


  —¡Oh, el autocar no pasa por aquí!


  No demostraba que le reconociera. Sonriendo, le señaló al pie de la loma.


  —La parada más próxima está en Lago del Molino Rojo —dijo con agradable voz abaritonada—. Frente al centro comercial.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  El hombre se separó y tomó, avanzando a pequeñas sacudidas, un camino que llevaba a la casa roja, en la cual desapareció. En seguida se encendieron allí las luces. Había oscurecido y cuando Dave volvió la vista sobre la finca de los Ferguson, no distinguió más que la silueta de las chimeneas contra el fondo de las estrellas, el brillo del lago y algunas ventanas iluminadas. El «fantasma» de Diana había desaparecido.


  Dave descendió apresuradamente de la loma.


  A medida que bajaba, la perspectiva se reducía. Los árboles se elevaban y la Senda del Molino Rojo volvía a ser una larga carretera ondulante bordeada de árboles. La gran finca de Philip Ferguson quedaba oculta tras los árboles y los arbustos.


  Dave se detuvo ante los dos pilares blancos de la entrada.


  Oyó música, al parecer procedente de cierta distancia y flotando entre los árboles. Alguien tocaba el piano. Al echar a andar por el camino, bajo los árboles, reconoció la música de Cuentos de los bosques de Viena.


  La madre de Dave había sido bailarina y nacido en una pequeña ciudad de los Alpes austríacos. Le había gustado, apasionadamente, aquella pieza, y por un momento Dave se detuvo, dominado por un recuerdo punzante que no tenía nada que ver con Diana Roberts ni con aquella extraña casa ni con su situación fantástica. Era un muchacho de dieciséis años, subía la escalera de su casa cargado con los libros de la escuela y oía Cuentos de los bosques de Viena, cuya música salía del fonógrafo de la salita de su casa, donde había un reloj de caja. Su madre estaba planchando en la cocina. «¿Dónde está papá?», preguntó él. «¡Oh, papá no ha regresado todavía del cine!», respondió su madre alegremente. El padre de Dave tocaba el violín en un cine y aquél fue el día en que se desvaneció en el curso de un número de varietés, y lo llevaron a su casa en el momento en que el fonógrafo tocaba todavía Cuentos de los bosques de Viena.


  Dave llegó al prado abierto.


  Las luces de la gran casa bailaban en las aguas oscuras del lago. Alguien continuaba tocando el piano y a través de las ventanas abiertas pudo ver un candelabro de cristal, en una estancia iluminada, un jarro con claveles rojos y la espalda de una mujer, cubierta con su largo pelo negro, inclinada sobre el piano. Sus dedos blancos y sus largas mangas volaban de un lado a otro sobre el teclado. La mujer dejó de tocar en pleno vals y hundió la cara entre sus manos. Estaba sola en la gran pieza iluminada, con todas las lámparas encendidas. Sobre el piano, los claveles rojos temblaban en su jarro de cristal.


  Sonó el timbre de un teléfono. Pero la mujer continuó inmóvil con el rostro entre las manos.


  En la biblioteca, en el ala izquierda del edificio, se encendió una luz.


  De pie ante el escritorio vio a un hombre, no lejos de las cortinas granate. Tenía el teléfono en las manos. Era un tipo bajo, de mediana edad, encogido, con una cabeza calva y pecosa, y cara de tortuga. Cuando Dave se acercó a la ventana, el hombre dejó de hablar y frunció el entrecejo. Luego dejó el aparato.


  —¡Cookie! —gritó—. ¡Cookie!


  —Voy.


  Dave oyó la voz que contestaba detrás de él.


  —¿Qué pasa, tío Alexander?


  La chica ahogó un grito. Dave se volvió y se miraron cara a cara.


  Era la chica rubia que había visto cerca de los pinos.


  Aparentaba unos dieciséis años de edad. Tenía el pelo largo, liso y rubio. Llevaba un vestido blanco. En los dientes, un corrector metálico. Vista de cerca, a la luz de la biblioteca, tenía un lamentable parecido con la cara de gavilán de Philip Ferguson.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí? —balbuceó la chica, llevándose una mano a la boca y retrocediendo un poco.


  Luego corrió, gritando:


  —¡Tío Alexander! ¡Tío Alexander!


  Dave corría por el camino, bajo los pinos oscuros.
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  La pianola de Manny’s Delicatessen funcionaba continuamente. Manny, el propietario, era un gran admirador de Elvis Presley. Dave, sentado en uno de los reservados del fondo, bebía a pequeños sorbos su café y observaba al señor Kahn, que tomaba su té y comía algo, un poco tarde, porque no había tenido tiempo de comer a la hora debida. El establecimiento era largo y estrecho. El suelo estaba embaldosado y las paredes cubiertas de azulejos. La voz de Elvis Presley resonaba cantando Hound Dog, y para oírse uno a otro, los dos hombres hablaban a gritos.


  —Ese Philip Ferguson —decía Kahn— era como una manzana podrida en una caja. Echaba a perder todo lo que tocaba, a todos los que trataba. Incluso a su hermano y a su hija.


  —¿Quién?


  Kahn había pasado el día en la Biblioteca Pública de Nueva York, leyendo revistas en las cuales se daba amplia información sobre la vida de la alta sociedad, buscando chismes sobre el clan Ferguson.


  —¿No te he dicho nada de su hija menor?


  Kahn se llevó a la boca un pedazo de pan de centeno untado con hígado de pollo.


  —¡Pobre chica! Tiene toda la razón para odiarle.


  —¿Cómo se llama?


  —Su nombre es Carol. La llaman Cookie —contestó el señor Kahn—. Nunca ha vivido con su padre. No la ha llevado a aquella casa desde hace muchos años.


  Kahn jugueteaba con el platillo de plástico.


  —Y lo que el hombre hizo a su madre es peor aún.


  —¿Qué le hizo?


  —Fue repugnante. Ese hombre merecía el fin que ha tenido.


  —¿Qué hizo?


  —A Portia… Espera un instante y te lo cuento.


  Kahn, a falta de una pista sobre la identidad de Diana, había elaborado una lista de «sospechosos», de personas que en la vida de Philip Ferguson tuvieran poderosas razones para odiarlo.


  —Que lo mataran y te pusieran en situación de sospechoso es otra cuestión —dijo Kahn.


  De momento tenía ya anotados los nombres de cuatro personas sobre las cuales estaba haciendo investigaciones. Dejando a un lado su plato vacío, Kahn sacó su cuaderno de notas, de cubiertas negras, y cuando Elvis terminaba Hound Dog y empezaba Jailhouse Rock humedeció su dedo con saliva y hojeó el cuaderno, cuyas páginas aparecían llenas de apretada escritura.


  —Vamos a ver. ¡Ah, sí, Portia Ferguson! Es la segunda esposa de Philip Ferguson. Se casó con ella en mil novecientos cincuenta y siete.


  Kahn miró a Dave por encima de sus gafas y luego volvió a examinar sus notas.


  —Como te dije, la hija se llama Carol o Cookie. Tiene dieciséis años.


  Dave recordó a aquella chica, en la oscuridad, con sus correctores de los dientes y su fealdad melancólica.


  —Supongo que no cree usted que Cookie sea Diana —dijo Dave cautelosamente—. Diana tiene más de veinte años.


  —Espera un momento. Déjame continuar.


  Levantando el cuaderno para que la luz del techo diera sobre sus páginas, Kahn carraspeó para aclarar su garganta y leyó:


  —Portia Ferguson, segunda esposa. Rubia. Actriz y bailarina de talento. Tenía veinticinco años cuando Ferguson la conoció. Portia había conseguido su primer papel de estrella en una revista musical, después de años de lucha y de mucha ayuda de su agente, Hyman Schneider, con quien estaba prometida.


  Kahn levantó la taza de té y tomó un sorbo.


  —Escucha esto —dijo, dejando la taza sobre la mesa—. Philip Ferguson, que entonces tenía treinta y siete años, se divorció de su primera esposa, una chica de la buena sociedad, ahora ya fallecida. No aceptó la negativa por respuesta y cortejó a la bella Portia a fuerza de rosas, champaña y pieles. Al fin Portia sucumbió. Se casaron en Detroit, Michigan. Pasaron la luna de miel en París y en Tanganica. La llevó a la casa de la Senda del Molino Rojo y más tarde la ignoró. En octubre de mil novecientos cincuenta y ocho nació la hija, Carol. Poco después Ferguson se llevó a Portia a dar unos paseos por mar. En aquella ocasión el mar estaba alborotado, Portia se cayó y se lastimó la espalda, con tan mala suerte que a consecuencia de ello quedó tullida, inmovilizada en una silla de ruedas. Un año después de la desgracia, Ferguson se divorciaba de ella, abandonándola, junto con la hija, al cuidado de la madre y de una hermana más joven, rubia, en Nueva York.


  Kahn estaba radiante.


  —¿Qué te parece este trabajo en la busca de sospechosos?


  —¿Insinúa usted que Portia, inválida en una silla de ruedas, y Carol, una niña de dieciséis años, han tramado el asesinato de Ferguson? —preguntó Dave—. ¿Que la hermana rubia ha interpretado el papel de Diana Roberts?


  —Es posible. También lo es que hayan pagado a otra persona para ello. Y Schneider, el agente teatral, pudo ser el hombre que disparase…


  Kahn hablaba lentamente. Desmenuzaba entre sus dedos una miga de pan de centeno y la aplastaba contra la mesa de formica.


  —Me parece un poco agarrado por los pelos —dijo Dave.


  —Los mejores asesinatos están agarrados por los pelos.


  La voz potente de Elvis hacía retumbar el establecimiento.


  —¿Quién más? —preguntó Dave, al fin—. Usted dijo algo de su hermano. Alexander, creo que se llama.


  Pequeño, calvo, con una cara que recordaba la de una tortuga, Alexander Ferguson, que tenía ya sesenta y un años, había vivido siempre eclipsado por su hermano más joven. Más alto, más fuerte y nacido con un misterioso carisma, el hijo menor había sido el preferido de la madre, la oveja negra de la familia y al mismo tiempo el favorito secreto del padre. Homer le regañaba, pero al mismo tiempo le perdonaba sus extravíos. Se había reído de sus maldades y había amenazado o sobornado a las personas que podían castigar a Philip, que acabó quedándose con la casa de la Senda del Molino Rojo, la mayor parte de los bienes de la familia y la mitad del negocio, un negocio por el cual nunca se había interesado y del cual se burlaba. Mientras Alexander, que no tenía ni esposa ni hijos, que carecía de atractivos y que había trabajado dieciséis horas diarias en la gran empresa textil de la familia, recibió exactamente la misma parte, sin soñar en tener un verdadero control sobre los negocios, a menos que faltara su hermano.


  —Como puedes suponer, ha de estar muy satisfecho con la situación actual —dijo Kahn—, porque ése no ha vivido más que para el dinero. Aparte, claro, para otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Serpientes.


  —¿Serpientes?


  —Es una autoridad en reptiles mayores, de la variedad de la constrictor. Tiene un sótano lleno de serpientes —dijo Kahn—. Le gusta jugar con ellas. Tiene un enorme criadero de ratas y de conejos para darles de comer… Después de su cena.


  El señor Kahn pidió un pastel de merengue con limón. La pianola tocaba Blue Suede Shoes. Mordisqueando el pastel, Kahn dijo:


  —Pero la persona de quien más sospecho, Dave, el hombre que creo que tiene mayores motivos para matarlo es uno que se llama William Glaxton. Es el que ya trató de hacerlo una vez y casi lo consiguió.


  —¿Quién es Glaxton?


  —Un ciudadano corriente. Un mecánico, que trabaja en un garaje.


  —No lo ha mencionado usted nunca.


  —Lo desconocía hasta ayer. Me habló de él esa chica simpática de Toronto, la secretaria de Trench. La encontré en el centro comercial. Hablamos. Y la invité a un helado.


  —¿Quién le dijo usted que era?


  —Un amigo de Isaac Bashevis Singer's. Esa chica admira mucho sus historias.


  Dave se rió.


  —Muy bien… Bueno, ¿qué me dice de Glaxton?


  —Se trata de una historia larga y triste.


  Kahn tomó la pipa y empezó. Verdaderamente, la historia era triste: una de las muchas fechorías de Ferguson.


  William Glaxton era un buen mozo, atractivo, casado con una chica muy bella, Helen. La adoraba y se sentía celoso. Helen era muy llamativa, tenía el pelo rubio y solía llevarlo ligeramente despeinado, a lo chico. Su sonrisa era angelical. La gente se volvía a mirarla dondequiera que fuera.


  Pero, al parecer, la chica vivía contenta con Glaxton; feliz de llevar la casa y de esperarlo a su regreso, todos los días, en su casita de madera de Norwalk. Cada mediodía Glaxton iba a su casa para tomar su comida caliente y para acostarse con Helen. Y por las tardes, algunas veces, ella iba a esperarle, al terminar su trabajo. Glaxton se lavaba, se vestía y la llevaba a cenar y al cine.


  Una de estas tardes, Philip Ferguson se fijó en la chica.


  Tenía entonces treinta y tres años, estaba casado y conducía un Bentley blanco. Llevaba puesto un blazer azul marino y su cabello, quemado por todo un verano de navegar por la costa de Edgartown, le caía sobre la cara tostada, de expresión ávida. Sus ojos azules tenían una mirada atrevida, insolente, voraz.


  Glaxton no se dio cuenta del cambio de miradas. Estaba trabajando, sudoroso, bajo un coche. Pero tres días después, a la hora de la comida, se encontró con que Helen se había marchado y había dejado una nota pegada a la nevera. Ferguson se la había llevado en su Bentley. Juntos recorrieron el país, viviendo la existencia de los ricos, que tanto Helen había admirado en las películas y en las revistas, hospedándose en los más lujosos hoteles, pasando los días en los lugares de moda. Ferguson le compraba vestidos, pieles, joyas… La joven era admirada en todas partes y le gustaba que la admiraran.


  Glaxton pasó un mes borracho y después desistió de buscarla.


  Ferguson dejó el Bentley en San Francisco y se fue en avión, con Helen, a Hawai, donde la abandonó.


  La mujer era estúpida, no tenía educación y empezaba a aburrirlo.


  Con todo su rico vestuario amontonado alrededor de ella en la lujosa habitación del hotel, que daba sobre el Pacífico, escribió una carta lastimera a Glaxton, la dio a un botones para que la echara al correo, se metió desnuda en la inmensa y regia cama y se tragó treinta pastillas de barbitúricos.


  De regreso a Norwalk, Glaxton vendió la casita de madera y gastó el producto de la venta en una tumba de mármol, con un ángel. Después se dedicó a buscar a Ferguson.


  Al fin lo encontró en un bar del Stamford Yacht Club. Ferguson llegaba de una regata que había ganado con su embarcación, The Rampage, y celebraba la victoria con su tripulación. Invitaba a unos martinis servidos en un bol de plata. Cuando Glaxton avanzó hacia él, Ferguson trató de evitarlo, pero Glaxton lo agarró, lo derribó y pateó a placer el cuerpo tendido en el suelo.


  —… y si no hubieran estado allí los otros, Glaxton lo habría matado aquel día —dijo Kahn—. Con uno de sus puntapiés, Glaxton le había herido un ojo, que acabó perdiendo.


  —¡Dios mío! —exclamó Dave—. ¿Y qué le pasó a Glaxton?


  —Lo metieron en la cárcel. Ferguson presentó una demanda judicial y percibió una indemnización por daños y perjuicios.


  —¿Quiere usted decir que el tribunal hizo que el pobre hombre pagara dinero a ese hijo de perra?


  —Sí. No es delito el adulterio ni abandonar a una chica que se siente impelida al suicidio. Pero la agresión, la pérdida de un ojo, es otra cuestión.


  Kahn se limpió los labios con una servilleta de papel.


  —Excelente merengue.


  —Entonces ¿usted cree que fue Claxton quien disparó?


  —Podría ser. Salió ya de la cárcel y la noche del asesinato estaba en Connecticut.


  —Vamos a cerrar, señores —dijo Manny.


  Eran más de las once.


  Dave acompañó andando a Kahn hasta su casa; luego continuó caminando lentamente hacia la suya, a través de las calles de Brooklyn. Cavilaba sobre historias y tristes conjeturas. Pensaba en Portia Ferguson y su hija Cookie, Alexander Ferguson y su colección de serpientes, William Glaxton abriéndose camino a codazos hasta llegar a Ferguson, en el Stamford Yacht Club… Imágenes que se mezclaban en sus pensamientos. Pero no pudo concentrarse mucho tiempo en ellos. Sólo podía concentrarse en la evocación de Diana.


  Era de ella y sólo de ella de quien quería saber. Quién era y por qué no le había vuelto a llamar, después de aquella noche. Había pasado ya una semana desde el asesinato y más de una semana desde que le había tocado con sus dedos fríos y había desaparecido por el camino que llevaba a la casa. Se preguntaba si estaría muerta. No podía condenarla de manera absoluta. Sabía que todas las investigaciones del mundo y todos los hechos que Kahn pudiera escribir en su cuaderno no podían ser equivalentes a una palabra de ella, a una mirada suya. La recordaba con el abrigo negro y las botas negras.


  Diana era la clave de todo.


  En su departamento, Mamá le esperaba sentada, puestas la bata de baño y la red que le sujetaba el cabello, como un monumento de la Paciencia.


  —¿Ha llamado alguien?


  —No ha llamado nadie.


  La anciana se puso de pie, inquieta.


  —¿Te encuentras bien, Dave?


  Su mirada lo atravesó, como los rayos X.


  —Sí, me encuentro bien.


  —¿Por qué has llegado tan tarde?


  —He estado jugando al ajedrez —dijo Dave, cerrando la puerta de su dormitorio.


  El viernes por la tarde explicaba su lección en la escuela. Había confiscado dos navajas y estaba escribiendo en el encerado sobre la colonia de Jamestown cuando un ayudante asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —Señor Marks, le esperan en la oficina del director. Tiene una llamada telefónica.


  No se apresuró. Le llamaban a menudo por teléfono: trabajadores sociales, policías y ocasionalmente el padre de algún alumno. Pero la voz no era de ninguna de estas personas. Era dulce y cristalina, deliciosamente expectante y refinada.


  —¿David? ¿Es David Marks? Hola, David.


  En aquella oficina grande y destartalada la voz sonaba como una voz angelical.


  —Estoy enferma, David… Me encuentro en el hospital querido. Es un caso de urgencia.


  Y colgó.
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  Acababa de llegar un autocar del aeropuerto y la acera frente a la East Side Airlines Terminal estaba llena de gente. Dave vio una mano que hacía señas y luego a la chica que se aproximaba al borde de la acera, con su cabellera rubia agitándose en el aire y los ojos brillantes. Llevaba puestos el abrigo negro y las botas negras.


  —David… ¡Gracias a Dios, David!


  Abrió la portezuela y se metió en el coche.


  —Tenía miedo de que no vinieras.


  —¿Adónde vamos?


  —Lo siento mucho, David.


  —¿A Stamford? —preguntó Dave secamente.


  —Por favor, David, no digas eso… —respondió Diana balbuceante—. Vamos… Lo mismo da. Adonde tú quieras.


  Dave tomó la dirección de la calle Treinta y Siete. Era la hora del crepúsculo y el ambiente se había hecho pegajoso. La joven encendió un cigarrillo.


  —Muy bien, hablemos —dijo Dave—. Hablemos. ¿Qué te ocurrió?


  —Muy bien. Voy a explicártelo.


  Estaba acurrucada en un rincón del asiento, chupando nerviosamente el cigarrillo.


  —Ante todo, David, quiero que sepas que no me he enterado hasta hoy. He estado una semana fuera de la ciudad. No he sabido que se había cometido un asesinato hasta que hoy he leído los diarios de Nueva York.


  —Y… ¿qué te pasó hace una semana? —preguntó él—. ¿Por qué no volviste al coche? ¿Dónde has estado todo este tiempo? Explícame esto.


  Dave se volvió y miró fijamente a la joven.


  —¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?


  —David, lo siento —dijo Diana en voz baja y contrita—. No podía ponerme en contacto contigo. Mi madre murió… He estado estos días a la cabecera de su cama. Y después… El funeral. Estaba lejos de aquí, en el Oeste.


  Dave calló por unos momentos y luego dijo:


  —Lo siento.


  —Gracias —murmuró ella.


  —¿Fuiste tú quien lo mató, Diana?


  Diana hablaba con la voz quebrada.


  —¿Yo? ¿Si yo lo maté, me preguntas?


  —David, yo ni siquiera sabía que ese hombre hubiera muerto. No sabía que hubiese alguien en aquella casa. Te lo juro. No conocía al señor Ferguson y nunca había oído hablar de él. Y no tenía idea de lo que había pasado, hasta que esta mañana he leído los periódicos.


  —¿Es de verdad eso? —preguntó Dave.


  —¡Claro que lo es, David! Te lo juro.


  Dave entró en la Madison Avenue.


  —Entonces ¿puedo preguntarte qué hiciste en aquella casa las tres noches que fuiste a ella? ¿Qué hiciste, qué te pasó la noche del asesinato?


  —Nada… Nada. Sólo… Me fui.


  La voz de Diana era clara.


  —No vi nada. Ni siquiera entré en la casa, ninguna de las tres noches.


  —¡Vamos, niña!


  —¡Nunca! Nunca entré en la casa —dijo Diana en tono vehemente, cuando Dave entraba en una calle de bellos edificios de piedra arenisca—. No entré ninguna de las noches en que me trajiste a Nueva York. Y la última noche me marché en cuanto te dejé.


  —¿Por dónde?


  —A través de los árboles, pasé frente al invernadero y la pista de tenis y salí al centro comercial.


  —¿Cómo regresaste a casa?


  —Hay una línea de autobuses. Tomé el último, en el centro comercial.


  —¡Un autobús! ¡Tomaste un autobús en el centro comercial!


  Por unos momentos Dave miró, asombrado, la bonita cara, los ojos ansiosos de la joven.


  —Dios mío… —murmuró—. Pero si yo estaba allí esperándote… ¿No pensaste en mí? Estuve esperándote más de una hora… Y, como no volvías, entré en la casa.


  Sin darse cuenta, Dave iba levantando la voz.


  —Te busqué por todas partes.


  —Oh, David, qué bueno eres… Eso que me dices te retrata. Lo siento.


  —Entonces… ¿Cuál era la idea? ¿Qué te proponías? ¿Por qué te fuiste por otro lado y me dejaste allí?


  —No… No pude evitarlo.


  Diana bajó la vista.


  —Obedecí órdenes —dijo, en voz apenas perceptible.


  —¿Órdenes? ¿De quién?


  —Del hombre que me pagaba… para ese trabajo.


  Diana levantó la cabeza y se volvió, incómoda, hacia los elegantes edificios de la calle, hacia las aceras, a las cuales daban sombra los altos árboles.


  —David… Te lo explicaré todo, pero no estemos detenidos aquí. Por favor, pon el coche en marcha. No importa por dónde vayas.


  —¿Por qué?


  —Estoy asustada.


  Otra vez Diana miró a través de la ventanilla.


  —Me advirtió que no te hablara nunca más, que no tuviera contacto contigo. Y… Es posible que no sepa que he regresado a Nueva York. Pero no puedo explicar nada sobre… el doctor Corvo.


  —¿Quién?


  —El doctor Corvo. Wolfgang Corvo.


  Diana pronunció el nombre quedamente, en un murmullo.


  Dave conducía el coche jubilosamente, pero sentía una incómoda incredulidad.


  —Por favor, Diana, no me digas mentiras. Yo entré en la casa y he estado trastornado toda la semana. No me cuentes ahora un cuento chino.


  —No te miento, David.


  La voz de la chica tenía, en la oscuridad del coche, la misma intensidad que la de Dave.


  —Voy a explicártelo todo.


  —Muy bien. Empieza, pues —dijo Dave.


  —Debo advertirte que cuando acabe mi explicación verás que yo soy la primera en no comprender una gran parte de lo ocurrido.


  —Bueno, ¿por qué no te explicas de una vez?


  —Estás tan enojado…


  —¡No estoy enojado!


  —Muy bien —dijo Diana dando un suspiro—. Trataré de explicarme.


  Encendió un cigarrillo y el humo mentolado empezó a esparcirse por el interior del coche. Cuando cruzaban lentamente el distrito elegante de Murray Hill, Diana empezó titubeante:


  —Conocí al doctor Corvo… hace poco más o menos un mes, en Nueva York. Me dijo que su nombre era Wolfgang. Me pareció simpático y caballeroso. Me llevó a lugares maravillosos: al teatro, al ballet y a restaurantes de lujo. Y nunca me tocó siquiera. Yo me sentía impresionada y halagada. Me parecía un hombre inteligente y distinguido. Es un erudito, un doctor en filosofía.


  —¿Qué edad tiene?


  —Es un hombre de mediana edad. Tendrá cuarenta y tantos años. Tiene el pelo rubio; con algunas canas ya.


  Por el retrovisor Dave veía a Diana que lo miraba con inquietud. Cuando se dio cuenta de que también él la miraba a ella, bajó la vista y con un ademán de la mano disipó vagamente el humo que flotaba frente a su cara pálida. Se sonrió, pensativa.


  —Continúa.


  —Una vez me llevó a ese lugar en Connecticut, a un restaurante en el cual hay una cascada y cisnes. Me hizo algunas preguntas sobre mi vida y sobre lo que más desearía en el mundo. Le dije que lo que más podía desear era que mi madre recobrara su salud y finalmente me dijo que iba a hacerme una proposición.


  —¿Y qué?


  —Me llevó a pasear por aquella zona y vi los pilares de la entrada a una finca. Me dijo que era la propiedad de un hombre muy rico, amigo suyo. Y que deseaba que me hiciera llevar allí, en tres noches distintas, en un taxi. El taxi se quedaría fuera y yo pasaría una hora dentro de la propiedad. Después el mismo taxi había de traerme a Nueva York.


  Dave apretaba fuertemente el volante y tenía las facciones contraídas.


  —No había de decir nada de esto a nadie —continuó explicando Diana—. No diría nada al taxista. Nada de lo que yo hacía. Y le pediría que de esos viajes a Stamford no dijera nada a nadie. Insistió en asegurarme que si hacía las cosas como él me indicaba, no me pasaría absolutamente nada. El propietario de aquella casa se hallaba ausente, y la casa estaba desocupada. Ni siquiera tenía que entrar en ella.


  Diana hizo una pausa y Dave gruñó:


  —¿Y accediste a esa proposición absurda?


  —Claro que sí. Ya lo sabes. ¿Quién no habría aceptado, siendo pobre y teniendo que trabajar duramente para vivir?


  —¿A qué te dedicas? ¿En dónde trabajas?


  —En una especie de club nocturno, como un restaurante —dijo Diana, titubeante—. Como camarera. No ganaba bastante como modelo.


  —¿En qué restaurante?


  —Ya no trabajo en él.


  Dave se metió en el túnel de la Park Avenue, que olía a orines en aquella calurosa noche de abril.


  —¿Cuánto te pagó Corvo? —preguntó Dave, por encima de su hombro.


  —Cinco mil dólares —respondió Diana.


  Soplaba una brisa tibia.


  —Más los doscientos cuarenta dólares para pagarte a ti —agregó Diana—. A ochenta dólares por viaje.


  —¿Todo en billetes de veinte?


  —Todo en billetes de veinte.


  —¿Y no se te ocurrió nunca que esto era muy turbio?


  Salieron del túnel y el coche continuó por la Park Avenue.


  —Claro que me lo pareció, pero el doctor Corvo me aseguró que se trataba de una broma que quería hacerle a su amigo, el ricachón propietario de aquella finca.


  —Sí… Una broma… Un amigo…


  —Y no vi ningún daño en esto —continuó diciendo la voz joven y cristalina—. ¿Qué mal podía haber, me preguntaba, en pasearme entre aquellos pinos y alrededor de aquella casa durante una hora? Me gustó la idea. El lugar era muy bonito. Metí la mano en el agua del lago, escuché el canto de los pajarillos y admiré los narcisos y otras flores.


  Diana encendió otra cerilla.


  —Y me encantó el viaje contigo.


  —¿Qué hiciste la noche en que llovió?


  —¡Oh! —exclamó Diana, titubeando—. Estuve en el invernadero. No estaba cerrado.


  La chica se rió.


  —Apestaba… Olía a fertilizante.


  —Y la última noche, ¿en dónde estuviste?


  —Cuando te dejé, me fui corriendo. Atravesé la finca y salí al centro comercial. Ya te lo he contado.


  —¿El doctor Corvo te dijo que hicieras eso?


  —Sí, aquel día.


  —Pero el doctor Corvo no estaba allí aquella noche.


  —No lo sé. No le vi.


  —¿Crees que fue el doctor Corvo quien le disparó?


  —No lo sé, David. Ya no sé qué pensar.


  La voz de la chica parecía agitada, trémula.


  —Sólo sé que me he metido en un lío tremendo. Fui una tonta… Una estúpida… Estaba ciega. No debí acceder a lo que me pidió. He destrozado mi vida.


  Se le quebró la voz y pareció que iba a llorar. Más tarde Dave recordaría aquel momento y la desolación que se notaba en la voz de la chica. Cada vez que pasara delante del Empire State Building o viera las torres doradas de la General Electric, recordaría su angustia, su desesperación.


  —Pero no puedo deshacer lo hecho… Lo hecho, hecho está. He destrozado mi vida.


  —Vamos, Diana —dijo Dave—. La cosa no es para tanto.


  —Sí, lo es —dijo Diana con la voz ahogada.


  —No, si nos ayudamos uno a otro.


  Dave aspiró profundamente y preguntó:


  —¿Qué dijo de mí ese doctor Corvo?


  —¿De ti? —exclamó Diana con tono indeciso.


  —Sí. ¿Te dijo que fuera yo, especialmente yo, quien te llevara a Stamford?


  Diana titubeó.


  —Sí, en cierta manera me lo indicó.


  —¿Qué te dijo?


  —Bueno… —dijo Diana, e hizo una pausa y continuó—: Me dijo que eras un excelente chófer y me mostró una foto tuya. Me dio el número de tu matrícula y me dijo que me apostara en determinada esquina y que esperara a verte, porque habías de pasar por allí. Me dijo que tú eras… Bueno, que eras muy buena persona… Una… Una… Una persona de la cual podía fiarme… Y me pareció que sabía mucho de ti.


  —¡Oh, Dios mío! —estalló Dave—. Claro que sabía mucho. ¿No comprendiste que se trataba de una trampa?


  —¿Una trampa?


  —Contra mí. Yo era el individuo que había de cargar con la muerte de Ferguson. Él mataría a Ferguson, pero habría indicios que harían de mí un sospechoso. Por esto te hizo pasar una hora allí tres veces… Para que me vieran los vecinos. Y por esto te dijo que te marcharas la tercera noche, para que yo, buscándote, entrara en la casa. Todo me condenaría y yo no tendría ni siquiera una prueba de que habías estado conmigo.


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Dios mío! —exclamó, finalmente, Diana—. ¿Es verdad, David?


  —Claro que es verdad. Soy yo el que está en dificultades. Por cinco mil doscientos cuarenta dólares se montó una coartada perfecta. La planeó muy bien.


  —Pero… No te entiendo, David.


  —Te usó a ti para comprometerme a mí, para que yo fuera a la casa de Ferguson y constara que había estado allí. Yo aparezco ahora como sospechoso.


  —Pero ¿cómo pueden sospechar de ti? —preguntó Diana.


  En el retrovisor Dave vio que la joven lo miraba con cara de incomprensión.


  —Pero ¿qué motivos podías tener tú? Un asesino ha de tener un motivo. Un asesino ha de conocer a su víctima. Y tú no conocías a Ferguson más de lo que podía conocerle yo, que no le conocía. ¿Por qué habrías de matarlo si no tenías razón alguna para hacerlo?


  Dave no respondió. Sin darse cuenta de lo que hacía, continuó pasando por una calle y por otra, en silencio.


  —No tenías ninguna razón, tú, para matarlo, ¿verdad?


  Dave notó húmedas sus manos, agarradas al volante. Lentamente, cuidadosamente, se las secó frotándolas contra las rodillas.


  —O… ¿tenías alguna razón para desear su muerte?


  —No —respondió lentamente Dave—. No tenía ninguna razón para matarlo. —Dave volvió la cabeza—. Pero ahora vamos a Stamford, Diana. Ahora mismo. Vamos a presentarnos a la policía.


  —¿Presentarnos? —balbuceó Diana.


  Dave tomó la dirección oeste, a través de la ciudad.


  —David, espera —dijo Diana—. Tengo que pensar sobre esto.


  —No —dijo Dave, sin detener el coche.


  —Todo esto es muy complicado, muy confuso —decía la joven, inclinándose hacia adelante—. Lo que me has dicho de ti, me da una visión muy diferente de la situación. Me alarma. Estoy asustada.


  —Bueno, no lo estés. Tú y yo no hemos hecho nada malo.


  —Pero yo tomé su dinero y lo he gastado. Pagué la operación de mi madre… Y los gastos del entierro.


  —¿Y qué? —preguntó Dave.


  —Pueden considerarme cómplice.


  A la chica le temblaba la voz.


  —David, por favor, párate. Y déjame que reflexione. Dame un día o dos para pensar… Y déjame que averigüe algo más.


  —No.


  Cruzaron la Quinta Avenida, no lejos del lugar donde seis meses antes había muerto Fran.


  —Tengo miedo de él —dijo Diana con voz ahogada—. Tengo miedo de hablarte de él, por lo que pueda hacernos a los dos, a ti y a mí.


  —No te inquietes. Yo te protegeré.


  —Es un tipo peligroso. Tiene relaciones con gente extraña. Es un individuo raro, misterioso…


  —No importa.


  —Estoy sola en el mundo. Podría matarme. O podría hacerlo su gente. Lo sabe todo de mí, sabe dónde encontrarme.


  La joven hablaba con voz angustiada y se revolvía en el fondo del coche.


  —David, por favor, para el coche y deja que me apee. No puedo hacer eso que quieres, sin reflexionar. Ve despacio un momento.


  La joven dio unos golpecitos en el cristal.


  —Te llamaré por teléfono dentro de un par de días.


  —Nnn… nnn…


  —Nooo…, noooo…


  Entraban en la zona de los teatros. La luz roja de un semáforo los detuvo en la Séptima Avenida. Grupos compactos atravesaban la calzada y sonó el silbato del agente de tránsito. Con un brazo en alto y el silbato aún en la boca, el agente se acercó a Dave mientras los peatones cruzaban la calle.


  —¿Qué le pasa? ¡Atrás! —gritó.


  Dave oyó el ruido de la portezuela que se abría. Diana se apeó y echó a correr hacia la acera, donde se mezcló con la multitud.


  —¡Diana!


  —Te telefonearé —gritó la joven sin dejar de correr.


  Había coches delante y detrás del suyo y gente por todos lados. El agente silbó de nuevo. Detrás de Dave sonaban los cláxons de los coches. El joven puso el taxi en marcha y consiguió doblar la esquina, detenerse unos segundos y mirar por encima del hombro.


  Vio a Diana corriendo en zigzag entre la gente y después surgir bajo un gran anuncio luminoso en el cual se veía a un ratón que bailaba y hacía piruetas. Luego desapareció entre la masa de transeúntes.


  —¿Corvo? ¿Wolfgang Corvo? —decía Kahn a Dave cuando éste le telefoneó unos minutos más tarde, a su habitación de Bensonhurst—. ¿Un erudito? ¿Un doctor en filosofía? Así, de pronto yo diría que nunca he oído hablar de él.


  —Muchas gracias, señor Kahn.


  —Entretanto, yo no haría nada.


  —No me proponía hacer nada —dijo Dave.


  —Adiós.
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  El sábado por la mañana Dave se despertó agitado por las pesadillas de la noche. Había visto en sueños a Diana con las manos atadas a la espalda, los ojos desorbitados y bailando con las botas negras sobre un suelo de madera. Tenía al descubierto los blancos pechos. Un hombre de pelo entrecano la amenazaba con un cuchillo contra la garganta. Al despertar en la habitación a oscuras y en silencio Dave notó que estaba sudando y le pareció oír el timbre del teléfono. Pero al levantarse se dio cuenta de que Mamá roncaba todavía y el reloj hacía sonar su tictac sobre la nevera.


  Por la mañana, Mamá estaba de pie a la puerta del dormitorio, con un abrigo negro y guantes blancos, y tocada con sombrero y velo negros.


  —Voy al funeral.


  —¿A qué funeral?


  —Al de Teresa McCarthy, mi antigua casera —dijo Mamá—. Ya te dije que murió hace dos días. Es un funeral católico… A las nueve, en el Bronx.


  —¡Oh! —exclamó Dave, frotándose la cabeza—. Bueno, que lo pases bien.


  —¿Que lo pase bien? ¡Es un funeral!


  Mamá miró a Dave con el entrecejo fruncido.


  —Dave, empiezo a inquietarme por ti.


  —No te preocupes… Estoy cansado y esto es todo.


  El joven se desperezó y bostezó.


  —No importa. Te pasa algo raro y me lo vas a contar en cuanto regrese.


  Dicho esto, la mujer se fue y le dejó solo con los niños. En la cocina, Joel alborotaba, en pijama todavía, y Jeremy, sujeto aún en su silla, daba golpes en una bandeja con su cuchara de madera.


  —Papá, ¿por qué no nos llevas a Coney Island? —preguntó Joel.


  —¿A Coney Island?


  Dave se sentó y buscó el número del teléfono de Kahn.


  —La abuela me compró una cometa, papá. Y me dijo que tú me enseñarías a hacerla volar en Coney Island —dijo Joel.


  Kahn no respondía.


  El piso olía a cocina y a dormitorios cerrados. En el fregadero había un montón de platos. La noche anterior Dave había buscado el número de Wolfgang Corvo en la lista telefónica de cada distrito. Había preguntado al servicio de información y le dijeron que no tenían aquel nombre en las listas de abonados de Nueva York ni de Connecticut. Ni era tampoco el de ningún abonado de los que no figuran en las listas.


  Dave tabaleó con los dedos sobre el borde de la mesa, junto al teléfono.


  —¿Quieres verla? —preguntó Joel, de pie junto a él.


  —Si quiero ver ¿qué?


  —Mi cometa.


  Joel la sacó y se la mostró. Era grande y roja, tan grande como el niño, que la arrastra por el apartamento, tratando de hacerla volar por encima de las sillas y de las mesas. Dio un golpe a la foto de Fran.


  —Cuidado —dijo Dave—. Guarda eso ahora.


  —¿Cuándo vamos, papá?


  —¿Adónde?


  —A Coney Island.


  —Más tarde. Vístete.


  Probablemente Kahn estaría investigando en la biblioteca de Nueva York o en Connecticut. Con la guía de teléfonos de Nueva York sobre las rodillas, Dave se puso a hacer una lista de las instituciones de investigaciones científicas en Manhattan. De pronto oyó un grito de Joel en la pieza vecina.


  —¡Mira, papá!


  Dave oyó un golpe y un gemido.


  —¡Vaya!… —gritó Joel, enojado—. ¡Ahora no iremos a Coney Island!


  En medio del dormitorio, Jeremy, de pie, trataba de sostener sus pantalones, que se le caían, llorando, asustado. El pequeño dejó caer rápidamente sobre el suelo el lápiz rojo, con el cual había trazado unos garabatos en la pared. Y en seguida echó a correr y se metió bajo su camita.


  —No volveré a hacerlo, papá —dijo, llorando, con el trasero al aire.


  —¡Oh, Jerry! ¿Qué te pasa?


  Dave sacó al niño de debajo de la cama y lo levantó, algo avergonzado. Había descuidado a los hijos, los había ignorado durante dos semanas desde la aparición de Diana Roberts en su vida. Desde la mañana siguiente a la noche del asesinato, había estado aturdido en las raras ocasiones en que se había encontrado en casa y no los había llevado a ninguna parte, ni siquiera al campo de juego del barrio. Aquella mañana brillaba el sol, era un hermoso día de primavera, un sábado, y no podía dejarlos todo el día encerrados en el ambiente enrarecido del departamento.


  —Está bien, está bien… Vístete y nos iremos.


  —¿A Coney Island?


  —Sí.


  Joel lanzó gritos de alegría. Sacaron su ropa del armario y en la excitación se la pusieron del revés. Joel ayudó a su hermano a anudarse los cordones de los zapatos y después, con la cometa, corrieron de un lado a otro del piso.


  Jeremy murmuraba sonidos inarticulados y finalmente Dave vio como se metía a hurtadillas en el cuarto de baño, salía con una toalla mojada y trataba de borrar de las paredes los garabatos rojos que había trazado unos momentos antes.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —¡No respondas! —gritó Joel, en actitud tensa.


  Los dos niños estaban vestidos y esperaban que su padre diera la señal de marcha.


  —Diga.


  —¿Es la casa de David Marks?


  La voz sonaba contenida y lejana.


  —Sí, Diana.


  —David, habla Diana.


  —Sí, ya sé que eres tú.


  El hombre se sentó en el sofá.


  —¿Qué te pasó ayer por la noche?


  —Lo siento, David. Le vi. Estaba detrás de nosotros, en otro coche.


  —Vamos, Diana, no digas tonterías y explícame la verdad.


  —Es verdad, David. Necesito verte otra vez.


  —¿Cuándo?


  —Ahora —contestó Diana—. En seguida.


  Dave miró a los dos niños. Joel estaba inquieto, refunfuñaba y le observaba fijamente.


  —En seguida no puede ser.


  —¿Por qué? ¡Es urgente!


  —Mi suegra no está en casa y he prometido a los niños llevarlos a Coney Island. Pero si me das tu número de teléfono…


  —¿Dónde estarás, en Coney Island?


  —En la playa. En el entablado. Vamos a hacer volar una cometa.


  —Te buscaré —dijo la joven.


  —Diana…


  Sonó un clic y Dave no oyó más.


  La cometa roja se remontaba sobre la playa y las olas del océano. Subía y bajaba, haciendo piruetas mientras Joel, en cuya cara se reflejaba el éxtasis, agarraba fuertemente el listoncito de madera en la que se arrollaba el cordel. Cerca, sentado en la arena, Jeremy contemplaba sus pies descalzos. Sonreía vagamente de cara al mar y jugaba con la arena, profiriendo sonidos confusos.


  —¿A qué altura está ahora, papá?


  —Bastante alto…


  —¿Un kilómetro? ¿Diez kilómetros?


  Llevaban allí más de una hora y Diana Roberts no se había dejado ver. Dave miraba de un lado a otro de la playa gris y desierta.


  —¿Qué le hace moverse?


  —Moverse, ¿qué?


  —La cometa.


  —¡Ah! El viento.


  —¿Qué es el viento?


  Dave puso la mano en el hombro de su hijo, tratando de olvidar a Diana Roberts por unos momentos. Dijo que el viento es invisible. Es lo que Joel sentía contra sus mejillas y lo que movía los rizos oscuros de la cabeza de Jeremy. Es fuerte, muy potente. Da vueltas alrededor de la tierra, viene y se va, trae la lluvia y la aleja. Joel apenas prestaba atención, observando la cometa roja. Para él aquello era pura magia, algo con vida propia, un pájaro extraño y maravilloso que él poseía y controlaba en su vuelo por las nubes.


  Dave consultó su reloj. Era la una y quince minutos.


  Junto al mar, por el entablado se paseaban algunas personas. Las olas rompían sobre la arena ruidosamente. Dave oía, lejana, una música, y de los puestos al otro lado del paseo le llegaba el olor de las palomitas de maíz y de las salchichas.


  —¡Papá!


  La cometa caía de una manera rara, escapando al control de Joel.


  Dave tomó el cordel y trató de recoger la cometa. Pero el viento era demasiado fuerte y el cordel se escapó de sus manos. La cometa cayó sobre la arena, el viento la alejó, Joel corrió tras ella, que se elevó, cayó en el agua y finalmente desapareció entre las olas.


  —¡Papá!


  Joel se metió en el agua espumosa de la rompiente y rodó sobre la arena.


  —Ven acá, muchacho. No llores.


  Dave le dio unas palmadas en el hombro y le ayudó a levantarse.


  —Te compraré otra.


  —No quiero otra.


  —Está bien, pero sal de ahí, no vayas a resfriarte. Sécate y ponte los zapatos.


  Joel se negó a dejarse consolar. Mientras Dave le frotaba los tobillos, el niño lloraba de manera desesperada. No había derramado una lágrima cuando la abuela le dijo que su madre había muerto, ni una sola vez había preguntado por ella después. Y ahora, como si la pérdida de la cometa hubiese abierto una herida profunda y soltado un oculto dolor acumulado, Joel sollozaba sin contención posible, con la cabeza apretada contra el pecho de su padre.


  —¡David! ¡David Marks!


  Desde lo alto del entablado, Diana Roberts le llamaba.


  Esbelta y erguida en actitud espectacular, con su largo abrigo y sus botas, la silueta de la joven se destacaba limpiamente sobre el firmamento, con una mano sobre la barandilla de madera. Llevaba un turbante negro arrollado a la cabeza, el cual daba mayor relieve a sus pómulos.


  —David, he estado buscándote.


  Bajó con cuidado la escalera, sosteniéndose los faldones del abrigo.


  —¿Son tus hijos?


  A la luz del día se la veía pálida y eran muy visibles las pecas doradas de su nariz.


  —Sí —contestó Dave.


  —¿Cómo se llaman?


  —Joel y Jeremy, ésta es la señorita Roberts —dijo Dave, presentándolos.


  —Hola, Joel. Hola, Jeremy.


  Los ojos de la chica brillaron por un momento. Sonriente, se inclinó al nivel de los niños, pero éstos la miraron con mucha seriedad. Joel la observó de arriba abajo.


  —Me encantan los niños. Son preciosos.


  Sus ojos eran verdes, no azules.


  —David, no dispongo de mucho tiempo.


  —Muy bien… Niños, a correr y a jugar por ahí.


  Los niños se alejaron mirando a Diana.


  —Son muy lindos —dijo la joven mirándolos con ternura.


  Luego, cambiando totalmente de actitud y de tono, la chica se acercó a Dave.


  —David, he llegado a una conclusión, decididamente. Creo que deberías presentarte a la policía. No debemos dejar que Corvo nos hunda.


  —Muy bien. Me alegro de oírte decir eso.


  El rostro de la chica parecía menos delicado a la luz del día; y más joven. No iba maquillada, excepto los ojos, un poco sombreados, y su tez blanca parecía transparente vista al sol. Tenía aspecto enfermizo, como el de alguien que ha estado unas semanas sin salir al aire libre.


  —Es un sádico, un hombre perverso —decía—. Me he enterado de otras cosas sobre él. Hoy… He sabido que Corvo conocía a Philip Ferguson. ¿Sabes lo que hacía? Estuvo haciéndole chantaje todo ese tiempo. Ferguson sabía algo horrible de Corvo.


  —¿Sí? ¿Y cómo te has enterado?


  —Me lo ha contado un amigo mío. Una persona que le conoce.


  La joven miró hacia el entablado de madera y dio unos pasos hacia él.


  —Me siguió largo trecho antes de que pudiera despistarle… De manera que sabe que te he visto y te he hablado.


  —¿Estás verdaderamente en peligro?


  —¿Si estoy en peligro?


  Diana puso los ojos en blanco y soltó una risita amarga.


  —Me advirtió que si hablaba a alguien de aquellos viajes a Stamford, me mataría.


  —Esto no me lo dijiste la otra noche.


  —No, es verdad, no te lo dije. Pero el hecho es que me lo advirtió y en serio. Estoy segura de que es capaz de matarme.


  Describiendo círculos sobre la arena, la joven se frotaba las manos. Con la cabeza inclinada, cubierta con el feo turbante negro, su largo abrigo flotando detrás de sus delgadas piernas enfundadas en las botas y su exagerada minifalda, Diana se movía como un pájaro extraño que hubiera caído en aquella playa casi desierta. Parecía ignorar las olas, el sol, el cielo y a los dos niños que la observaban desde el borde del agua.


  —¿Sabes dónde vivo ahora? —preguntó Diana—. En el metro. Allí es donde vivo. Dejé el hotel anoche.


  —Diana…


  La joven temblaba de frío en la playa inhóspita. Levantó la vista hacia Dave con una mirada de imploración.


  —De manera que tienes mi permiso, David… Para contenerlo, haz cuanto puedas.


  —Muy bien.


  Dave la tomó por el brazo.


  —Vámonos de aquí. ¿Por qué no me acompañas a casa?


  —¿A tu casa?


  —¿Por qué no? Estarás allí mucho mejor que en el metro.


  Diana miró fijamente, un momento, a David. Sus mejillas se estremecieron.


  —David… ¡Oh, David! —exclamó Diana con la voz ahogada y moviendo la cabeza.


  —Vamos —dijo Dave, acercándola hacia él con el brazo—. No hay nadie en casa y podemos hablar y tomar té.


  —¡Oh, Dios mío!


  La joven se estrechó contra David, temblando, entre risueña y llorosa, y Dave pudo ver a Joel que los miraba desde el borde de las olas que morían sobre la arena, a cierta distancia.


  —¡Oh, pobre David! Eres muy bueno y este mundo en que vivimos es un mundo loco.


  Mezcladas con el rímel le caían las lágrimas sobre las mejillas. La cara pálida con manchas negras daba a sus ojos una mirada más triste, más patética.


  —No es posible que vaya a tu casa contigo, David.


  Diana dejó caer su cabeza en el hombro de Dave, que sintió su aliento cálido en el cuello.


  —Me gustaría ir, pero me siento desesperada. No puedes comprender lo desesperada que estoy.


  —Sí, lo comprendo y yo estoy enloqueciendo por ti.


  A pesar del turbante y del maquillaje ligero y estropeado, Diana no le había parecido nunca tan atractiva. Le pasó el brazo por la espalda y la atrajo hacia sí.


  —Lo sé, David, lo sé.


  La voz de Diana sonaba entrecortada y su cuerpo temblaba.


  —Todo lo que yo quiero es cuidar de ti.


  —Entonces, ve a la policía, David.


  Con un movimiento rápido, la chica se desprendió de él, extendió los brazos en el aire y miró con arrobo las nubes y el sol deslumbrante.


  Se oía el ruido rítmico de las olas y se advertía el soplo de la brisa.


  —Por supuesto —dijo Dave—. Vamos juntos.


  —¿Juntos?


  Diana inclinó la cabeza y dejó caer los brazos, lentamente, sobre sus costados. Permaneció un momento quieta como una estatua, negro el turbante, negro el abrigo y negras las botas.


  —No has de temer nada —dijo Dave, acercándose a ella—. No sé cuántas veces tendré que decirte esto. Mientras nos mantengamos unidos, mientras cada uno de nosotros confirme lo que diga el otro, no hay nada que pueda inspirarnos miedo.


  Dave puso su mano en el hombro frágil de la chica.


  —Tú conoces al doctor Corvo y sabes dónde encontrarlo, y yo puedo explicar con todo detalle los tres viajes de ida y vuelta en el taxi.


  —No sé dónde encontrarle —dijo Diana con voz apagada.


  —Entonces ¿cómo te pones en contacto con él?


  —Nunca lo he hecho. Ha sido siempre él quien se ha puesto en contacto conmigo.


  —Bueno, no importa.


  Diana se mantenía en actitud envarada.


  —Ni siquiera tenemos que esperar a ir a Stamford —dijo Dave—. Podemos entrar en cualquier delegación de policía. Aquí, en Coney Island…


  —¿Sí?


  Diana continuaba con la cabeza inclinada.


  —No importa qué funcionario nos tome la declaración.


  —¿Es eso lo correcto?


  —Claro que sí, Diana… Estarán encantados de saber la verdad; después de tanto tiempo en busca de un sospechoso, nos recibirán con los brazos abiertos, estoy seguro.


  Diana se volvió, al fin.


  —Muy bien, David.


  Tenía los ojos verdes e inexpresivos; la cara, pálida y alargada.


  —Iré contigo —murmuró—. Trataré de no estar asustada.


  —Muy bien, gracias a Dios. Ya era hora.


  Dave besó a Diana apretando su boca contra los labios fríos de ella. La estrechó contra sí y oyó su suspiro de alivio.


  —Llama a los niños y vámonos.


  El joven sintió que sus mejillas se humedecían con las lágrimas tibias de Diana.


  Emocionado, Dave se volvió y llamó a sus hijos, que estaban persiguiéndose a lo largo de las curvas cambiantes del borde del océano, iluminados por los rayos del sol.


  —¡Joel! ¡Jeremy!


  Riéndose, los niños continuaron correteando sobre la tenue capa de agua brillante que se extendía sobre la arena y desaparecía. Dave meneó la cabeza y se sonrió. Dio unos pasos hacia la orilla y levantó la voz.


  —¡Joel! ¡Jeremy! Venid acá.


  Se volvió hacia Diana, sonriente, y empezó a decir:


  —En general se portan mejor…


  Se calló bruscamente. Diana estaba en lo alto de la escalera del entablado, con los faldones de su abrigo revoloteando y sus botas despidiendo arena.


  —¡Diana!


  —No puedo, David. He cambiado de idea. Lo siento.


  Sin dejar de correr, resollando, por encima del hombro le llamó y gritó:


  —Me pondré en contacto contigo.


  En su voz se notaba el terror. Resonaba el fuerte taconeo sobre las tablas.


  —¡Diana! Párate, Diana…


  La chica corría y a medida que se alejaba su figura se veía más y más pequeña.


  Dave llevó a los niños a comer en un quiosco y desde una cabina telefónica llamó a Kahn. Nadie respondió. Más tarde, desde otro lugar, intentó otra vez comunicarse con el anciano, sin conseguirlo. Ni siquiera el dentista, que algunas veces contestaba a las llamadas, respondió aquella tarde. Eran las dos y media. A las tres, Dave decidió regresar a casa, alejándose de la playa con cierto pesar, como si algo presagiara que nunca volvería a ver su serenidad azul ni su paz dorada.


  Por el largo entablado, Dave llevó en brazos al pequeño Jeremy. En el metro, Joel no cesaba de hacerle preguntas sobre el viento. El niño continuaba hablando agitadamente cuando, a pocos metros de su casa, Dave se dio cuenta de que frente a ella estaba aparcado un coche de la policía.


  Se detuvo bruscamente y quedó de una pieza.


  —¿Qué pasa, papá? —preguntó Joel, tirándole del pantalón.


  —Nada.


  Cambiando de postura al pequeño Jeremy, que llevaba dormido en sus brazos, Dave aspiró profundamente y entró en el zaguán.
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  En cuanto dio vuelta a la llave y abrió la puerta, oyó la voz de Mamá que hablaba con tono excitado. Le contestaba una voz grave, masculina. Todo lo ocurrido hasta entonces se había encaminado a aquel momento. El joven cerró la puerta tras sí y avanzó.


  —¡Dave!


  La cara de Mamá estaba pálida y reflejaba su angustia. Llevaba puesta la ropa negra con que había ido al funeral de la señora McCarthy. Ignoró a los niños y se volvió hacia la salita.


  —Dave, estos dos señores quieren hablarte. Son de la policía.


  Un hombre corpulento, de pelo canoso, se acercó a él.


  —¿David Marks?


  —Sí, soy yo.


  —Sí, es mi yerno —añadió Mamá con voz forzada.


  —Teniente Romano —dijo el hombre, presentándose.


  Era un tipo moreno y llevaba un impermeable oscuro.


  —Y el oficial Crandall.


  En el sofá estaba sentado un hombre negro.


  —Somos de la brigada de Homicidios.


  Dave hizo una inclinación de cabeza.


  Jeremy se había despertado y se revolvía en los brazos de su padre, que lo dejó en un asiento. El niño se tambaleó, pestañeó y lloriqueó un poco. Pero Mamá no hizo nada para ayudar y Dave tomó de nuevo al pequeño en brazos y dijo:


  —¿Me permiten un minuto? Vente conmigo, Joel.


  Joel miraba con curiosidad, fijamente, a Crandall.


  —Ya me ocuparé de ellos —intervino Mamá, tomando a Joel de la mano y alejándolo del sofá. Después, al coger a Jeremy de brazos de Dave, de nuevo miró inquisitivamente a los ojos de su yerno. Pocas veces Dave la había visto tan aturdida. Se cerró la puerta del dormitorio y Dave oyó la voz de Joel que preguntaba:


  —Abuela, ¿es un policía de verdad?


  —¡Chisst!


  Y no se oyó nada más.


  —Son unos chicos preciosos —dijo Romano.


  —Muchas gracias.


  —¿Qué edad tienen?


  —Seis y dos —respondió Dave lacónicamente.


  —¿Y su suegra cuida de ellos? ¿No ha vuelto usted a casarse? —preguntó Romano—. ¿Es esto toda la familia, ustedes cuatro? ¿Y viven los cuatro aquí?


  —Sí —contestó Dave.


  Dave miraba fijamente la cerilla que encendía Romano y la espiral de humo que salía de su cigarro.


  —Muy bien. Iré en seguida al grano, señor Marks. Su esposa murió atropellada por un automovilista que huyó y desapareció, el dieciséis de octubre del año pasado. ¿Correcto?


  —Correcto —contestó Dave.


  Y apretó el puño, tranquilizado.


  Romano sacó del bolsillo de su impermeable un pequeño pedazo de papel. Se puso unas gafas y, mirando por encima de ellas, dijo:


  —Usted informó que el coche era un pequeño convertible extranjero, de color negro, y que lo conducía un hombre de mediana edad, de pelo gris, con un parche en su ojo izquierdo. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Pero usted no pudo decir el número de la matrícula. Ni estaba seguro del color de la placa.


  —No, no pude precisar eso.


  —Usted dijo que podría identificar al hombre si algún día lo veía otra vez.


  —Sí.


  Romano sonrió de nuevo…, ligeramente.


  —Usted llegó a investigar algo por su cuenta. ¿Correcto?


  Dave hizo un gesto de asentimiento. Se sentó y puso un codo sobre el receptor de televisión. Encima del aparato estaba el retrato de Fran, de cara dulce y delicada, de pelo negro peinado hacia atrás, con unos rizos en las sienes. Le sonreía, eternamente animosa, desde su marco de plata. La mirada de Romano siguió la de Dave.


  —No se lo reprocho. Bonita muchacha. ¿Su esposa?


  Dave hizo un gesto afirmativo y dijo:


  —Gracias.


  El joven notó que todos sus músculos se ponían rígidos. Empezó a transpirar bajo las axilas y el sudor escurrió por sus costados. Romano se levantó y alzó la mano con el cigarrillo entre los dedos.


  —Bueno, tenemos alguna noticia para usted —dijo el teniente—. Creemos que hemos encontrado el coche… El convertible negro.


  Dave lo miró fijamente, contraídos los músculos del cuello.


  —Creemos que hemos encontrado al conductor —dijo Romano.


  —¿Quién es?


  —Un hombre llamado Philip Ferguson.


  Dave apretó el borde pulido del viejo receptor de televisión.


  —Un residente en Stamford, Connecticut —explicó Romano, con un buen humor que a Dave le pareció desconcertante—. El coche era un MG nuevo. Negro, con la capota negra. Lo acababa de recibir de Inglaterra.


  Dave quitó el brazo de encima del receptor de televisión y puso la mano sobre la rodilla. Se percataba de que el oficial Crandall lo observaba silenciosamente, impasible, desde el sofá amarillo.


  —¿Dónde le encontraron? —preguntó Dave, haciendo un esfuerzo.


  —En una cantera abandonada —dijo Romano—. Entre unos árboles, en un charco, detrás de unas rocas y unas hierbas. Al parecer llevaba mucho tiempo allí. El metal estaba enmohecido, la capota podrida y la placa de la matrícula arrancada… Pero sabemos, con toda seguridad, que es el coche de Ferguson. Vivía a menos de un kilómetro de allí.


  —Comprendo.


  Romano sonrió, mirando a Dave.


  —También Ferguson tenía sólo un ojo. Sobre el izquierdo llevaba un parche negro.


  Dave parpadeó y tragó saliva.


  —¿Ha confesado?


  —Ferguson murió.


  Por primera vez el oficial Crandall habló, con voz profunda, que le salía del fondo de su pecho.


  —Murió asesinado hace dos semanas.


  —Hace dos semanas —dijo Dave, como un eco.


  —Sí —repitió Romano.


  —Le dispararon por la espalda una bala del calibre veintidós —explicó Crandall, con su voz ronca.


  Los dos hombres miraban fijamente a Dave, a través de la pequeña y desordenada salita y el joven oía la respiración de Mamá en el dormitorio.


  Dave se levantó lentamente y se acercó a la ventana. Miró hacia la calle y vio aparcado frente al edificio el coche de la policía. Pensó en Diana, en su terror de la noche pasada y de aquella tarde, cuando le pidió que fuera con él a presentarse a la policía. Pensó en el señor Kahn, meciéndose en su mirador de Bensonhurst y recomendándole que se callara hasta el último momento posible.


  —No comprendo todavía —dijo. Hizo una aspiración profunda y se volvió hacia los dos policías—. Si ese Ferguson murió, ¿cómo saben ustedes que es el hombre que mató a mi esposa?


  —El coche estaba estropeado —contestó Crandall—. El radiador, abollado… Ese coche había desaparecido desde la noche del dieciséis de octubre.


  —¿Informó la señora Ferguson de la desaparición? —preguntó Dave.


  —No. No estaba enterada del accidente —dijo Romano—. No estaba en casa aquella noche. Se encontraba de visita en casa de su familia, en Cícero, en Illinois.


  Romano chupó su cigarro.


  —Entonces ¿cómo saben ustedes que Ferguson mató a mi esposa?


  —Nos lo dijo un confidente desconocido.


  —¿Desconocido?


  —Alguien llamó a la policía de Stamford y dijo que Ferguson había contado que el dieciséis de octubre había tenido un accidente fatal y que había escondido el coche en una cantera —explicó Romano—. Y que el automóvil estaba todavía allí.


  —¿Y no saben ustedes el nombre de esa persona?


  —Nnn… Nnn —murmuró Romano, encogiéndose de hombros—. La persona que telefoneó se negó a dar su nombre, pero dijo que los hechos ya no podían quedar en secreto por más tiempo.


  —¿Era un hombre o una mujer?


  —No tengo la menor idea —contestó Romano—. El informe decía: una persona anónima.


  —Comprendo.


  Dave miró la cara de uno y otro policía. Le latían las sienes.


  Romano sonrió y dijo, lentamente:


  —¿Usted no sabía nada del coche? ¿No le telefoneó nadie para decirle que estaba en la cantera?


  Dave volvió a mirar a Romano.


  —No, claro que no —dijo de manera enfática.


  —¿Oyó alguna vez hablar de Ferguson?


  Continuando su tono de buen humor, Romano movía el cigarro entre sus dedos.


  —No.


  —¿Ni le buscó nunca por Stamford?


  —Nunca.


  En su cerebro, como si fuera un yunque, Dave sentía martillazos.


  —¿Ha visto usted alguna vez en su vida a este hombre?


  Romano puso el retrato bajo la nariz de Dave. Una pequeña fotografía que había visto reproducida en los periódicos.


  —¿Era este hombre el que conducía el MG que mató a su esposa?


  Dave miró la cara de gavilán y el pelo canoso. Hizo un esfuerzo por mostrarse sereno.


  —Sí, creo que es él… Sí.


  Cerró los ojos.


  —Sí, ése es el hombre que vi cuando estaba yo caído en la acera. Detuvo el coche un segundo, pisó el acelerador y huyó, dejando a mi esposa con la espina dorsal rota y la cara hecha papilla.


  Confuso, nervioso, a punto de llorar, Dave devolvió la foto a Romano.


  —Comprendemos —dijo el oficial Crandall con su voz profunda de predicador.


  Romano se dirigió resueltamente hacia la puerta.


  —Muy bien. Creo que esto es todo.


  Se volvió hacia Crandall, que no se había movido del sofá.


  —Joe…


  Crandall se levantó, enderezando lentamente su cuerpo largo y delgado. Paseó su mirada por la pieza, acariciando con los dedos su gorra de uniforme. Finalmente miró a Dave y preguntó:


  —En nuestros registros consta que es usted maestro de escuela, señor Marks.


  En tono solemne, preguntó:


  —¿Es usted todavía maestro de escuela?


  —Sí, soy maestro.


  Crandall continuó mirándole a los ojos por unos segundos. Luego se dirigió hacia la puerta, hizo una pausa y dijo:


  —Buenas noches, y muchas gracias, señor Marks.


  —Buenas noches.


  Se cerró la puerta del ascensor.


  Se oía el rugir del viento en la caja del ascensor. Dave cerró la puerta del apartamento, puso la cadena y se dirigió al teléfono.


  —Dave.


  Mamá, vestida aún de negro, se acercó a Dave.


  —¿Es verdad, Dave? ¿Ha muerto ese hombre? ¿Lo encontraron?


  —Sí, Mamá.


  Se volvió hacia la mujer, reflejado en su mirada el dolor que sentía.


  —¿Uno que se llamaba Ferguson? ¿Un hombre de Connecticut?


  —Sí, Mamá.


  Dave temblaba violentamente. Apretó la mano de su suegra. La abrazó y le dio unas palmadas en la espalda.


  —Alégrese usted de que haya muerto, Mamá. Castigado. Alguien lo asesinó.


  —Sí, Dave.


  Le miró a los ojos de una manera extraña.


  —Pero esto no nos la devuelve. —En tono ronco agregó—: Nada puede devolvernos a mi hija. —Volvió a mirar a Dave de una manera inquisitiva, temerosa—. Nunca deseé que se le encontrara, Dave. Nunca recé para pedir que lo descubrieras. Oré pidiendo que no dieras con él, nunca en la vida.


  —Así fue, Mamá. Nunca le encontré. Fue otro el que lo halló.


  —¡Bah!


  Conteniendo el aliento, se volvió de espaldas y miró, a través de la ventana, el firmamento que empezaba a oscurecer. Luego dio media vuelta y se encaró con Dave.


  —Dime que no fuiste tú quien le mató.


  —¡Claro que no fui yo!


  —Por favor…


  Se alisó una arruga de su vestido.


  —No me engañes, hijo. No me digas mentiras.


  —¡Mamá!


  Lentamente, la mujer se alejó del joven unos pasos, como si anduviera a ciegas, más allá de las sillas, de la lámpara, del receptor de televisión.


  —Desde hace dos semanas tú me ocultas algo, Dave. Tú crees que no me he dado cuenta. Pero yo sabía… que pasaba algo.


  —Mamá, escúchame. No fui yo quien mató a ese hombre.


  —No comías, no prestabas atención a nada que se te dijera… Regresabas todas las noches muy tarde, ya de madrugada.


  La anciana gemía.


  —Y cada vez que sonaba el timbre del teléfono, dabas un brinco. Y Kahn anda siempre rondando, a la busca de algo. Habláis los dos en voz baja…


  —Mamá, yo no lo maté.


  —No es que te lo reproche. Tú la amabas y ese hombre ha tenido su merecido.


  La mujer sollozaba. Dave le tomó la mano.


  —Mamá, te aseguro que yo no lo maté. Ni siquiera sabía que fuera él quien conducía el coche. He tenido muchos motivos de preocupación, cosas que tengo que discutir con el señor Kahn.


  —¿Por qué con Kahn? ¿Qué tiene que ver Kahn con todo esto?


  Dave se encogió de hombros y tomó el teléfono.


  —Después de que haya hablado con él te lo contaré todo. Pero ahora es urgente que hable con él. Necesito su consejo.


  Empezó a marcar el número.


  —Es muy complicado.


  —¿Qué clase de consejo? Si no lo mataste, ¿qué es lo que es complicado?


  Una voz masculina respondió a la llamada.


  —¿Puedo hablar con el señor Kahn?


  —No está aquí. Lo llevaron al hospital.


  Dave reconoció la voz del dentista de la casa de Bensonhurst.


  —¿Al hospital?


  El joven sintió que un sudor frío le cubría el cuerpo.


  —Sí, ha tenido un ataque cardíaco esta tarde —dijo el dentista—. En el metro, cuando regresaba de Connecticut.
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  El señor Kahn estaba en la unidad de cuidados intensivos y no pudieron verle más que unos minutos. Se le veía pequeño y encogido en la gran cama del hospital. Mamá y Dave se sentaron a la cabecera de la cama, observando como su pecho se levantaba y bajaba y como una aguja oscilaba continuamente en una esfera, en la pared. Sus párpados se abrieron un momento y se cerraron en seguida. Llegó el momento de marcharse.


  —Kahn es un tipo fuerte —dijo Mamá cuando se dirigían hacia la salida—. Se recuperará. No morirá de ésta.


  Y repitió sus palabras, como un estribillo, mientras acariciaba su anillo de boda con los dedos.


  —¿Por qué no se casa usted con él, Mamá?


  —Tal vez lo haga, si se cura y si tú sales adelante… Me lo ha pedido varias veces.


  Cuando llegaron a casa, se sentaron en la salita. Los niños estaban en la cama, dormidos.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Dave? ¿Qué vas a hacer, sin Kahn?


  —Nada. Todo acabará bien.


  Pero era como si hubiese perdido un brazo, o una pierna, o el cerebro. Y se sentía terriblemente culpable. El anciano había calculado sus fuerzas de manera optimista, más allá de lo razonable, para ayudarle yendo de un lado para otro, a las bibliotecas y a diversos lugares de Connecticut, en sus frenéticos esfuerzos por llegar a una solución. Y Dave sabía que debería haberlo contenido. Debió evitar que se lanzara a una empresa superior a sus fuerzas.


  Mamá se levantó del sofá. Dave le había contado todo lo que había que contar. Dejó a un lado los periódicos que Dave le había enseñado, fue hasta la ventana y volvió.


  —Si quieres saber mi opinión, Dave, creo que has de presentarte a la policía. Olvídate de esa shiksa rubia y de su doctor Corvo. Olvídate de Kahn.


  La anciana alargó el brazo y le señaló con un dedo.


  —Vete a la policía. Y dile todo lo que sabes. Todo. Y en seguida.


  —No, Mamá.


  Dave meneó la cabeza con un gesto negativo.


  —Por el amor de Dios, dime, ¿por qué no?


  —Me queda algo de tiempo.


  —¿Tiempo?


  Mamá levantó la cabeza.


  —Pero la policía ha estado ya aquí, hoy, y te ha interrogado.


  —No ha llegado al dato más importante: creen todavía que no soy más que un maestro de escuela.


  —¿Y qué?


  —Según la policía, un taxista mató a Ferguson, y el marido de la mujer que Ferguson atropelló es un maestro de escuela.


  —¡Oh! —exclamó la mujer.


  Reflexionó un momento, se encogió de hombros y dio unos pasos.


  —Te descubrirán pronto. —Se volvió vivamente y dijo—: Supongo que piensas que esa shiksa va a ayudarte, ¿verdad?


  Dave no respondió.


  —Nunca te ayudará —dijo Mamá de manera enfática—. Te hizo ir a Stamford tres veces y tardó dos semanas en llamarte después de haberse ido en el autocar.


  —Lo sé, Mamá, lo sé.


  —Y dos veces —añadió la mujer, montando en cólera… te ha dicho que vayas a la policía sin ella. No quiere ir contigo. Busca una coartada. Es una mujer astuta, lo veo.


  —Mire, Mamá…


  —Vaya amiguitas que te buscas.


  —No es ninguna amiga mía —dijo Dave ruborizándose y alejándose de su suegra—, pero es mi única coartada. Y sé que se presentará a declarar que la llevé a Stamford y que un tipo llamado doctor Corvo le pagó para ponerme en situación de sospechoso. Es una historia sórdida, Mamá, que parecerá increíble a la policía si no la confirma ella.


  —¿Y qué es lo que te hace creer que la chica va a confirmarlo?


  —Pienso que realmente quiere hacerlo.


  —Entonces ¿por qué huyó cuando podía ir? Y ¿por qué no te llama?


  —Está asustada, Mamá. Tiene mucho miedo… El tal Corvo la tiene realmente aterrorizada.


  Dichas estas palabras, salió de la salita, salió del apartamento, salió de la casa y vagó sin rumbo por las calles.


  El tiempo lo acorralaba, pero su instinto le decía que no debía presentarse aún a la policía, que no debía dejarse llevar por el pánico. Si no podía contar con Diana Roberts, podía confiar todavía en el señor Joseph Kahn, el cual había hecho hincapié en la importancia de la paciencia, del estoicismo y del silencio. Aunque Kahn estuviera imposibilitado en el hospital público, era el hombre más astuto que Dave conocía y aún ahora el joven podía oír su voz, cuando le hablaba en el mirador de su casa, sentado en la mecedora que crujía mientras caían los pétalos blancos del árbol florido.


  —Espera —le había dicho Kahn—, cualquier momento puede producir un milagro. Si uno espera y no hace nada, el asesino tendrá que tomar la iniciativa. Será él quien dará el primer paso y al hacerlo se delatará. Has de mantenerte quieto y tener paciencia y guardar silencio. Recuerda que sea quien sea el asesino, es un ser humano, con todas las debilidades que esto supone. No podrá resistir la presión y perderá la jugada.


  Anduvo en todas direcciones por las calles de Brooklyn, tratando de no hacer caso de la presencia de coches de la policía y de no asustarse del sonido de las sirenas.


  En los periódicos del día siguiente leyó la noticia del hallazgo del coche en la cantera. La mayoría de las informaciones eran breves, pero en un diario que tenía el título de «Daily Witness», un periodicucho sensacionalista que estaba especializado exclusivamente en el escándalo, había un artículo sobre la cuestión y una foto de la señora Ferguson mirando el coche cuando, con una grúa, lo sacaban de la cantera. Daba la espalda a la cámara fotográfica y se le veía el pelo oscuro caído sobre el impermeable ajustado con un cinturón. Estaba entre dos soldados.


  «Sharon impresionada. No sabía nada», decían los títulos.


  En una página interior había un retrato de Fran, sonriente, y un título en letra negrita: JURAMENTO DE VENGANZA. Se decía que Dave había declarado: «Era un convertible extranjero negro. Lo conducía un hombre con un parche negro en un ojo. Nunca olvidaré su cara. Lo mataré si un día lo encuentro». No se publicaba ninguna foto de Dave, pero se decía que había identificado a Ferguson como el hombre del convertible negro.


  Sharon Ferguson había sido entrevistada por una periodista del «Witness» en su casa de la Senda del Molino Rojo. Estaba «impresionada y abrumada» por las noticias, dijo a la periodista.


  No se encontraba en casa en el fin de semana del accidente. En la noche del 16 de octubre estaba de visita en casa de su madre enferma en Cícero, Illinois.


  —Era la primera vez que me separaba de mi marido desde nuestro matrimonio —había dicho.


  A su regreso del Middle West, Ferguson no le había dicho nada sobre el accidente.


  —De hecho se mostró alegre y me había comprado un brazalete de brillantes.


  Cuando fue a esperarla al aeropuerto Kennedy, no conducía el MG.


  —Recuerdo —dijo Sharon Ferguson— que regresamos a Stamford en nuestra furgoneta Ford blanca. Pero no vi nada raro en esto. Teníamos cuatro coches y los usábamos todos indistintamente. El MG era su coche, realmente, el que le gustaba conducir.


  Tampoco en los días y las semanas que se sucedieron le llamó la atención la ausencia del MG.


  —Creo que di por supuesto que aquella cosa pequeña y horrible estaba en el taller de reparaciones, a donde Philip lo había enviado varias veces. Lo había comprado en Inglaterra en el mes de agosto, pero nunca compraba un coche sin que después hiciera revisar su motor y arreglarlo para lograr mayor velocidad. O poniéndole nuevos aditamentos, como cintas magnetofónicas o encendedores. Recuerdo que se refería al MG diciendo que era «el coche diversión de 1973» y yo lo usé pocas veces. Lo detestaba. Era tan pequeño, tenía tan poca visibilidad que resultaba una verdadera molestia conducirlo.


  Sharon Ferguson quería que la familia, «el viudo de aquella pobre joven que resultó muerta en el accidente», supiera que contaba con su simpatía. Estaba segura de que su marido debió sentirse «torturado por la culpa» desde la noche del accidente y que las molestias en la espalda que había sentido en los últimos seis meses, después del accidente, habían sido un síntoma psicosomático de culpabilidad.


  —Y me gustaría poder decir —explicó a la periodista del «Daily Witness»— que no fue el MG de Philip el coche del accidente, o que no lo conducía Philip, pero dado que ese joven de Brooklyn, ese maestro de escuela, vio a Philip en el coche y declara que lo reconoce, no puedo hacer más que decir que lo lamento mucho.


  Ninguno de los vecinos de la Senda del Molino Rojo había sabido tampoco nada del coche en la cantera. Todos manifestaron su impresión y su simpatía por la señora Ferguson y por la joven víctima del accidente, pero ninguno sabía ni sospechaba quién pudiera ser el «confidente anónimo», la persona que telefoneó a la policía.


  —Me parece muy reprochable la conducta de esa persona —dijo Trench, vecino y amigo de Ferguson, en una declaración formal a un periódico local—. Philip Ferguson está ahora muerto. ¿Para qué ensuciar su memoria con detalles inmundos? Su viuda y toda su familia han sufrido ya bastante.


  Ahora el tiempo ya pendía de un cabello. Para que cayera el hacha no hacía falta más que otra llamada telefónica y seguramente que el «confidente anónimo» estaba preparado para hacerla. Mientras Dave se dirigía hacia la escuela, aquel lunes por la mañana, podía casi oír la voz insinuante. Podía ver la figura de mediana edad, de cabello canoso, del doctor Corvo, soplando a través del teléfono: «Perdóneme, teniente, pero ¿me permite una sugestión? El marido de aquella mujer que murió en un accidente de coche, el maestro de escuela David Marks… Ahora conduce un taxi. Tres o cuatro noches cada semana. Es posible, sólo digo posible, teniente, que sea el hombre que usted busca, el taxista que vieron en la finca de Ferguson».


  Las fotografías y las descripciones de los vecinos coincidirían perfectamente. Podía imaginar a Romano en una infecta oficina de Manhattan, estudiando fotografías y huellas dactilares de la compañía de taxis. Podía imaginar a Romano, mirando por encima de sus gafas, con sus ojos irritados, y en el fondo la cara del oficial Crandall, asintiendo solemnemente.


  Por la mañana, cuando entró en la clase, le saludó un coro discordante de voces excitadas. Siempre había pensado que aquellos chicos veían sólo la televisión y que no leían los periódicos. Pero allí estaba Vince.


  —¡Eh! ¿Es el retrato de su esposa el que publica el periódico?


  —Sí —dijo Dave, tomando un trozo de tiza.


  —La mataron en la Quinta Avenida, ¿no?


  —Exacto. Siéntense todos.


  —Y ¿dijo usted eso: que mataría a aquel tipo? —preguntó Harry con la mirada encendida.


  Se movían las manos, se retorcían los cuerpos, empujándose y golpeándose unos a otros a su alrededor.


  —¡Eh! ¿Lo buscó usted? ¿Dónde lo buscaba? Señor Marks… ¡Señor Marks!


  Habían leído y habían deducido. Quizá pensaron en la relación que no se le había ocurrido aún a la policía.


  —¿Había visto usted a ese señorón, a Ferguson? ¿Le conocía usted? ¿Ese que han matado?


  Willie le tiró de la manga, sorprendentemente avispado y alerta aquella mañana.


  —¿Fue usted allí, a la casa de ese tipo?


  Se había convertido en una celebridad, en una figura brillante, simplemente porque se le mencionaba en el «Daily Witness» en relación con un asesinato. Se había hecho famoso porque su esposa quedó hecha papilla.


  —¿Lo dará la televisión, señor Marks? —preguntó Dolores con voz ronca.


  Se tiró de la blusa con sus uñas sucias.


  Especialmente en los ojos de los mayores, en quienes asomaba el bozo, adivinaba un nuevo respeto, quizás envidia. Su relación con un crimen, con la violencia, lo engrandecía en un ciento por ciento a los ojos de sus alumnos.


  —¿Alguna llamada?


  El despertador hacía sonar su tictac sobre la nevera y la lluvia caía sobre Brooklyn.


  —¿Tiene esa chica tu número de teléfono de Fiatbush? —le preguntó Mamá por décima vez, sentada en el sofá, zurciendo calcetines.


  —Sí.


  —¿Y el de la empresa de taxis? —Mamá cortó un hilo—. ¿Y el de la escuela?


  —Sí.


  Se hablaban como equilibristas sobre la cuerda floja o como náufragos en un salvavidas en el océano. Estaban continuamente alerta al teléfono y a nadie que llamara le dejaban hablar más de tres minutos, sin cortar la conversación. Así por la noche y así por la mañana.


  Kahn continuaba inconsciente. Por las noches, Dave recorría frenéticamente los lugares en donde había visto a Diana Roberts. En sus ratos libres telefoneaba a las agencias de modelos, a los restaurantes, a las oficinas de investigación, a los clubs.


  El martes por la noche se detuvo en una sinagoga y oró pidiendo que Diana le telefoneara. Rogó que no estuviera muerta ni detenida.


  El miércoles, a la salida de la escuela, volvió al hospital para visitar al señor Kahn. El anciano estaba vagamente consciente, todavía encogido en un mundo vacío de oxígeno silbante y de tubos para el suero, pero abrió los ojos cuando oyó la voz de Dave y miró al joven fijamente.


  Con sus pequeñas manos empezó a acariciar la sábana, como si quisiera quitársela de encima y bajar de la cama. Luego se dejó caer pesadamente en la almohada y señaló temblorosamente hacia la pared.


  —¿Qué desea usted, señor Kahn?


  El anciano meneó débilmente la cabeza. Apretó sus ojos cerrados y hundidos.


  Pero un momento después los abrió de nuevo. Con más agitación y fuerza, se revolvió en su inmenso lecho y señaló hacia la pared.


  —¿Qué es? ¿Qué quiere usted?


  Colgado en la pared había un armario ropero. Dave lo abrió y Kahn siguió señalando. De dos perchas pendían el traje gris, usado y manchado, y la ropa interior de Kahn. Por un bolsillo de la chaqueta asomaba el cuaderno de notas, de cubiertas de piel negra.


  —¿Es esto lo que quiere usted?


  Con un nudo en la garganta, Dave oyó la voz de Kahn hablar por primera vez en cuatro días. Muy débil, más como un gemido que como una voz.


  —Sí.


  —¿Quiere usted que lo guarde yo?


  Por un momento la frágil mano de Kahn oprimió la muñeca de Dave. Era una mano temblorosa. El anciano hizo un gesto afirmativo. Después se hundió otra vez en la almohada. Sonrió débilmente y cerró los ojos.


  En el metro, Dave se puso a descifrar la caligrafía de Kahn, que parecía una telaraña. Se sumió de tal manera en la lectura que no se apeó en su estación y desde la siguiente tuvo que tomar otro tren para regresar, después de subir y bajar escaleras. El hecho de tener el cuaderno en sus manos equivalía a oír las palabras de Kahn. Era como compartir su mente excepcional, lúcida.


  Pero si Dave esperaba un milagro, quedó tristemente decepcionado a la primera ojeada.


  A pesar de las increíbles investigaciones que Kahn había hecho en Nueva York y en Connecticut, en el cuaderno de notas no podía encontrarse ni la más leve conclusión sobre el asesinato de Philip Ferguson. No había nada sobre la identidad ni el paradero de Diana Roberts. Y nada absolutamente, ni una palabra, sobre la cuestión del doctor Wolfgang Corvo.


  No obstante, Kahn había querido desesperadamente que él se llevara el cuaderno. ¿Por qué?


  Mientras anochecía y continuaba lloviendo, Dave, sentado, releía y examinaba el posible sentido de cada palabra que Kahn había escrito.


  Había, naturalmente, docenas y docenas de hechos sobre la vida de Philip Ferguson y del círculo de sus relaciones inmediatas. Kahn había investigado sobre la vida de Ferguson como si lo hubiera hecho sobre la vida de Napoleón. Había hablado con sirvientes, con empleados de salones de belleza, con la secretaria de Trench y con la pechugona mujer de faenas de Alexander Ferguson. Había reunido una serie de datos curiosos, como el hecho de que la señora Ferguson gustaba del color y del olor del espliego y que fumaba en cadena, y que una vez, por una apuesta, Robert Trench había contenido el aliento, bajo el agua, tanto rato que tuvieron que sacarlo sin sentido y llevarlo al hospital. Mientras Mamá lavaba los platos y los niños gritaban y jugaban en el zaguán, Dave leía los datos sobre la gota de Ferguson, que algunas veces paralizaba al hombre después de muchos martinis o de mucho hacer el amor. Se enteró de que una obra teatral de Trench había fracasado en Broadway, de que la serpiente preferida de Alexander Ferguson era «Muchacho amante» y de que Sharon Ferguson tenía un gran talento como pianista. Había tocado Cuentos de los bosques de Viena en una competición entre adolescentes.


  Dave se entretuvo volviendo páginas, con el entrecejo fruncido, meditando.


  Su mirada dio con el nombre de William Glaxton, que estaba muriéndose de cáncer en un hospital de Norwalk. Portia Ferguson se había casado con el que fue su agente, Hyman Schneider, y había sido internada para tratamiento en la clínica Mayo, de Rochester. Cuando había escrito aquellas páginas, naturalmente, el sábado anterior, antes de su ataque cardíaco, Kahn no tenía noticia de que se hubiera encontrado el MG negro en una cantera. No sabía nada tampoco de la visita de la policía a Dave y del encuentro de Dave con Diana en Coney Island.


  «Corvo. Dr. Wolfgang Corvo, doctor en filosofía.» Sólo había escrito el nombre. No había ningún otro dato.


  Por alguna razón desconocida, las últimas notas del cuaderno trataban sólo de los antecedentes de aquellas personas a quienes Dave había visto —y con algunas de ellas hablado— en la Senda del Molino Rojo mientras esperaba en su taxi, aquellas tres noches en que había ido a Stamford.


  La tarde fresca del sábado, mientras Dave y su hijo hacían volar la cometa en Coney Island, Kahn había ido de Stamford a Westport y después había recorrido, arriba y abajo, la Senda del Molino Rojo, investigando sobre la señora Harriet Shaw, la familia del joven Charles Miller y los invitados a la fiesta en la casa de Trench, la noche de lluvia. Había dedicado considerable tiempo a la búsqueda del borracho de media edad que había pedido a Dave que lo llevara a Westport y su amiga Muffin, la que se había marchado conduciendo el MG rojo.


  Nadie conocía sus nombres ni habían oído hablar de ellos. Nadie sabía quién era Muffin y nadie conocía a nadie de los que habían asistido a la fiesta de Trench. «Tal vez la escena fue preparada, con algún propósito que no puedo imaginar», había escrito Kahn, con mano temblorosa, evidentemente en el metro, viniendo de Stamford, momentos antes de sufrir el ataque cardíaco.


  Y luego las palabras: «Connecticut es una cloaca cubierta de hierba verde y de flores bellas». Y después, en letra aún más temblorosa: «La imitación no siempre es halagüeña».


  La caligrafía degeneraba a medida que volvía páginas. Se hacía más y más ilegible y al final de la última página había sólo una palabra que al parecer empezaba con una C. Cuando más miraba Dave, más le parecía que era el nombre Corvo. ¿Qué significaba esto? ¿Por qué Kahn había escrito aquel nombre en aquel contexto? Dave miraba fijamente y volvía el cuaderno en todas direcciones.


  El despertador seguía con su tictac y continuaba lloviendo. Mamá estaba sentada junto a su cesto de costura. En momentos de preocupación, la anciana se dedicaba a zurcir, pero aquella noche no se trataba de calcetines o de ropa de los niños. Se entretenía haciendo y deshaciendo ovillos de hilo, observando a Dave con ojos oscuros, de mirada brillante.


  Sonó el timbre del teléfono y los dos a la vez se levantaron y se abalanzaron sobre el aparato. Lo agarró Dave y cuando Mamá le vio la cara, cerró los ojos. Gruesas lágrimas brotaron de ellos y corrieron por sus mejillas.


  —David… ¿Eres David?


  La voz deseada sonaba aguda, chillona, casi como un grito.


  —Estoy en el metro, David, y me siento dispuesta a hablar. Te aseguro que quiero hacerlo. Voy a acompañarte a la policía.


  —Gracias a Dios que te has decidido —respondió David—. ¿Dónde estás, Diana? Voy en seguida dondequiera que estés.


  Dave oyó el ruido del metro rugiendo en la distancia y produciendo un eco.


  —¿Dónde? —repitió.


  —¿Me perdonas? —preguntó ella, llorosa.


  —Sí. ¿Dónde estás?


  El ruido del metro era más fuerte.


  —Eddie’s.


  —Eddie’s… ¿Quién es Eddie’s?


  —Es un bar —contestó Diana—. En la Cincuenta y Una y la Tercera.


  El tren rugía más fuerte.


  —Está cerca de una delegación de policía —gritó Diana—. ¡Por favor, David, no tardes!


  Dave salió disparado.
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  Dave llegó corriendo a Eddie’s, en la calle Cincuenta y Uno, al salir de la estación del metro en la Lexington Avenue. El bar ostentaba una muestra azul, y tenía un mirador con cortinas color de café claro. Era un local profundo y estrecho, con un mostrador de caoba a lo largo de toda una pared y reservados de madera en la pared opuesta. Unos candelabros de cristal lanzaban una luz extraña, verde y amarilla, sobre los parroquianos alineados ante el mostrador o instalados en los reservados.


  Había tres rubias sentadas de espaldas a la entrada. Ninguna de ellas era Diana.


  Los asientos de los reservados tenían respaldos muy altos. Estaban todos ocupados menos los del reservado del fondo. Se dirigió rápidamente a él, pero se detuvo al ver un vaso medio lleno, los restos de un bocadillo y los cigarrillos mentolados en la mesa desocupada.


  —Está ocupada —le dijo una bonita camarera, que lucía unos pequeños shorts color de rosa, al pasar en aquel momento junto a él, sosteniendo en equilibrio una bandeja con un montón de caparazones de langosta.


  —¿Una señora?


  —No, un caballero.


  El comedor principal, más allá de la sección de bebidas, estaba vacío y casi a oscuras. La luz entraba directamente desde una puerta que daba a la cocina, más allá de las mesas desocupadas, cubiertas con sus manteles, de las sillas vacías y de dos puertas con las indicaciones de «Damas» y «Caballeros». No se veía a Diana por ninguna parte.


  Al regresar al bar, Dave miró una por una las caras de los que ocupaban los reservados. Después echó una ojeada final a la pieza, que llenaba una clientela ruidosa, y salió a la calle, donde se quedó mirando a un lado y otro, a merced de la ligera lluvia y la brisa.


  Pasados un par de minutos, volvió a entrar.


  —¿Qué será? —preguntó el hombre del bar.


  Dave se pegó al mostrador entre los cuerpos de dos clientes y preguntó:


  —¿No ha visto usted a una chica rubia? Una con el pelo largo y liso, ojos azules, pómulos salientes… Joven.


  El mozo del bar parecía un joven poeta irlandés. Tenía los pómulos salientes y el pelo rojizo atado en la nuca a modo de cola de caballo, y llevaba un delantal listado, como de tela de colchón. Sobre la nariz, unos pequeños anteojos.


  —No.


  —Está citada conmigo aquí —dijo Dave—. Se llama Diana Roberts.


  —¿Cómo?


  —Diana Roberts.


  El mozo miró a Dave pensativamente. Apretando los labios y hundiendo las mejillas, miró con fijeza al joven durante unos segundos.


  —Quizá trabajó aquí algún tiempo —dijo Dave—. ¿No la conoció usted?


  —No.


  El mozo se alejó para atender a otro parroquiano. Dave sacó del bolsillo un billete de cinco dólares. Volvió el mozo.


  —¿Qué será?


  —Una cerveza.


  Dave puso el billete sobre el mostrador y lo empujó hacia el mozo.


  —¿No sabe usted cuál es su dirección?


  —No.


  —Es muy importante —dijo Dave, sin dejar de mirarlo fijamente—. Cualquier información que me dé usted será interesante. Ha desaparecido hace ya una semana y tememos que haya muerto.


  —Lo siento.


  El mozo secó el vaso de Dave con una servilleta de papel. Luego miró a Dave y dijo secamente:


  —Llevo trabajando aquí sólo una semana y esta noche me largo. No me gusta esto. Me vuelvo a Oklahoma.


  El mozo se alejó; Dave le siguió con la vista y vio que a lo largo de los reservados de madera acudía en dirección a él una figura familiar, un hombre sobre el cual había leído algo en el cuaderno de notas del señor Kahn.


  Era Robert Trench.


  La última vez que lo había visto, hacía ya tres semanas, bajaba por un camino, a la hora del crepúsculo, con una raqueta de tenis en la mano. Esta noche llevaba puesta una chaqueta de tweed y un suéter gris de cuello de tortuga, sobre el cual caía su pelo revuelto. Al caminar, se movía su doble papada. Parecía cansado, abstraído, triste. De sus labios colgaba un cigarrillo.


  Hizo una pausa en su andar a poca distancia de Dave y encendió un cigarrillo, al tiempo que miraba vagamente al mostrador. Se fijó en una camarera rubia. Una chica muy delgada, pelirroja, de cabellos rizados, le dio una palmada en la espalda, le señaló el reservado del fondo y le dio unos billetes. La chica se sonrió, se guardó el dinero e hizo una reverencia burlona. Trench contestó con una mueca y continuó su marcha.


  Dave había dejado de beber su cerveza, se trasladó hasta el extremo del mostrador y se detuvo cerca del mirador con las cortinas de color de café claro.


  Trench llegó hasta la puerta.


  Dave observó como abría la puerta del restaurante y daba unos pasos hacia la acera mojada por la lluvia; pero se metió en una cabina telefónica situada en el zaguán del establecimiento.


  Desde su observatorio, Dave atisbaba el mirador y veía como Trench cerraba la puerta de cristales, ponía una moneda en la ranura y marcaba un número.


  La gente que entraba y salía obstruía ocasionalmente la vista de Dave, pero éste se dio cuenta de que Trench hablaba con cierta agitación, haciendo gestos con la mano. Dave miraba su bello perfil. Por un momento Trench frunció y sacó su labio inferior. Después se encogió de hombros riendo silenciosamente. Hiciera lo que hiciese, su cara pálida y cansada producía una impresión repelente. Trench parecía frío, cínico, rapaz. Se le veía viejo, más de lo que a Dave le había parecido en Stamford. A la escasa luz de la cabina su pelo no parecía rubio sino gris.


  «De mediana edad. Con pelo gris —le había dicho Diana—. Me llevó a lugares interesantes… A restaurantes de lujo. Parecía un hombre muy inteligente, distinguido.»


  Trench colgó el aparato y salió a la calle, cerrando tras sí la puerta y bajo la lluvia encendió otro cigarrillo.


  Dave le observaba por encima de las cortinas. Trench consultaba su reloj y miraba a izquierda y derecha. De pronto desapareció del campo visual de Dave, caminando rápidamente.


  Dave se sintió aliviado por unos segundos.


  Otra vez examinó el lugar con la mirada, en busca de Diana Roberts. Eran cerca de las diez. Por lo menos habían pasado tres cuartos de hora desde que había llegado al bar y hora y media desde que ella le había llamado a Brooklyn. Una vez más Dave se sentía presa del pánico pensando que Diana se había acobardado otra vez o que Corvo le había impedido acudir. Al volver la vista hacia la puerta exterior, el joven vio de pronto, nuevamente, a Trench, a escasos metros; estaba de pie en la acera, de espaldas a Dave, no lejos del mirador, y el joven vio como se dirigía hacia el borde de la acera con la mano levantada, como si llamara un taxi.


  Pero a lo que Trench hacía señas no era a un taxi sino a un coche de la policía. Mientras Dave miraba, sobrecogido, por una fracción de segundo, dos policías se apearon del coche y avanzaron hacia la puerta de Eddie’s.


  Cuando abrieron la puerta, ya Dave corría, más allá de los reservados, pasando junto a las camareras rubia y pelirroja, hundiéndose en la semioscuridad del comedor y atravesando la puerta de la cocina.


  —¡Eh! ¿Adónde va usted?


  Un tipo gigantesco, con una barriga enorme, trató de detenerlo. Se oyó el estruendo de cacharros que chocaban y de platos que se rompían al paso zigzagueante de Dave por la cocina, las voces que venían del restaurante, el silbato de los agentes y el ruido de pasos apresurados. Más brazos trataban de detenerlo, más manos lo agarraban por los pantalones o por la chaqueta, pero él avanzaba entre los fogones y los cubos de basura y se lanzó por una puerta abierta. Se encontró en un patio en cuyo suelo brillaban trozos de cristales y que estaba cerrado por una alta cerca de madera.


  Mientras trepaba hasta lo alto de la valla, rematada con alambre espinoso, oyó de nuevo el silbato de los policías. Cuando las sombras que le perseguían salieron de la cocina y aparecieron en el patio, él se soltó y cayó en una charca. Unas luces se proyectaron sobre paredes oscuras y unas voces iracundas sonaban tras él, mientras corría por una callejuela estrecha, de muros altos, llena de hojarasca maloliente, un pasaje en zigzag en la parte posterior de rascacielos y mansiones elegantes.


  Por último salió a una calle. Estaba por lo menos a una manzana de distancia de Eddie’s. Se detuvo jadeante… El corazón le latía aceleradamente. Podía oír todavía la sirena de la policía.


  Chorreando sudor, se quitó la chaqueta y se enjugó con ella la sangre de las manos. Luego la arrojó en un cubo de basura y echó a andar rápidamente hacia poniente. Compró en una tienda una navaja de afeitar y en el retrete de un modesto hotel próximo a Columbia Circle se quitó el bigote, que había sido su vanidad. A Fran le había gustado. Pertenecía a otra época, cuando era un tipo decente que inspiraba confianza a la gente y había tratado de ayudarla. Cosas del pasado.


  En el espejo del retrete, su cara afeitada se veía desnuda, fea, cruel.


  Arrojó la navaja en un cubo de basura y se perdió en la noche.


  En el garaje de la flotilla de taxis, ruidoso y apestando a gasolina, se movió como un ladrón: una sombra a lo largo de las paredes manchadas de grasa y de aceite. En un rincón encontró un coche vacío, que tenía las llaves puestas y cuya radio funcionaba. El depósito de gasolina contenía un cuarto de su capacidad.


  Revisó el motor, lo puso en marcha y salió disparado por la puerta abierta. Pasó a toda velocidad ante el farol donde le había esperado Diana Roberts y ante los sombríos almacenes, y se dirigió hacia el Hudson.
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  A toda marcha tomó la carretera de Connecticut y la dejó por la salida que lleva a la Senda del Molino Rojo.


  En la oscuridad distinguió los pilares blancos de la entrada a la finca de los Ferguson. Pasó frente a ellos, camino de la loma, en dirección a la casa roja de Trench, que tenía un silo en la parte posterior. Redujo la marcha. La casa de Trench estaba a oscuras y no se veía el Thunderbird. Dave llegó hasta la iglesia y aparcó el coche robado en el cementerio, bajo las ramas de un árbol. Bajó hasta el camino en el cual tres semanas antes, en un tibio crepúsculo primaveral, había visto a Robert Trench dirigiéndose a la casa roja cuyas bonitas cortinas blancas le habían recordado a su mujer.


  Más abajo, la finca de los Ferguson estaba a oscuras, envuelta en la niebla y azotada por la lluvia. Dave no podía ver siquiera los techos ni las chimeneas. Siguió el camino que llevaba a la casa de Trench.


  El camino terminaba en un pequeño patio de baldosas bordeado por una pared baja, desde la cual se dominaba un precipicio rocoso, vertical. Abajo se distinguía el agua del lago de Ferguson.


  La propiedad de Trench se elevaba sobre la de Ferguson como la proa de un buque gigantesco. Desde allí, desde esa terraza saliente a mitad de la altura de la loma, cualquiera, durante las horas del día, podía espiar todo cuanto se hiciera en la finca vecina. En una noche de calma y silenciosa se podía oír cuanto se dijera en el prado o alrededor del lago.


  Dave dio cautelosamente unos pasos sobre las baldosas mojadas por la lluvia. Miró el interior de la casa a través de la puerta de cristales que daba al patio.


  Las puertas eran corredizas y estaban cerradas con llave. No cedieron a su presión. Dave dio la vuelta a la casa y encontró una ventana cuya persiana pudo subir. Entró en la casa silenciosamente, tan seguro de lo que quería hacer y tan irritado contra Trench, que no vaciló en violar una propiedad, por segunda vez, en la Senda del Camino Rojo.


  No quería más que probar lo que le parecía ya evidente.


  Robert Trench y el doctor Wolfgang Corvo eran la misma persona.


  Trench correspondía a la descripción que le había hecho Diana. Tenía el cabello rubio canoso. Era de mediana edad y de aspecto pasablemente distinguido. Como intelectual, como escritor, era perfectamente capaz de idear planes diabólicos e intrigas complicadas.


  Trench tenía clase, movilidad y carecía de vínculos, esposa u otros familiares ante quienes responder. Era soltero y quizá tenía necesidades apremiantes de dinero. Su obra teatral había fracasado. No tenía una gran reputación como escritor. Aunque declaraba ser gran amigo de Ferguson, seguramente lo despreciaba en secreto. Ferguson era rico y no había trabajado ni un día en su vida. Poseía embarcaciones, una pista de tenis, una casa grande, propiedades… Y tenía mucho éxito con las mujeres. Muy posiblemente Robert Trench estaba enamorado de la tercera esposa de Philip Ferguson, que era muy bella.


  Sólo había sido necesario, para encender la chispa final en la envidiosa mente de Trench, que éste se enterase del accidente del coche. Lo cual debió ser fácil para quien vivía junto a la finca de Ferguson y podía observar tan fácilmente los movimientos de éste.


  En la oscura noche del dieciséis de octubre o en la fría madrugada del diecisiete, posiblemente Trench vio a Ferguson entrando en su finca en el MG abollado y saliendo poco después. O tal vez Trench se había encontrado con Ferguson en el camino, regresando a pie de la cantera. Cualquier encuentro era posible, pero era evidente, para Dave, que Trench debió de saber desde el primer momento que el MG estaba en la cantera y acaso investigó por qué razón.


  Quizá durante algún tiempo, como Diana había insinuado, Trench (o el doctor Corvo), pudo contentarse con hacer chantaje a Ferguson, su viejo amigo. Pero finalmente, cansado, pudo decidir asesinarlo. Era más sencillo y más estimulante. Y dejaría libre a Sharon Ferguson con todo su dinero… Para que Trench la cortejara una vez pasado el período de luto.


  Meses atrás, Robert Trench habría ido a Nueva York, al Eddie’s, a fin de conseguir los servicios de una joven camarera rubia, es decir Diana Roberts, para que le ayudara en su plan diabólico. Desde entonces, transfigurado fantásticamente en un doctor Wolfgang Corvo, había amenazado y asustado a la chica, y esa noche, habiendo sabido o sospechado que ella se proponía encontrarse con Dave para declarar ante la policía, había ido a Eddie’s, asustado a Diana y esperado a Dave. Cuando éste llegó, Trench telefoneó inmediatamente a la policía para avisar que su «sospechoso principal» estaba allí.


  La lluvia azotaba los ladrillos de las paredes y tamborileaba sobre el tejado. Era una casa pequeña, sencilla en comparación con la laberíntica mansión de Ferguson. Tenía pocas habitaciones en la planta baja y todas se comunicaban unas con otras. A medida que los ojos de Dave se acostumbraban gradualmente a la oscuridad, el joven se dio cuenta de que las piezas eran una salita, un comedor, una cocina y, en un rincón de ésta, un lugar para el desayuno. Vio una jaula tapada de la cual salía el canto de un pájaro. Percibió el olor penetrante de los geranios y el suave de pan caliente. Llevaba una lámpara eléctrica, pero no se arriesgaba a encenderla. Le pareció oír unos pasos y el ruido que se hace al marcar un número de teléfono. Pero en seguida se hizo un silencio que hubiera sido total de no oírse el rumor de la lluvia.


  Finalmente Dave encendió la lámpara eléctrica.


  Se encontraba en una salita de paredes blancas y techo bajo, con muebles de pino y diversas alfombritas trenzadas, dispersas sobre el suelo de madera, pulido y brillante. Las paredes estaban decoradas con pinturas modernas, abstractas. En las ventanas, colgaban los visillos blancos ya vistos desde el exterior, días atrás. Y había libros por todas partes, en estantes, sobre las sillas y las mesas y en cajas amontonadas en el suelo. La lámpara iluminó un título: «Carlomagno, niño de la Edad Media. Para jóvenes. Por Robert Trench.» Y otro: «Alejandro, niño emperador, por Robert Trench.» Y aún: «Alce. Cuento de los bosques del Norte. Para jóvenes. Por Robert Trench, en colaboración con Margaret Carson.»


  Dave frunció el entrecejo. Continuaba lloviendo. Sobre una mesita, en un rincón, había una gran máquina de escribir, de modelo antiguo, y junto a ella páginas de un original, cuidadosamente ordenadas. Cuando se aproximó con su lámpara eléctrica, algo rodó sobre el manuscrito y cayó al suelo. Lo recogió: era un tubo de pintura para los labios, de color de espliego pálido. —El color del vestido largo de Sharon Ferguson. En la primera página se leía un título: «The U. S. S. Anaconda. Aventura marítima. Para jóvenes. Por Robert Trench».


  En la segunda página, limpiamente mecanografiado, se decía:


  Basado en un episodio verídico de la vida del autor, este libro está dedicado a la memoria del difunto Philip E. Ferguson, que le salvó la vida en la Segunda Guerra Mundial, en un destructor similar al U. S. S. Anaconda.


  Lentamente, Dave dejó la hoja en el montón y apagó la lámpara. Recordó el rostro colorado, de aspecto rapaz, en el Eddie’s, mientras telefoneaba a la policía. Y el gesto autoritario que, al cruzar la acera, hizo bajo la lluvia a los policías que se apeaban del coche detenido junto a la acera.


  En la oscuridad, Dave reflexionaba con el entrecejo fruncido, pasando sus dedos por el labio superior, ya desprovisto del bigote.


  Trench había dado una fiesta aquella noche de lluvia, la fiesta de la cual habían salido el borracho misterioso y la chica que se llamaba Muffin, además de los otros testigos oculares.


  Trench había sido también un testigo. Había entrado en escena con su Thunderbird en la primera noche que Dave llevó a Diana a la Senda del Molino Rojo.


  Dave encendió de nuevo la lámpara eléctrica.


  Abrió una de las gavetas del escritorio.


  En la gaveta había seis lápices amarillos afilados, una cajita de clips, una tarjeta postal dirigida a la señorita Margaret Carson desde las cascadas del Niágara y firmada con las palabras: «Te quiere, Joe», y un cuaderno de direcciones encuadernado a piel florentina.


  Dave hojeó el cuaderno.


  En la R encontró Lew Rosenfeld, Larry Ruocco, Leonard Rowans y Jerry Ruppert, pero no Diana Roberts. En la C figuraban Harry Clay, Curley Carroway, Barry Clews y Bobo Cummings, pero no Wolfgang Corvo. La mayoría de los nombres eran de hombres.


  Dave continuaba con su aire preocupado. De nuevo paseó su mirada por la pieza bonita y acogedora. De pronto apagó rápidamente la lámpara y escuchó.


  Se oía el ruido de un coche que subía por el camino. La luz de los faros se proyectaba a través de las ventanas. Dave miró a través de una de ellas y vio el Thunderbird que se balanceaba al detenerse. Oyó el ruido de una portezuela que se cerraba. Luego vio a Trench, con su suéter de cuello de tortuga y su chaqueta de tweed que se dirigía hacia la puerta de cristales del patio. Andaba con paso vacilante. Alguien llegaba a él.


  —Muy amable, Bunny.


  Dave oyó la voz de barítono confusa, mientras manoseaba sus llaves.


  —Muy solitario esto.


  Dave no veía a su acompañante. Trench abría una hoja de la puerta y obstruía la vista del patio.


  —Muy aburrido —farfullaba Trench.


  Entró.


  —¡Maggie! ¡Mag! —gritó.


  Su voz repercutía en el interior de la casa, en el aire frío y quieto. Dave vio las estrellas sobre la pared del patio que bordeaba el precipicio rocoso.


  —Mag… ¿Estás ahí?


  Trench se volvió hacia su compañero invisible.


  —Es muy responsable… Trabaja toda la noche. Demasiado responsable.


  Se rió ruidosamente.


  —Entra, entra.


  Encendió una luz y quedó un momento en el umbral, colorado y titubeante. Iba despeinado y tenía el pelo mojado y la mirada vaga, los músculos de la cara desencajados.


  —En general, le gustaba aquel bar, el Eddie’s.


  Tropezó y se apoyó en un arca de pino.


  —Pero esta noche, te lo digo, compañero… Era como una tumba.


  —Sí, tienes razón —dijo un joven delgado que de pronto apareció a la vista de Dave.


  —Seguro que sí. Fui allí para celebrar el aniversario de Philip. Lo celebraba siempre con él. Todos los años. Un buen amigo, Phil.


  —Claro —dijo el joven, que tenía el pelo negro rizado y llevaba una chaqueta ligera—. Me lo dijiste anoche por teléfono. ¿Te acuerdas?


  —¡Oh, perdona!


  —Nada, Bob —contestó el joven, sonriendo.


  —No me gusta repetirme.


  —No estás repitiéndote.


  —¿No?


  Trench se sonrió y el joven también. Y durante un par de minutos, como dos gatos a la débil luz de la pantalla verde de una lámpara de estudiante, se miraron uno a otro sonriéndose.


  Dave se deslizó hacia el patio.


  —Todavía le echo de menos —dijo Trench a su joven acompañante—. ¿Sabes que me salvó la vida una vez, el muy hijo de puta? ¡Me salvó!


  Con un puño dio un golpe en la palma de la otra mano y se tambaleó contra una pared.


  —Me sacó del agua. Me había caído en el mar.


  —¿De veras?


  —El buque ardía, yo me caí y Phil se lanzó para salvarme… Lo mismo si lo crees que si no —la voz de Trench tenía tono de sinceridad—, en la vida no puedes olvidar un tipo así.


  —Claro que no, Bob.


  Graciosamente, con movimientos ondulantes, el joven se aproximó a Trench y le pasó un brazo por encima del hombro.


  —Pero ahora estoy yo aquí —dijo quedamente.


  Dave se deslizó hacia el patio por la puerta de cristales. Luego corrió por el camino y subió a la loma iluminada.
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  «Maestro de escuela de Brooklyn buscado por la policía por el asesinato de Ferguson. Había jurado vengarse por la muerte de su esposa.»


  A temprana hora de la mañana, Dave apoyó el diario sobre el volante del coche y se quedó mirando fijamente los titulares y su fotografía, en la primera página.


  Los primeros rayos del sol caían sobre los muros de los edificios, se reflejaban en las ventanas y doraban el pavimento de las calles.


  Con manos sudorosas, Dave alisó las hojas del diario y leyó:


  «David Marks, un maestro de escuela de Brooklyn que se puso a trabajar como taxista después de la muerte de su esposa, es buscado en relación con el asesinato de un rico industrial de Connecticut, Philip E. Ferguson, del ramo textil, según informa la brigada de homicidios.


  »La policía ha identificado a Marks como el taxista de Nueva York que fue observado por los vecinos a la entrada de la finca de los Ferguson, por lo menos en tres ocasiones, la última de ellas la noche del asesinato de Ferguson. La esposa de Marks murió en el mes de octubre pasado, atropellada en Manhattan por un coche cuyo conductor huyó y no fue identificado. Marks, que resultó herido en el mismo accidente, describió el coche en cuestión como un MG negro, conducido por un hombre de pelo gris que llevaba un parche negro sobre su ojo izquierdo. Enloquecido por el dolor, Marks juró entonces, según la policía, "que buscaría al hombre del parche negro y que lo mataría, aunque hubiera de dedicar a esto el resto de su vida".


  »Philip E. Ferguson, de cincuenta y cuatro años de edad, de pelo gris, era ciego del ojo izquierdo y a veces lo llevaba tapado con un parche negro. Poseía un MG negro que fue recientemente encontrado, convertido en chatarra, en una cantera abandonada y cubierta de maleza, a menos de un quilómetro de la casa de los Ferguson. Según un informador anónimo, era el vehículo de un accidente acaecido el dieciséis de octubre del año pasado en el cual resultó muerta una mujer. Marks, cuando le mostraron una foto de Ferguson, lo identificó como el hombre que había matado a su esposa.


  »Algunas huellas de pisadas y otras digitales encontradas en la casa de los Ferguson han sido identificadas como de David Marks, el cual, cree la policía, entraría en la biblioteca de Ferguson y dispararía contra el deportista de cincuenta y cuatro años, a quien habría atraído desde la Florida, con una llamada de larga distancia de tierra a barco, la noche anterior.


  »David Marks, padre de dos niños, desempeñaba su plaza de maestro en una escuela de segunda enseñanza de Brooklyn, además de trabajar como taxista por las noches. No se encontraba en su apartamento de Fiatbush anoche. Más tarde se supo que estaba en un bar en la calle Cincuenta y Uno, en Manhattan, pero huyó a la llegada de la policía. Se cree que conduce un coche de la empresa de taxis en la cual trabajaba, que sacó del garaje a las once y treinta minutos de anoche.»


  Dave estrujó el diario y lo lanzó al suelo.


  —Hijos de puta… ¡Estúpidos hijos de puta!


  Miró a través de su parabrisas sucio. A poca distancia, dos muchachos jugaban tirando una pelota contra la pared, dos siluetas que el joven miró a contraluz.


  Respirando cansadamente, recogió de nuevo el periódico y lo alisó sobre sus rodillas. Miró con atención la fotografía. Era una muy mala, la foto de su carnet de conducir, tomada dos meses después de la muerte de Fran. Su cara se veía embotada, malhumorada, siniestra…


  Sobre el pecho se veía estampado el número de su carnet de conducir, como la foto de un archivo de delincuentes.


  —Hijos de puta… ¡Endemoniados hijos de puta!


  Vio a su suegra que llegaba. Una figura deforme en su abrigo de tela gruesa y la cabeza cubierta con un pañuelo atado bajo la barbilla. Caminaba apresuradamente, en la mano una bolsa para la compra. Se detuvo y miró cuidadosamente a su coche, forzando la mirada tras los cristales de sus gafas.


  —Mamá…


  La llamó a través de la ventanilla abierta y se inclinó sobre el asiento para abrirle la puerta. Al entrar en el coche, pesadamente, la mujer le miró.


  —¿Qué le pasó a tu bigote?


  —¿Mi bigote? Me lo quité.


  —¡Oh, David, David!


  El joven puso el coche en marcha y recorrió las desiertas calles de Fiatbush.


  —¿Están todavía allí los policías?


  —No, se fueron. Pero es un error lo que haces, Dave, una locura.


  —No puedo hacer otra cosa, Mamá.


  La anciana trató de protestar.


  —Calla —dijo dulcemente, mirando su cuerpo obeso y su cara inquieta—. Calla… Mamá. ¿Traes el dinero?


  —Veintitrés dólares.


  Sacó su viejo monedero.


  —Todo lo que tenía en casa más lo que ha podido prestarme Fox.


  —Muy bien. ¿Qué otra cosa me traes?


  La anciana había dejado en el suelo, a sus pies, la bolsa de la compra.


  —Tu suéter, como me dijiste. Y algunos bocadillos, un par de huevos duros, un termo con café y una tableta de chocolate.


  —Muchas gracias, Mamá —dijo Dave con voz ronca—. Muchas gracias.


  —Y el cuaderno de notas. He pensado que podría serte útil.


  —¡Estupendo!


  Continuó pasando por las calles familiares. El sol las inundaba con su luz y hacía brillar las puertas metálicas de los establecimientos.


  —Esa chica será la causa de tu muerte.


  —No, Mamá… No digas eso.


  —¡Ah, vaya una zorra! Fue ella quien llamó a la policía. Te atrajo a una trampa.


  —No hay que pensar eso necesariamente, Mamá.


  —No necesariamente…


  La anciana se rió con amargura.


  —¡Oh, pobre Dave! Estás realmente loco por ella. Si te dijera que la luna es un queso, la creerías. Si te dijera que fueras a encontrarla en la silla eléctrica, irías tan aprisa como pudieras.


  —Mamá, deja ya eso.


  —Dave, no pienses más en esa mujer.


  —Mamá, escucha.


  —Te escucho.


  —Es posible que ayer no pudiera ir a la cita después de llamarme. O que fuera al bar y viera a Trench. O que llegara tarde.


  Dave dijo sin convicción las últimas palabras.


  —¡Bobadas!


  —No puedo sacar ninguna conclusión. Es un caso demasiado complicado.


  Dave pasó por delante de su escuela, cerrada y silenciosa a aquella hora de la mañana.


  —Cometí un error, anoche. No puedo ir acusando a la gente sin ton ni son.


  —¡Tonterías! —exclamó la anciana.


  Mamá se llevó la mano al pañuelo negro que cubría su cabeza. Retorció los dedos en sus raídos guantes color marrón.


  —Es la última vez que te veo, Dave —dijo sombríamente—. Lo sé. Algo terrible va a ocurrirte.


  Antes de que él pudiera interrumpirle, la anciana se dirigió a la ventana de Lerner's ante la cual pasaban.


  —¿Y qué será de tus pobres hijos, entonces? Cuando tú estés rondando todavía en busca de esa cochina shiska… en un coche que robaste a la compañía… Por su culpa te has convertido en un ladrón.


  —Mamá, tranquilízate.


  —Yo cuidaré de ellos. Haré cuanto pueda, yo, una vieja. Les diré que su padre era un buen hombre, educado, un maestro de escuela, pero que arruinó su vida al enamorarse de una chica que llevaba una peluca rubia.


  —¿Qué quieres decir, con eso de la peluca?


  —En un taxi —continuó la anciana sin responder. Mamá estalló—. Dave, ¿cómo puedes creer que vas a encontrarla? ¿Dónde vas a buscarla? Estamos en una ciudad enorme, con millones de personas y ella no te ha contado sobre su persona más que una sarta de mentiras.


  —He de probar —dijo Dave—. Es la única probabilidad de salvación que me queda, Mamá. Los periódicos me han declarado prácticamente convicto. Todo el mundo está seguro de que fui yo quien mató a Ferguson.


  —¡Oh, Dios mío! No creo esto.


  La mujer contuvo su aliento.


  —Ninguno de nuestros vecinos piensa esto. Fox no lo cree tampoco. Mira, Dave…


  Agarró la mano del joven.


  —Kahn se pondrá bien y podrá ayudarnos. Conseguiremos abogados… Buenos abogados. No pueden condenarte sin pruebas… No pueden ni siquiera detenerte.


  —Mamá, tranquilízate. Confía en mí.


  Le dio unas palmadas en la mano.


  —Mamá, te quiero mucho.


  —Tú sólo quieres a esa shiska.


  —Mamá, basta ya. Te quiero a ti y quiero a los niños y quiero a Fran.


  Mamá respondió con un gemido. Se le ahogó la voz. Dave había completado el circuito y detuvo el coche junto a la acera, en el lugar donde había encontrado a la anciana.


  —Adiós, Mamá. Muchas gracias, Mamá.


  —Dave, háblame por teléfono. No hagas locuras. Mantente en contacto conmigo.


  —Trataré de hacerlo.


  La anciana titubeó aún unos momentos en la acera.


  —No quise molestarte con lo que dije. Eres tan bueno, tienes tan buenos sentimientos… Ya te han lastimado bastante.


  —Me cuidaré. No te inquietes.


  —Rezaré por ti.


  Los labios de la mujer temblaban.


  —Rezaré para que Fran te ayude.


  Dio unos pasos alejándose.


  —Ponte el suéter, por el amor de Dios. Estás temblando.


  Mamá apresuró el paso hacia la esquina por la cual había aparecido antes, y dio la vuelta sin mirar atrás.
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  Dave tenía simpatía por Jim Flaherty, el controlador. Áspero, activo, duro, era padre de cinco niños y, además, él y su esposa habían adoptado a dos pequeños coreanos. Estaba enterado del accidente en que había muerto Fran y siempre se había mostrado amistoso en sus relaciones con Dave. Jim estaba de servicio aquella mañana. En cuanto su suegra desapareció a la vuelta de la esquina, Dave llamó a través de su radioteléfono.


  En una algarabía de voces, dijo:


  —Jim… Jim, te habla Dave Marks.


  Pasaron un par de segundos sin que Jim contestara. Cuando respondió, su voz parecía cautelosa.


  —Sí, Dave.


  Jim carraspeó después de una pausa.


  —¿Has leído los periódicos? ¿Estás enterado de lo que dicen?


  —Sí, Dave. Y te llevaste un coche. Los policías han venido a vernos. Estamos enterados de todo lo que te pasa. ¿Dónde estás ahora, muchacho?


  —No puedo decírtelo, Jim.


  El hombre calló un momento y luego dijo, en tono amable:


  —Es mejor que vengas, muchacho.


  —No fui yo, Jim —dijo Dave—. Jim, soy inocente. No maté a Ferguson. Ni siquiera le conocía. Tienes que creerme. No fui yo.


  Hubo otro silencio y luego se oyó la voz de otro taxista.


  —Jim, estoy en La Guardia.


  —Jim —dijo Dave—, ¿me escuchas?


  —Sí, Dave.


  —Tienes que creerme.


  —Muy bien, te creo, Dave, pero esto no cuenta para la policía. Preséntate.


  —No. No voy a presentarme por ahora.


  —Has de comprender que, técnicamente, estás manejando un coche robado —dijo Jim.


  —Sí, lo comprendo, técnicamente. Necesito disponer de él.


  Vio un coche de la policía que se aproximaba y aceleró la marcha.


  —Necesito ayuda, Jim. Por amor de Dios, ayúdame.


  Dobló una esquina y otra, acelerando más y más la velocidad, temeroso de ver reaparecer en el retrovisor el coche de la policía tras él.


  —Lo mejor que puedes hacer es venir en seguida. ¡Qué diablos, nadie te culpa aquí! Si ese hijo de puta mató a tu mujer, yo habría hecho lo mismo en tu lugar.


  —Jim, te digo que no le maté yo. Me pusieron una trampa —dijo Dave mientras pasaba por la Brooklyn Beltway, más allá de los almacenes de la Bush Terminal—. Una chica rubia, muy bonita, me pidió que la llevara en mi taxi a Stamford. Estaba en la acera. La llevé tres veces allá y falsifiqué los papeles de los viajes. Lo siento. Me porté como un idiota.


  Metió el taxi entre dos camiones.


  —Pero es la única coartada que tengo, Jim, y debo encontrarla, si no, pagaré la culpa de otro. Me pusieron una trampa, Jim, tienes que creerme.


  Con los auriculares en las orejas, Dave oía las palabras que le transmitían mezcladas con el ruido del tráfico. Podía imaginar a Jim, en su cabina de cristal, en el garaje de la flotilla de taxis, con la colilla de un cigarro colgando de su boca y un surco en su frente pecosa.


  Finalmente, en un tono gruñón, Jim preguntó:


  —¿Qué quieres que haga, muchacho?


  —Ayúdame a encontrarla. Descríbela a todos los compañeros y diles que me señalen cualquier mujer que se ajuste a su descripción, dondequiera que se encuentre. ¿De acuerdo? Está en algún lugar en esta ciudad, Jim, y yo no puedo estar en todas partes a la vez. No puedo vigilar todos los hoteles y todas las terminales.


  Hubo un silencio. Durante un minuto pareció que la transmisión estaba muerta. Dave manoseaba los auriculares.


  —¡Jim! —gritó de pronto.


  —Sí… —respondió Jim, sosegadamente.


  —No puedo ir a la policía y explicar la historia de esa chica. No me creerían. Tengo que presentarla físicamente y hacerla hablar, hacer que confirme lo que yo digo.


  —Sí, de acuerdo —dijo Jim—. Comprendo.


  —Hay una vaga posibilidad de que me llame por teléfono al garaje. Teníamos unas palabras clave. Si llama, dirá que es mi hermana y que está enferma y necesita verme. Y después se dejará ver en la terminal de las East Side Airlines.


  —Bueno, con esto la identificaremos.


  —Fui un loco, Jim. Un estúpido —dijo Dave—. Mira, todo lo que pido a los otros taxistas es que miren y escuchen. Después de todo, somos los mejores detectives de la ciudad, Jim. Vamos a todas partes y lo vemos todo.


  —Esto es verdad —dijo Jim—. Tienes razón.


  —Tengo que encontrarla —repitió Dave con tono apremiante—. Es mi última posibilidad, la única. No estoy seguro ni siquiera de su nombre. Ni sé dónde vive… No conozco ni un maldito detalle de su vida.


  Pasó un minuto.


  —Jim.


  —De acuerdo, Dave. Explícame cómo es y cómo viste esa chica.


  La búsqueda comenzó a las ocho de la mañana del lunes. A espaldas de la policía o ante sus mismas narices se formó la red, se puso el nudo corredizo, la Operación Aguja en un Pajar, la llamó Jim: OAP. Sigilosamente, Jim Flaherty pasó las instrucciones a todos los taxistas, a uno tras otro, por teléfono o en el mismo garaje. Y las pasaron a los taxistas de otras empresas. La mayoría se adhirieron a la búsqueda. Porque se trataba de un taxista en apuros. Aquello le podía ocurrir a cualquiera de ellos.


  Aunque fueron muchos los que no participaron y bastantes los que se burlaron de la ingenuidad de Dave, ninguno traicionó la operación mientras se ponía en práctica. Compadecían demasiado la situación de Dave, que había perdido a su esposa en un accidente de tránsito y ahora era acusado de una muerte que no había cometido. La vida le había tratado muy mal y todos ellos sabían de las durezas de la vida, porque la mayoría habían sido víctimas de ellas y por eso trabajaban como taxistas.


  De aquí que la ayuda a Dave se convirtiera en una causa secreta: la búsqueda de Diana Roberts como un reto. Y nadie podía participar mejor en el juego que estos hombres de mirada perspicaz, acostumbrados a barrer con la mirada toda una acera y cada puerta, al acecho de un posible pasajero. Pasando por todas partes, metiéndose en todas las calles, desde las más modestas a las más lujosas, yendo como una lanzadera de una estación de ferrocarril a un aeropuerto, llevando gente a restaurantes, a hoteles, a oficinas y a hospitales, eran los ojos y las orejas de la ciudad durante las veinticuatro horas del día. Formaban una vasta telaraña en la cual podían caer atrapadas las más esquivas mariposas.


  —Rubia, de veinticuatro a treinta años —había dicho Dave a Jim—. Tiene el pelo rubio, largo, los ojos azules, los pómulos salientes y una voz muy suave. Calza botas negras y un abrigo negro, largo. Es posible que lleve un paraguas blanco y en la cabeza un pañuelo negro o un turbante, también negro. Fuma cigarrillos mentolados. Frecuenta las calles Cincuenta del Oeste, las calles del Central Park. Tal vez se la vea en compañía de un hombre de mediana edad, de pelo gris.


  En el curso de aquel día nadie dijo que hubiera visto a la chica.


  Dave circulaba por las calles, pasando por los lugares en donde había estado con ella. Vigilaba los coches de la policía y comía los bocadillos que le había dado su suegra. Bebía el café del termo y releía las notas de cuaderno de Kahn, intrigado aún por la nota final, que le parecía el nombre de Corvo. El sol calentaba las aceras y el anciano continuaba incomunicado, incapaz de hablar, según decían en el hospital. Y en la radio, hora tras hora, los locutores hablaban del «taxista loco» y del «extraño» asesinato, perpetrado en el hombre que había atropellado a su esposa y la había dejado muerta en la calle.


  A las seis de la tarde, una voz cautelosa dijo:


  —Jim… Hola, Jim. Aquí, Malakoff. OAP, Jim. Creo que tengo una pista. He visto una que se ajusta a… Acaba de entrar en el Club Seis.


  —Dave.


  —Te oigo, Jim.


  Dave giró el volante. Cruzó la ciudad, venciendo las dificultades del tráfico intenso y llegó al Club Seis, un restaurante coquetón con decoración francesa y un toldo listado color de rosa. Dave dejó el coche frente a la puerta y entró corriendo en el restaurante, vistiendo el suéter marrón que por la mañana le había dado su suegra. Un maître trató de detenerlo, consternado. Dave lo apartó a un lado y siguió adelante, tropezó con cestos llenos de uvas, de botellas y de pasteles, y con camareros, y entró en un comedor lujoso, con espejos en las paredes y mesas con manteles color de rosa y candeleros de cristal. Vio sentada de espaldas a él a una chica hablando con un hombre de pelo gris y una perilla también gris. La chica tenía el pelo color de platino; que le caía, ondulado, sobre la espalda. No era Diana. Sus ojos infantiles eran grandes y tenían una mirada inexpresiva.


  —Lo siento, señorita.


  —Oiga usted, buen hombre…


  Al salir corriendo del restaurante vio a dos policías que se dirigían hacia su coche. Se metió en él y salió disparado. No se detuvo hasta que se encontró, sano y salvo, en Spanish Harlem.


  —¿Qué pasó, Dave? —preguntó Jim.


  —No era ella.


  —Está bien, muchacho, continuaremos probando.


  —OAP… OAP.


  Hacia la medianoche había encontrado a otras seis falsas Dianas que le habían indicado y él mismo había creído, erróneamente, verla en tres ocasiones en la zona de Manhattan.


  Aunque las botas y los abrigos hasta el tobillo habían pasado de moda, el pelo color de mazorca, largo y liso, era muy corriente en Nueva York, y lo veía por todas partes.


  A las nueve de la noche creyó verla en tejanos subiendo la escalera de la catedral de San Patricio, del brazo de un joven también en tejanos. A las diez la vio doblar una esquina, cerca de las Naciones Unidas, vestida con un abrigo gris, tras un perro de lanas atado a una correa. Y a las once, por unos momentos tuvo la seguridad de que salía de una tienda de la Segunda Avenida, con una chaqueta roja y dos bolsas con la compra.


  Entre las pistas que Jim y los compañeros le dieron aquella noche hubo una corista de Radio City, una prostituta y un invertido disfrazado.


  Pero para él era una mujer distinta, única, con un aire único, que él reconocería en cualquier lugar por más que hubieran variado su pelo, sus pestañas o su vestido. Su mirada y su tristeza eran inconfundibles. Su voz tenía un sonido delicado y su cara no era ciertamente bella en todo momento, pero tenía una expresión de inquietud y de tristeza que la hacían muy atractiva. ¿Cómo podía explicar y hacer comprender esto a Jim y a sus compañeros? ¿Cómo podría explicarles su misterioso encanto y que desde el primer momento se había prendado de ella?


  Aquella noche durmió en su coche, tumbado en el asiento posterior, el rostro contra la tapicería ajada. Había cerrado las cuatro puertas. Cuando despertó a las siete de la mañana, la lluvia tamborileaba sobre la capota del coche y oscurecía la vista de los edificios de la Hudson Street y la larga fila de camiones que esperaban entrar en el Holland Tunnel.


  El controlador de la noche no tenía noticias. Y por la radio oyó que Alexander Ferguson, hermano del hombre asesinado, ofrecía una recompensa de diez mil dólares por cualquier información que condujera al descubrimiento del paradero de David Marks.


  Cerró la radio bruscamente.


  Comió el chocolate, medio derretido, que era lo que le quedaba de la comida que le había llevado su suegra, bebió el poso del café y para desperezarse se fue caminando hacia una gasolinera. En el espejo del urinario, sobre el lavamanos sucio, se vio como un borracho, con la barba sin rasurar, el pelo grasiento y despeinado, y los ojos legañosos.


  Junto a la máquina de coca-colas había un aparato telefónico. Echó una moneda y llamó.


  —Mamá…


  —Dave… ¿Dónde estás?


  —¿Alguna llamada, Mamá?


  —Ninguna llamada, Dave. Vente a casa. No esperes más. Dave, esa chica no te va a llamar nunca. Estás perdiendo el tiempo.


  Oyó la voz de Jeremy cantando María tiene un pequeño cordero.


  —Dave, es una locura lo que estás haciendo. Dave, por favor, contéstame.


  —«Su cara es blanca como la nieve» —cantaba Jeremy.


  —Dave.


  No podía responder. Sentía un nudo en la garganta.


  —Dave, vuelve a casa. Entrégate. Preséntate a la policía.


  —Los… niños ¿están bien? —preguntó por fin.


  —Están bien. Esa chica te ha engañado. Te ha mentido.


  —¿Y el señor Kahn?


  —Mejor. Nos ayudará, Dave. Te queremos todos.


  Dave dejó lentamente el aparato.


  Con las lágrimas en los ojos y la voz de Jeremy resonando todavía en su oído, salió de la gasolinera y volvió a su coche. No podía cambiar de actitud, a pesar de todo; no podía, a conciencia. La búsqueda de Diana se había convertido en una obsesión, se daba cuenta de ello, pero lo que le movía era algo más que la necesidad de librarse él del peligro y aún más que una simple atracción neurótica: era un misterioso deseo de protegerla. Su cruzada era mucho más profunda; sentía, supersticiosamente, que si abandonaba sus investigaciones, si dejaba de buscarla, se hundiría en el mal, su vida sería estéril y maldita para siempre.


  La lluvia caía furiosamente sobre el pavimento, chocaba contra el parabrisas… Dave sabía que tenía que librarse de las cadenas que le habían sujetado durante más de seis meses. Le ataban desde aquella terrible noche del mes de octubre y ya era hora de sacudirse esta morbidez y esta angustia. Tenía que empezar una vida nueva. Tal vez sería bueno alejarse de Brooklyn. Dejar su trabajo de maestro. Irse al Oeste. Buscar nuevos horizontes para él y un futuro más brillante para sus hijos.


  Pensó en la cometa de Joel remontándose en el aire. Y en Jeremy sonriendo ante el mar y manoseando la arena. «Su cara es blanca como la nieve.»


  Se sentó ante el parabrisas confuso, con lágrimas en los ojos, hasta que la calle y sus edificios ofrecieron una vista borrosa, velados por el agua, hasta el punto de parecer una ciudad bajo el mar.


  Empuñó el radioteléfono y se puso en marcha, a través de la lluvia.


  Llovió todo el día. No recibió llamada alguna. Veía el tráfico animado de las calles, cuerpos cubiertos con impermeables y ocultos bajo paraguas. Dave pasó el día haciendo un esfuerzo final para encontrar al doctor Wolfgang Corvo. Encontrar a Corvo sería encontrar a Diana. Acabó en el feudo del señor Kahn, la Biblioteca Pública de Nueva York. A las dos de la tarde entraba en la sala de lectura.


  El servicio era lento. Tuvo que esperar largo rato para cada libro que pidió. En el Who is Who no figuraba ningún Wolfgang Corvo. Tampoco lo encontró en el Who is Who in Sciences ni en el Famous Living Scientists ni en ninguno de los otros seis volúmenes sobre los proyectos de investigación científica en los Estados Unidos.


  —¿Tienen ustedes una lista de doctores?


  Inclinado sobre el mostrador con un suéter mojado, Dave trataba de conseguir la ayuda de la joven bibliotecaria, que consultó un índice, se alejó y volvió diez minutos después para decir que no encontraba la lista en el estante.


  —Bueno, muchas gracias, señorita.


  Eran las cinco de la tarde. Salió del gran edificio de mármol, en el cual el eco reproducía el menor ruido. El firmamento seguía oscuro y el agua caía a ráfagas intermitentes. Se mojó de pies a cabeza al dirigirse, contra el viento, al punto donde había dejado su coche.


  Tenía hambre. No había comido nada desde que se tomó el chocolate que le había dado su suegra. Se detuvo en un puesto de la Décima Avenida y se zampó vorazmente un bocadillo de carne caliente. Cuando esperaba una segunda taza de café vio una lista de teléfonos colgada de una cadena y se puso a hojearla. Había diez Corvos en Manhattan sólo, pero ninguno se llamaba Wolfgang.


  La camarera le cambió un dólar en monedas de diez centavos.


  Los dos primeros números no respondieron. A la tercera llamada contestó una voz ronca.


  —Busco a un doctor Wolfgang Corvo —dijo Dave—, un distinguido hombre de ciencia. He pensado que puede ser pariente de usted.


  —No sé —le contestó la voz ronca—. No sé nada.


  Colgaron.


  A la quinta moneda, Dave consiguió hablar con una mujer de voz chillona, la cual le dijo que no quería saber nada de los Corvos, que eran una banda de locos y de arpías. A la sexta, respondió un niño. A la octava, contestó, por fin, una voz que sonaba razonablemente amable e inteligente.


  —Sí, soy la señora Corvo —dijo, de buen humor—. ¿Wolfgang? ¿Dijo usted Wolfgang? —Se rió—. ¿Habla usted en serio?


  —Sí —dijo Dave—. No encuentro su nombre en la lista y necesito urgentemente ponerme en contacto con él. Es un hombre de ciencia, un doctor en filosofía.


  La mujer continuaba riéndose.


  —¿Está usted seguro de que no le toman el pelo, señor? Wolfgang Corvo. ¡Doctor Wolfgang Corvo! —Volvió a reírse—. Era el personaje de un programa infantil que, hace dos o tres años, realizó la televisión de Chicago. Nosotros somos de Chicago y mis hijos se divertían mucho con él. Era una especie de pobre hombre.


  —¡Oh! —dijo Dave.


  Se apoyó contra la pared.


  —No creo que llegara a interesar al público en general. Era una cosa local, de los Grandes Lagos. Pero Wolfgang era adorable. Se suponía que era un hombrecillo raro, un científico de ojos saltones, con acento extravagante y corbata de lazo. Dirigía un laboratorio y hacía toda clase de experimentos excéntricos. —La mujer no dejaba de reírse—. Wolfgang Corvo… Lo adoraba. ¿Es que van a darlo otra vez?


  —No, señora, no…


  Se sentó y movió el café, ya tibio, en la taza. No lo bebió hasta pasado un rato. Luego, lentamente, se dirigió hacia el coche.


  El firmamento se había despejado, ya no llovía y el sol caía hacia la puesta, despidiendo una luz roja y anaranjada. Él se metió en el taxi y hundió la barbilla en el pecho, caídos los hombros, y durante un rato no tomó el radioteléfono. El vehículo apestaba a sudor, a ropa usada y a esperanzas marchitas. El suelo estaba lleno de vasos de papel, de periódicos viejos, de envoltorios de chocolate. Y en el suelo estaban también la bolsa de la compra de Mamá y el cuaderno de notas del señor Kahn. Pero Dave no abrió ninguna ventanilla. No se movía. Permanecía sentado, abatido, iracundo, avergonzado de haber sido engañado de manera tan fácil, tan cruel y por tanto tiempo.


  —Puta. Asquerosa… ¡Puta embustera!


  Era la primera vez que se le ocurría esto.


  Las palabras se ahogaban en su garganta.


  No había sido cómplice de nadie.


  Nadie le había pagado para que le engañara. Nadie la había asustado, porque no había existido ningún doctor Corvo que la asustara. Todo lo había hecho ella. Sola. Ahora él se daba cuenta de ello, como si bajo sus pies se hubiese abierto una trampa y se le revelara la verdad.


  —Dave.


  —Sí, Jim.


  Eran las siete y había anochecido cuando se decidió a usar el radioteléfono. Estaba, todavía sentado, cerca del parque de chatarra, observando el ruidoso tráfico de la West Side Highway.


  —Dave, por el amor de Dios —decía Jim—, ¿dónde has estado, muchacho?


  —Voy en seguida, Jim.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ya voy. Que me entrego. He perdido toda esperanza. Sé que no voy a encontrarla nunca.


  Hubo un breve silencio.


  —La hemos encontrado —dijo Jim—. Está cerca de aquí.


  —¿En dónde?


  —Está en una esquina, cerca de aquí, a media manzana del garaje. Está junto a un farol. El cabello, las botas, el abrigo; todo coincide.


  —¡Vamos, hombre!


  —Es verdad, muchacho.


  —¿Estás seguro? —preguntó Dave.


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  Dave temblaba. Fuertes escalofríos recorrían todo su cuerpo.


  —Hace unos diez minutos —dijo Jim—. Uno de los compañeros la dejó allí… Vino del Barbizon-Plazza Hotel.


  —¡Oh, Dios mío!


  Dave bajó un momento su cabeza y la apoyó sobre el volante.


  Se sentía frío y todo él empapado por el sudor.


  —Dime qué es lo que quieres que haga, muchacho —dijo Jim con tono alentador.


  —¿Ha telefoneado? ¿Ha usado la contraseña?


  —No —contestó Jim.


  La perturbación atmosférica confundió la comunicación. Brillaban los faros de los coches que, uno tras otro, pasaban velozmente por la West Side Highway.


  —¿Por qué no vas a echar una ojeada? Si no es ella, quedarás convencido. Si no vas, ese compañero quedará decepcionado.


  —Mu…uy bien.


  Al ponerse en marcha vio la luna asomar por encima de su hombro izquierdo. Casi era una noche de luna llena, con una cara que lo miraba como se dirigía hacia el garaje de la flotilla, hacia los oscuros almacenes, hacia el farol a cuyo pie le había esperado Diana en tres ocasiones.
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  No vio a nadie en el círculo de luz que el farol proyectaba en el suelo. Ni se vislumbraba una sombra en la larga calle a oscuras.


  Todo parecía extrañamente silencioso. Los viejos y sombríos almacenes se extendían hacia el Hudson a la escasa luz de la luna. En el este brillaban los enormes rascacielos iluminados. Se le erizó el pelo. Se acercaba un coche de la policía que venía de la parte del río. Vio su luz roja a unas dos manzanas de distancia, avanzando hacia él al mismo tiempo que oía la sirena.


  Entonces apareció otro coche de la policía por la parte del garaje. Era aún más potente el estruendo de las sirenas, que producía una estremecedora cacofonía. Presa del pánico, Dave pisó el acelerador y giró el volante.


  Roncó el motor y el viejo coche dio una sacudida. Con las dos sirenas sonando furiosamente tras él, perseguido por las luces rojas de los coches, Dave huyó como un delincuente.


  Doblando esquinas, subiéndose a las aceras, haciendo rechinar los neumáticos, huía de las sirenas y de los faroles rojos. Brillaba la luna, se ladeaban las construcciones y las luces de la ciudad se hacían confusas ante sus ojos. Saltó una línea de cubos de basura, que rodaron ruidosamente en todas direcciones, al paso de sus perseguidores. Saltó un gato y al sonido de su claxon se apartaban apresurados los peatones. Agarrado firmemente a su volante, Dave se lanzó por un laberinto de calles estrechas y finalmente desembocó en una avenida de mucho tránsito en la cual se perdió.


  Entre los otros coches amarillos que se deslizaban en una corriente regular, se sentía seguro, anónimo de momento, mientras las sirenas se desvanecían en la nada. Hasta que se encontró muy lejos no se decidió a descansar; y entonces se metió en un parking asfaltado lleno de autocares. Allí, entre los gigantes de la carretera, alineados como elefantes a la luz de la luna, se detuvo, apagó el motor y se tumbó sobre el asiento.


  El sudor bañaba su cuerpo. Su corazón latía aceleradamente. La camisa, empapada, se pegaba a su cuerpo como una capa de nueva piel. El suéter estaba húmedo todavía.


  —Dave… Dave…


  El radioteléfono sonaba de nuevo. En el silencio del lugar oyó otra vez la voz de Jim.


  —Dave… ¿Estás bien, Dave? Lo siento. La chica se alejó del farol unos minutos antes de que tú llegaras. Y en seguida aparecieron los policías.


  Dave no respondió.


  —Dave… —dijo Jim con voz ronca.


  Dave tomó un trozo de periódico y se secó el cuello con él. Bajó el cristal de la ventanilla. A la luz de la luna miraba las enormes siluetas de los autocares grises que le rodeaban. Soplaba una brisa fresca.


  —Dave… La chica va en un coche, hacia la parte baja de la ciudad —dijo Jim—. Vamos siguiéndola. Te avisaremos en donde se detiene.


  Dave aspiró el aire fresco de la noche.


  —¿De acuerdo, Dave?


  —De acuerdo, Jim.


  —Muy bien —dijo Jim.


  Y Dave pudo darse cuenta, por el tono de su voz, de lo aliviado que se sentía Jim.


  —Tiene que ser ella, Dave, estoy seguro.


  —Sí, si acudieron los policías, es que es ella.


  —Muy bien, tenemos a dos compañeros que la siguen. —Jim se interrumpió y luego agregó—: Espera un momento.


  Siguió un ruido de voces confusas.


  —Dave —dijo la voz de Jim—, se ha apeado ante el Barbizon-Plazza.


  —¿En qué entrada?


  —En la calle Cincuenta y Ocho.


  Dave dio un suspiro.


  —Si entró en el hotel, saldrá en seguida por la puerta de la calle Cincuenta y Nueve. No vive en el hotel. Sólo lo usa para desaparecer.


  —Espera un momento —dijo Jim.


  Dave esperó.


  Jim volvió a hablar, jubiloso.


  —¡Acaba de salir! Uno de los compañeros la ha visto salir por la calle Cincuenta y Nueve. Y va andando hacia el Columbus Circle.


  —¿Sola?


  —Sí, apresurando el paso… Casi corriendo —dijo Jim.


  Dave salía ya del parking.


  —Oye: se ha metido en una cabina telefónica.


  —Muy bien. Voy para allá.


  Se dirigió hacia donde le indicaban que estaba la chica, casi sin dar crédito a lo que le decían. El sistema funcionaba perfectamente. Parecía un milagro. Aquí estaba él, acelerando la marcha de su taxi, a varios quilómetros de su meta y no se le escapaba ningún movimiento de Diana, ningún paso que diera, gracias a la OAP y a Jim Flaherty y a los ojos de águila que miraban a través de las ventanillas en la calle Cincuenta y Nueve, cerca del Central Park.


  Era casi como si la viera, con el abrigo suelto y el pelo flotando mientras corría, hasta meterse en una cabina telefónica, sin duda ignorando que era el foco de las observaciones de millares de hombres que llevaban dos días avizorando las calles en busca de ella.


  —Oye, Dave —dijo Jim, riéndose—. Adivina a quién ha telefoneado. ¡A ti! La contraseña. Ha dicho que era tu hermana, que está enferma y que es un caso de urgencia.


  —Muchas gracias.


  Dave se encontraba en la calle Noventa y Seis, a lo largo de la Riverside Drive.


  —Me ha hablado Malakoff. Está cerca de la East Side Terminal. Y dice que hay un coche de la policía detenido frente a la terminal. Un poco más allá de la entrada.


  —Gracias Jim.


  Dave pasó la calle Setenta y Dos y se saltó una luz roja.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —Va subiendo la calle Cincuenta y Nueve. Continúa su camino hacia Columbus Circle.


  Dave se metió en el Central Park, tomando el atajo hacia la salida a la calle Cincuenta y Nueve por los caminos sinuosos del parque. Jim le informaba minuto tras minuto. Diana había doblado hacia la izquierda y avanzaba casi corriendo por la Sexta Avenida. Había llegado a la calle Cincuenta y Ocho, y Dave casi salía del parque y escudriñaba las calles con mirada frenética cuando Jim lanzó una exclamación y se produjo un silencio.


  —¿Qué pasa?


  —Se ha metido en una estación del metro. Está bajando la escalera. En la calle Cincuenta y Siete y la Sexta Avenida.


  Pasado un momento, Jim dijo con tono que evidenciaba cierto desaliento:


  —Oye, quizá tengamos una oportunidad de continuar localizándola.


  —¿Cómo?


  —En una estación terminal. Todos los trenes de la parte alta tienen su final de trayecto allí y vuelven hacia abajo. De manera que ha de tomar un tren que vaya hacia la parte baja.


  —¿Y tú crees que puedo seguir su ruta deteniéndome en todas las estaciones para ver si sale?


  —¡No! —gritó Jim—. Lo hará el equipo. —Durante unos minutos no dijo nada más. Luego—: Muy bien. Ya tengo taxistas apostados en todas las estaciones desde aquí hasta el puente de Manhattan, de los trenes locales y del expreso. No puede escapar.


  —¿Adónde voy?


  —Bajando en la dirección de la línea del metro. No te detengas. Ya nos mantendremos en comunicación contigo.


  —Muchas gracias, Jim. Esto es formidable.


  Pero Dave no tenía esperanza alguna cuando se puso en marcha en dirección a Times Square.


  El sistema del metro de Nueva York es una vasta red de líneas que se entrecruzan, que se extiende, como un laberinto, por los cinco distritos y es posible viajar durante quilómetros y quilómetros en todas direcciones, cambiar de líneas y aún meterse en tiendas, hoteles, edificios de oficinas y estaciones de ferrocarril sin necesidad de salir al aire libre y sin que nadie le vea a uno en la superficie.


  En el metro Diana estaba perdida para él, como si se hubiera hundido, de pronto, en el infierno. No podía esperar encontrarla de nuevo y otra vez se sintió presa de la desesperación, como si un destino adverso se ensañara con él. No saldría de la pesadilla. Viviría siempre en la desgracia. Diana era un ser irreal, una especie de fantasma que él buscaría toda la vida y nunca encontraría.


  La belle dame sans merci, en la esclavitud te tiene.


  Continuó su marcha, más allá de los teatros luminosos, más allá de Macy's, por el mundo oscuro de más allá…


  —¡Dave! Ha salido, ha salido…


  La voz de Jim vibró en el interior del taxi y Dave recuperó las esperanzas.


  —¿Dónde?


  —No te preocupes.


  La voz de Jim sonaba ronca por la excitación.


  —Está en la Pista de Patinaje sobre Hielo. En la calle Octava cerca de la Sexta Avenida. En el Village.


  —Gracias. Muchas gracias, Jim, por todo lo que estás haciendo.


  —Si necesitas ayuda, avísanos.


  El coche dobló ruidosamente una esquina.


  Se hundió en el laberinto de calles estrechas, sinuosas y llenas de transeúntes del Village. Tuvo que avanzar lentamente. En aquella noche de abril iluminada por la luna encontraba todas las calles llenas de gente apiñada en movimiento, jóvenes de pelo largo con tejanos, que daban la impresión de que se encontraban como en una fiesta.


  Luces brillantes iluminaban extrañas fachadas de tiendas. La música rock le ensordecía. Pero la Pista de Patinaje sobre Hielo parecía estar desierta; era un oscuro solar de aparcamiento entre un cine de películas eróticas y una terraza de café. Se aproximó lentamente, debido a lo apretado del tránsito de peatones. No veía ni coches ni nadie que esperara. Ni rastro de Diana.


  Pero en un momento en que se detuvo junto a la acera, observando el espacio que iluminaban los faros de su coche, vio como un coche salía de las sombras del solar y se detenía un momento antes de lanzarse entre el tráfico.


  Era un MG rojo.


  En el asiento delantero iba Diana, pálida y ceñuda, con un pañuelo negro en la cabeza.


  Salió el coche y viró hacia la izquierda.


  Bajo y alargado, con la capota negra, parecía una sabandija pequeña pero siniestra. Se hundió en la noche, velozmente, hacia el norte, en dirección a Connecticut.
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  La perseguía por carreteras iluminadas por la luna y la veía a la luz de sus faros, rubia, delgada y bella, haciéndole señas para que se detuviera.


  Los neumáticos rechinaban sobre el asfalto y la chica estaba sentada detrás de él, hablándole de un hombre llamado Wolfgang Corvo, con la cara pensativa, tras una nube de humo que salía de su cigarrillo, con su voz delicada como una estrella errante.


  La veía ante él levantando su cara mojada bajo un paraguas blanco… Y le hablaba desde el fondo del coche, una noche fría y ruidosa, cubierta su cabeza con un pañuelo cuyas puntas le azotaban las mejillas.


  La veía ante él, macilenta y desvalida, en las arenas de Coney Island. Se alejaba de él y desaparecía en una senda oculta entre los pinos o zigzagueando entre la multitud, bajo las luces de neón de Broadway.


  Él la había esperado siempre y ella se le había escapado siempre.


  Él le había sacrificado su vida, su salud, su hogar, su honor. Por ella había mentido, había violado la ley y en ella había confiado hasta la locura. Y a cambio de todo esto, ella le había engañado, le había tratado con crueldad, le había traicionado…


  ¿Por qué?


  —¿Por qué le había odiado de tal manera?


  Y ¿por qué había creído necesario destruir a David Marks, que ni siquiera la conocía?


  ¿Quién era aquella mujer?


  Pagado el peaje de la autopista, continuó la persecución del pequeño y potente coche. Dave tenía ideas fugaces, sospechas luminosas, pero no acertaba a comprender.


  —Dave… Dave…


  La voz de Jim se desvanecía. Jim estaba rabioso. El radioteléfono permaneció silencioso. Habían quedado atrás las luces de Nueva York hacía ya rato; rodaban entre las colinas de Connecticut y todavía Dave no había conseguido adelantarse a Diana, ni siquiera alcanzarla, aunque algunas veces había estado tan próximo a ella que había visto reflejada en el retrovisor del MG la cara de la chica…


  Iba sola, ante el volante a la derecha. El coche era extranjero, inglés, exactamente como el MG negro que había conducido Philip Ferguson.


  Este coche era idéntico al MG rojo que aquella Muffin había conducido en la noche lluviosa de la fiesta de Robert Trench. Llevaba matrícula de Connecticut. Posiblemente Diana era «Muffin». Dave recordó las palabras del señor Kahn… «Quizás aquella escena fue preparada con algún propósito determinado.»


  Pero Dave no podía imaginar cuál podía ser aquel propósito. Quizás había sido sólo un ejemplo de crueldad caprichosa, ganas de producir un efecto teatral. Lo que resultaba más raro es que fuera una persona de Connecticut. Aquella chica no vivía en Nueva York; sencillamente, se trasladaba a la ciudad desde Stamford. En aquellas noches memorables no había hecho un viaje de ida y vuelta, sino dos cada noche. Probablemente había ido en coche desde Stamford al Village y había regresado una vez Dave la había dejado. Y en la noche del asesinato había desaparecido en su propio habitat.


  Desde luego, le había mentido cuando le había dicho que no conocía a Ferguson…


  Tenía que haberlo conocido muy bien, lo suficiente para estar al corriente de sus expediciones pesqueras, de su casa vacía, de su teléfono de tierra a barco, y también del accidente y del coche en la cantera. Tenía que ser ella el «confidente anónimo». Aquella chica de manos frágiles y blancas, de manos frías, era la autora de todo aquel complicado drama.


  Ella era quien había asesinado a Ferguson en la biblioteca. El hombre había acudido sin vacilar a la cita. Había esperado ansioso la visita de la chica, después de ducharse, tomándose un whisky, con la chimenea encendida y mirando la televisión. Y ella había entrado y le había disparado un tiro por la espalda.


  ¿Quién era aquella mujer?


  Iban dejando atrás el paisaje. Junto a la carretera aparecían los árboles del cementerio. El pequeño coche deportivo inglés dejó la autopista por el desvío familiar.


  Con la luna llena tras él, persiguió las luces posteriores del MG por las conocidas carreteras sinuosas, dejando atrás bosques y pueblos tranquilos y lagos brillantes entre las oscuras colinas. El taxi rechinaba y daba sacudidas, su motor echaba humo y Dave contenía el aliento, temeroso de que, en cualquier instante, le fallara y se quedara en medio de aquellos bosques fríos mientras las luces del MG se alejaban como luciérnagas de verano.


  A mitad de la última cuesta, a menos de un quilómetro de los pilares de la entrada a la finca de los Ferguson, el taxi se detuvo. Dio una sacudida y quedó inmóvil. No pudo ponerlo otra vez en marcha. Subió a pie hasta lo alto de la colina y miró hacia la hondonada en la cual se encontraba la finca de los Ferguson y vio el coche rojo detenido ante los pilares blancos, con las luces apagadas.


  No había nadie en el coche. En el asiento vio el pañuelo negro. Lo tomó. Olía a espliego.


  Todo estaba en silencio. La carretera que llevaba a lo alto de la loma donde se encontraba la iglesia se veía desierta; una cinta de plata a la luz de la luna. A media altura de la loma, la casa de Trench aparecía como una mancha oscura y la silueta del silo posterior aparecía recortada sobre el firmamento luminoso. La quietud y el silencio eran tales que Dave pudo oír el croar de las ranas en el lago, en el fondo de la finca. No veía ninguna luz, ni siquiera un resplandor, más allá de los pinos, donde estaba escondida la casa.


  Echó a andar por el sendero.


  Bajo el dosel de ramas punzantes, sobre la blanda capa de pinocha, Dave avanzó cautelosamente, con el oído atento. Gritó el nombre de Diana, pero nadie respondió. Entonces echó a andar más apresuradamente y llegó al calvero donde se encontraban el lago, la pista de tenis y la casa bella y espectacular.


  La fachada se veía a oscuras, reflejada en las aguas trémulas del lago donde el croar de las ranas parecía realzar la paz idílica de aquel Edén de riqueza y de lujo.


  Dave llamó otra vez:


  —¡Diana!


  Su voz se desvaneció en el silencio del lugar.


  Subió los peldaños de ladrillo.


  La pulida aldaba en forma de áncora brillaba a la luz de la luna. Llamó y escuchó el eco metálico.


  Llamó otra vez y gritó:


  —¡Señora Ferguson!


  No respondió nadie, pero le pareció que veía una cara, a través de los cristales de una ventana, en la oscuridad.


  —Soy David Marks —dijo, mirando a aquella ventana—. Busco a una chica que se llama Diana Roberts. ¿Está ahí con usted, señora Ferguson?


  No hubo contestación, pero Dave vio como la cara se retiraba de la ventana y como una cortina blanca se movía y quedaba inmóvil.


  Dave levantó ligeramente la voz.


  —¡Estoy seguro de que está aquí! La he seguido hasta aquí. Dejó el coche ahí afuera, a la entrada. Es un MG rojo.


  Nuevo silencio, ningún movimiento y ningún ruido. Tratando de mantener la voz firme, dijo:


  —Es una chica rubia y tiene unos veinticinco años. Lleva un abrigo negro y botas negras.


  Levantó y ondeó el pañuelo negro.


  —Llevaba esto en la cabeza, esta noche.


  Todas las ventanas continuaban a oscuras. Las sombras de los árboles se movían en el suelo y en las paredes de la casa. Las ranas croaban.


  —Por favor, señora Ferguson, ayúdeme. Soy el hombre a quien acusan de haber matado a su marido. El taxista… Pero yo no lo maté. Fue ella.


  Ninguna respuesta.


  Las paredes respiraban silencio.


  Era como si se dirigiera a una casa vacía; o a una tumba.


  —Conocía a su esposo —dijo Dave—. Sabía que el coche estaba en la cantera. Sabía lo del accidente. Fue ella quien telefoneó a la policía.


  Le pareció que oía un grito. Y por un momento le pareció también que la cara volvía a aparecer en la ventana tras los cristales.


  —¿Por qué no me ayuda usted, señora Ferguson? —exclamó Dave con voz ahogada—. ¿Por qué no me contesta usted?


  La respuesta fue de nuevo un silencio irritante y Dave tanteó la puerta. Llamó otra vez. Dio unos golpes. Empujó con el hombro, pero la puerta no cedió. Le pegó unos puntapiés. Oyó el ruido de una cadena en el interior de la casa, pero nada más.


  —Muy bien —murmuró Dave.


  Y bajó los escalones rápidamente. Dando la vuelta a la casa, inclinado como un animal, tanteó puertas y ventanas, frenéticamente, golpeándolas, empujándolas. Tiró de la parte alta de la puerta holandesa, que en otra ocasión había estado tan tentadoramente abierta, la empujó, pero no cedió en ningún sentido.


  —¡Diana! —gritó—. ¡Abre! Sé que estás ahí…


  Esperaba oír de un momento a otro las sirenas y ver aparecer un coche de la policía.


  Finalmente se inclinó y arrancó un ladrillo de la terraza. Con él rompió un cristal de la puerta holandesa. El cristal cayó ruidosamente hecho añicos y Dave sintió el dolor de su muñeca herida. La sangre brotó, caliente, y se escurrió sobre sus dedos, mientras pasaba la mano por la abertura dejada por el cristal roto, y abría por la parte interior.


  —¡Diana! ¡Señora Ferguson!


  Oyó el eco de sus gritos. Oía también su respiración jadeante en medio del silencio que reinaba en el lugar. Se encontró en el vestíbulo iluminado por la luna. Un reloj daba las horas, en tono mesurado, y a lo lejos oyó un débil «ping»; el delicado eco del reloj.


  —¡Señora Ferguson!


  Echó a andar tanteando las paredes en busca de un interruptor, forzando su mirada a la búsqueda de puertas y escaleras. Distinguía la vaga forma de los muebles y el brillo de los candelabros de cristal. Y el reflejo de la luz exterior en los espejos. Percibió el olor de claveles puestos en un vaso que se cayó al tropezar con él, y el nauseabundo olor dulzón de espliego. Esperaba a cada momento encontrarla en un rincón, con su largo vestido lila.


  —¡Contéstame! —murmuraba con voz ronca en la oscuridad—. ¿Por qué teme usted responderme?


  Le pareció oír el roce de unas cortinas sobre una alfombra. Creyó oír una respiración contenida, un gemido entrecortado por el miedo. Por un momento vio reflejada en un espejo ante él una cara pálida, con unos grandes ojos. Pero desapareció en una esquina.


  —¡Diana! Eres tú, Diana.


  La figura se iba.


  Ante él, con su larga cabellera negra flotando, huía por un pasillo.


  —¡Espere usted, señora Ferguson!


  Finalmente comprendía.


  Le había engañado el pelo, el pelo oscuro… Pero Mamá había hablado de una peluca. En el viento, a la luz brillante del día, siempre había llevado un pañuelo o un turbante que le cubría la cabeza. Le había engañado lo de Portugal… Un país agitado.


  Nunca se había ido al extranjero. Sencillamente, se había escondido en algún lugar, tal vez en su propia casa.


  Y en el curso de una noche oscura había telefoneado a su esposo, que se encontraba en la Florida, y le había dicho que tenía algo que explicarle.


  Algo que era, sin duda, la historia del accidente.


  Y si el motivo del asesinato fue el horror y la vergüenza o sencillamente el deseo de librarse de él y de heredar la fortuna, era la mujer quien había entrado aquella noche en la biblioteca y había disparado contra Ferguson, a sangre fría. Después se había escondido hasta que Dave entró en su busca y cuando él se marchó, ella huyó.


  Tenía los pómulos salientes, sangre rusa. Había estado en la televisión, en el Medio Oeste, en el Medio Oeste del doctor Corvo, en Cícero, Illinois.


  Como una burbuja que se hincha, aumentaba su clarividencia de los hechos, y oyó su propia voz gritando, acusándola rabiosamente mientras corría tras ella por el pasillo y entraba, persiguiéndola, en una pieza a oscuras.


  —¡Usted es Diana, señora Ferguson!


  Gritaba casi con regocijo al comprender por fin que era un ser real, no un fantasma.


  —No escapará usted.


  Su voz vibraba en la oscuridad. Agarró una cortina que se movía. Oyó el ruido de algún mueble que se rompía y en seguida un grito… Su mano había agarrado carne fría y blanda, un brazo. La mujer gritó:


  —¡Suélteme usted!


  Quedó quieto un momento, como si hubiera echado raíces y la mujer se desprendió de él y corrió. Se oyó un ruido y se encendió la luz. La mujer estaba frente a él empuñando una pistola que le apuntaba al pecho.


  —¡Márchese!


  La mujer le miraba fijamente.


  —¡Está usted loco!


  Dave la miró con estupefacción.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¡Oh, Dios mío!


  No era Diana Roberts.


  La mujer le hacía frente en la habitación de las paredes llenas de libros en la cual él había encontrado el cuerpo de su marido tendido en el suelo. Sus cabellos eran tupidos y negros y rizados, los ojos oscuros y la cara redonda y colorada. Le miraba como una muchacha asustada.


  —Márchese o disparo.


  —Perdone, me equivoqué.


  —No se acerque a mí.


  Empuñaba el arma torpemente. Ni siquiera su voz se parecía a la de Diana. Era una voz nasal y monótona.


  —Señora Ferguson, perdóneme. He cometido un error terrible.


  —No se preocupe, pero váyase.


  Avanzó un paso detrás del escritorio, empuñando la pistola, pero Dave se mantuvo firme en su sitio, en el centro de la alfombra roja, oscura, donde un mes antes había visto tendido el cadáver de Ferguson.


  —Señora Ferguson, por favor, permítame que le haga una pregunta antes de marcharme. A la entrada de esta finca hay un MG rojo. ¿Es de usted?


  —No —dijo la mujer.


  —¿Sabe de quién es?


  La mujer miró a Dave con altanería, levantando la barbilla y una ceja negra. En un par de años estaría gorda.


  —No creo que sea necesario responderle.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Dave con amargura—. He venido siguiendo ese coche desde Nueva York. Es de la chica que estoy buscando desde hace casi un mes. Vive en algún lugar, por aquí. Lo sé. Conocía a su esposo y estoy seguro de que fue ella quien lo mató. Y si no la encuentro, señora Ferguson, estoy perdido. Me creerán culpable.


  Su voz vibraba por los oscuros laberintos de la casa.


  —No es necesario que grite usted de esa manera, por Dios.


  Levantando la cabeza, dio unos pasos y abrió una ventana. Se dio aire a la cara con una mano. Luego, sin soltar la pistola, que sostenía la otra mano, se enfrentó con Dave, mirándole con sus ojos redondos, casi bovinos, examinando su cabeza desgreñada, su demacrado rostro, su ropa sucia y en desorden. Dejó la pistola sobre el escritorio.


  —El coche es de una amiga mía —dijo con voz serena.


  —Muchas gracias —dijo Dave—. ¿Quién es?


  —No se llama Diana.


  —Claro que no. ¿Quién es?


  La mujer dio unos pasos, titubeante, manoseando sus anillos. En cada dedo llevaba un enorme diamante.


  —Y no creo que tenga nada que ver con lo que usted cuenta. Es una persona decente, muy respetable, y la hemos tratado siempre con mucha simpatía, lo mismo que a su pobre hermano, alcohólico. No es posible que matara a mi esposo. No le conocía apenas.


  —Comprendo.


  Retrocedía. Empezaba a comprender la verdad.


  —Y mi esposo la ignoraba completamente.


  Seguía tocando los diamantes de sus anillos, mirando a la luna.


  —Estoy segura de que está usted muy equivocado, señor Marks.


  —Muy bien —dijo Dave—, pero ¿puede usted decirme su nombre?


  —Claro que sí. ¿Por qué no? —La mujer se sonrió—. Como estoy segura de que la pobre chica es inocente… Se llama…


  Cuando iba a pronunciar el nombre que Dave esperaba, sonó un disparo. La mujer se inclinó, dio un grito y cayó tendida a los pies de Dave, formando un montón de tela color de espliego.
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  —¡Dios mío!


  Dave se arrodilló junto a la mujer caída. Cuando levantaba un brazo inerte, sonó otro disparo.


  —¡Por el amor de Dios!


  A través de la ventana de la biblioteca oyó ruido de pasos de alguien que corría y vislumbró una figura delgada que se dirigía hacia el lago.


  —¡Diana!


  Salió corriendo por la puerta de la biblioteca y se metió en el laberinto de pasillos y habitaciones. En el vestíbulo vio la puerta principal abierta a un panorama iluminado por la luz de la luna.


  Oyó un tercer disparo.


  Dio un salto atrás, al tiempo que se le escapaba un grito.


  Tras el humo producido por el tiro, la joven corría, con las botas negras, el largo abrigo y el pelo largo flotando en el aire.


  —¡Diana, párate! ¿Qué diablos estás haciendo?


  La joven no se detuvo. Continuó corriendo al borde del lago. Por un momento, un rayo de luna le dio en la cara, que Dave vio pálida, como una máscara de plata. El pelo se le pegaba al rostro como el de un ahogado.


  —¡Ven acá! No puedes ir matando a todo el mundo… Escúchame. Sé quién eres.


  En el otro lado de la superficie del agua, la chica levantó su fusil y disparó de nuevo.


  Esta vez la bala pasó rozando la mejilla de Dave.


  Dominando su dolor, el joven bajó los escalones de la casa y se lanzó al agua mientras ella continuaba disparando locamente; se sumergió en la profundidad oscura y helada del lago. Nadó, conteniendo la respiración, como había hecho Trench en otra ocasión, en los días dorados, en la Era Feliz, en el glorioso reinado de Philip Ferguson.


  Cuando Dave sacó la cabeza del agua, la vio a pocos centímetros de él, de espaldas, con el fusil apoyado contra el hombro, apuntando al agua. Dave vio como el arma se movía temblorosamente. La chica parecía una niña, una chiquilla flaca y asustada, de pómulos salientes… Los dientes le castañeaban.


  En un segundo, Dave, tendiendo la mano, la cogió por el tobillo. Tiró y la derribó en el suelo, de espaldas. Cuando, gritando, forcejeó por levantarse, Dave la agarró por la muñeca y le quitó el fusil, que lanzó al lago.


  —¡Niña estúpida! Idiota…


  —Suélteme. ¡Quite sus manos de…!


  La que se había mostrado tan dulce, tan amable, forcejeaba ahora, arañando, jadeante, dando patadas y mordiendo.


  Mientras él le sujetaba los brazos, y, encima de ella con las ropas mojadas chorreando agua y los pies sucios de lodo, le oprimía el cuerpo contra el suelo, la joven se esforzaba por levantarse, golpeaba el suelo con la cabeza y torcía el cuello, como un animal al cual están marcando. Finalmente, agotada, permaneció inmóvil y jadeante; se echó a llorar. De sus ojos cerrados brotaban gruesas lágrimas que corrían por sus mejillas hundidas. Los sollozos sacudían todo su cuerpo.


  —Margaret —dijo Dave—. Sé que se llama Margaret.


  Ella no contestó y continuó llorando.


  —Margaret Carson. Es usted la secretaria de Trench.


  La joven sacudió la cabeza.


  —Mire —dijo Dave, incorporándose ligeramente sobre las rodillas en el suelo helado—. Sé que es usted Margaret Carson. Y sé algo de su vida. Escribió un libro, Moose, con Robert Trench, y tiene un MG rojo. Su hermano la llama Muffin. Se emborracha… Se llama Joe.


  Margaret abrió un momento los ojos, lo miró fijamente y volvió a cerrarlos.


  —Hizo usted muy bien ocultándose —dijo Dave—. Pero la cuestión es ¿por qué tuvo que hacerlo, señorita Carson?


  —No se burle de mí —dijo ella con tono lloroso.


  Volvió la cabeza y hundió la cara en el césped.


  —No me burlo de usted. En primer lugar, ¿por qué mató a Philip Ferguson? ¿Porque era un malvado, porque había matado a una persona con su coche y había huido? ¿Por principios morales? ¿O sólo porque estaba celosa de la señora Ferguson?


  —¡Bah!


  —¿Hicieron algo que la ofendiera?


  —No —contestó la chica, todavía con la cara hundida en el suelo—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque me interesa. Porque el asesinato es una cosa horrible. Porque no puedo comprenderla.


  Margaret no contestó y Dave preguntó:


  —¿Estaba usted enamorada de aquel monstruo?


  —No, por Dios —fue la respuesta indignada.


  —¿No la violó? ¿No la dejó a usted embarazada?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No se lo diré —dijo con voz tensa y la cara vuelta—, de manera que máteme y acabemos.


  —No voy a matarla.


  Margaret estaba quieta como una piedra.


  El agua de la ropa de Dave goteaba lentamente sobre el cuello de Margaret.


  Dave le hizo volver la cabeza para verla de cara. El cabello de la joven caía en desorden sobre su rostro, sobre el cuello del abrigo y sobre el césped.


  —Pero ¿qué le hice yo a usted? —preguntó Dave de pronto—. ¿Qué plan tenía usted y cómo pudo creer que le saldría bien? ¡Ochenta dólares para ir a Stamford! ¡Una cuestión de vida o muerte! Fue repugnante, diabólico.


  Dave levantaba la voz.


  —No puedo comprender cómo un ser humano puede hacer una jugada como ésta a otra persona.


  —Entonces máteme —dijo Margaret.


  —Vamos, Margaret, dígame usted por qué lo hizo. ¿Qué la indujo a hacer todo eso?


  Le sacudió el hombro.


  —Vamos, contésteme.


  Le sujetó la cabeza por la barbilla, de manera que quedó de cara a él, con los ojos cerrados. Parecía una cara muerta, a la cual la luna daba un color plomizo. Dave la sacudió.


  —¿Por qué yo? ¡Yo! —Siguió sacudiéndola—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Puta!


  Al fin se movieron los labios de Margaret.


  —Por… fantasía.


  —¿Fantasía?


  Margaret mantenía sus ojos cerrados y murmuró:


  —Diana Roberts.


  Luego abrió los ojos y le miró, como una imitación de la mirada pensativa de otros días y su voz sonó como un eco de la dulzura de otras ocasiones.


  —Fue una fantasía. Pura fantasía. Lo mejor que haya soñado en mi vida. —Le miró tristemente—. Me gustaba. ¿No era, acaso, bella? ¿Y romántica?


  —Mentirosa… ¡Tramposa!


  —Pero usted la amaba.


  Le miró ansiosamente a los ojos y por un momento Dave sintió piedad por la joven; la imaginó encerrada en aquella casa día tras día, pensó en el tecleo de la máquina de escribir y vio como las páginas monótonas se amontonaban en el escritorio. Pudo verla mirando por encima del bajo muro de piedra que cerraba el patio, escuchando la conversación de los que estaban tomando un cóctel abajo, el ruido de los vasos y el rumor sordo de las pelotas de tenis. Recordó la barra de pintura para los labios y el pañuelo con perfume de espliego.


  Pero la piedad es peligrosa, más peligrosa que un arma de fuego.


  —Vamos —dijo Dave.


  Se puso de pie y tiró del brazo de ella para que se levantara.


  —Nos vamos a Stamford.


  —¡No!


  Margaret trató de dejarse caer otra vez en el suelo.


  —No quiero ir. No puede usted obligarme a ir. Si lo hace, mentiré.


  Otra vez convertida en un pequeño y flaco virago, se revolvió en sus manos.


  —Les diré que está usted loco, que no le he visto nunca en mi vida.


  —Vamos.


  —Les diré que usted ha disparado contra Sharon.


  —¡Cállese!


  Dave la obligó a levantarse y la arrastró hacia el sendero. Ella le daba puntapiés y trataba de escapar.


  —Por favor, David, por favor…


  Se retorcía y golpeaba con los puños el pecho de Dave.


  —No me obligue a ir. No me haga hablar. Si lo hace, me mataré.


  —Ya conozco esta canción.


  Margaret se echó a llorar, sollozando convulsivamente. Él continuó arrastrándola hacia los pinos.


  —Si paramos un minuto, si me suelta usted, le diré por qué tuve que matarlo.


  —¿Tuvo qué?


  —Sí —dijo Margaret, sollozando.


  La dejó que se sentara, sin soltarla.


  —Muy bien, dígame por qué.


  Por unos momentos la chica permaneció rígida. Luego levantó la cabeza hacia la luna y las estrellas.


  —Porque me amenazó —empezó. En seguida estalló—. Por la sencilla razón… de que no me fiaba de él.


  Se interrumpió y luego en voz baja, tensa, atropelladamente, dijo:


  —David, ¿por qué no deja usted las cosas como están? Yo… Yo cometí un grave error al hacerle lo que le he hecho. Estaba muy asustada. Estaba loca. No le conocía a usted, no sabía cómo era usted. Pensé que yo era de acero y que usted no era un ser humano e inteligente. Vivía en un mundo de fantasía, de falsos valores con aquel hombre terrible y aquella gente… Debí haber continuado en aquella escuela india, enseñando a hablar a los niños.


  Las frases brotaban de su boca como el agua de una fuente.


  —Esto no me basta. No me sirve de ayuda alguna —dijo Dave—. La policía me detendrá y me mandará a la cárcel.


  —Lo sé, pero es mejor ir a la cárcel.


  —¡Ir a la cárcel! Tengo dos hijos.


  —Sí —interrumpió rápidamente Margaret—. David, no me haga hablar. No, por favor.


  La joven trató de desprenderse de la mano férrea de él.


  —¿Por qué la amenazó?


  —Por favor… —murmuró, con la cabeza baja, mirando al suelo.


  Dave continuó mirando su cara angustiada, los ojos que parpadeaban, su cabeza inclinada y finalmente le preguntó:


  —¿Tenía algo que ver con el accidente del coche, con la muerte de mi esposa?


  Hubo una larga pausa y Margaret, al fin, contestó, con la voz ahogada:


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Ella levantó la cabeza.


  —¿Por qué? —repitió Dave.


  Margaret titubeó unos momentos, con los ojos muy abiertos, brillantes, y al fin, lentamente, la verdad fue abriéndose como una grieta negra en la tierra.


  —¿Qué?


  Su mano estaba fría, como una piedra, como mármol, en la de Dave.


  —Fue sin querer —balbuceó—. Habíamos salido aquella noche. Yo había aceptado su invitación. Me llevó a… pasear. Y a beber. Nos detuvimos en el Waldorf… Y fuimos a la cama. Una… Una fantasía.


  —El dieciséis de octubre… ¿Usted estaba con él?


  Margaret hizo un gesto afirmativo. Dave apretó su mano fría.


  —¿Qué quiso usted decir cuando dijo que «fue sin querer»?


  —Se emborrachó. Y le dolía el pie. No la vi, se lo juro.


  Dave soltó la mano de Margaret.


  —Pero era él quien conducía. Lo vi yo.


  —El… El volante estaba a la derecha, David.


  Calló la voz de Margaret y el mundo se sumió en el silencio.


  Se vinieron abajo las estrellas y Dave vio una cara que se volvía a mirarlo, una cara con un parche en un ojo, una cara que le miraba cuando ya hacía rato que el coche se había alejado.


  Por un largo instante los dos estuvieron quietos frente a frente, como dos estatuas, un hombre y una mujer esculpidos en mármol negro y luego él cayó de rodillas y, mientras él permanecía arrodillado, ella echó a correr, trepando, por el precipicio, por las rocas salientes y la maleza que dividía la propiedad de Trench de la de los Ferguson, trepando como probablemente trepó la noche del asesinato de Ferguson, hacia su refugio.


  Sobre el césped, Dave inclinó la cabeza sobre el suelo. No prestó a la joven la menor atención hasta que ella llegó a lo alto, en el borde de las estrellas, y por un momento miró hacia abajo, a él; luego, a la luna, fría y blanca e implacable en el firmamento.


  —¡Diana!


  Dave se levantó. Pero ya era demasiado tarde.


  Margaret dio un grito y saltó. Su cuerpo ligero pasó por encima de la cabeza de Dave, como si volara, con el abrigo suelto, las botas brillantes, y se hundió en las aguas plateadas del lago.


  Dave se lanzó al agua, en varias zambullidas, tanteando en la profundidad de las aguas oscuras, separando algas y arañando el barro del fondo. Pero no logró encontrarla.


  Salió al fin del agua y se dirigió a la casa, con paso cansino, luego cruzó el laberinto de habitaciones oscuras y silenciosas. En la biblioteca, la señora Ferguson gemía débilmente. Chorreando agua, él se arrodilló junto a ella y le apretó la mano. Después se dirigió al teléfono y marcó un número.


  —La policía, por favor —dijo.
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