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    A Liliana y Julio, mis papás.


    Por enseñarme a soñar y a perseverar.


    Por su amor y apoyo incesantes.


    Este libro es para ustedes.


    Con todo mi amor.

  


  
    PRÓLOGO


    Los hombres siempre fueron un misterio para mí. Crecí siendo la última de cuatro hermanas mujeres, fui a un colegio de mujeres, tuve un estudio de maquillaje durante diez años, todo mi equipo era femenino y mis clientas: mujeres. La sociedad, mi crianza, mi entorno y, claro, la historia de la humanidad, me hicieron creer que los hombres eran unos seres especiales a quienes había que tratar distinto. A quienes había que mirar con admiración, a quienes tenía que cuidar, escuchar y ser servicial. Con la presencia de hombres en la sala, la mujer debía estar prolija, coqueta y atenta a lo que él deseara escuchar o recibir. Ser elegida por un hombre era lo que a mí me iba a terminar de constituir como persona. Podía tener todo el éxito del mundo, pero si no estaba en pareja, todo perdía valor. Entonces me esforzaba, me esforzaba tanto, tanto por ser gustada que me perdía en el otro, dejaba de ser yo, para ser la versión que me habían enseñado que tenía que ser. Era supersimpática, me mostraba megaprofesional, independiente (nunca dependiente, nunca “la jabru”), contaba todos mis logros, los ayudaba en lo que necesitaban así fuera servir más cerveza, llamar al mozo, buscar agua; yo estaba atenta, bien peinada, bien maquillada, dispuesta y sonriente. El resultado de eso era que me tapaba, tapaba mi verdadero ser con intentos desmedidos por ser querida y gustada. Y creía que esa era mi naturaleza, que yo era así. Y que nadie me elegía porque yo estaba dañada o era poco deseable o poco valiosa. Algo malo tenía que tener para que nadie quisiera ser mi pareja.


    De lo que no me daba cuenta era de que todo eso que hacía cuando estaba con un hombre eran mecanismos y estrategias para ser gustada y querida. Creía que, si no me aceptaban, después de tanta supuesta perfección, entonces algo RARO pasaba. Les echaba la culpa a los hombres, a las apps de citas, a mi edad, a mi cuerpo, a mi falta de cultura, a mi nariz, a mi boca, a todo menos a que yo estaba alejándome de mí y que eso resultaba poco atractivo, además de ser completamente autodestructivo.


    La solución era mucho mucho más linda (no fácil) de lo que yo creía: tenía que volver a mí, tenía que desaprender todo lo que me habían enseñado que tenía que ser para ser querida y, así, encontrarme libre. Con el tiempo, después de mucha terapia, leer mucho, investigar y finalmente probar hacer las cosas de otro modo, me di cuenta de que lo que estaba haciendo y que yo creía que era mi esencia, era en realidad una fórmula, era una receta de una personalidad que yo creía que funcionaba para ser amada. Pesar 50 kilos, ser profesional, vestirme y maquillarme bien, peinarme, estar depilada, ser atenta, saber de música, ser canchera, ser relajada, no romper las bolas (dejarme de lado) y estar siempre para el otro. Todas esas cualidades impuestas eran las que me iban a llevar a eso que tanto deseaba: ser amada. Sin embargo, a pesar de todo lo que había logrado, a mí no me elegían, y no entendía por qué. No es raro que haya sido una gran maquilladora: si para ser amada tenías que estar bien maquillada y verte impecable, sin que se viera cargado o raro, yo iba a aprender a hacerlo a la perfección.


    No es casual que las mujeres que no están pareja, y lo deseen mucho, sean, en general, las más independientes, atentas a los demás, coquetas, divertidas y empáticas. Es porque son una fórmula de lo que les hicieron creer que tenían que ser para ser amadas. Una fórmula que fue gestada desde sus primeros años de vida. Es por eso que creemos que “somos” así, porque desde chiquitas que estamos haciendo todo lo que hacemos solo para pertenecer, para ser queridas y miradas. Creemos que nuestra esencia es ser hiperserviciales, hipergenerosas, intentar hacer reír y decir a todo que sí. Y lo hacemos, así es como cuando, a pesar de ser y hacer todo eso, no somos aceptadas o amadas, nos drenamos, nos agotamos, nos frustramos y culpamos al afuera. Pero la solución la tenemos adentro, en lo más profundo de nuestra personalidad. Tal vez todavía no conociste a tu verdadero ser, tal vez solo sos lo que te indicaron que fueras. Y tal vez te pases la vida buscándote. Yo sigo, creo que voy a seguir buscándome toda la vida. Pero en el camino, aprendí muchísimas cosas que me facilitaron y alegraron la vida. La intención de este libro es que veas y reconozcas qué partes de vos son mecanismos y cuáles son la tuyas, las que te hacen feliz. Deseo que logres acercarte un poco más a vos y que te diviertas en el camino.


    Querida lectora, no te puedo explicar lo lindo y liberador que es darse cuenta de que todo eso que te metieron en la cabeza que tenías que ser para ser mirada y querida no es real. Deseo fervientemente que te encuentres en cada uno de los personajes de este libro. Deseo que lo leas entendiendo que cada una de las chicas son una parte tuya, mía y de muchas mujeres que conocés. Te pido que leas este libro buscándote y reconociéndote en ellas para poder comprender cosas propias. Y deseo con todo mi corazón que te sientas menos sola. Somos muchas como vos, pero estamos dando pasos firmes para salir de ese lugar en el que nos pusieron. Deseo que entiendas que sos merecedora de todo lo bueno, solo por existir.


    Este libro quiere ser subrayado, marcado, resumido y resaltado; este libro te quiere libre, divertida, auténtica y entendiendo tu valor.

  


  
    1 


    A WOMAN LEFT LONELY


    A woman left lonely will soon grow tired of waiting, she’ll do crazy things, yeah, on lonely occasions.


    —Janis Joplin


    Estalla una taza de café en el piso de la cocina.


    —Pero la gran siete, ¿puedo ser más torpe? No llegué ni a apoyar bien una taza de café en la mesada. ¿Tan difícil era apoyar bien una taza en la mesada, Ava? ¡Madre mía! Salí, Chufy, no chupes el piso, te vas a lastimar. ¡Afuera, Chufy! ¡Vaya para allá!


    Ava se despertó en su departamento de Sídney después de un día terrible, no viene bien hace un tiempo. Después de separarse de Fred, su vida se transformó en un caos.


    La ruptura fue de esas que son dolorosas de escuchar, de esas en las que mientras te la cuentan se te pasadeuvea el corazón, que no querrías que te pase jamás, bueno… esas. Te hago un microrresumen, porque la historia de ellos no afecta en nada a todo lo que te voy a contar en el resto del libro. Ava y Fred estaban viviendo juntos, buscando una casa para comprar y empezar toda su vida de pareja idílica, prácticamente salida de una película de Hallmark. Tenían a su perrita Chufy que amaban con locura, se habían hecho tatuajes de pingüinos chiquititos en la parte interna del brazo simbolizando el amor eterno, ya sabían los nombres de sus hijos, viajaban, jugaban, se acompañaban y se divertían. Un buen día, mientras estaba en el trabajo, a Ava le llegó un mensaje de una tal Emily, con fotos de ella y Fred de viaje, ella y Fred en el velero que tanto habían ahorrado junto a Ava para comprarse, de ellos dos paseando a Chufy y una foto de Fred durmiendo en su propio cuarto, en SU cama, con Emily al lado sacándose una selfie.


    Estamos en una relación hace más de un año, decía el mensaje que acompañaba las fotos de su novio, con una desconocida a la que aparentemente él le tenía mucho cariño.


    A Ava se le vino el mundo abajo, pero su practicidad no suele permitirle ponerse a sufrir demasiado y mucho menos empezar a revolcarse en los detalles de los hechos como un chancho en el lodo. Ella tiene que salir rápidamente de las situaciones incómodas.


    Entonces lo que hizo fue tomar cartas en el asunto. Decidió no responderle a la amante de su pareja porque, ¿para qué andar perdiendo el tiempo con ella? Al cabo que tampoco es que se va a hacer amiga, ni la va a aleccionar sobre lo horrible que es ser amante, sabiendo que hay otra persona del otro lado que no está eligiendo nada de lo que le está pasando. Y mucho menos iba a explicarle que si Fred se lo hizo a ella, también se lo va a hacer a su amante quien eventualmente devendrá en novia, que luego procederá a ser engañada.


    Llegó a su casa y con la frialdad de Tronchatoro le dijo a su YA exnovio:


    —Juntá todo y andate, ya sé lo de Emily, no me hables, no me dirijas la palabra. Retirate, para siempre.


    —Es mi casa. Te vas a tener que ir vos —respondió Fred con cara de póker.


    Ava agarró un vaso que había apoyado arriba de la mesada, lo tiró con fuerza contra una pared y miró los pedazos volar por los aires. Tomó una bocanada de aire, sonrió, e inclinando la cabeza y con ojos fríos le dijo:


    —Mejor, esta casa siempre me pareció incomodísima. Haceme vos las valijas y mandámelas a lo de mamá. Me voy.


    —¿YO hacer TUS valijas?


    —No se te OCURRA dudar de lo que te estoy pidiendo, me llegás a debatir este pedido, y me voy a ocupar de que tu vida sea una miseria, TODA tu vida una mi-se-ria. Vos sabés bien que me puedo ocupar de eso y que no descanso hasta lograr mis objetivos.


    —Ok, Ava, mañana mando todo a lo de tu mamá.


    La frialdad de Fred noqueó a Ava. En ningún momento mostró una pizca de arrepentimiento. Cinco horas antes habían estado mirando canillas para su futura casa y ahora estaban hablando de su vida paralela como si fuera un tema que había estado siempre sobre la mesa. Fue tan natural, que resultaba inverosímil.


    A pesar de lo devastador de todo esto, Ava negó su tristeza, eligió no sufrir desmedidamente y siguió con su vida.


    Se fue a lo de su mamá por unas semanas, buscó un departamento, encontró algo que le gustó a pesar de que quedaba bastante lejos de su trabajo y al mes ya estaba mudada.


    A veces negar parece un buen mecanismo para no sufrir, pero ¿a qué costo? Cuando te ponés en modo “negadora” (que es MUY diferente a “negativa”), no solo estás evitando sentir lo que te va a hacer sufrir, sino que además evitás hacer cualquier cosa que te conecte con tus deseos y con tu sensibilidad. Así te vas transformando poco a poco en una especie de robot, que no siente, no percibe, no se relaciona. El problema es que no somos robots, y todo eso que estás bloqueando sale después en otra forma. Y te enfermás, o te ponés irritable, peleadora, intolerante con vos y con el resto, uf... tantas cosas nos pasan por negar…


    Y si no me creés, mirá lo que le pasa a Ava cuando se le rompe una miserable tacita un primero de marzo en su departamento de Bondi Beach…


    Ava mira el piso lleno de café y pedazos de taza, de ESA taza donde su café se siente tal y como ella ama. De ESA taza que le genera alllllgo de felicidad cuando empieza el día. Ahí está ella, su única alegría matinal, tirada y destrozada en el piso.


    Con un trapo en la mano y sin encontrar una caja donde poner los restos, se paraliza.


    —¿Y ahora de dónde me agarro a la mañana? Ya ni mi taza maravillosa tengo. En serio, ya no doy más. Me cansé de ponerle onda a todo. Estoy podrida —dice haciendo una torpe maniobra, pasando de las ágiles cuclillas a desplomarse en el piso y a llenar su short de café—. Hago constelaciones, terapia, tapping, me compro los cursos del autoamor, todos los que vendan me los compro, medito. Qué sé yo. Me pudrí.


    Decime bien cómo te sentís, Ava. Les quiero contar a las lectoras.


    —¿Querés saber cómo me siento? Me siento así. —Levanta las dos manos y cada palabra que dice la cuenta con un dedo diferente como quien enumera los ingredientes de una receta—. SOLA, miserable, inútil, poco valiosa, poco atractiva, siento que no tengo ganas de hacer nada nunca, no sé, creo que estoy medio deprimida. Bueno, capaz estoy deprimida del todo.


    Gracias, Ava. Lo lamento muchísimo por vos. Pero no te preocupes porque NO ESTÁS SOLA.


    —Gracias. Pero es que no sé cómo sentirme mejor… Pará, ¿quién sos vos? ¿Por qué le estoy hablando a una voz del más allá? —dice frunciendo el ceño, mirando para arriba y moviendo la cabeza de un lado a otro intentando encontrar a “la voz del más allá”.


    Ah, hola, Ava, yo soy Rita y estoy contando una historia. Bah, estoy escribiendo un libro y vos sos una de las protagonistas.


    —¿Un libro? —aúlla Ava—. ¿Yo estoy en un libro? No sé por dónde empezar a hacerte preguntas… ¿De dónde sos? ¿Por qué hablás en castellano? Y mucho, pero mucho más importante, ¿POR QUÉ HABLO YO EN CASTELLANO? —grita Ava agarrándose la cabeza—. ¿Qué está pasando?


    Ava se toca el pecho; sus ojos desorbitados no entienden si se está volviendo loca o si hay alguien escondido atrás de una pared.


    No te estás volviendo loca, Ava… Soy argentina, de ahí el castellano. Sos un personaje de un libro, pero para mí sos muy real, porque sos una parte de mí.


    —¿Cómo es que soy una parte tuya? Yo soy yo. Soy entera, no soy una parte. ¿Qué decís?


    Claro, sos una parte de mi personalidad. Sos un rasgo de mí que estoy transformando en un personaje.


    Ava y yo tuvimos una extensa conversación sobre este libro, sobre ella. Pasó momentos de crisis, llantos y enojos. Ya nos entendimos. Pero te cuento lo que pasa después.


    Ava empieza a levantar los pedazos de taza y los va poniendo no tan meticulosamente en un plato. Después empieza a limpiar el piso con un trapo húmedo. Mientras repasa, va levantando una mezcla de pelos de perro, pelos de ella, migas y, bueno, café. Una mezcla realmente desagradable.


    “¿Hace cuánto que no limpio bien este piso? Qué asco. Soy una dejada. Y ahora que estoy agachada y con ojotas, me doy cuenta de que los pelos de los dedos de mis pies están increíblemente largos, casi que puedo hacer una trenza cosida con ellos”, piensa Ava inclinando la cabeza para ver mejor sus pelos de los dedos de los pies. De golpe un pensamiento interrumpe su innecesaria observación: recordó una cosa que le dije antes de descubrir que era el personaje de un libro.


    —Eu, Rita, pará, me habías dicho que no estaba sola. JA.


    Se ríe de forma burlona.


    Y les advierto que cuando Ava descubre algo que le molesta, da un discurso en el que convence hasta a las personas más escépticas.


    Corriéndose el pelo de la cara con la muñeca y revoleando el trapo sucio como un juez con su martillo, empieza su alegato:


    —Sí que estoy sola, Rita. Tengo treinta años, mis amigas están todas en pareja o casadas haciendo su vida, teniendo con quién compartir un domingo, o simplemente alguien que les desordene un poco la casa. Yo voy a salir de acá y cuando vuelva, si no termino de limpiar, esta taza que está en el piso va a seguir tirada ahí con el café seco lleno de moscas. No me vengas a mí con que no estoy sola. Tengo un trabajo que no me hace muy feliz, a mi perra Chufy con quien ya estamos teniendo una relación cuestionable, y todas las verduras se me pudren porque no llego a comerlas o no llego a cortarlas o en realidad no me dan ganas de lavar y cortar verdura para mí sola. —Ava toma una bocanada de aire y sigue hablando a la velocidad de la luz todavía revoleando el trapo—. Le hablo más a mi perra que a cualquier persona de mi entorno, como si me entendiera. Pobre Chufy. Termino de hablarle y le regalo un bocadito, es el único motivo por el cual puedo obtener su atención. Si no, ni ella me escucha… Pará, ¿sabés qué es lo peor? Que los últimos tres años de soltería fueron imposibles. Tengo citas y después nadie me vuelve a escribir. ¿Cómo creés que me hace sentir eso? Bueno, todo lo que enumeré, pero peor.


    Anoche encima salí con uno de Tinder, que tampoco es que me atraía tanto, pero LE PUSE ONDA, y cuando terminó la cita me dijo: “No me gusta hacer ghosting, así que prefiero decirte que esto no se va a volver a repetir”. No supe si agradecer la honestidad o pegarle un cachetazo por ingrato. “A mí lo que no me gusta es tu olor a arroz con huevo y salchichas, no te dije nada porque me quise hacer la señorita, pero ahora que me decís esto me sentí libre de manifestar la horrible experiencia olfativa por la que me hiciste pasar durante toda la cita”, le dije.


    Me di vuelta y me fui. Y sí, obvio que lloré. No por él y su hedor, lloré por lo desgraciada que me sentí. Lloré por todos los intentos fallidos de conocer a alguien que tuve en estos últimos tres años. Lloré porque no entiendo qué problema tengo que nadie quiere volver a salir conmigo. Y sí, también lloré sola en la calle como la gente de las películas en las que la protagonista llora sola en la calle y de fondo suena una música de llanto. Bueno, igual, pero sin música y sin brushing en el pelo.


    Y vos me dirás: “Bueno, Ava, tampoco es que estar soltera es el fin del mundo”, y no, no lo es. Pero no tengo más ganas de no tener pareja. Quiero estar en pareja, y eso no me hace menos independiente, ni menos feminista, ni menos fuerte.


    Tira el trapo al piso, se olvida de que tiene las manos llenas de jugo de trapo y las usa para correrse el pelo. Se da cuenta de lo que hizo, pone cara de asco, se seca las manos en el short que usa para dormir y sigue:


    —No me juzgues las ganas que tengo de estar en pareja, te lo pido por favor. Ya bastante tengo con mis amigas cuando me dicen: “Ay, disfrutá de estar soltera, qué divertido”. Disfrutá VOS de estar soltera, amiga, separate si tan divertido te parece, no parás de quejarte de tu marido. Abrite Tinder, amiga, y salí con uno que tiene olor a arroz, huevo y salchichas hervidas que en una cocina suena rico, pero en un humano es realmente desagradable, para que encima te rechace.


    Me reconozco mucho en eso que decís, Ava. ¿Y vos, lectora?


    —Qué bueno que te reconozcas. Hola, lectora. ¿Ahora me dejás seguir, Rita? —dice Ava—. No tengo ganas de estar soltera, dejá que me queje de la soltería en paz. Parece que de lo único que nos podemos quejar es del trabajo, los hijos, la plata, los maridos. AH, pero de estar soltera NOOOO, no porque te hace menos empoderada, menos libre, menos independiente. ¡Dejame vivir. Andá a quejarte vos de tus cosas y yo me quejo de las mías!


    Hace un suspiro de hartazgo, mira alrededor buscando el trapo, se para y mientras ordena compulsivamente, algo que solo hace cuando está enojada, sigue:


    —Ok, Rita, vuelvo a contarte de la cita. Cuando llegué a casa me miré al espejo en el ascensor, e hice una mueca con la boca para mirarme los dientes: tenía unas cuantas cosas negras entre las paletas. Y en la cita solo había comido unas papitas junto con la cerveza, unas papitas, ¿sabés desde cuándo tenía las cosas negras? Desde las ocho de la mañana cuando me quise hacer la healthy y desayuné un pudding de chía… Estuve toda la cita así, con dientes de chía. O sea que le critiqué su olor a salchicha con mis dientes de chía al descubierto. Ahí fue cuando me recibí de abandonada, hice un PHD en dejadez, pues ni los dientes me lavé antes de la cita. ¿Entendés que no me había ni lavado los dientes?


    Ava está premenstrual, cuando Ava está premenstrual se pone ácida, picante y peleadora. Pero un poco de razón tiene, ¿no te parece?


    Ok, Ava, no te juzgamos. Tenés razón, quejate todo lo que quieras.


    Deja el trapo hecho un bollo arriba de la mesada, mira algunos restos de taza que todavía quedan en el piso, intenta agacharse para seguir limpiando, pero desiste porque le resulta demasiado esfuerzo.


    —Ya está, esta escena quedará así hasta que yo me vuelva a dignar a limpiar —dice Ava observando desde arriba, bien erguida, con la pera en alto y con aires de absoluta dignidad, casi como un prócer posando junto a su caballo. Se vuelve a olvidar de que tiene las manos llenas de jugo de trapo y las usa para correrse el pelo, que para este entonces ya casi es un trapo más. Se da cuenta de que lo volvió a hacer y se indigna, pone cara de asco y bronca, se seca las manos en el short que usa para dormir y se va a la cama que no está hecha.


    Pone una serie malísima que ya vio mil veces, pero que le da confort.


    —Uh, tengo que pasear a Chufy —se queja en voz alta.


    Bueno, decide salir. Le vibra el teléfono. “Mamá”. Atiende.


    —Ma.


    —Hola, Avi, ¿cómo estás hoy?


    —Mal.


    —Para variar… Ay, Avi, con tu hermana estamos preocupadas. Estás mal hace mucho tiempo. Apenas te separaste de Fred tuviste muy buenos momentos, salías, te juntabas con amigos. Viajabas. ¿Qué pasa que ya no ves a tus amigas?


    —Están todas casadas, mamá. No salen nunca.


    —¿Y el trabajo?


    —Aburrido.


    —Pero es un muy buen trabajo, ser gerente de un restaurante de los “50 best” es muy bueno, seguro conocés a mucha gente nueva. Usás el francés y el alemán que tanto te dedicaste a aprender. Probás cosas nuevas, estás rodeada de aromas e inspiración.


    —No conozco a nadie porque me la paso manejando al personal que me odia porque soy estricta y exigente. Ya no tengo contacto con los clientes. Ayer entró uno que se parecía a Harry Styles y cuando estaba por acercarme apareció el encargado de caja para decirme que se había caído el sistema. HARRY STYLES, MAMÁ, ME LO PERDÍ. Y ASÍ ME PIERDO A TODOS LOS QUE ENTRAN.


    —Ok, entonces tu vida es una miseria a pesar de tener un gran trabajo, tener buena salud y una familia que te quiere.


    —Sí, no me lo digas de forma irónica porque es lo que siento.


    —Bueno, hija, es que estás depositando todo en estar en pareja. No te crie así. Siempre fuiste tan independiente y libre. ¿Por qué no volvés a clases de canto?


    —Porque me aburre. Y nunca voy a llegar a cantar como Janis Joplin. Desistí de intentarlo cuando mi profesor me dijo que lo máximo a lo que puedo aspirar es a cantar como Britney, pero con Auto Tune. Qué deprimente. Y dejá de meterme presión con la libertad, soy autosuficiente e independiente, solo que tengo ganas de compartir mi vida con alguien, no quiero que me venga a rescatar un príncipe azul, ni que venga nadie a completarme, solo quiero un compañero. ¿Tamos?


    —¿Qué es autotiún?


    —Nada, no importa.


    —Ok. ¿Venís mañana a comer a casa?


    —No puedo, me voy a un bar con todas mis amigas. Ah no, cierto que están ocupadas pensando en procrear mientras yo mato plantas de interior.


    —Bueno, aflojale al diálogo del horror. Te espero mañana con un buen meatloaf y a Chufy con un hueso.


    —No le des huesos que después vomita y lo tengo que limpiar y ahí me enfrento con que nunca limpio el piso y se me arma una bola de malestar.


    —Qué pesada, dale, nos vemos mañana.


    “Bueno al menos mamá me va a hacer meatloaf mañana. Una buena”, piensa Ava.


    —Dale, Chufy, vamos, volvamos a nuestra casa silenciosa donde nada se ha movido a mirar una serie que a nadie más le interesa y a comer cosas que salen de bolsas de plástico, aunque en realidad quiero ser de esas personas que salen a correr cuando están mal, no comen ultraprocesados y son zero waste.


    “Buenísimo, ahora le hablo a mi perro en voz alta y en público. Esto está llegando a extremos preocupantes”, piensa Ava, y se dedica el resto del día a hacer lo que ya le había dicho a su perra que iba a hacer: serie que atrofia el cerebro, cama y papitas de paquete. Y ese domingo va a comer a lo de la mamá. Veamos cómo le fue.


    —¿Querés que te cuente como fue la comida en lo de mamá? Ok, Rita, pero recordá que estoy premenstrual. Acá va:


    Mamá: Apagá ese cigarrillo.


    Yo: ¿Querés que salga a correr también?


    Hermana: Estás llevándote a una muerte lenta.


    Yo: Vos estás muerta en vida. Tu vida es lo más aburrido que vi, toda casada con tu noviecita de la secundaria, dos hijitas, comés solo frutas y verduras crudas y trabajás en el mismo lugar de siempre. Dios mío, ¿hace mucho calor o soy yo? Es marzo, no debería estar tan caluroso.


    Hermana: ¿Te miraste al espejo, Ava? Tenés la remera manchada de tres comidas distintas. Te la pasás fumando, tu casa es un caos, no lavás la ropa desde 1983 y no vas al dentista desde que te dejó el boludo de Fred. Estabilidad se llama lo mío. No te vendría nada mal un poquito.


    Yo: Me voy a París (tomá pavó y tu vidita estable).


    Hermana y mamá: ¡¿Qué?!


    Yo: Que me voy a París, dije. Mañana. Tengo mil días de vacaciones porque hace tres años que no me tomo. Chau, me tengo que ir a hacer las valijas. Ma, cuidame a Chufy (que la quiere más a ella que a mí, pero prefiero no pensar en eso ahora porque ni mi perra me quiere) y poneme un poco de meatloaf en una bolsa, gracias. Dejá, yo me pongo el meatloaf en la bolsa.


    Así que así me fue en lo de mamá. Y ahora me tengo que ir a París.


    No hacía falta que hagas lo del meatloaf ni que critiques a tu hermana, Ava. Pero es una buena decisión irte a París.


    —Dejá de juzgarme, Rita.


    No te juzgo. Estás un poquito hormonal me parece.


    —Nunca me digas que estoy hormonal cuando estoy hormonal, me pone muy, MUY nerviosa —dice sin separar los dientes y con los ojos prácticamente prendidos fuego.


    [image: ilustración equis]


    Ava llega al aeropuerto de Barajas para hacer la conexión e irse finalmente a París, la ciudad del amor. Mientras espera, ve a una chica rubia, alta, de unos veinticinco años, peinada con un rodete bajo agarrado por un moño gigante y una perfecta raya al costado. Tiene puesto un pantalón azul tiro alto, sastrero de patas anchas y tela maravillosamente pesada, parece hecho a medida. Saliendo de la pata ancha se puede ver la punta de sus botas de una gamuza suave e impecable, arriba una remera escote redondo de algodón Pima rayada azul y blanca, metida en el pantalón, y apoyada en los hombros una chaqueta blanca de tweed tipo Chanel, bueno, tal vez es Chanel auténtico. La mira fijo y con un poco de odio/envidia.


    “Pf, la típica perfectita que tiene su vida armada con su casa en las afueras, un perro que no larga pelo y que si lo larga, su aspiradora robot autolimpiante se ocupa de aspirarlos. Su pareja que la sostiene económica y emocionalmente. Te odio, niña rubia. Odio tu ropa perfecta y limpia, y tu pelo peinado con ese moño que solo a las de tu calaña les queda sexy, el resto de las mortales parece que nos confundimos de edad y estamos peinadas para ir al colegio. Odio que te haya salido todo tal como deseabas y odio que ya tengas tu futuro asegurado”, piensa Ava mientras se mete indiscriminadamente puñados de chips con sabor a bacon en la boca.
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    GOOD GIRLS


    Good girls treat the fellas nice and wait. Always be a lady. A mash potato but forget the gravy.


    —The Ronnettes


    La “niña” rubia se llama Olivia.


    Olivia es de Connecticut, viene de una familia tradicional que la educó para ser, básicamente, una mujer de los años cincuenta pero con una carrera. Un título que no va a necesitar usar porque se va a casar con un abogado de Harvard que va a hacer una enorme carrera mientras ella usa su diploma de Yale como tema de conversación en las reuniones de su marido. Desde sus dos años, la mamá le ponía SunIn en el pelo para que su rubio brillara más aún, y aceite de almendras en las pestañas para que sus ojos azules fueran más atractivos. Y cuando se manchaba comiendo, la mamá le decía: “Las señoritas no se manchan, a los hombres no les gusta que las señoritas se manchen. ¿Querés que los hombres no gusten de vos?”. Su padre solo la miraba y le prestaba atención cuando ella hacía algo por él. Entonces Olivia se ocupaba de llevarle siempre sus pantuflas favoritas adonde él estaba leyendo. O de alcanzarle las cosas que él necesitaba. El papá de Olivia trabajaba y recibía favores de sus dos mujeres, a quienes solo miraba con cariño cuando esos favores estaban bien realizados. Repito, solo miraba con cariño. No lo expresaba de ninguna otra forma, no abrazaba ni hablaba nunca con Olivia.


    Ella iba a clases de piano, de danza clásica, de francés, de literatura, de protocolo y de cocina, para poder agasajar a su futuro marido con los platos más deliciosos que una mujer pudiera hacer.


    Básicamente, a Olivia le habían metido en la cabeza que tenía que estar en pareja para tener valor y existir en este mundo. Y que todo lo que hiciera en esta vida iba a ser por y para ser gustada por un hombre, y que, si no era gustada y estaba soltera no era muy valiosa. Entonces, claro, se obsesionó con tener una pareja. ¿Cómo no se va a obsesionar?


    El primer chico que le gustó fue a los seis años, se llamaba Liam. Cuando decidió que gustaba de él se ocupó de peinarse el pelo lo más prolijo que podía para ir a clases, comer sin mancharse, moverse sin hacer mucho ruido y de estar atenta a todos los gustos de Liam. Descubrió que le gustaban mucho los Reese’s, entonces todos los días le llevaba un chocolate a la clase; también descubrió que siempre se le caían los crayones, entonces le armó una cajita para que los tuviera ahí y no se le cayeran. Aparentemente a Liam le gustaban mucho los conejos, entonces Olivia dibujaba conejos y le daba los dibujos para que los tuviera con él. A veces también recortaba fotos de conejos y se las regalaba. Y para Halloween le pidió a su mamá que la disfrazara de conejito.


    Para Halloween, Liam se vistió de bombero y fue a hacer trick or treat de la mano con Lucy, que estaba disfrazada de robot. A Olivia se le partió el corazón. Y desde entonces cada cita es una oportunidad para hacer lo que sea para ser elegida por el varón de turno.


    “Ojalá se esté dando cuenta de todo lo inteligente que soy. Ay, hizo un chiste, me voy a reír: ¡Jajajajajajaj! ¿Me reí bien?”, pensó Oli mientras se despedía de ese con el que había salido y tanto no le había gustado, pero ella necesitaba ser gustada por él.


    —Ey, pará… No NECESITO ser gustada por él.


    —¿No? ¿Y si no te escribe después de la cita, cómo te vas a sentir? —le respondo.


    Oli se peina una ceja, mira para bajo y dice:


    —Bueno... Un poco mal, la verdad.


    —¡EY! —le dice el ChicoConElQueSalió a quien ni nombre le vamos a poner, porque es el chico número dos mil con el que sale—. ¿Estás acá? Te colgaste.


    —Sí, sí, perdón. Te decía que la pasé superbien. Los tragos eran deliciosos y gracias por acompañarme a casa. ¡Avisame cuando llegues a la tuya!


    Oli le sonríe con sus dientes blanquísimos, le estira su mano con las uñas pintadas de un color rosa pálido con una rayita bordó finita cruzando la mitad de cada uña, y le agarra suavemente la mano para agradecerle todo.


    —Opa, bueno, gracias por la descripción, me hacés ver como a una muñeca.


    No te hago VER como a una muñeca, te construiste una realidad de muñeca. Creés que parecer una muñeca es algo positivo, cuando para mucha gente no lo es.


    —Ay, no me digas. ¿Para quién no es bueno ser una muñeca sin ninguna imperfección?


    Lo que para vos son imperfecciones, para otras personas son detalles que dan vida a su individualidad y la belleza que las hace únicas.


    —¿Vos decís? —dice Oli mientras abre la pesada puerta de su edifico—. Pará, ¿quién sos y por qué estoy hablando con una voz omnipresente?


    Soy Rita, soy argentina, estoy escribiendo un libro y vos sos un personaje de mi libro.


    —¿Cómo un personaje de un libro? ¿Qué? ¿De qué hablás? Ay, por favor, qué divague. Estoy cada vez más loca. —Niega Oli mientras espera el ascensor.


    No estás loca, soy real.


    —Me gustaría que dejes de hablarme porque me resultás incomodísima. No existe que yo sea un personaje de un libro, y mucho menos una parte de alguien.


    Bueno, es que yo soy una persona un poco compleja. Como todos en realidad. A veces tengo mi parte Oli, otras mi Ava y otras… Otras personas.


    —¿Ava? ¿Abba? ¿Escucho voces? ¿Qué me pasa? ¿Se me está FightClubeando el cerebro acaso? Y si vos estás escribiendo mi vida, entonces te puedo pedir deseos como a la lámpara de Aladino. Bueno, hacé que me ame el chico que me gusta.


    Jaja, no… No me podés pedir deseos. Las cosas van a suceder en función de tus elecciones, las cosas que hacés vos con tu personalidad traen consecuencias. Si yo me pongo a cumplir deseos tuyos, que no tienen congruencia con cómo actuás, la historia va a resultar inverosímil.


    Oli y yo hablamos un rato sobre el libro, sobre ella, sobre Ava, y sobre mí… Le cuesta digerir la idea de que es el personaje de un libro, le cuesta entender que no está loca. Y cuando empieza a reconocer que sí soy real, atraviesa un momento de crisis existencial en el que se cuestiona para qué se hacía problema por todo, si en realidad no estaba viva. Le respondí que yo tampoco sé si estoy viva o soy un personaje de otro libro. Y tampoco sabemos si nuestras lectoras son reales, robots o reptilianas. Nadie sabe la verdad, no hay una sola. La única verdad es lo que sentimos y eso es de lo que nos tenemos que hacer cargo.


    Así que tenemos una conversación profunda y hermosa donde ahondamos sobre el sentido de la vida. Tal vez pueda desarrollarla en otro momento, o en otro libro.


    Y ahí estaba Olivia, en su cita número ochenta y tres. Un promedio de 13,8 citas por año desde los veinte. Siempre impecable, siempre atenta a lo que el otro quiere, siempre con su pelo rubio bien peinado, su ropa planchada y sus ojos azules profundos y brillantes. Olivia es alta y de piernas largas finitas y atléticas, y algo a destacar es que nunca dejó de salir con chicos porque eran más bajos que ella. A Olivia le gustan las personas, le interesa cómo piensan, por qué piensan lo que piensan, le gusta saber qué les da risa, qué les apasiona y qué les preocupa.


    Le gusta escuchar y cuando cree que es hora de hablar de ella, cuenta dónde estudió, dónde trabaja, qué le gusta, cómo le gusta que le digan, y básicamente cuenta todo. Todo lo bueno y algunas cosas malas también. Se abre siempre con todo el mundo. Hace chistes y genera que todos los que están con ella se sientan cómodos. A veces habla de más, se le va un poco la boca. Es bocona, pero bocona simpática. No es una bocona de esas que dice barbaridades. Pero en su afán de querer que todos estén contentos, llena vacíos que no es necesario que llene, con comentarios que pueden resultar un poco banales.


    Tuvo un novio a los diecisiete, era bueno, simpático y se amaban con locura. Su relación duró dos años, pero por algún motivo, Olivia sintió que se tenía que separar, que allá afuera había alguien más: más interesante, más divertido, sentía que tenía muchas cosas por vivir. Los siguientes diez años lo único que descubrió con respecto a las relaciones románticas fue que se enamoraba de todo el mundo y que nadie se enamoraba de ella. Que lo daba todo por ser buena, amorosa, agradable, prolija, facilitarles cosas, pero que a nadie parecía interesarle lo suficiente.


    Dos años atrás conoció a Ben, salieron, la pasaron muy bien y una semana después él le volvió a escribir para verse. Salieron, fueron al cine y después a dormir. Al otro día no apareció, Olivia le escribió un mensaje:


    Ey, qué bien la pasé anoche. ¿Cómo te fue en el partido de fútbol?


    Ben se había ido temprano porque tenía un partido con los amigos. A la noche le respondió:


    Muy bien, bby, ¿vos cómo estás?


    Ella le respondió y él no volvió a aparecer hasta la semana siguiente, cuando le dijo de verse y ella aceptó sin dudarlo. Esta dinámica sigue hasta el día de hoy. Hace dos años que Oli se ve con Ben una vez por semana, es una relación sin compromiso. Ella no cuenta con él cuando lo necesita y cuando no lo necesita, pero lo quiere ver, tampoco. Según Ben, Olivia es la mujer ideal, cuando se ven, la trata como a una reina. Es cariñoso, bueno, apasionado y le dice todo lo que una chica como Oli quiere escuchar. Pero después de hacer todos esos actos de amor, Ben desaparece.


    Habiendo llegado a su departamento después de la cita número ochenta, en lo único que puede pensar es en todo lo que le gusta Ben. Ella se convence de que está contenta con lo que él le da, se convence de que sigue abierta al amor, porque sigue teniendo citas, y coqueteando con hombres, sin embargo, no le gusta nadie desde que lo conoció. Mientras se limpiaba la cara con su maquinita Foreo, se miró al espejo y tuvo la epifanía.


    “Estoy enamorada de Ben. Desde que lo conocí que todo lo que subo a redes es por y para él. Me visto pensando en él, me peino pensando en si a él le gustará y los días que más recuerdo de cada mes, son lo que me veo con él. De hecho, los días en los que me veo con él son mi vara temporal, sé perfecto qué hice el día siguiente y el anterior a verlo. Si no lo veo durante una semana, no tengo idea si lo que recuerdo del sábado es del sábado o del domingo. Oh, por dios, Ben es mi reloj, es el Joan Rivers de mi forma de vestir, es el Gordon Ramsay de mis recetas, es, básicamente la vara con la que mido toda mi vida. Amo-A-Ben. LO AMO”.


    Apoya la maquinita, se enjuaga la cara, se la seca rápidamente y mirándose al espejo piensa: “Debería hablar con él, le voy a decir lo que siento y lo que quiero. Me da miedo decirle todo esto, porque si él no quiere lo mismo lo voy a perder. No lo quiero perder, lo amo. Y yo le encanto. ¿Por qué no quiere más que esto? ¿Por qué me dice todas las cosas que me dice y no quiere avanzar en la relación? No lo entiendo, no lo puedo entender. Las veces que intenté hablar de la relación me evadió, cambió de tema… Pero ya no doy más, lo voy a llamar”.


    Agarra el teléfono y MUY convencida escribe BEN en sus contactos, apenas está por apretar el ícono de teléfono se arrepiente. “No, mejor le voy a mandar un mensaje, así no lo invado. Está con el cierre del mes en el trabajo. Mejor lo dejo para otro día, porque seguro hoy está muy ocupado. Ay, no, basta, le voy a mandar el mensaje igual, que me responda cuando pueda”, piensa Oli. Le transpiraban tanto las manos que el teléfono no registraba sus dedos y le costaba tipear. Finalmente lo logra:


    Oli: Ey, tenés tiempo de hablar un toque?


    “Bueno, ahora voy a esperar a que me responda. Ahora, voy a meterme en la cama, voy a meditar, voy a leer y seguramente me responda antes de que me duerma”.


    Todo eso hace, todo eso y seguía sin responder, al otro día tenía que ir a trabajar, pero le resultaba imposible conciliar el sueño. Cerraba los ojos con la luz apagada y solo se le venían posibles respuestas a la cabeza. En todas las variables él le decía que sí podía hablar y entonces hablaban por teléfono, y ahí ella le decía lo que sentía y él le decía que él también. Se ponían de novios, y conocía a la familia de él y la amaban porque ella es bárbara. Se iban a vivir a una casa en Beacon Hill y criaban a sus tres maravillosos hijos. También se le venía la opción más dark de la respuesta, pero intentaba no pensar en ella. Porque “lo que crees, creas”, dice El secreto.


    Tres horas más tarde le responde…


    Ben: Hola linda, sí…


    Oli: ¿Te puedo llamar?


    Ben: Estoy por dormirme, mejor contame por acá...


    Oli: Es que es importante, me gustaría verte.


    Ben: Ok, ¿el viernes podés?


    Oli: Sí.


    Mentira, en realidad Oli no podía porque había quedado con una amiga para salir, pero le va a cancelar. Siempre cancela todo por Ben… Total, lo ve tan poco que aprovecha cuando él le dice día y hora, como si el resto de su vida no importara. Y claro, cómo va a creer la pobre Oli que su vida importa, si en su casa aprendió que su vida solo tiene sentido cuando está al lado de un hombre. Convengamos que la historia de la humanidad también avala lo que su madre le enseñó.


    En su libro El segundo sexo, Simone de Beauvoir nos enseña que Santo Tomás, o sea, UN SANTO, estamos hablando de un ser humano a quien se lo declaró santo por su bondad y entrega para con el prójimo, decretó que la mujer es un hombre fallido. UN HOMBRE FALLIDO. ¿Me entendés, lectora? Un SANTO dijo que somos el resultado de la FALLA de un hombre. Madre mía, como para que no tengamos mil problemas de autoestima y busquemos ser amadas por un hombre sea como fuere. Platón agradecía a los dioses que lo hubieran creado libre y no esclavo, hombre y no mujer. Aristóteles A-RIS-TÓ-TE-LESSSS declara que la mujer es mujer en virtud de una deficiencia, que debe vivir encerrada en su hogar y subordinada al hombre. Gracias, gran señor Aristóteles, por describirnos tan inteligentes, independientes y libres. Gracias por concedernos la dicha de estar en un hogar subordinadas al hombre, a cualquier hombre, de cualquier calaña, no importa si es bueno, malo, inteligente o un boludo. Por el simple hecho de portar un pene, nosotras debemos subordinarnos a él. Increíble. Te recomiendo que leas a Simone de Beauvoir, te vas a indignar como yo, pero vas a entender muchos de tus mecanismos.


    Por otro lado, Disney nos contó que la Bella Durmiente (rubia, blanca, de pelo largo con una cintura desmedidamente chica, manos finitas y pequeñas) solo puede despertar de la muerte con el beso de un príncipe, o sea, su vida depende del beso de un hombre. La Cenicienta solo se “libera” del abuso de su madrastra si se casa con, oh sorpresa, un príncipe. No se libera si logra independencia económica, no señoras, solo es “libre” cuando se casa con un… Sí, un príncipe. Así crecimos, eso aprendimos: que sin un hombre (idealmente heredero de una fortuna), estamos prácticamente muertas.


    Así que no la juzguemos. Y si vos, querida lectora, te estás viendo reflejada en el sentir de Oli a pesar de haber crecido en una casa donde se te enseñó a ser independiente de los hombres, pero de todas formas sentís que sin uno a tu lado tu vida no tiene mucho sentido, pues ya sabés de dónde vienen las creencias. No sos vos, no estás fallada, ni rota: es la historia de la humanidad la que manipuló tus creencias. Es normal querer estar en pareja con un par, es normal desearlo. Lo que no está bien es que te desdibujes, como Oli. No está bien que dejes todo lo que lograste de lado.


    Está mal que te hagas chiquita para hacer que el otro se vea más grande. Es normal, sí, por todo lo que conté antes. Pero es hora de que nos demos cuenta de que no sirve para nada. Nos quita poder, nos quita independencia y no ganamos nada más que llenarnos de inseguridades.


    [image: ilustración equis]


    El viernes Oli hizo su vida. Como todos los viernes empezó yendo a pilates, después a trabajar y más tarde decidió ir a comprarse ropa a Newbury Street para estrenar esa noche. Todo su día había sido en apariencia normal, pero sinceramente había estado totalmente teñido por la idea de que a la noche iba a ver a la luz de sus ojos: el fabuloso, masculino, talentoso, dueño de una sonrisa perfecta, Ben. Todo su viernes estaba abarcado por potenciales escenarios que sucederían esa noche. Mientras estaba en el probador de Cuyana le sonó el celular. Automáticamente, Oli empezó a sudar litros y litros de agua. En menos de un minuto logró mojar la ropa como si hubiese corrido una maratón en el Caribe; ropa que aún no había comprado y que encima tanto no le gustaba como le quedaba.


    —¿Estás bien? ¿Necesitás algo? —le dice la vendedora preocupada.


    —Estoy bien, sí, sí. Necesito encontrar mi celular entre toda la pila de ropa que hay acá.


    Empieza a revolear prendas para todos lados, la vendedora intentando agarrarla y acomodarla para que el pulcro local no se vea afectado por la ansiedad de la clienta. Oli lo encuentra. Lee:


    Hola, linda, perdoname, pero hoy me surgió algo y no te voy a poder ver.


    Se le viene el mundo abajo. Se sienta sobre la pila de ropa que había en la silla de su probador. Todas las ilusiones que se había hecho ese día se esfuman como un sueño al despertar. “¿Qué le surgió? Siempre le surge algo y me deja plantada. Siempre tiene algo mejor que hacer, y me pasa para otro día. Y ahí estoy yo, esperándolo. Esperando que me dé migajas de su tiempo, como una paloma revoloteando ansiosa alrededor de él deseando que se digne a tirarme sus miguitas de interés. Le voy a escribir todo lo que me pasa, él tampoco me va a querer perder, hace dos años nos vemos una vez por semana, a veces una vez cada quince días, pero igual. Es obvio que no le va a dar lo mismo perderme. Si yo soy todo lo que él quiere, siempre me lo dice. Además, lo espero en casa con comida, con ropa interior linda, le hago masajes, lo escucho con sus problemas del trabajo, lo ayudo cuando me necesita. No puede ser que le dé lo mismo. Le voy a escribir, y esta vez no va a poder evadirme”.


    Escribe y borra el mismo mensaje mil veces.


    —¿Estás bien? —pregunta la vendedora atrás de la puerta.


    —Sí, sí. Me voy a llevar todo —dice Oli con tal de que la dejen en paz y teniendo en cuenta que había transpirado todo el conjunto que tenía puesto y aplastado todo el resto de las ropas con su sudada cola.


    Vuelve a escribir el mensaje, y lo vuelve a borrar. Tanto que le da vergüenza que él esté viendo “escribiendo” en su estado de WhatsApp (como si Ben se estuviera fijando en eso… No se fija en ella, mirá si se va a fijar si escribe y borra). Así que se va a la aplicación “notes” y escribe todo el texto ahí para después hacer copy/paste en el chat. Finalmente lo logra:


    Oli: Hola, Ben… Qué pena que hoy no puedas, tenía ganas de hablar con vos hace varios días ya. Decidí escribirlo porque siento que nunca tengo el momento de decirte lo que te quiero decir. Hace dos años que nos vemos y la pasamos superbien, me encanta estar con vos y yo sé que vos también disfrutás mucho estando conmigo. Sinceramente, me gustaría verte más, que hablemos más seguido y empezar a avanzar en la relación y ver para dónde vamos.


    Lo envía, apoya la cabeza contra la pared del vestidor y piensa: “Para el altar vamos, bebé, ahí es para donde vamos a ir… Ay, dios, cómo me tiemblan las manos. Voy a soltar el teléfono, voy a salir del estado de online así no ve que estoy tan expectante mirando el celular”.


    Va a la caja con la bola de ropa en sus brazos y mientras mira atentamente el celular para ver si le llega el tan preciado mensaje, dice:


    —Cobrame esto por favor y lo que tengo puesto también.


    Sale del local, va a Joe´s y se pide una copa de vino mirando atentamente el celular. Le traen la copa y el mensaje seguía sin caer; la toma como si fuera un jarabe para la tos y le da una arcada, pero al final la arcada se transforma en pedo. Se tira el pedo, mira el celular…


    —RITA, ¿POR QUÉ CONTÁS QUE ME TIRO UN PEDO?


    Porque es lo que hiciste, no voy a andar escatimando información. Además convengamos que es bastante gracioso.


    —Ay, pero podrías obviar esa parte.


    No, es una parte tuya. Oli, te tirás pedos, no es grave, todos nos tiramos pedos. Soltá a la muñeca perfectita, te lo pido por favor, no sirve de nada. Reíte un poco, ¿a qué tenía olor? No, chiste.


    Oli le había puesto un ringtone especial a Ben, entonces cuando le caía un mensaje de él, sabía que era de él. De paso no se ilusionaba con el sonido de algo que resultaba ser un mensaje de su mamá, o de su jefe o de cualquiera.


    Mientras espera, suelta el celular y pide otra copa de vino, intenta responder mails de trabajo, pero no puede prestar atención a nada. Toda su energía está puesta en ese maldito teléfono, que mira como quien mira un atardecer, intentando que no se escape ni un matiz de color.


    “Dios mío, qué ansiedad que tengo. No puedo pensar en otra cosa que no sea Ben. Ojalá me diga de vernos hoy, ojalá quiera lo mismo que yo. Ojalá quiera avanzar. Es obvio que va a querer avanzar. No existe que veas a alguien por dos años, que te encante pero que no quieras verlo más seguido. Tal vez yo le estuve mandando mensajes confusos todo este tiempo. Tal vez estuve demasiado sumergida en mi trabajo y me mostré demasiado independiente, saliendo con mis amigas y por eso él no quiso avanzar. Seguro, porque si no, no le encuentro lógica”.


    Suena el ringtone de Ben. A Oli le sube un calor, como un fuego al cerebro. Las manos le sudan y tiemblan, traga saliva fuerte con el corazón saliéndole por la boca…


    Ben: Hola, linda, te entiendo. Tenés razón. Hace mucho que estamos así. Me encantás y lo sabés. Sos inteligente, divertida, cariñosa y me atraés mucho físicamente. Me encanta verte y tenerte en mi vida. Pero en este momento estoy con muchas cosas y no puedo pensar en empezar algo serio. No es por vos, es que yo no puedo… Ojalá lo entiendas.


    Oli responde rápido y sin pensar dos veces:


    Lo entiendo Ben, pero lo que no entiendo es por qué. Por qué no querés compartir este momento conmigo.


    Se toma la mitad de la otra copa de vino. Vuelve a poner cara de asco, revolea la cabeza y piensa: “No entiendo, si yo no le demando nada. No le pido que me solucione nada ni le exijo cosas cuando estamos juntos. Yo no molesto, no le ocupo tiempo. Lo único que hago es intentar que esté bien, si en este momento está mal o con mucho trabajo, ¿por qué no va a querer estar conmigo que lo espero con comida rica y con un baño con sales? ¿Quién no va a querer eso todos los días de su vida?”.


    Y claro, Oli cree que, si no lo molesta y solo está ahí solucionándole cosas, él va a querer estar con ella. ¿Te sentís identificada, querida lectora? Creo que todas hemos sido un poco Oli, ¿no? Transformándonos en lo que creemos que el otro quiere, en lugar de concentrarnos en lo que nosotras realmente queremos. En lugar de ver que esa persona nos está haciendo sufrir consecuentemente, nos preocupamos por gustarle, por romper ese hechizo que hace que no te ame. Las personas que valen la pena quieren estar con quienes valoran su tiempo, su espacio y su vida. Quieren pares, no sirvientas, ni secretarias, ni masajistas y mucho menos Barbies. No sirve de nada hacerse la que “todo bien si no me das bola, yo voy a estar acá esperándote a pesar de todo”, porque haciendo eso nos ponemos en el lugar de tacho de basura: “Tirame basura, usame de florero, cambiame de lugar, total… mi vida no vale nada si no estoy a tu lado. Todo lo que soy, deja de servir si vos no me mirás”. Y, encima, en el afán de ser vistas, nos agarramos de cualquier cosa. Mirá lo que le dice el ingrato este:


    Ben: Oli, querida... disculpame. Te merecés todo lo mejor y yo en este momento no puedo. Me encantás y lo sabés.


    Oli se entusiasma con la nada misma, levanta la copa a la altura de su cara, la gira como un sommelier y piensa mirando el vino oxigenándose: “Me dijo ‘en este momento’, ¿o sea que en otro momento sí? Tal vez en otro momento sí pueda. Entonces mejor no me alejo, porque mirá si me alejo y justo él quiere y yo no estoy. Por ahí lo mejor es que me quede. Bueno. Me quedo esperando”.


    Pobre Oli, se volvió a desdibujar. Se volvió a perder en el otro en lugar de darse cuenta de que esto la está mareando aún más.


    Oli: A mí también me encantás.


    [image: ilustración equis]


    Pasan los días y Ben no le escribe. Su mensaje con esa declaración queda ahí solo, con el doble clic azul. Mientras espera el próximo mensaje, Oli entra al chat y relee la conversación una y otra vez.


    “Le encanto, está todo bien. Le encanto. Solo que ahora no puede”.


    Pasa una semana más, y Ben sigue sin aparecer. Ya van quince días. Oli le mira las stories, y sube cosas para ver si él reacciona al menos con un fueguito o algo. Pero nada, no reacciona a nada. Al día diecisiete, mientras Oli estaba dándose un baño de espuma para relajar, pero donde realmente pensaba obsesivamente en él, ve que Ben sube una historia. Es una historia reposteada de una tal Agustina. Y ahí está él, besándole la frente a una morocha que sostiene una taza con una sonrisa suave y los ojos cerrados disfrutando el café… y el beso de Ben también. Abajo dice “3 semanas” y un corazón.


    A Oli se le viene el mundo abajo, él jamás en estos dos años había subido una historia con nadie. Entra al perfil de Agustina para ver quién es la que le había “ganado”. Agustina es una morocha de unos veintisiete años, latina, alta, muy alta, de manos grandes y boca finita. No usa maquillaje, tampoco se viste muy estilosa que digamos y en todas las fotos tiene el pelo desprolijo. Según lo que logra stalkear Oli, Agustina trabaja de camarera en ese café, fuma y tiene un gato en su departamento que comparte con otra amiga.


    “No entiendo, no entiendo nada. Si yo me recibí en Yale y tengo un trabajo increíble. Mantengo mi rubio brillante y tengo la ropa siempre prolija. Como todo orgánico, hago pilates, corro y tomo los tres litros de agua que hay que tomar todos los días. Lo espero en mi casa impecable con la comida hecha y con lencería de La Perla. No entiendo, qué hace con Agustina. Es desprolija, trabaja de camarera, fuma y no tiene nada para ofrecer. No entiendo, ¿está de novio? Qué hago, ¿le escribo? No lo puedo creer. Me quiero morir. Me quiero morir. No sé qué hacer. ¿Agustina? ¿En serio? ¿Agustina? A ver, le voy a volver a mirar el perfil porque realmente no lo puedo creer. Pará, tal vez es una amiga”.


    Entra a IG, y él ya subió otra historia. Ahora es una foto de ella, con el delantal del café donde trabaja, la panza abultada que se le ve cortada por el lazo del delantal, el pelo despeinado mientras anota algo que le pide un cliente. Es una foto que le sacó él, que jamás le había sacado una foto a Oli. Le sacó una foto a esa chica y no solo eso, sino que puso “Agus” y un corazón arriba de la cabeza de ella.


    —Me estás JODIENDO. Me estás JODIENDO LAS BOLAS. —Se para abruptamente de la bañadera y casi se cae, pero no le importa y sigue a los gritos con su cuerpo lleno de espuma—: ¿¿Se puso de novio?? ¡¡¡¡¡¡¡SE ENAMORÓ!!!!!!! ME DIJO QUE NO ESTABA PARA NADA, QUE YO LE ENCANTABA, ¿Y AHORA SALE CON ESTA AGUSTINA? ¿¿¿¿¿PONE CORAZONES????? PERO PASARON DOS SEMANAS, ¿¿CÓMO PUEDE SER QUE EN DOS SEMANAS DE GOLPE ESTE FORRO SE HAYA ENAMORADO DE OTRA Y YO COMO UNA TARADA ESPERANDO SUS MENSAJES Y ESPERÁNDOLO PARA QUE LOGRE ACOMODAR SUS COSAS Y DECIDA FINALMENTE VENIR A MÍ?? NO LO PUEDO CREEEEEEEEEEERRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR. SOY UNA PELOTUUUUUUDAAAAAAAAAAAAAA —dice levantando los brazos al cielo con su cuerpo todo mojado y sin una toalla cerca.


    ¿Nunca te pasó, querida lectora, que viste al que te gustaba enamorarse de una que no entra en los cánones de belleza, simpatía, carisma, gracia, estilo y éxito que vos creías que tenías que tener para ser gustada? ¿Sabés qué tiene la otra chica que vos no tenés? Se valora a pesar de lo que le quisieron hacer creer que tiene que tener para ser valorada. Vos seguramente dirás: “Pero yo siento que soy fabulosa porque soy ‘linda’, ‘exitosa’, amorosa, confiable”, y que pin que pan. ¿No creés acaso que el valor que le das a esas cosas no es genuino, sino aprendido? ¿Te creés fabulosa porque sos flaca como te enseñaron que tenías que ser o porque cocinás rico, porque sabés escuchar y porque sos graciosa e independiente? Si no fueras todo eso, ¿también te valorarías, estarías orgullosa y cómoda en tu cuerpo?


    Esto es justamente lo que le pasa a Oli, que larga el teléfono y se pone a llorar desesperada adentro de la bañadera.


    “¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo encontrar a alguien con quien compartir mi vida? ¿Qué tengo mal? ¿Agustina? ¿Camarera? ¿Desprolija? ¡Fuma! ¡¡FUMA!!”.


    Todas esas preguntas orbitan en su cabeza una y otra vez, un loop rumiante que la hace llorar cada vez más y más.
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    La mañana siguiente y muy a su pesar, decide por primera vez faltar al trabajo, no puede, está demasiado triste. Todo lo que había logrado en el ámbito profesional y en su vida durante años, se ve teñido por el desamor. Porque nadie la elige, nunca. Se siente poca cosa y no puede salir de ese lugar.


    En el trabajo le dicen que aproveche y que se tome dos semanas de vacaciones, que el proyecto para el que estaban trabajando se cayó y que el mes siguiente van a empezar otro en el que va a tener que trabajar muchas horas extra.


    Entonces se acuesta otra vez en la cama y pasa tres días viendo Gilmore Girls, The Office y Curb Your Enthusiasm por vez número un millón, y haciendo de los Milk Duds su comida principal.


    Suena el teléfono. Es un mensaje de Jen, su hermana.


    Oli: Hola, herma.


    Jen: Hola, Oli, ¿cómo estás?


    Oli: Bueno... Larry David es mi mejor amigo y Lorelai Gilmore mi nueva mamá.


    Jen: ¿Pasando un mal momento?


    Oli: No, porque voy a matar a Pam y me voy a desposar con el potrazo de Jim.


    Jen: Jim es un personaje de ficción, Olivia. No existe, dejá de idealizar a los hombres. ¿Qué tal el trabajo?


    Oli: No tengo que ir por dos semanas.


    Jen: Andate a París.


    Oli: ¿Qué?


    Jen: Que te vayas a París. Te va a hacer bien. Los museos, la arquitectura, te vas a sentir bien. Andá. Te saco el pasaje.


    Oli: No, pará… Tengo que…


    Jen: No tenés que hacer nada, Oli. Bancame…


    Oli aprovecha la interrupción para volver a mirar el celular a ver si le había llegado algún mensaje que se había perdido por hablar con su hermana y ya que está meterse un regio manojo de Milk Duds en la boca. Vuelve a mirar la serie.


    Jen: Listo, ya te saqué el pasaje. Te vas mañana, hacés escala en Madrid y llegás pasado a París. Planazo.


    Oli: Ok.


    Oli responde con la boca llena sin sacar los ojos de la tele. No tiene fuerzas para decidir nada. Le viene bien que alguien decida por ella. Su hermana la ama, quiere lo mejor para ella, así que supone que será una buena decisión.
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    En la escala de Madrid escucha que desde su cartera salta el sonido de un mensaje de Ben. Ese inconfundible sonido que había escuchado esperanzada durante dos largos años.


    Se altera como si hubiesen anunciado una amenaza de bomba en Barajas.


    “Ay, dios mío, Ben, por favor. Qué querrá. ¿Dónde está mi teléfono? Ay, se me cayó la billetera, bueno, no importa, la dejo ahí, ¿qué querrá? ¿¿¿¿DÓNDE ESTÁ MI TELÉFONO????”.


    Se le cae, o más bien tira, todo al piso en busca de su teléfono. Hasta que lo encuentra y lee desesperada:


    Ben: Hola linda, ¿cómo estás? ¿Te acordás que dejé un disco rígido en tu casa? ¿Lo puedo pasar a buscar? Estoy cerca.


    Mira para adelante y muy convencida piensa: “El disco rígido, linda, me dijo linda. Por qué me dice linda si está de novio. Entonces tal vez me equivoqué y no era la novia, tal vez era la prima. Una prima latina nueva de la que nunca me había hablado. ¿Es una excusa para verme? ¿Me quiere volver a ver? ¿Qué hago? Bueno, voy a tantear un poco el terreno a ver si es una excusa para verme. Le voy a decir de vernos otro día a la noche y si me dice que sí, entonces es una excusa. Seguro es una excusa. Y yo que me estoy yendo a París, ja ja, cualquiera. Qué dramática”.


    Se ríe relajada, porque piensa en todo el drama que creía que había creado y le escribe:


    Hola, Ben, no estoy en casa, mañana a la noche si querés podés venir y comemos algo.


    Pará Oli, ¿sos capaz de no ir a París para ir a ver a Ben? Ay… ¡Oli!


    —Es Ben, Rita. Ben. Es el hombre de mi vida, lo amo fuerte hace dos años.


    Si Ben realmente fuera el hombre de tu vida, ¿no creés que intentaría que te sientas bien? ¿El hombre de tu vida no se preocupa por tu bienestar? ¿Vos realmente creés que al hombre de tu vida no le importa en qué parte del mundo estás? Querida lectora, te pregunto lo mismo sobre TU Ben. Sé sincera con tus respuestas.


    —Ben está muy ocupado siempre, no entendés nuestra relación —dice Oli harta de mis lecciones.


    Sí que entiendo, no te olvides de que vos sos una parte de mí. Sé perfecto lo que sentís. Vos creciste creyendo que los hombres solo miran a las mujeres cuando ellas hacen algo por ellos. Creciste creyendo que el hombre provee dinero y llega a su casa a poner cara de nada y a recibir favores. No es así, Oli. Las parejas son PARES, pares que se acompañan (le hablo a Oli y te hablo a vos, lectorcita querida). Nadie es más que nadie, el trabajo de ninguno es más importante que el del otro.


    Oli revolea lo ojos como una adolescente y mira el teléfono que volvió a sonar con ese ringtone tan ansiado.


    Ben: Mañana no puedo, avisame cuando estés así lo paso a buscar un toque. Besos, linda.


    Oli deja caer el teléfono junto con el resto de las cosas que estaban tiradas en el piso del aeropuerto.


    “Ah… no. Me dijo ‘un toque’. Un toque significa pasarlo a buscar e irse. Un toque es no te quiero ver un rato largo, solo necesito mi disco rígido. Un toque significa que está de novio y no me quiere ver más, pero me puso linda a la vez. Me puso linda. Pero me puso un toque. Linda... Un toque. Le voy a preguntar, no puedo más con esta incertidumbre”. Se agacha y agarra el teléfono.


    Oli: Ben, ¿estás de novio con esa chica que pusiste en stories?


    Ben: (Escribiendo).


    Oli: (Muriendo).


    Ben: (Escribiendo).


    Oli: (Sudando).


    Ben: Sí, Oli, hace un mes que estoy con ella.


    A Oli se le forma un nudo en la garganta y los pensamientos rumiantes vuelven a aparecerle. Creo que se está dando cuenta.


    “Ay, no, ay, no. Voy a llorar. Voy a llorar en público, voy a llorar en un aeropuerto”.


    Y rompe en llanto. Cuando Oli llora, la cara se le da vuelta. De ser una princesa de Disney pasa a ser como una especie de perro shih tzu. Toda arrugadita e hinchada.


    Y así la ve Ava, que estaba criticándola y odiándola en su cabeza mientras se metía manojos de chips en la boca. Ve a esa muñequita de porcelana transformarse en un Gollum del llanto, haciendo ruidos de llanto, sonándose mocos de llanto, con la cara roja como prendida fuego y sudando su remera de algodón Pima.


    “Ay, está chivando tanto que se le está yendo al pantalón sastrero ese mágico que tiene puesto, qué le pasa, tiró todo al piso, ay, pobre, ay… ¿Qué hago? ¿Me acerco?”, piensa Ava.


    —Hola, soy Ava. ¿Hablás inglés? ¿Cómo te puedo ayudar?


    —Olivia la mira con sus ojos azules llenos de lágrimas y sin pensar ni un segundo, le larga todo, todo lo que le está pasando, sin pensar que es una desconocida con el pelo desprolijo y pedazos de comida en la ropa.


    —Lo que me pasa es que tengo veintiséis años y todas mis amigas están en pareja y yo te juro que hice y hago todo lo que hay que hacer para ser querida. Te juro, mirá mi pelo, viajé siete horas y está peinado, no me despeino, no me mancho, soy profesional, soy amable, sé cocinar, soy buena persona, creo que soy un poco graciosa y sin embargo nadie, ningún varón quiere estar conmigo en pareja, y ahora estoy sola yendo a París porque mi hermana me obligó y no sé hablar francés y no quiero ir a París, solo quiero estar en mi cama callada comiendo Milk Duds, releyendo todas mis conversaciones con Ben y tirándome pedos. —Hace un sonido fuerte con la nariz y se pasa la manga de la chaqueta por la cara para secar sus fluidos.


    Ava larga una carcajada fuerte, nunca imaginó que de la boca de ese ser tan angelical iba a salir un “y tirarme pedos”. Pero esa era la parte bocona que les contaba de Oli. Pierde el filtro, y no se avergüenza, lo cual la hace medio espectacular.


    —Ok, ¿cómo es tu nombre?


    —Olivia. Pero me gusta que me digan Oli, porque Olivia me suena a aceite —lo dice con voz llorosa y pedazos de moco en los cachetes.


    —Oli, querida Oli. Bienvenida al club, yo tampoco estoy en pareja, me siento sola y me saqué un pasaje a París solo para demostrarle a mi hermana que su vida estable es un aburrimiento y que yo puedo irme a otro continente cuándo y cómo quiero. Que si lo vemos así, somos bastante afortunadas, ¿no te parece, Oli? ¿Qué es este olor horrible? Mis órganos olfativos están emitiendo señales de inquietud en este momento.


    —Es que me tiré un pedo.


    —Ay, dios.


    —Los aviones me dan pedos. Y hay una voz omnipresente que me persigue y a quien estoy escuchando últimamente que se llama Rita y me dice que está bien que me tire pedos. Estoy reloca. Escucho voces.


    —¿RITA? ¿VOS TAMBIÉN LA ESCUCHÁS?


    Oli la mira atónita intentando procesar lo que le estaba diciendo esa desconocida, hasta que recuerda lo que le había dicho yo en el ascensor y pega un grito.


    —¡AVAAAA! ¡SOS AVA! ¡RITA ME DIJO QUE TE IBA A CONOCER!


    —¿TE DIJOOOO? ¡¡NO LO CREO!! —le dice Ava escupiendo un poco de papitas en la ropa de la impecable y sudada Olivia.


    Chicas, qué risa por favor, sí, soy yo, Rita. Ustedes estaban destinadas a conocerse.


    Ava y Oli se miran y dicen a la vez:


    —¿LA ESCUCHASTE?


    —¡¡Es rarísimo, rarísimo ser parte de un libro, y más raro es escuchar a la voz relatar todo lo que voy haciendo!! —grita Ava.


    —Yo estoy tan tomada por mi situación sentimental que escuchar voces es lo que menos me preocupa. Sorry, Rita, te quiero igual.


    Las chicas se ríen. Oli se seca las lágrimas y se corre los mocos un poco más para atrás, pero siguen ahí. Ava no le dice nada de los mocos porque le da risa cómo le quedan ahí pegados y brillantes, irrumpiendo en su cara de ángel como un escupitajo en un plato de El Bulli.


    —Oli, vamos a tener que hablar del tema de los pedos, pero lo dejamos para más adelante. ¿Ya sabés adónde vas a parar en París? —dice Ava tocándole el hombro.


    —No, la verdad es que no tengo idea. Mi hermana me dijo que vaya a Le Marais, que es el barrio más cool.


    —Ok, yo ya me alquilé un Airbnb en Le Marais, es chico, pero podemos ir las dos ahí hasta que encuentres algo. ¿Ok?


    Ava dice todo esto todavía con la mano en el hombro de Oli y usando su mejor tono de maestra jardinera. Tiene que sacar a esa chica de ese estado.


    Oli respira de forma entrecortada, aspirando algo de los mocos que le siguen cayendo, y vuelve a limpiarse con la manga de su chaqueta. Es sorprendente cómo usa su Chanel de pañuelo descartable.


    —Ok —dice.


    Oli y Ava suben juntas al avión. Cuando ya están todos sentados ven entrar a una mujer de unos cuarenta y cinco años, muy tensa, hablando por teléfono. La impecable azafata de Air France la persigue pidiéndole que baje la voz, que ponga la valija en su lugar y que por favor se siente.


    —Ya mismo me voy a sentar, te juro, es que tengo muchas cosas que acomodar, por favor, dejame terminar esta conversación —lo dice en inglés, pero con un acento que podría ser español, italiano o chileno. No se sabe bien.


    —Sí, señora, pero baje la voz. —La azafata se ve muy frustrada.


    —Ok, ok, mil disculpas —dice la mujer, y hace un gesto de silencio.
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    WHERE HAS EVERYBODY GONE?


    I’ve got this feelin, Goin to end up here on my own. Where’s my support now?


    —The Pretenders


    Y esa, señoras y señores, es Isa. Nacida y criada en Madrid, divorciada hace dos meses y con tres hijos. Dedicó su vida a ser esposa y madre. Nada más. Mujer de su marido y madre de sus hijos. Se divorció de Antonio, su novio de la secundaria, porque ya no querían lo mismo: él, aprovechando que los chicos ya eran grandes, quería salir a andar en moto e ir a festivales, ella quería descansar. La relación con él por ahora es sana y va bien. Pero Isa de golpe se encontró sin tener que ocuparse de los chicos, ni de su marido, ni de su casa. Los chicos ya son bastante grandes y las demandas son pocas. Su marido ya no es su marido y ahí está ella… viviendo sin sentido. Existiendo en la vida como una boya en el medio del océano. En su mente: sin servir para nada. Ella se había imaginado todo: casarse, tener hijos, ocuparse de los hijos, que los hijos estudien, se casen y ella seguir ocupándose de la casa y de Antonio. Este desenlace no se lo había visto venir. Entonces se siente una buena para nada y sin un objetivo en la vida. Se levanta en su piso de Salamanca y los días que no tiene a los chicos no sabe qué hacer. Da vueltas por el lugar que ni ganas de ordenar tiene. Eso le genera algo de placer, pero sobre todo una sensación de vacío tremenda.


    Antonio se llevó a los chicos a Menorca por dos semanas e Isa decidió irse a París. Siempre le gustó París, pero a Antonio le parecía una ciudad sucia y aburrida, así que Isa no volvió más que una o dos veces por poco tiempo, por alguna fiesta del trabajo de él.


    Así que se fue sola, a pesar de tener dos amigas divorciadas que la están pasando espectacular, saliendo con tipos y divirtiéndose. Ella siente que no está para entrar en esa. Está para algo más tranquilo. Más personal. No sabe bien qué cosa personal necesita, pero sí sabe que necesita moverse, porque donde está no se está encontrando cómoda.


    ¿Y qué tiene que ver la vida de Isa con Oli y Ava?


    Bueno, resulta que cuando van a la cinta de Charles de Gaulle a buscar las valijas, la de Isa no está. Y así como Oli, ella también se larga a llorar en un aeropuerto lleno de gente.


    Solo que Isa no es de llorar, pero sorprendentemente se larga a llorar en público. Y como Ava ya había hecho la buena acción de calmar a una desconocida, sintió que podía ir a calmar a otra. Y así fue. Se acercó a Isa. Quien, cabe aclarar, no me escucha. Ella solo escucha las demandas de su familia.


    —Hola, soy Ava. ¿Hablás inglés?


    Isa se limpia las lágrimas con elegancia.


    —Sí —dice.


    —Ok, ¿qué puedo hacer para que te sientas mejor?


    Isa sintió esa pregunta como algo muy personal. “Para que te sientas mejor…”. Hacía mil años que nadie le preguntaba eso. Ella siempre tan autosuficiente con su vida armada. Nunca se había detenido a pensar qué la hacía “sentir mejor”. Porque solo había vivido para su familia, y su bienestar provenía de los éxitos de cada uno de sus integrantes. Y en un arranque de verborragia y llanto, al igual que le pasó a Oli, largó todo:


    —La verdad es que no sé qué necesito para sentirme mejor. Nunca me lo pregunté. No sé qué quiero. No tengo idea de qué quiero en la vida, ¿me entendés? —Le cala la mirada a Ava—. Me divorcié de mi marido, mis hijos son grandes y yo no tengo idea de qué hacer. Ni quién soy, ni qué quiero. Y creí que viniendo a París se me iba a solucionar todo como Jane Fonda, pero ahora me perdieron la valija y el que se ocupaba de estas cosas era siempre Antonio, y yo no sé hacer nada más que ser mamá y esposa y… —Sus ojos se detienen en la ropa de Ava—. ¿Qué tenés en la camisa y qué es ese olor horrible?


    —Papitas, tengo restos de papitas —dice Ava asintiendo como un policía forense hablando sobre la evidencia física que encontró en la escena del crimen.


    Es entonces cuando Oli se suma a la conversación para, con gran pesadumbre, hacerse responsable de la segunda parte de la pregunta de Isa.


    —Hola, soy Oli. Y ese olor soy yo porque el avión me da muchísimos pedos y se me caen. Como a quien se le caen las llaves o la billetera, a mí se me caen los pedos. Solo me pasa cuando vuelo, perdón. Soy torpe de pedos y encima comí hummus, tomé jugo de naranja así que salen así, con ese olor a basura orgánica al sol en verano. —Bueno, mirá como la tiró. Evidentemente esta rubiecita va, pedo a pedo, sacándose las caretas.


    A Isa se le escapa una carcajada. Le genera tranquilidad que esas dos chicas se ensucien, se tiren pedos y digan algunas pavadas. Se siente inusual y automáticamente cómoda con ellas.


    Aparentemente hoy es el día en el que las chicas lloran y Ava es su vertedero de emociones. Como si ella no tuviera suficiente con la suyas, pero se ve que se le da bien. O que se la ve sensible, andá a saber.


    Agradecida, Isa se presenta, y Ava enseguida sigue:


    —Isa, ¿tenés dónde parar en París?


    —Sí, en el departamento de mi suegro. Bueno, exsuegro.


    Isa mira para otro lado y contiene el nuevo e inminente llanto, y Ava le agarra la mano.


    —Ok, dame tu teléfono así te anoto el mío. Y cuando llegues a tu departamento me escribís, ¿ok? Ahora vamos a solucionar lo de tu valija.
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    PATHS THAT CROSS


    Speak to me heart all things renew hearts will mend.


    —Patti Smith


    Ava y Oli llegan al minidepartamento que había alquilado Ava en Le Marais. Es tan pero tan mini, que para que entre la cama tienen que cerrar la puerta y bajarla de la pared. No entran dos personas, no entran sus valijas, no entraría ni un bebé de seis meses ahí. Es una cosa increíblemente mini, que en la web de Airbnb parecía moderno y adorable. Pero en la vida real es el clóset donde dormía Harry Potter, solo que ellas no tienen poderes, ni tampoco el tamaño de un niño de once años. Les cae un mensaje de Isa.


    Estoy en lo de mi suegro (exsuegro) por entrar en una nube de depresión. ¿Salimos?


    Ava le dice a Oli:


    —Dios mío, dejemos todo en esta caja de fósforos que se hace llamar departamento y salgamos. Después vemos cómo dormimos.


    —Pero necesito cambiarme, bañarme, peinarme, no puedo salir así… Tengo toda mi ropa transpirada, huelo a mocos, llanto y a lo que ya sabés. Estamos en París, no puedo.


    —Oli, mirame. Tengo el pelo sucio de hace tres días y mi remera tiene un agujero en la axila, miralo. Parecés una Barbie, pero hedionda, qué te importa. No conocés a nadie, vamos, dale.


    —No, Ava, no.


    —Por más que quieras no te podés mover acá, no hay forma de que te bañes. Tomá esta toallita refrescante, pasátela por las axilas y ponete un poco de perfume.


    —¡Qué asco!


    —Asco es que se te caigan pedos como si fueran llaves —le dice Ava señalándole la cara.


    Oli no puede evitar reírse… Y al final le hace caso. No se baña, pero sí logra cambiarse la ropa. Se pone un pantalón escocés de Burberry, con la polera blanca más suave jamás vista metida adentro, y arriba un trench de alpaca peruana color beige. Se agrega unos aros Cartier de tres oros y se pinta la boca con su amado Scarlet Rouge de Tom Ford. Su pelo rubio seguía sorprendentemente peinadísimo con el moño gigante aún intacto y se tira tres pumps de Baccarat Rouge esperando que la salven de la agonía de sentirse hedionda.


    —Listo, estoy.


    —Ah, no sabía que nos íbamos a vestir de gala. ¡Avisá, Oli! —dice Ava casi sin sacar los ojos del celular.


    —Vos podés vestirte como quieras —responde Oli sonriente—. ¿Vamos?


    Las tres se encuentran en un bar típico de París con mesitas en la calle y gente que fuma, toma vino y mira a los transeúntes.


    ¿Por qué miran todas las sillas a la calle en los bares de París? ¿La gente acaso no se habla? No lo sabemos, debe haber una razón histórica como que antes tiraban la basura por la ventana y tenían que estar atentos para que no les cayera todo en la cabeza o algo por el estilo.


    Se sientan las tres mirando para afuera, Ava enciende un cigarrillo, Isa le pide uno para ella y Oli solo puede pensar en lo mal que huele, así que está muda e inmóvil. Cree que si se mueve va a desprender sus olores, como las chinches que cuando se sienten amenazadas largan un olor espantoso, o como cuando destapás un tupper que tenías en la heladera hacía un siglo. Bueno, así.


    —¿Pido un vinito? —pregunta Ava al grupo y antes de esperar la respuesta se dirige al mozo y con su francés fluido le pide cosas que solo ella y él entienden.


    Oli e Isa la miran impresionadas.


    —¿Qué tal el departamento señorita “hablo francés fluido”? —pregunta Isa.


    —No se le puede ni llamar departamento —arremete Ava—. No entramos, es la cosa más chiquita que vi en mi miserable vida. No entiendo en qué estaban pensando cuando lo hicieron. ¿En que viva un niño de tres años muy maduro que sabe cocinar y bañarse? No sé, te juro. ¿Te apareció la nube de depresión a vos, Isa?


    —Sí.


    —¿Por todo eso que me dijiste en el aeropuerto?


    —Sí… ¿Qué te pasa Oli que estás tan callada? ¿Sos siempre así o te pasa algo? —pregunta Isa.


    —Estoy sin bañarme y hedionda, me quiero morir lentamente. Preferiría estar comiendo cucarachas vivas en este momento.


    —Estás divina Oli, sos preciosa. Es como si Grace Kelly y un ángel hubiesen tenido una hija. Tomate una copa de vino y se te pasa todo. ¿Qué las trajo a París?


    Las dos le cuentan sus historias, ellas ya sabían la de Isa. Así que las tres se ponen al día rápido.


    —Quiero saber tu historia —dice una voz femenina desde la mesa de atrás de ellas, por lo que las miraba de frente.


    Se dan vuelta y ven a una mujer morocha y presente. Sí, ya sé que todos estamos presentes. Pero ella tiene una presencia particular, como si estuviera en el living de su casa. Dueña de su espacio y dueña del momento. Cómoda, comodísima, le hizo esa pregunta a Isa y miró con confianza a las tres invitadas que tenía en su imaginario living.


    —Hola, chicas. Soy Lili, soy argentina y vivo en París hace diez años. Escuché sus historias y ahora me gustaría saber la de ella. ¿Cómo es tu nombre? —pregunta mirando a Isa.


    —Isabel. Gracias por preguntar. Lili era tu nombre, ¿no? No le encuentro mucho sentido a contarle mi historia a alguien que, por ahora, me parece una chusma de barrio. Que gracias a que en este país se ponen las sillas mirando para afuera en los bares, decidió que puede entrometerse en las conversaciones de la gente —respondió Isa con firmeza.


    —Ok, es justo. Pero por lo que escuché no se conocen entre ustedes tampoco, así que creo que puedo hacer que me incluyan en su grupo si me abro emocionalmente, ¿no? ¿Eso hizo que se unan?


    Ava la miró, miró a las otras chicas y pensó en que realmente no conocía a ninguna. Así que incluir a una más a ese grupo de desconocidas, no era una cosa tan disparatada como le había parecido a Isa. Decide presentarse y ver qué pasa con esta mujer que tanto se quiere meter en su conversación.


    —Hola, soy Ava. Sí, primero apareció Oli, que es esta rubia herrrrmosa y muda que ves acá, llorando en Barajas y después apareció Isa, esta mujer que parece salida de la revista Hola, llorando en la cinta de Charles de Gaulle. Y yo, que estoy toda emocional, me acerqué a las dos. Qué sé yo. Sentí empatía.


    —Ok. Bueno, yo no creo que llore, pero voy a abrirme con ustedes —dice Lili acomodándose la fabulosa melena de sirena—. Vine a París hace diez años por algo similar a lo que les pasó a ustedes. Por eso me quise meter en su conversación. Llegué a mis veintinueve años y después de muchos intentos de relaciones fallidas. Trabajaba como contadora en una multinacional y me dieron la posibilidad de hacer un retiro voluntario. Entonces decidí irme de la empresa y con la indemnización me vine acá, primero de vacaciones y después me quedé porque me enamoré de un parisino. Creí que el problema era de los hombres argentinos y que este francés no tenía esos problemas de ego, machismo y ganas de amontonar minas que gusten de ellos que tienen los tipos allá.


    —Tranquila que en Australia también son así —dice Ava—. Tal vez las navidades calurosas los convierten en unos egoístas.


    —Ojalá fuera solo de la Argentina y Australia, el problema es global, te juro, lo comprobé —sigue Lili—. La relación con el francés no funcionó. Otra vez. Terminó de la misma manera que terminaban mis intentos de relaciones en la Argentina, abruptamente y sin explicación aparente. Ahí empecé a cuestionarme muchas cosas. Yo creía que lo tenía todo para ser amada. Era profesional, independiente, divertida, correcta, bien educada, atenta a las necesidades del otro y tenía lo que se puede llamar una belleza hegemónica, que se suponía que era algo atractivo para los hombres. Ahora por suerte me desprendí de eso y como verán, he decidido comer libremente todos los hidratos, quesos y delicias que Francia tiene para ofrecerme —dice Lili agarrándose las caderas—. En fin, veía otras chicas con mis mismas cualidades tener relaciones exitosas y hombres rogándoles para estar con ellas. Y no entendía qué pasaba conmigo que a mí no me tocaba esa suerte.


    —Me pasa lo mismo, exactamente lo mismo —dice Oli aún inmóvil.


    —A mí también —suma Ava largando el humo del cigarrillo.


    —Y sí, es más normal de lo que creen… Lo que pasa es que justo nuestros entornos formaron pareja y nosotras nos sentimos solas y desgraciadas. Como si estuviéramos rotas o como si algo en nosotras fallara. O algo en los hombres.


    —Exacto, están todos hechos unos narcisistas, egoístas, vanidosos —dice Ava.


    Y yo sé que vos también lo pensás, lectorcita.


    Lili sigue…


    —No creo que sea tan así… Yo también he pensado eso mismo, hay mucho narcisista, sí. Pero con el tiempo descubrí que esas generalidades que hacía eran una especie de excusa que me ponía, o era la única forma que tenía de interpretar el motivo por el cual todos me rechazaban. Pues se suponía que yo era todo lo que me habían enseñado que tenía que ser para ser amada. Entonces, evidentemente el problema era del otro. No mío. Sin embargo, el tiempo pasaba y las amigas solteras que me hacía y pensaban lo mismo que yo, pronto encontraban a alguien, que de salame no tenía nada, y con quien formaban una pareja linda y estable. Entonces, ¿era que ellos estaban hechos unos salames (el adjetivo salame equivale a esos hombres que hacen ghosting, te dicen lo que querés escuchar, pero no te quieren ver nunca, te dan vueltas, no concretan y no quieren nunca nada serio) o era yo que les despertaba la salameada (bueno, lo hice verbo)? ¿Se entiende la pregunta?


    —¡Sí! —dice Oli—. Pero ¿cómo puede ser que vos les despiertes la salameada? O sea, si ellos no SON así, no hay motivos por los cuales se comporten así.


    —¿A vos no te pasa que con algunas personas te sale tu parte más intolerante? ¿Que sos menos compasiva y buena? ¿O, ponele, que con otras personas sos más tímida y todo te da inseguridad cuando profundamente no sos así de insegura?


    —No lo sé… Tendría que ponerme a pensar. —Oli piensa un momento y sigue—. Sinceramente nunca pensé mucho en qué me pasa a mí por dentro. Solo me concentré en ser quien debía ser para agradarles a los demás y eso me parecía suficiente para obtener la vida que quería.


    Isa, que había estado escuchando atentamente todo el intercambio, se anima a compartir su historia también con el grupo.


    —A mí me pasó lo mismo que a vos, Oli. Yo me casé con mi novio de la secundaria y solo me concentré en ser esposa y madre. En cumplir esos roles como se debían cumplir. Y listo. Sinceramente, nunca tuve una crisis personal, ni me cuestioné nada. Ahora se me vino todo encima, como cuando sacás una remera de abajo de la pila y se desbandan todas las de arriba.


    Y Ava acota:


    —A mí sí me pasa… Hay gente que saca lo peor de mí. Como mi hermana, que igual la amo y a veces me divierto, pero suelo ser muy agresiva con ella. Y otra gente que saca mi parte más amable y divertida. Con otros me siento chiquita y buena para nada, o me dan ganas de serles útil.


    ¿Y vos, lectora? Con quién sentís que sos más agresiva, con quién menos paciente, más buena, más generosa, más engreída. Chequeá eso, y pensá bien por qué te generan eso. Y chequeá cómo te ve la gente que no te valora y cómo actuás frente a ellos. ¿Pedís más perdón? ¿Te da nervios hablar? ¿Intentás mostrarte más valiosa? ¿Te generan ansiedad?


    —Exacto —dice Lili—. Eso mismo podemos generar nosotras en otro. Sacar su parte más banal, más canchera, más “salame”, como tu hermana a vos. Por ahí es un buen pibe, pero nosotras por algún motivo le exacerbamos esa parte. Obvio que está lleno de gente horrible y narcisista. Mi segundo novio fue un tipo muy terrible, muy manipulador y espantoso. Yo no tuve nada que ver en eso, él era así. Y me dejó rota, destrozada. Pero no nos vamos a meter ahí —dice Lili mirando para abajo, se le notaba en todo el cuerpo el dolor que le había causado ese novio. Sacude un poquito la cabeza y sigue—. Yo de lo que hablo es de las primeras citas, los primeros encuentros. De cuando estás en esa etapa en la que salís con gente y no podés pasar de la segunda o tercera cita. Si ya estás hace años en esa, si ya saliste con muchos, muchos hombres y no lográs pasar de la segunda o tercera cita, entonces no es algo de ellos, es algo que estás generando vos para que el otro no te logre ver por lo que sos. Porque ustedes son maravillosas. No tiene sentido que nadie quiera volver a verlas o empezar algo serio.


    —Es cierto —dice Isa—. Mirá a estas dos chicas, no las conozco mucho. Pero por lo poco que las conocí, ya me dieron ganas de pasar más tiempo con ellas. No entiendo qué parte no ven los hombres. Qué es lo que no les gusta de ellas.


    —No tienen ningún problema, no están falladas. No existe tal cosa. Es solo cómo se presentan ante ellos —opina Lili con seguridad.


    —Yo hoy no me puedo presentar con nadie, huelo a todo lo desagradable que puede oler un humano —dice Oli.


    —Bueno, te estás presentando conmigo —retruca la argentina.


    —Primero, vos te metiste en nuestra conversación, no elegí hablar con vos. Y segundo, vos no sos un hombre. Si fueras hombre te estaría evitando para que no sientas mi hedor.


    Lili pone cara de confundida.


    —¿Y qué te hace creer que delante de las mujeres está bien que te presentes así y adelante de un hombre no?


    —Bueno… que a los hombres no le gustan las mujeres que huelen a puerto.


    —¿Y eso quién te lo dijo?


    —Nadie, es algo obvio.


    —No, Oli, no es obvio. No es necesario que huelas a Chanel número 5 antes de irte a dormir para ser merecedora del amor de un hombre. Además, ¿por qué un hombre cualquiera al que no conocés “merece” que huelas bien? No lo conocés, no sabés si es bueno, malo o qué.


    —Bueno, no dije Chanel número 5, ni dije que se “merecía” que huela bien. Dije simplemente no oler a burro húmedo. Perdón si sentiste que te faltaba el respeto al presentarme hedionda. Te juro que me quise bañar, pero Ava no me dejó porque el departamento es chiquitito como un granito de arena y me dio una toallita húmeda que me parece que ella ya había usado para que me limpie las axilas.


    Lili se ríe fuerte…


    —¿Ves, Isa? Vos viste en ellas algo que los hombres no ven. Y eso es porque ellas no se están permitiendo ser como son naturalmente cuando están con ellos. Se imponen ser como les enseñaron que tenían que ser, en lugar de ser naturales.


    —¡Eh! —dice Ava—. Pero yo soy natural cuando salgo. Soy como soy. Me presento tal cual me ves ahora. Bueno, con mi vestido de cita. Pero nada más. No falseo nada. De hecho, no me sale hacerme la interesante.


    —Entiendo, a mí tampoco me sale hacerme la cool… Pero Ava, creo que vos solés querer solucionarle las cosas a la gente. Fijate que viste a dos desconocidas llorando y te acercaste para ayudarlas.


    Y con eso Isa está de acuerdo:


    —Y no solo eso. También logró hacer el trámite para que me devuelvan la valija que, BTW, ya llegó a mi departamento, me avisaron recién por mensaje.


    —Y a mí me ofreció su hospedaje para que me quede con ella a pesar de no conocerme —suma Oli.


    —¡Bueno! Vi que necesitaban ayuda y lo hice. ¿Qué hay de malo en eso?


    Parece que Ava se está ofuscando, cuidado.


    —No hay nada de malo. Pero ¿solés ayudar a los hombres en las citas? —Aparentemente a Lili no le preocupa la cara de odio negro que puso Ava, que la mira con los ojos asesinos… Como Ava no contesta, Lili sigue—. A ver… Si se están quedando sin cerveza, ¿sos la que se ocupa de pedir otra ronda para que el otro esté cómodo?


    —Sí —dice Ava tratando de calmar su enojo—. Pero lo hago con todo el mundo, como lo hice con las chicas.


    —Ah, ¿sí? Porque Oli apenas llegó se bajó la copa de vino en tres grandes tragos y vos no le pediste otra.


    —Bueno, me distraje. Me parece un poco mucho lo que estás diciendo.


    Lili entiende. Hay que ir despacio… pero está un poco ebria y habla de más. Además, tenía guardada toda esta teoría hace años y estas chicas parecen necesitarla.


    —Perdoname, por ahí fui medio brusca… Solo quiero entender un poco tu perfil a ver si podemos deducir qué es lo que pasa en las citas que no te dejás ver. Porque seguramente hay algo que pasa en esos encuentros que no deja que el que está al lado tuyo te vea. Evidentemente te estás tapando. Porque es tal cual lo que vos decías: todas esas chicas a las que los hombres persiguen, no tienen nada distinto a vos. Lo único que hacen, es lograr que ellos las vean, que piensen en ellas. Y es tal cual lo que dijo Isa. Las conoció a ustedes y quiso seguir conociéndolas.


    —No entiendo qué tiene que ver ser amable con taparse y no dejarse ver. Pero si me vas a ayudar a ver qué me pasa que nadie quiere volver a salir conmigo, te escucho —dice Ava levantando las cejas con escepticismo.


    —Yo tampoco entiendo nada, pero soy toda oídos. —Esa fue la tiesa de Oli.


    —Yo creo que por hoy ya les dije mucho. Ahora podemos seguir tomando vino y disfrutando de esta noche en París. ¿Qué les parece? —Lili levanta la mano para llamar la atención del mozo y le pide en un francés melódico otra ronda para las cuatro—. Yo las invito. Ahora vengo, voy un segundo al baño.


    Ava espera a que Lili entre al restaurante, y les dice a Oli e Isa, bien bajito:


    —Me cae medio mal esta mina. No termino de sacarle la ficha. Me parece superexagerada. Y, además, ¿qué se hace la terapeuta? ¡Pff! Típica argentina, adicta a los psicólogos y al vino… ¿Quién te pidió que nos des todo ese discurso? —dice Ava tomando el último trago de vino y revoleando los ojos.


    —A mí me gustó lo que dijo —opina Oli frotándose las manos para entrar en calor—. Me pareció interesante su historia y el enfoque de que “nos tapamos” me hace bastante sentido… Aunque no lo termino de entender. Además, o sea, estamos en un bar, escuchó que nos quejábamos de un tema que a ella le toca muy de cerca y que nos acabábamos de conocer, qué sé yo, tampoco es que se metió en medio de una cita o de una charla íntima de amigas de toda la vida. No está mal que se haya involucrado.


    Isa también está de acuerdo, a pesar de haberla llamado una chusma de barrio.


    —A mí también me pareció interesante todo lo que dijo, se nota que investigó mucho. Y realmente, chicas, no entiendo por qué ustedes dos están solteras si quieren estar en pareja. Tal vez no encontraron al hombre ideal para ustedes…


    —Yo ya lo encontré y también encontré que se puso de novio con otra —explica Oli—. También había encontrado varios otros hombres ideales que nunca me devolvieron el llamado a pesar de haber hecho todo bien en las citas.


    —Sí, posta, a mí no me vuelven a llamar nunca después de la segunda o tercera cita. Es la historia de mi vida —acota Ava.


    —Por eso, estamos en París. Nos acabamos de conocer. No tenemos nada que hacer, no perdemos nada escuchando a Lili, ¿no? —dice Oli esperanzada.


    Lili vuelve a la mesa, se sienta, se acomoda el pelo de una forma muy femenina y brillante. Y les dice:


    —¿Quieren que las lleve a recorrer la ciudad? Me separé hace tres semanas y estoy reencontrándome.


    —Ah, te separaste hace poco… ¿Por? —pregunta Isa.


    —¿La verdad? Porque él era un amor, divino, compañero y divertido, pero no me desafiaba intelectualmente. Sostuve la relación por tres años porque era muy liviana y divertida. Pero creo que quiero algo más. Sé que hay algo mejor. Puede no ser una pareja, puede ser algo mío. No lo sé aún. Pero no quiero sentirme estancada. El estancamiento es mi peor pesadilla.


    —Ay, te entiendo, Lili —dice Isa—. Yo me siento superestancada ahora. Pero es distinto. Me encontré de golpe sin mi marido y sin tener que ocuparme de mis hijos y no entiendo quién soy ni qué quiero.


    —Bueno, bienvenida a París, podemos recorrer un poco juntas. ¡Qué lindo encuentro! —responde Lili.
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    TOUS LES GARÇONS ET LES FILLES


    Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime.


    —Françoise Hardy


    Pagan la cuenta y salen a caminar por las callecitas de esa ciudad soñada, París en marzo es mágica. Las noches son aún cerradas, pero no tan frías. Está atardeciendo y los turistas ya van volviendo a sus hoteles, las calles empiezan a vaciarse y a silenciarse poco a poco. Qué linda y cálida forma de iluminar tienen los franceses, qué bien les sale todo. Son buenos en el cine, el arte, la gastronomía, la moda, la música, el deporte y hay algo en la forma de peinarse sin peinarse de las francesas que me genera mucha envidia, he de confesar. ¿Algo más, franceses?


    Deciden comprar unas botellas de vino, unos quesos, y buscan sentarse a orillas del Sena.


    A Oli le vibra el teléfono, se pone pálida, es otro mensaje de Ben.


    Hola Oli! Estoy yendo para tu casa, me bajás el disco?


    Ava la mira y ve cómo Barbie empieza a virar a Gollum. Reconoce esa transformación en Oli, la había observado bien de cerca en Barajas, está por llorar. Oli está por llorar.


    —¿Qué pasó? —le pregunta Ava y se tira un poco de aliento en las manos para calentarlas.


    Oli se abanica la cara, se abre un poco el trench y hace una respiración muy, muy profunda. Intenta verbalizar lo que le pasa, pero no puede. Así que vuelve a abanicarse, mira al cielo, grita: “AAAGGGGGRRRRR”, respira y vuelve.


    A la velocidad de la luz para evitar el llanto dice:


    —Ben… Me mandó un mensaje mi talón de Aquiles.


    Toma otra bocanada de aire y se desabriga un poco más.


    Lili e Isa estaban caminando unos pasos adelante, se dan cuenta de que algo pasa y vuelven preocupadas. La miran a Ava y ella les hace un gesto de que no sabía qué estaba pasando.


    Oli las mira, respira y con una mano en el cuello dice:


    —No se preocupen, chicas, no pasó nada malo. Es solo un amor no correspondido, ya estoy acostumbrada a esto, pero no deja de doler.


    Ava, Oli, necesito que me escuchen.


    Oli y Ava se miran:


    —¿La escuchaste? Es Rita, ¿no? —dice Ava.


    —Sí, la escuché —responde Oli desorientada.


    Sí, soy. Ok, escuchen. Lili va a ser clave en este viaje y en sus vidas. Ya sé que suena a maestra ciruela, que lo sabe todo. Ya sé que les puede dar un toque de rabia y que ven que está un poco empinada de vino.


    Las chicas la miran a Lili que está con una media sonrisa balanceándose de un lado a otro. Tarareando “And if you complain once more, you’ll meet an army of me”, de Björk.


    Chicas, esa borracha que ven ahí tiene cosas importantísimas para decirles y si le prestan atención, va a cambiarles la forma de relacionarse con los hombres y con mucha gente.


    Oli, tranquila con lo de Ben. Es aprendizaje puro, Ben no sirve para nada. No va a ser relevante en tu vida, te juro. Te vas a olvidar de él en unos meses. Te juro a vos también, lectora, te vas a olvidar de él en breve.


    “Lo dudo…”, piensa Oli.


    Creeme, Oli. Creeme, lectora.


    —Oli, ¿querés contarnos un poco de tu amor no correspondido? —pregunta Lili con un vaso de vino en la mano.


    —No… Creo que cuanto más ponga el foco en él, más se va a agrandar el tema. Tengo que dejar de darle espacio en mi vida. Lili, ¿nos podés contar un poco más de lo que fuiste entendiendo con los años con respecto a esto que decías de “taparnos”? —pregunta Oli diligente e intentando cambiar de tema.


    —Sí, claro… es un poco largo. Pero me pueden interrumpir cuando quieran. Cuando me separé de ese novio horrrrrible del que les conté al principio y no quise ahondar, me vi destrozada. Fue tanto lo que hice para intentar ser amada, que me olvidé de lo que yo realmente quería y necesitaba. Me olvidé de mí y me perdí en él. Como buen manipulador, era encantador. Con mi familia, mis amigas y mi entorno. Todos lo amaban: era tranquilo y sabía escuchar. Tenía una mirada amable y atenta, y siempre se acordaba de lo que le habían contado los demás incluso meses atrás. Les daba consejos y les prestaba atención, les decía todo lo que ellos querían escuchar. Era inteligentísimo y cautivador. Yo era la loquita linda. Él era el maduro y el paciente, que me miraba y sonreía cuando yo hacía chistes y pavadas. Esto solo sucedía en público, puertas adentro era bien distinto. Que yo fuera disparatada e impulsiva ya no parecía gustarle tanto. Tampoco mis chistes ni mi forma de bailar, mi corte de pelo o mi ropa.


    —Qué ser humano horrible —exclama Ava—. ¿Cuánto tiempo estuviste con él?


    —Seis años. Cinco de convivencia.


    —¿SEIS? ¿Por qué aguantaste tanto?


    —Porque no me daba cuenta de nada, era tan manipulador que me daba vuelta todo siempre. Tenía a mi familia y amigos metidos en el bolsillo, entonces dudaba mucho de mi percepción de las cosas. No me daba cuenta de que era tan fffffffffffforro —dice Lili extendiendo la F para enfatizar, y también porque el vino está haciendo cada vez más efecto. Pone cara de asco y dice—: Y lo peor es que cuando me separé, no fue porque se me prendió la luz y me di cuenta de todo, lo hice porque además del espanto de la relación, me fue infiel en reiteradas ocasiones. Y lo descubrí. A decir verdad, ya lo había descubierto antes, pero había elegido creer en sus mentiras y no tuve el coraje de terminar el noviazgo.


    —Ah, sí, yo me separé de mi ex porque tenía una relación paralela. Toda una vida armada con otra mina. Un horror —sigue Ava.


    —¿Toda una vida armada con otra mina? No me la cuentes, ¡¡qué horrible!! —dice Lili tocándole el hombro a Ava con la mano bastante pesada.


    —Sí, vi fotos de ellos en MI cama, MI velero y paseando a MI perra. Mientras planeábamos comprarnos una casa. No sé si se entiende el espanto.


    —Ay, Ava, pobrecita —acota Isa—. ¿Cómo saliste de eso?


    —Saliendo —responde Ava levantando los hombros—. Me metí en el trabajo a fondo y me olvidé de todo por tres años. Recién ahora estoy empezando a pensar un poco en el tema. Pero sinceramente, yo no era el problema. Él era mal tipo.


    —Y vos había algo que no estabas queriendo ver, me parece —dice Lili.


    —¿Qué? ¿Me estás queriendo decir que soy una boluda y que es mi culpa que me hayan cagado la vida? Vos estuviste seis años con un manipulador.


    —¡¡¡Nooo!!! No te estoy diciendo eso, perdón, sé que sonó así. Estoy segura de que nos van mostrando pequeños indicios que nosotras no podemos ver.


    —Estábamos planeando comprarnos una casa juntos, ¿de qué indicios hablás, Lili? Estás empezando a irritarme, perdón. Pero demostraba todo él.


    —Perdoname Ava, en serio, no estoy diciendo que fue tu culpa, ni la mía, estoy intentando contarte que en general empiezan a pasar pequeñas y sutiles cositas, como, por ejemplo: no trae propuestas para la casa, vos sos la que propone y él solo está ahí, pasivo, dejándose llevar. Está menos atento a vos y lo que te pasa…


    —Bueno, estábamos con muchas cosas, mucho estrés.


    —¿Y vos no tenías tiempo de ocuparte de él?


    —Sí, pero yo soy distinta.


    —Y ¿por qué asumís que él puede no prestarte atención y vos sí a él?


    —Porque yo soy así, soy atenta.


    —Ava, escuchame lo que te estoy por decir, no te enojes, no me odies. Pero ese tiempo que vos dedicabas a preocuparte por él y que él no porque “son distintos”, se lo estaba dedicando a otra mina. ¿Entendés? Tenés que dejar de justificar la indiferencia, porque si no, vas a estar siempre parada en el mismo lugar. Dando, dando, dando, sin mirar en qué anda el otro, drenándote para nada. Ciega, viviendo en tu realidad, justificando todo y el otro en cualquiera. Andando en TU velero con una amante fija mientras vos te contás el cuento de que “está con mucho estrés” y después te sorprendés con esto. Necesitás estar atenta a vos, a qué te hace bien y qué no. A ver si realmente estás cómoda y contenta en esa relación o si estás enceguecida por tus ganas de que las cosas sean como vos querés que sean.


    Se quedan en silencio un rato.


    A Ava le resonó bastante lo que escuchó, pero es demasiado como para procesarlo caminando una noche fría de París.


    Entonces respira y cambia de tema:


    —Volviendo a tu ex manipulador, ¿a qué edad te separaste?


    —A los veintinueve, cuando me vine para acá. ¿Vos cuántos años tenés?


    —Treinta clavados.


    —Entonces me vas a entender. —Respira Lili y se prepara para seguir contando su historia—: Me encontré soltera, a los casi treinta, después de una relación tóxica. Mis amigas ya casándose y yo suelta y rota. Destruida. Y ahí fue cuando decidí venir a París. Apenas encontré un lugar donde quedarme. Abrí distintas apps y salí. Veía que tenía un miserable match y sentía que era una señal. Ya había sido seleccionada para ser alguien en su vida. Chateábamos dos minutos y yo ya le contaba todo de mí, cerraba las apps porque yo ya no estaba disponible… Si ya sabíamos todo el uno del otro, hasta qué íbamos a almorzar tal o cual día y cómo iban las cosas en el trabajo. Solo restaba conocernos, tener una cita y ser felices por siempre. Sin embargo, llegaba el día, teníamos la cita y fin, toda la ilusión de pareja que me había hecho con ese maravilloso chateante se esfumaba en un abrir y cerrar de ojos. Él desaparecía y si no era tras la primera cita, era tras la segunda. Si tenía una tercera, en mi mente ya me estaba casando. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no me elegían?, me preguntaba. Empecé un curso de literatura y me hice dos amigas. Eran igual de amorosas que yo, igual de inteligentes, divertidas, amables y lo que fuera que yo considerara una cualidad para ser merecedora de amor. No les puedo explicar los planes espectaculares a los que las invitaban; las pasaban a buscar cual comedia romántica en un auto antiguo de colección para conocer los pueblitos de las afueras de París, las invitaban a juntadas mega cool en las que eran presentadas ante todo el grupo de amigos, hacían todo por conquistarlas. ¿Y a mí? Lo máximo a lo que podía aspirar era a que me invitaran a “ver una película” a la casa, cuando ni siquiera dominaba bien el francés… Así y todo, me sentía superhalagada por la invitación a la intimidad de su hogar.


    —Bueno, pará —dice Oli—. Ver una peli es rebuen plan.


    —Sí, claro que es lindo plan. Pero cuando no salís nunca a ningún lado, te ves una vez por semana durante muchos meses y solo es para “ver una peli”, ya deja de ser tan divertido. Encima se iban de mi casa a la mañana, o se inventaban alguna reunión temprano para que yo me fuera de la de ellos, y desaparecían por días y días hasta que yo insistía. Pero a las otras chicas las valoraban y las elegían. ¿Cuál era la diferencia entre ellas y yo? ¿Qué tenían “mejor” ellas que yo? Probé todo: adelgazar, dejarme el pelo largo, cambiar mi forma de vestir, hacerme la linda en redes sociales, ser misteriosa, ser loquita, ser rara, ser fit, ser mala, ser buena, saber cocinar. Lo intenté TODO. Y seguía sin pasar de las segundas o terceras citas. Entonces me fui dando cuenta… Si ellas tenían las mismas cualidades que yo: ¿por qué a ellas sí las respetaban, valoraban y amaban, y a mí no? ¿Cuál era la diferencia REAL entre ellas y yo? La respuesta es fácil y difícil a la vez. El amor propio. Como si fuera algo tan sencillo, ¿verdad? ¿Quién no quiere amarse un montón? Y si ya te amás un montón, ¿por qué aceptás que te pongan en un lugar que no es el que querés? Entonces se reduce a algo más fácil, el respeto propio.


    Ava, que estaba escuchando atenta, se siente interpelada:


    —Ay, sí, detesto cuando me dicen: “Es que vos te tenés que amar antes de querer ser amada, si seguís fumando y destruyendo tu vida, es obvio que no vas a encontrar a nadie”. Muéranse, ni que fuera tan fácil amarse. Tal cual, ¿quién se ama tanto además? ¿Existe tal cosa?


    Y Oli dice:


    —Yo no es que me reamo, pero estoy conforme con quien soy. O sea, creo que soy valiosa. Solo que no entiendo por qué los hombres no ven mi valor.


    —Claro —le dice Lili—. Es porque vos creés que tu valor reside en ser alta, flaca, rubia, oler a flores, no mancharte, ser profesional y estar a merced del otro, como lo hacías con tu papá seguramente. Pero no es ahí donde reside tu valor, Oli. Si vos no te empezás a respetar a vos, tus espacios, tu vida, tus cosas, es muy difícil que el otro lo vea y lo valore. Porque básicamente estás tapando tu verdadero ser, con cosas que vos construiste de vos, o que te hicieron construir tus papás. Y eso se nota, se nota cuando estás siempre a disposición de él, se nota cuando permitís que te pongan como segunda opción, se nota cuando dejás todo para verlo. Se nota que no te valorás y eso hace que el otro tampoco te valore, ¿entendés?


    —Mmm, sí… creo que entiendo —dice Oli no muy segura.


    —Bueno, yo no me amo mucho que digamos —agrega Ava poniendo cara de que nunca lo intentó.


    —Lo que pasa es que no necesitás aprender a amarte, lo que necesitás es desaprender todo lo que te hace creer que sos poco merecedora de la vida que deseás —le dice Lili tocándole el pecho con el dedo índice—. Vos NACISTE merecedora de todo, Ava. Esas ideas que te hacen pensar que otros pueden y vos no, son solo creencias que fueron impuestas en tu cabeza por la sociedad en la que vivís, el país en el que creciste, quienes te criaron y de quienes te rodeaste. Mirá a Oli, es una Barbie y no soporta tener olor. Según sus creencias, no tener olor a Free Shop la hace poco merecedora de amor… ¿Entendés? Es un divague.


    —Divague es oler a uña de vagabundo en París, la ciudad más glamorosa del mundo, pero bueno… —dice Oli por lo bajo mordiéndose las uñas.


    Lili no escuchó su comentario y sigue, un poco borracha con su superdiscurso, que nada tiene de incoherente. Solo que está apoderándose demasiado del micrófono. Y resulta un poco molesto.


    —La cosa es que empecé a indagar un poco. A preguntarles a esas chicas, vamos a decirles “Las Reinonas”, cómo se comportaban en las citas. Pero la verdad es que cuando me puse a indagar, ellas no supieron qué decirme. No creían hacer nada en especial —dice levantando los hombros y haciendo un bailecito. Frena, levanta un dedo como recordando algo increíble y agrega—: Es más, mis amigas del curso no podían creer que YO les preguntara eso, la latiiinauu por la que supuestamente todos suspiraban. Me querían convencer de que no había dado con el indicado. ¡No, no, no, no! Yo me moríííía de rabia. —Se da vuelta y con los brazos abiertos como una adolescente intentando hacer entender a su madre dice—: Nadie me quiere volver a ver, NO PUEDO ELEGIR, NI LOS QUE NO ME GUSTAN QUIEREN VOLVER A SALIR CONMIGO. ¿Qué decííííísssss, hermmmanaa? —Se agarra la cabeza—. Me desesperaba mucho que me dijeran eso. Te juro.


    —Me pasa un montón y me hace sentir peor, porque entiendo MENOS el motivo por el cual jamás me invitan a salir después de la segunda cita, si se supone que soy tan fabulosa —dice Oli.


    Sigue Lili envalentonada, denotando que pensó muchísimo en este tema:


    —Yo me preguntaba exactamente lo mismo, Oli. Entonces como no recibía respuestas que me ayudaran de parte de Las Reinonas, ¿sabés lo que hice? Empecé a estudiarlas yo. En lugar de compararme y ver qué tenían ellas que no tenía yo, o de poner excusas malas para justificar que no podía pasar de la segunda cita, empecé a leer un poco más allá —dice achinando los ojos—. No era una cuestión de adelgazar, ni de ser más graciosa, ni mejor profesional, y mucho menos de vestirme mejor. Lo entendí, no era nada de eso. Pedí recomendaciones a mi profesora de literatura y no le hice asco a ningún género: leí libros sobre los vínculos y las relaciones, de divulgación feminista, de cocreación, de astrología, de psicología y de sociología. La lectura fue una linda excusa para empezar a conocer gente en París y mejorar el idioma: al principio casi que no entendía nada, pero de a poco fui entendiendo muchísimo más de lo que esperaba. Fui a terapia y cambié de terapeuta muchas veces; es sabido que Francia y la Argentina son fanáticas del diván. También, hice biodescodificación, tapping, consulté a un counselor, fui a coaching, EMDR, viajé a Perú para hacer un curso de meditación con Joe Dispenza.


    —Amo a Joe Dispenza. ¿Estuvo bueno el retiro? —pregunta Isa.


    —No fui al retiro, fui a un taller de tres días que dio. No me gustó mucho, prefiero leer los libros la verdad, son buenísimos. Y los libros de Nicole LePera me volaron la cabeza, chicas. Necesitan leerlos. Si me dan espacio para que les enseñe todo lo que aprendí estos años, necesito que lean los libros de ella. Porque te ayudan a entender muchísimas cosas de tu comportamiento. Si quieren, yo les puedo dar herramientas para que actúen como Reinonas, el famoso “fake it till you make it”. Pero lo ideal, y lo que a mí me ayudó mucho fue seguir con mi terapia. Porque mucho de lo que les voy a contar, va a tener que ver con cosas de la crianza y las formas en que les hicieron creer que tenían que ser para ser amadas.


    —Ok, anoto. Nicole... ¿qué? —pregunta Ava. Que parece bastante interesada en el discurso embebido en alcohol que está dando Lili.


    —LePera, ya la anoté —dice Oli—. Y yo hago terapia, eh.


    —Yo también —aclaran Ava e Isa a la vez.


    —Bueno, espectacular. Entonces tenemos el camino un poco allanado. ¿Quieren que siga o me quedo callada? Estoy muy verborrágica. El vino se apoderó de mí. Perdón.


    —No, Lili. Estoy escuchando muy atenta todo lo que decís. Me gusta, tiene sentido. De hecho, vine a París porque estaba muy perdida y vos con tu borrachera, me estás aclarando mucho. Además, Rita me dijo que te preste atención.


    —¿Rita? ¿Quién? —pregunta Isa.


    —Nada, no importa —dice Oli—. Seguí, Lili. Porfa.


    Isa asiente.
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    ME MYSELF AND I


    I sit here by myself and you know I love it.


    —Joan Amtradin


    —Les voy a contar la primera lección que intenté implementar que aprendí, la famosísima cocreación —dijo Lili—: Lo que creés, lo creás. Si lo creo, lo hago realidad. Así es como funciona la cosa. Perfecto. Pero, lo raro era que yo RECREÍA que me merecía una pareja linda y amorosa. Yo me consideraba supervaliosa. Como vos, Oli. Pero igual decía: bueno, está bien, voy a hacer el board de los deseos. Está bien, voy a recortar revistas y armar un collage de la vida que anhelo así lo miro todas las mañanas. Ok, te juro que lo hago.


    A la mañana me levantaba, miraba el collage y pensaba: “Ajá, ahí está mi collage, con una chica abrazada a un chico que la reama. Una pareja esperando una ola en el mar, cada uno arriba de su tabla de surf agarrándose las manos. De fondo, un atardecer en el horizonte. Millones de dólares, porque si me voy a armar un board de deseos y puedo soñar, soñaré en grande, che. Una mansión. Navidades llenas de gente. Voy a cocrear mi futuro”. Pero nada… Hasta donde sabía, yo seguía viviendo sola en un departamento mini, a mis amigas las seguían llevando a lugares maravillosos, mientras a mí me ghosteaba hasta el que menos me gustaba.


    —Ahh, al menos me quedo tranquila con que tu departamento también era mini —interrumpió Ava—. Nuestro departamento es tamaño arveja.


    —Classic París. Y es así, aunque lleves un buen tiempo acá, queridita —le dice Lili tocándole la pera con los ojos un toque desorbitados.


    —¡Seguí, Lili! —corta Oli.


    —Bueno, ahí estaba mi collage de la vida perfecta, días, meses ahí colgado y yo viéndolo apenas abría los ojos a la mañana —dice Lili haciendo un gesto como si tuviera al collage adelante—. Y ahí estaba también el tic en gris del mensaje sin leer del último Tinder al que le había escrito. —Y muestra el teléfono con cara de desilusión—. Pasaban los años, y yo seguía en la misma. Mi collage iba cambiando de color y las fotos se empezaban a despegar. Y me decía: “No entiendo, ¿no era que lo que creés, lo creás?”. En los libros de cocreación, la gente pasaba de mendigo a millonario. Y YO SOLO QUERÍA QUE ME AMARAN, NO ERA TAN DIFÍCIL.


    —Y ¿qué le pasaba al collage?


    —Nada, Isa —le aclara Oli—. Es una forma de decir, que no le funcionó hacer los ejercicios de cocreación. ¿Nunca hiciste?


    —No. Yo siempre tuve la vida que quise, no necesitaba cocrear nada.


    —Ay, ella… —dice Ava haciendo una cara burlona.


    —Ay, Ava, estoy en crisis ahora. ¿Te deja más tranquila eso?


    Ava se ríe y dice:


    —Perdón, me salió la maldad. Te explico, Isa, los ejercicios de cocreación se pueden hacer de muchas formas diferentes, haciendo collages, cambiando los pensamientos negativos por pensamientos positivos y dejando de decir frases como “yo no puedo” y “yo no merezco”. Si hacés todo eso, se supone que podés crear el futuro que querés. Es muy resumido lo que te dije, pero es algo así. A mí me gustó y me ayudó a ver de forma más positiva muchas cosas. Leete El secreto, algunas partes pueden resultarte un poco delirantes, pero tiene cosas lindas. Igual, a mí me pasó igual que a Lili. Hay mil cosas que quedaron ahí medio en cualquiera, todas abandonadas en mi collage. Como por ejemplo tener el culo de Emrata. Nunca sucedió, como verán.


    Ava se da vuelta y muestra su culo apretando los cachetes y poniendo la cadera para adelante.


    Largan una carcajada todas juntas.


    —Ta, entonces con cocrear no llegaste a ningún lado… ¿Cómo seguiste? —le pregunta la atenta y medio nerd de Oli a Lili.


    —Con la creencia de que “si vos no te das amor nadie te va a dar amor”. Se supone que vos tenés que cuidarte de la misma forma que te gustaría que te cuiden. Entonces yo empecé a cuidarme. Me cocinaba, empecé a entrenar duro, tenía abdominales de acero, literal, después les muestro fotos. Me cuidaba el pelo, lo di todo en el trabajo, comía supersano, tenía la casa impecable nivel Marie Kondo. Sin embargo, el mensaje del pibe con el que salía seguía sin aparecer.


    —¿En serio? —Oli la mira dudosa—. Pero estabas toda diosa, con todo alineado. ¿Qué pasaba?


    —Claro. Como vos, creía que con todo eso ya era obvio que me iban a amar, PERO NO —grita Lili levantando los brazos al cielo—. NO SUCEDÍA —agrega indignada—. Así que me empecé a preguntar cuál era el problema. ¿Los “buenos” ya estaban tomados? ¿A los treinta ya quedan pocos buenos hombres y me iba a tener que conformar con alguien que no me gustara del todo? Al fin y al cabo, ni los que no me gustaban tanto me daban bola, así que, sinceramente, ya no tenía idea de qué camino tomar. Por suerte, pude mantener la mente abierta y todos estos aprendizajes, búsquedas y terapias me hicieron empezar un recorrido, en el que aún sigo y creo seguiré a lo largo de toda mi vida. Pero una vez que pude desanudar muchas cosas, logré tener mis buenas tácticas para ir a la acción, y dejar de estar en el lugar de la que no llaman después de la segunda cita. Una vez que descubrí estas tácticas y las puse en marcha, nunca, pero nunca más estuve en ese lugar. Empecé a ELEGIR, a elegir realmente con quién quería seguir saliendo, y a quién tenía que avisarle que lo nuestro no iba a funcionar. Siempre digo que una buena terapia es preventiva: si hubiese hecho una buena terapia, me hubiese ahorrado muchos años de disgustos. También creo que si te quedás únicamente con la teoría, no vas a ver grandes cambios. A la teoría hay que aplicarla. Hacerla práctica. Así fue como yo pude ver resultados. Con técnicas claras y por momentos incómodas. Pero que me fueron acercando cada vez más a mi verdad. A mi YO real.


    —¿Tipo técnicas de seducción? —señala Ava—. Qué raro me suena eso… No quiero andar haciendo estrategias.


    —Es que no es ninguna estrategia de levante. Es intentar reconfigurar las creencias que te metieron en la cabeza. Vos YA estás haciendo estrategias, Ava. Intentar solucionarle los problemas a la gente que llora en un aeropuerto es una estrategia para recibir amor. Es lo que aprendiste que tenías que hacer para ser vista. Existen situaciones que parecen una pavadita, pero que te terminan afectando en tu manera de relacionarte románticamente… Y la mayoría de estas situaciones suceden en la infancia. (Claramente estas cosas nos afectan en todos los ámbitos de la vida, pero yo me aboqué a investigar lo que pasa en los vínculos hetero cis). Hay situaciones, vivencias o experiencias que pueden parecer insignificantes pero que sin embargo hacen que nuestro cerebro vaya creando sistemas defensivos y adaptativos de supervivencia. Me pongo como ejemplo: yo tuve una familia divina, amorosa y nunca me “faltó nada”, no viví situaciones de violencia ni abuso. Mi familia me amaba. Yo estaba superbien cuidada y tenía todo o más de lo que una niña puede pedir. En la adolescencia tuve una crisis terrible que me llevó a la depresión, lo cual me obligó a ir a terapia, donde entendí que, a pesar de tener una familia amorosa, tuve un papá que por motivos personales de él en el momento en el que nací no me pudo dar cariño. No me hizo sentir valiosa, y no me veía. Ni cuando saltaba, ni cuando hacía piruetas; yo era invisible para él. Lo cual se reflejaba en el resto de mi familia: mis hermanas (las tres más grandes que yo) tenían habilitado echarme de todos lados. Que yo fuera el centro de burlas, tampoco estaba mal visto. Era gracioso burlarse: la más chiquita, la más torpe, la invisible. Mi opinión nunca era tomada en cuenta y mi presencia solía ser una molestia. Como una mosca que zumba arriba de la comida y a la que todos espantan con las manos.


    —¡Qué horrible! —dice Oli boquiabierta.


    Lili la mira y asiente.


    —Ya sé que escuchar esto suena muy feo, pero les juro que era supersutil. Era imperceptible, de hecho, mis amigas nos decían “los Ingalls”, para que se den una idea de la armonía que reinaba en nuestra casa. No nos peleábamos nunca, nos reíamos mucho entre todos, compartíamos los fines de semana en el country, hacíamos viajes y charlábamos de muchas cosas a la hora de comer. Crecí en una familia muy linda y armoniosa. Sin embargo, yo hacía agua a la hora de relacionarme: me generaba mucha ansiedad, espantaba a todos los pibes con los que salía, me dejaban, no me llamaban para segundas citas nunca porque me ponía toda rara y quería complacerlos en exceso sin siquiera ver si me gustaban ellos a mí. Era toda hipercomplaciente, me reía de sus chistes, les quería demostrar en una sola cita todo lo genia y maravillosa que era, y todo lo que yo merecía su amor. Cuando descubrí que eso era lo que hacía le puse un nombre para poder identificar cuándo era que salía esa niña herida. Para estar bien atenta a cuando ese mecanismo de defensa salte. Le puse de nombre “La cachorra fiel”.


    —Buen nombre —opina Ava—. Lo que no termino de entender es qué tiene que ver que eras una mosca que zumbaba con ser hipercomplaciente y amable en una cita. Y menos entiendo por qué eso puede abrumar. Como mucho puede parecerte lindo y tierno, pero ¿sentirte abrumado porque alguien es bueno? No lo entiendo, o sea… Me parece que alguien que no valora eso es un pelmazo.


    —Es que cuando lo único que hacés es mostrar todo lo maravillosa que sos, todo lo atenta, lo buena, amorosa y simpática que sos, no dejás que el otro te vea. Lo que estás haciendo es que el otro se vea más a él mismo y a sus necesidades. No a vos. ¿Entendés, Ava?


    —Maso, la verdad…


    —El otro lo único que ve es a alguien que lo mira mucho. Atenta a todo lo que hace o dice. Entonces sos como un espejo. Él no está compartiendo con alguien, le está rebotando su imagen todo el tiempo. Y encima es una imagen totalmente distorsionada de la realidad. Porque en UNA cita, nadie se conoce bien. Y vos ya estás ahí, aceptando todo lo que dice, atenta a lo que quiere, sorprendiéndote con todas sus anécdotas y sirviéndole la bebida. Como una cachorrita fiel. ¿Viste que los cachorritos de perro saltan y saltan y piden amor y atención? Y vos capaz le decís: “BASTA, CACHORRO”, y ellos siguen dele que dele siendo tiernos y saltando sin escuchar nada de lo que decís. Ellos solo quieren amor y atención, y van a dar todo, todo por recibirlos. Van a mover la cola, van a saltar, van a dar vueltitas y hacerse los lindos, te van a traer la pelotita y poner carita de tiernos. Hasta son capaces de llorar para recibir atención. Y vos les das unos mimitos, y ellos se emocionan y piden más y más. Vos les decís: “BUENO, BASTA YA”, pero ellos siguen y siguen. Bueno, ahora, ¿viste cuando te vestís toda lindísima para ir a la cita y sos mega, megasimpática? ¿Viste cuando intentás que la cita sea llevadera y bárbara para él y te reís de tooooodos sus chistes y lo escuchás atentamente, y estás pendiente de que su vaso de cerveza esté lleno e intentás contarle tooodo lo maravillosa que sos para que te ame? ¿Viste cuando no te manda ni un mensaje por cuatro días y vos le mandás uno todo simpático con una canción, un recuerdo o un simple: “Qué tal tu día”? ¿Viste que gustás solo de él y todo el resto de los mortales te parecen un embole y le sos fiel, aunque no estés en una relación?


    —Sí… pero ¿no es eso lo que quiere alguien en una cita? ¿Reírse y pasarla bien? —cuestiona Ava.


    —Sí, pero no como si él fuera un actor y vos una espectadora de sus actos. Quiere charlar, quiere idas y vueltas, quiere también sentirse desafiado intelectualmente. No quiere que le digas a todo que sí, que te rías de todos sus chistes y que te parezca todo maravilloso, porque eso es tierno, pero es aburrido y empalagoso. No hay riqueza en ese intercambio, no hay intriga, no hay aprendizaje, no hay sorpresa. Igual a mí no me importa lo que piensan ellos ni lo que quieren ellos, lo que me importa es lo que nos pasa a nosotras. Vos te estás desdibujando completamente cuando te esforzás por complacer, vos estás dejando de ser vos, para pasar a ser la nena que tu papá y tu mamá querían que fueras.


    ¿La estás siguiendo, lectora? Si te sentís identificada con cosas que estás leyendo, te recomiendo que las anotes, que subrayes, que marques la página. Para que cuando la cachorra quiera apoderarse de tu ser, pueda releer a Lili e intentar volver a su esencia, a reconocerse merecedora.


    —Esto me está explotando la cabeza —dice Oli, y suspira fuerte—. Yo soy la mujer que mi papá y mi mamá me dijeron que tenía que ser para ser amada. Y lo mío no fue sutil. A mí me lo decían a viva voz. “No hagas tal cosa, ¿quién te va a querer con el pelo todo despeinado? Si te manchás los hombres te van a mirar con asco, vos no querés que los hombres te miren con asco, ¿no? No comas harinas, las harinas engordan y nadie quiere estar con una mujer gorda”. Recibí mil frases del estilo durante toda mi infancia.


    —Y a mí me criaron para ser la mujer de alguien —acota Isa—. No me incentivaron nunca a que tuviera una profesión. Vos por lo menos tenés una carrera, Oli.


    —Pero yo estudié porque era lo que tenía que hacer para ser la mujer que ellos querían que fuera. No porque yo quisiera…


    Y Ava dice:


    —Yo siempre fui la que solucionaba todo en mi casa, porque mi papá nos dejó. Mamá, que es una mujer superatenta y se preocupa siempre por nosotras, quedó destrozada y no podía ocuparse. Se deprimió muchísimo, pobre. Mi hermana era chica. Así que tomé las riendas y me ocupé de que todo estuviera bien. Incluida yo. Cuando mamá mejoró, yo ya era grande. Entonces me quedó ese chip.


    —Y cuando no te ocupabas de que todo estuviera bien, ¿qué pasaba? —le pregunta Lili.


    —Uf, todo era un desastre. Mi mamá se ponía peor, porque vivía en el desorden, porque mi hermana quedaba abandonada, entonces se enojaba conmigo y abrazaba a mi hermanita, que era chiquita.


    —Entonces para que la vida fuera linda y que tu mamá te quisiera, tenías que ocuparte de que todo estuviera perfecto…


    —Sí… Por eso soy gerente de Quay. Se me da fácil la atención desmedidamente detallista.


    —Se te da fácil y es lo que hacés para recibir recompensas, tanto amorosas como económicas…


    —Sí… Al menos logré monetizar el trauma. —Ríe Ava.


    —Jajaja, buena forma de mirarlo. La clave de todo esto es que no necesitamos hacer ni ser de ninguna forma para recibir amor. Por el simple hecho de existir ya merecemos todo el amor del mundo. Nosotras nacimos puras, nacimos sin creencias, nacimos abiertas a todo. Tan abiertas a todo nacimos, que la sociedad y quienes nos criaron nos fueron metiendo en la cabeza creencias limitantes. O sea, nos hicieron creer que teníamos que ser, hacer, decir y movernos de determinadas maneras para ser amadas. Cuando en realidad, solo necesitamos existir. El ser humano tiene un mecanismo muy común que asegura su supervivencia y es el de COMPLACER, o sea, el de convertirse en alguien necesario para la manada así no lo descartan. Una vez vi un video de Robert Saplosky que contaba que en las manadas de monos se observa que los monos que no cumplen un rol definido son los candidatos a ser tirados a los leones (por los mismos monos) para distraerlos. Vamos a poner ese ejemplo en nosotras: si mi papá no me ve, construyo una personalidad bien llamativa o me hago “perfecta” (según los parámetros de perfección de mi papá). Por ejemplo, me transformo en la mejor en el deporte que mi papá ama para poder pertenecer, recibir alimento y amor, y “no ser tirada a los leones”. Como vos, Oli, que querés oler a rosas todo el día, porque si no, nadie te va a querer. —Oli se huele el hombro y pone cara de asco—. Al cerebro primitivo (que es el que más fuerza tiene a la hora de hacernos pensar, sentir, hacer y decir) lo que más le importa es sobrevivir. No le importa disfrutar, sentir placer, que tengas una relación de pareja saludable. Al cerebro primitivo simplemente le importa sobrevivir y preservar la especie. Por eso es que siempre caemos en el mismo tipo de vínculo romántico: porque el cerebro primitivo te está pidiendo que te comportes así para poder sobrevivir. La aceptación de quienes nos criaron es lo más importante en el mundo, porque son quienes nos mantienen con vida. No necesitamos tener grandes heridas para desconectarnos y empezar a hacer estrategias inconscientes para pertenecer al clan, para sentir seguridad y recibir amor. Hace unos años me hice amiga de una chica cuya historia es opuesta a la mía, y sus vínculos amorosos siempre fueron mucho más sanos que los míos. Sin embargo, mirándola desde afuera, la historia de ella parece traumática, y la mía, como la de una niña mimada que lo tuvo todo. Se las voy a contar para que entiendan de qué les hablo. Mi amiga se llama Titi. Titi tiene un padre adicto. Desde chica, el papá la llevaba a antros horribles y lugares muy poco aptos para una nena. Su infancia y adolescencia distaron mucho de lo que se supone que tiene que ser un entorno saludable. Ya en la adolescencia, mi amiga era consciente de la adicción de su papá. Sin embargo, y para sorpresa de todos, hoy ella tiene cuarenta años, un trabajo maravilloso en el que es recontravalorada, es inteligente, tiene un marido amoroso que la respeta y acompaña, y una familia divina. Es una de las personas más felices que conozco (con miedos y cosas, como todos), pero feliz. Pensar en ella me hizo entrar en contradicción con todo esto que venía leyendo porque, ¿cómo podía ser que alguien con una niñez tan compleja pudiera (según estas teorías) ser tan sana emocionalmente? La respuesta me la dio la misma Titi. Ella siempre fue la luz de los ojos de sus papás. Nunca le exigieron ser alguien que no era, siempre le dijeron cuánto la amaban y lo maravillosa que era. Para ellos, Titi es la más inteligente, buena y divertida y se lo hicieron saber. Nunca tuvo que hacer nada para que la quisieran. “Simplemente”, me dijo, “recibí amor sin condiciones”. En esas palabras encontré una llave, un regalo. Porque entendí que lo que estructura un cerebro saludable es recibir amor sin condiciones, todo lo demás es chantaje emocional.


    Lo de chantaje emocional a Oli le pega fuerte.


    —Chantaje emocional, wow. Claro, recibir amor, por el simple hecho de existir. Recibir amor sin condiciones. Recibir amor sin necesidad de tener el pelo bien rubio y peinado, sin necesidad de estudiar tal carrera, sin necesidad de hacer favores o masajes. Sin necesidad de ser la que le lleva las pantuflas a papá o ser arquitecta como mamá. Recibir amor, simplemente porque existís.


    —¡Sí! —Lili sonríe—. ¿No te parece una maravilla?


    —Sí. Una belleza que suena a utopía.


    —Entonces, según lo que fui deduciendo, entendí que, por ejemplo, si para recibir el amor de quienes me criaron tengo que ser la mejor en el colegio, mi sistema adaptativo va a intentar ser siempre la mejor en todos lados, porque si no, no soy digna de amor. O que, si para ser vista tengo que hacer reír a mis padres, entonces voy a intentar ser siempre la más graciosa de todos los grupos, para que me tengan en cuenta. Oooo que, si yo solo recibía amor y atención cuando hacía algo por alguien, probablemente intente siempre dar en exceso, y les compre regalos a salientes que casi ni conozco, les cocine cosas o haga actos de “bondad” un poco desmedidos. Creo que esto no es lineal, cada uno es un mundo, cada realidad es distinta y vivida de manera diferente. Existen un montón de personas que han sido megadesvalorizadas en su infancia y sin embargo logran dar vuelta la tortilla. Lo importante acá es conocernos, tratar de entendernos para trabajar aquello que no nos permite avanzar. Si lo hacemos con un terapeuta, es sin duda lo ideal. Porque de pronto podés pensar que la tenés clarísima y nada que ver. Y ahí vuelta a empezar. Es un enorme trabajo no solo de conciencia, sino también de ACCIÓN, pero que sin duda vale la pena —dice Lili, tomando un trago de vino.


    —Pero yo hago terapia hace siglos y sin embargo sigo igual —admite Ava.


    —Puede ser que hayas ido con otros temas y no hayan llegado a este punto. Acá estoy siendo superespecífica. ¿Vos no te das cuenta del lugar que ocupás en tu familia?


    —Sí, de hecho, hago muchos esfuerzos por dejar de solucionarles las cosas a mi hermana y a mi mamá. Pero no creí que eso generara que los hombres no logren verme a mí, sino ver a una solucionadora serialllll.


    —Claro, no hay que echarle la culpa a quienes nos criaron, hicieron lo que pudieron con lo que tuvieron. Piensen que no tenían ni un poco de la información con la que contamos hoy. Y ese esfuerzo por no solucionar las cosas en tu familia es el que te propongo que cambies en las primeras citas. Estoy segura de que si le llevás este tema a tu terapeuta, te va a ayudar a verlo mejor. Otra cosa que creo es que hay que estar abierta a que tanto la psicóloga como la coach te hagan ver cosas que tal vez te enojen un poco, o te hagan sentir algo incómoda. Sí es importante que quien te trate tenga la sensibilidad suficiente como para no abrirte una herida viejísima de golpe y sin tapujos, porque es obvio que te vas a ir y no vas a volver, porque no vas a entender nada y te vas a pelear. Pero creo que es importante entender que a veces la terapia incomoda un poco, que no es todo caminar en algodones.


    Ava está ida, mirando el reflejo de las luces en el agua. De pronto vuelve a la conversación:


    —De hecho, todo esto que estás diciendo me está incomodando un poco, la verdad. Como que no me termina de gustar esto de que nosotras tenemos “la culpa” de que nadie nos llame al otro día.


    —¡No! Nosotras no tenemos la culpa de eso. Tampoco quienes nos criaron. Esto es mucho más profundo. Son patrones que están instalados hace muchísimo tiempo, que se pasan de generación en generación. Si a tu mamá le dijeron que tenía que ser rubia, flaca y peinarse para ser amada, ella te lo va a enseñar a vos. Nosotras, por suerte, tenemos la oportunidad de ver esto y de romper con ese “pasamanos” de creencias. Yo no quiero que vos seas distinta, yo lo que quiero es que vos te saques de encima la creencia de que tenés que solucionarle la vida a la gente para ser amada. Quiero que seas tu versión más pura. Mirá lo que hiciste con Oli y con Isa en el aeropuerto… ¡Les solucionaste todo! La valija, la estadía, el llanto. Todo.


    —¡Pero eso es lindo! —insiste Ava.


    —Es relindo, pero no es necesario. No necesitás hacer nada de eso para que te quieran.


    —Cla…


    Isa no está escuchando. Se quedó colgada pensando algo:


    —Me pregunto qué hubiese sido de mí si no me hubiese casado con Antonio. No tengo idea… Sinceramente, no lo sé.


    —Tiene que haber algo que te guste hacer además de criar y maternar gente —dice Ava, muy directa.


    —No lo sé, disfruto mucho de ser mamá y de tener una pareja. De cuidar de la casa, de los chicos… ¿Está mal?


    —¿Cómo va a estar mal? —dice Oli.


    —No sé, es que las veo a ustedes, con sus carreras y tantas cosas vividas. Y me pregunto si yo debería hacer algo... moverme un poco más. Quería venir a París a pasear, ir a museos, leer libros en bares...


    —Y hacelo, hacé eso. No te distraigas. Conectate con lo que deseás. Eso es un deseo genuino, ¿no? —le pregunta Lili.


    —Sí, creo que lo es. También quería Jane Fondaearla y ver si encontraba mi parte “no mami” acá, no sé... En fin. Las voy a dejar por hoy, chicas. Me voy para casa. Estoy muerta de frío.


    Lili mira el reloj y dice:


    —Chicas, yo también las voy a dejar. Mañana me levanto temprano y tengo una reunión en WeWork, salgo a eso de las dos de la tarde. Les dejo mi contacto, por si quieren pasear y seguir charlando.


    —Yo definitivamente quiero seguir escuchando tu recorrido, me ayuda mucho —le responde Oli.


    —Tratá de conseguir algún libro de Nicole…


    —LePera, Nicole LePera. Ya me lo compré en Amazon y me lo voy a pasar al Kindle hoy.


    —¡Qué expeditiva! —elogia Lili.


    —Ah, así me enseñaron que sea —responde Oli.


    —¡Ja! Aprendés rápido.
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    PATHS OF VICTORY


    Trails of troubles and roads of battles in the paths of victory we shall walk.


    —Cat Power


    Oli y Ava se quedan en las orillas del Sena, tomando vino y terminando los quesos franceses. Ven cómo se enciende la Torre Eiffel y cómo tintinean sus luces cada hora que pasa.


    El vino empieza a hacer efecto y los temas de conversación se vuelven cada vez más ridículos y divertidos. De golpe se acerca un chico de unos treinta años y les pide fuego. Ava se para, saca su encendedor, lo enciende y tapa con la otra mano al viento para que no apague la llama.


    —Gracias, mademoiselle —le dice él. No estaba nada mal el pedidor de fuego.


    —No es por nada, monsieur —le dice Ava haciendo una minirreverencia. Y se vuelve a sentar.


    Oli se ríe y le dice:


    —Ava, lo volviste a hacer.


    —¿Volví a hacer qué?


    —Solucionarle las cosas a alguien.


    —Pero me pidió fuego, ¿qué querías que hiciera? ¿Que le dijera que no tenía? —A Ava le molesta un poco estar evaluando cada paso que da.


    —No, dale el fuego, pero podrías haberle dado el encendedor sin pararte ni ocuparte de que la brisa no le apague la llamita.


    —¿Decís? —pregunta Ava haciendo una mueca de incredulidad.


    —Sí, claro —dice Oli—. Actuaste siguiendo tu patrón. Con algo tan chiquito… Las cosas que dijo Lili me resonaron muchísimo.


    —Yo todavía no las termino de entender, para mí soy así. Es mi esencia y me gusta ser así… —determina Ava con cara dudosa.


    —Claro que es lindo que seas así, siempre y cuando no lo hagas porque en el fondo creés que es la única forma de ser merecedora de amor, o de ser incluida en la sociedad.


    Vuelve el monsieur del fuego con un amigo, y les dice:


    —Hola, soy Max y él es Tom. Estamos en París por unos días… Y vimos que se les está terminando el vino. Nosotros tenemos dos botellas y ganas de compartir. ¿Quieren que las acompañemos?


    Ava sonríe. “¿Qué onda, caen del cielo los pibes después de recibir las lecciones de una gurú del amor?”, piensa.


    —Sí, claro. Les dice haciendo una invitación a sentarse en el frío, friísimo empedrado.


    Oli pone cara de horror. La mira a Ava y se tapa la nariz para recordarle que huele mal.


    Ava le dice en voz alta, pero en código:


    —Acordate de lo que dijo Lili.


    Los cuatro hacen la típica intro de “de dónde son”, “qué hacen en París”, “hace cuánto llegaron”, “cuánto tiempo se van a quedar”. Bla, bla.


    Mientras pasa todo eso, Oli solo puede pensar en las mil horas de sudor, mocos, pedos, avión y lágrimas que tiene acumulando y fermentando en su cuerpo. Entiende lo que dijo Lili, de que eso es aprendido. Entiende que se lo enseñó su mamá y que no es real. Pero no deja de incomodarle.


    La mira a Ava, con su pelo despeinado, el tapado viejo y un poco apelotonado, ni una gota de maquillaje, y piensa que sí, que evidentemente ella creció creyendo que tenía que oler a rosas y verse como una Barbie para ser amada, y Ava tiene otra creencia. Por eso Ava está tan relajada con su look y su acumulación de hedores…


    Así que Oli decide actuar como si estuviera recién bañada. “¿Cómo me sentiría recién salida de la ducha?”. Lo piensa e imagina el perfume delicado de su barra de jabón… y decide actuar como si sintiera ese aroma en su piel, como si tuviera el pelo mojado y todo. “Fake it till you make it”.


    Una vez, Oli escuchó en una entrevista a Lady Gaga contar que un novio la dejó y le dijo que no iba a lograr nada en la vida. Y que Lady Gaga le respondió algo así como “cuando me veas triunfando en el mundo, te vas a arrepentir de esto”, y desde ese momento decidió empezar a actuar como si ella ya fuera esa persona famosa, una estrella. Y así se sentía todo el tiempo, así iba por la vida, y así fue como logró creerse capaz de lograr todo lo que logró.


    Cuando Oli la vio en la tele pensó: “Uf, ahí otra contando sobre la cocreación, sobre pensar en positivo, aburridísimo”. Pero ahora lo entiende más… Lady Gaga no estaba hablando de cocrear, estaba hablando de desanudar traumas. “Si yo ahora actúo como que me siento hedionda, y por eso no soy merecedora de amor, voy a recibir rechazo, porque voy a estar callada, dura y sin ganas de divertirme. En cambio, si actúo como si estuviera bañada, seguramente me logre incluir bien en el grupo”, piensa.


    Y así fue.


    Se une al grupo, que está hablando de lo linda que es París y de que van a volver a sus casas habiendo subido cuatro kilos de todas las delicias mantecosas que están comiendo.


    —Se van a llamar cuatro kilos de felicidad. —Ríe Ava—. Ojalá se queden conmigo así recuerdo este viaje mientras esté en el restaurante discutiendo con los empleados sobre cómo faginar bien los cubiertos.


    “Wow, a ella no le molesta subir cuatro kilos. Lo ve como algo positivo. Yo llego a llegar a casa con cuatro kilos más, y me muero. Me muero. Sentiría que no puedo salir con nadie hasta bajarlos, no abriría ninguna app hasta volver a estar más flaca, porque con cuatro kilos más, nadie me va a querer, es obvio”, piensa Oli mientras escucha. “No lo puedo creer. Todos esos avisos de Victoria’s Secret… las dietas y los estereotipos me quemaron la cabeza. No solo la mirada de mis padres, todo. Pero no es real. No es real”.


    A todo esto, para los demás, Oli está como ida… Es que no puede parar de pensar en todo lo que escuchó de Lili.


    —Ey, Oli, ¿qué elegís vos? —Ava la trae a la realidad.


    Oli sonríe y se relaja como si estuviera bañada… Se repite como mantra: “Huelo a que me bañé con jabón de verbena de L´Occitane”. Y dice:


    —¿Qué elijo de qué? Sorry, me perdí.


    Max le explica:


    —Si tuvieras que elegir: ¿preferís tener cinco brazos o que de tu cabeza salga un ombú? Pero ojo, no es que vivirías en un mundo de gente con cinco brazos, eh, serías la única. Con la opción del árbol tendrías todo el día un árbol en la cabeza que no podés cortar.


    Oli larga una carcajada fuerte.


    —El árbol, el árbol en la cabeza. Porque me da oxígeno y me gusta la naturaleza. Además, lo puedo poner lindo, hacerle un buen tunning y que quede como un accesorio sustentable.


    —Pero pará, Oli, no te pierdas en el look. ¿Te imaginás todo lo que podés hacer a la vez con cinco brazos? —grita Ava emocionada imaginando que puede bajar mil platos a la vez.


    —Me estás cambiando las reglas, Ava. ¿Tu cerebro funciona para todos los brazos? O sea, ¿los puede disociar como el pulpo Manotas? —pregunta Oli.


    Tom asiente y pide detalles.


    —Buena pregunta. ¿Puedo mover cada brazo, mano y dedo individualmente?


    —Sí —contesta Max—. Pero tenés cinco brazos, o sea. No sé cómo te vestirías ni nada.


    —Cinco brazos, amo. Quiero —decreta Ava—. Después le pido a alguien que me diseñe ropa pulpo, voy a quedar bien hermosita. Capaz Spiderman me confunde con una araña y viene a darme un beso dado vuelta como en la peli.


    —Me mantengo con el ombú, señores —opina Oli sosteniéndose la nariz para evitar reír con el chiste de Ava.


    —Cinco brazos —dice Tom.


    —Cinco brazos —dice Max. Y sigue—. Ok, tres contra una. Olivia decide adónde vamos ahora. Tenés tres planes para elegir: ir a un bar, a un boliche o a caminar por París.


    —No, no, ¡no me pongas tanta presión! No conozco París. No sé qué boliches ni bares hay abiertos.


    —No te preocupes… Ya googlé todo, vos solo tenés que definir cuál de los tres planes hacemos.


    —Ay, pero no sé… ¿Qué quieren ustedes? —pregunta Oli.


    —No, no, Oli, no tenés que pensar en qué queremos nosotros. Tenés que pensar en qué querés vos, así es el juego —le dice Max.


    “Mierda… ¿Va a ser una noche en la que no van a parar de tirarme postas? Claro, PRIMERO YO. Es cierto, además… Si no se divierten, ¿qué tiene? Ellos me delegaron la elección, estamos decidiendo en grupo en definitiva”, piensa Oli. Y decide:


    —Al boliche, quiero ir a bailar en francés.


    Tom aprueba:


    —¡Bailar en francés! Qué graciosa.


    Los cuatro se paran, tiran las botellas y el resto del pícnic, y se dirigen al boliche.


    Oli se pone a caminar con Tom y Ava con Max. Oli intenta actuar como recién bañada, mientras que Ava... un poco piensa en esto de no solucionar nada. Lo tiene presente, pero todavía le parece un poco una pavada.


    Llegan a la entrada del boliche y Max se da cuenta de que no tenía más efectivo, no aceptan tarjeta.


    —Tranquilo, yo te pago —le dice Ava.


    —Ey, gracias, qué genia. —Ve cómo Ava paga y entra rápido al boliche.


    Cuando Ava escucha ese: “Gracias, qué genia”, siente un orgullo instantáneo. Se siente contenta y alegre. La están validando por su esfuerzo. Lo que Ava no nota es que después de decirle “gracias”, él se da vuelta para seguir con sus cosas. No frena, no la espera, no le pregunta qué quiere o qué necesita ella. Agradece, y se va. Y para Ava es suficiente.


    ¿Describimos un poco a estos dos chicos? Bueno, son uruguayos, tranquilos, sonrientes y simpáticos. Max es director de arte en una agencia de publicidad y Tom está desarrollando una app que te bloquea el contacto de alguien a quien no querés contactar, y que cada vez que lo quieras desbloquear, te cobra una multa. La app te linkea las cuentas de teléfono con Instagram, FaceTime, LinkedIn, TikTok y todo. Si lo querés contactar, tenés que pagar. La app es gratuita, pero lo que se paga es el contacto. Buenísima idea, Tom. Te bancamos mucho.


    El boliche al que entran es una mezcla entre bar, boliche y antro. No es lo que te imaginarías de ir a bailar en la ciudad de las luces y el amor. Bastante olor a pucho, birra y cosas. La gente superheterogénea. De distintas nacionalidades, orientaciones sexuales y edades. Eso es muy lindo y novedoso, sobre todo para Oli, que creció en una burbuja de jabón.


    —¿Qué te parece este lugar? —le pregunta Tom a Oli, acercándose para que lo escuche sobre la música fuerte.


    —Me gusta. Hay un poco de olor a cosas raras, pero me gusta. Mirá esa chica qué bien que baila, le queda bárbara la pollera de tul y el top de Madonna. Qué lejos que estoy de ser esa chica…


    —A ella le queda bien eso, a vos te queda bien lo que tenés puesto —le dice Tom.


    —No traje ropa para ir a bailar, la dejé toda en Boston —dice Oli riéndose de su look sofisticado e inadecuado para el antro parisino en el que estaba.


    —¿Boston? Estoy yendo a Boston muy seguido a presentar la app. Tengo unos inversores que son de ahí.


    —¡Ay, qué bueno! Avisame cuando estés y te muestro todo, te ayudo con lo que quieras, te saco a pasear. ¡Vos avisame que yo estoy! Además, todas mis amigas están casadas y no me dan bola, estoy más sola… Me pego los emboles de mi vida. Encima el único pibe con el que salía se puso de novio con otra después de haberme dicho que no estaba para nada “serio” con nadie. Me hizo la gran “no sos vos, soy yo”, entendés, un desastre. Y entonces me vine a París. Y acá estoy en un boliche rarísimo hablando con vos que encima creo que ya hablé un montón y no tendría que haber dicho la mitad de las cosas que dije. No tenés más cerveza, ¿querés una?


    —No, gracias —responde risueño Tom—. ¿No sos vos, soy yo? Eso es durísimo.


    —Durísimo es ver cómo sube fotos a Instagram con Agustinita. Creo que están tipo a dos minutos de hacer un TikTok bailando en sincro.


    —La odiás.


    —No —aclara Oli—. Odio creer que yo era perfecta para él y que se haya ido con el polo completamente opuesto a mí. Eso odio.


    “Qué hago contándole todo a ese pibe. Ay, por favor, Olivia, otra vez boconeando todo. Podrías estar abriéndote un poco, dejar de pensar en el tarado de Ben y concentrarte en tu viaje. Mirá… este Tom no está nada mal y encima va a Boston. Y vos contándole que te dejaron por Agustina”.


    Tranquila Oli, acordate que cuando tomás, te ponés bocona.


    Oli se sorprende de escucharme. Se había olvidado.


    Ava la mira, se da cuenta y le dice:


    —¿Tas charlando con Rita? Está medio peleadora hoy, pero seguile la conversación, que a veces te tira la posta.


    Oli me habla bajito:


    —¿Boqueé mucho? Decime la verdad.


    No, no boqueaste nada. Te salió eso y fue gracioso. Tranquila.


    Oli respira relajada. Se acerca a Tom y le dice:


    —¿Shots?


    Tampoco la pavada, Oli.


    —Es que me quiero liberar como esa chica de pollera de tul —me responde sin que Tom escuche.


    Dale nomás…


    —Shots —dice él.


    Buscan a Ava y a Max y compran shots para los cuatro.


    “Duj, qué asco los shots. Pero algo tengo que hacer para sacarme de encima esta dureza de niñita buena de Connecticut que tengo. Mirá todas estas chicas, tan libres, tan frescas. Basta, voy a bailar”, piensa Oli.


    —¡Vamos todos a bailar! —dice y le patina la voz.


    La cabeza le da vueltas, pero se siente bastante mil. Está borracha, en París, con gente que no conoce… bailando, ebria y feliz.


    “Sí, ¡estoy tan feliz!”, piensa. “Tan feliiiiiiizzzzzz… Lalalalalala… Qué más da, una nueva Oli nace hoyyyy, lalala”.


    Se da vuelta y le da un terrible beso a Tom. Él la sigue, se besan fuerte con toqueteos y lamidas de cuello en el medio de la pista. Van caminando a los besos y llegan a una pared. Oli lo acorrala, le agarra el pelo y él le aprieta fuerte la cintura para acercarla más a su cuerpo.


    A tener en cuenta, por si no habían sacado la conclusión aún: Oli jamás en su bendita vida había hecho una cosa así. Pero se le dio muy natural, he de admitir.


    Tom se le acerca al oído y le dice…


    —Me encantás, Oli. Me encanta tu olor.


    Y ahí a Oli se le da vuelta TOOOODO.


    “Mi olorrrrrrr, dios míoooo, mi olorrrr, debo oler a bosta con calamares, debo oler a atún pasado con huevos sudados”. Se le empieza a revolver la panza.


    —Tom, voy a vomitar, voy a vomitar… —le dice Oli tocándose la panza.


    Y es así que vomita como cinco litros de vaya uno a saber qué. Tom le sostiene el pelo, ella solo quiere morir.


    Se acerca Ava, que la vio de lejos, con un vaso de agua con hielo. Le tira un poco en la nuca, le refresca las muñecas y le dice que largue todo, todo.


    Y ahí sigue Oli, largando todo… pero esta vez no siente vergüenza, ni se quiere morir. Larga todo a modo de sanación. Larga a su mamá, la mirada de su padre, los comentarios de las amigas casadas, Yale, Boston, todo, y se lo vomita como si no hubiera un mañana.


    Cuando termina se reincorpora, toma agua y dice:


    —Ya estoy bien, chicos, mil gracias. Perdón, qué horror. Perdón Tom, en serio mil disculpas. Te debe haber dado un asco increíble, yo no soy así, te juro… Gracias, Ava, por mojarme, me hizo rebien. ¿Y Max dónde está?


    —Max se fue hace rato —dice Ava.


    —Ah, bueno… ¿Y qué quieren hacer? —pregunta Oli.


    Tom es la voz de la razón:


    —Yo creo que deberíamos ir a dormir ya… ¿Estás bien?


    —Sí, ya estoy bien, mil gracias en serio… Pasame tu teléfono así quedamos en contacto.


    Llegan al microdepartamento, y Oli se mete a bañar como puede. Siente esa miniducha como la cosa más gloriosa que le podría haber pasado en su vida. Se limpia todo el cuerpo mil veces, hace gárgaras para sacarse la sensación de ardor que le quedó en la garganta de tanto vómito, y se rasca el cuero cabelludo lleno de shampoo lo más que puede. Y mientras se baña, se le vienen flashes de Tom, del beso, de las manos de él en su cintura, del olor de su pelo.


    Después se le mezclan los pensamientos con el vómito y le sube un calor de vergüenza terrible y otro poco de ganas de vomitar. Piensa en Agustina y la foto con el corazón que subió Ben. Cada vez que piensa algo feo se limpia más fuerte y se marea. Trata de apagar los pensamientos cantando suavecito y frotándose el jabón, como si al limpiarse fuera a borrar todo. Se siente horrible. Horrible y desgraciada.


    Cuando sale del baño, Oli ve que Ava había acomodado todo mágicamente y logrado hacer un poco de lugar en ese cajoncito que se autoproclamaba “departamento” en Airbnb. Esas habilidades de Ava…


    Decide escribirle a Tom:


    Mil gracias, perdón por lo que pasó. La pasé rebien igual.
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    PARIS IS BURNING


    I can’t keep up, I’m a wreck but I want it Tell me the truth, is it love or just Paris?


    —Ladyhawke


    A la mañana siguiente, Ava se levanta hiperquinética y Oli se levanta… como puede.


    —Oli, me escribió Isa. Dice de salir a caminar, que el día está divino para ir al museo de Rodin y pasear por los jardines para ver las esculturas.


    —Tengo bastante resaca… Creo que prefiero quedarme —dice Oli llena de horror y vergüenza.


    —¡¿Acá?! —Ava la mira en shock—. ¿O sea que te vas a quedar acá toda mortificada pensando en lo de anoche? NO, no y no. Vamos con Lili a pasear y que nos tire un poco de sabiduría. Te voy a armar mi combo antirresaca que es infalible. —Ava saca un gotero con olor a eucalipto, pone un chorro en un vaso, y lo completa con hielo y agua—. Esto en realidad se hace con Coca y limón. Pero así vas a andar bien. Ahora cuando salgamos llevo las gotas y te armo otro más profesional. Tomalo como un shot.


    Oli se lo toma, pone cara de espanto y se convence de que tiene que salir de ahí. Listo.


    —¿Bajamos a comprar algo para desayunar?


    —Dale, pero no estés mil años vistiéndote.


    —No, mirá cómo con esta resaca demoledora me pongo la camisa, me ato el moño al cuello, me subo este jumpsuit en un segundito, agarro esta cartera de acá, me hago un rodete bajo, me pongo las gafas, el tapado y estoy.


    —Espléndida estaba la pendeja. ¡Qué capacidad!


    Mientras estaban esperando para comprar sus croissants y sus jus d’orange, Oli no paraba de chequear el teléfono.


    —¿Por qué mirás tanto el teléfono?


    —Por nada, es que le mandé un mensaje a Tom. Y estoy esperando que me responda. Estábamos apretando fuerte y me puse a vomitar, me da una vergüenza y un asco tremendos. Pero fue muy amoroso él que me agarró el pelo, ¿no? No es que se fue. Se podría haber ido y se quedó. Y me preguntó si estaba bien.


    —Bueno, Oli, es lo mínimo que podía hacer. O sea, te tenía vomitando al lado, no daba que se fuera.


    —Ah… ¿entonces decís que capaz le dio asco y lo hizo solo por ser atento?


    —No tengo idea. ¿Te importa?


    —Sí, Ava, obvio que me importa. Él me gustó, quisiera volver a verlo. Pero ahora vomité delante de él… Qué inmunda.


    —Ok, vamos a hablar de esto con Lili a ver qué opina.


    —Ah, te hiciste fan de Lili finalmente.


    —O sea, convengamos que dice cosas brillantes y reveladoras. Bueno, sí, la amo. Lili te voy a cachorrear hasta que me impartas todos tus conocimientos —dice Ava mirando al cielo y poniendo las manos en forma de rezo.


    Oli cae de rodillas al piso, el café entero la mira. Ava se asusta, pero ella apoya su Bottega Veneta en el piso, levanta las manos al cielo y grita:


    —Yo también te cachorrearé, oh, beata Lili. Oh, misericordiosa Lili. NO permitáis que me vuelva a desdibujar por intentar agradar. Tómame bajo tu protección más especial y protégeme de querer hacerle favores a cualquier ser humano con pene que cruce mi camino. Tú eres el modelo y la estrella de mi vida, santa Lili.


    Ava larga una carcajada y la acompaña de rodillas al piso:


    —Oh, gloriosa santa Lili, protege mi alma y mi cuerpo de las ganas de serle servicial hasta a las moscas. Que tu melena pulida y maravillosa me abrace y proteja de mi deseo de complacer a todos sin pensar en mi bienestar.


    Oli para ese entonces estaba tirada en la cola del café, riendo sin sonido y agarrándose la panza. Parecía que todo su ser estaba a punto de estallar. Hasta que larga un chillido finiiiiito finiiiito en el que dice: “Liliiiiiiiii jijijiijjijiij Liliiiiii santiiiii Liliiii jjajajajaja”, y sigue riendo.


    Ava intentó mantenerse cool, pero Oli no podía parar de reír, ella se empezó a contagiar y decidió alargar el chiste. Se movía de atrás para adelante, agarró la cadena de la cartera de Oli y la usó a modo de rosario: “Ohhhhh Liliiiiii”. No pudo seguir la frase porque la risa no se lo permitió.


    Cuando Oli la vio hacer ese gesto, más se rio, se dio vuelta en el piso agarrándose la panza en posición fetal y empezó a gritar en una difícilmente comprensible voz de pito:


    —Me hago pis, me hago pis.


    Ava seguía riendo. Miró a Oli y vio cómo su espectacular jumpsuit de pana celeste empezó a teñirse de azul: Oli efectivamente se estaba haciendo pis.


    Oli y Ava decidieron que su nueva religión debía ser perseguida, para luego ser practicada y, en el mejor de los casos, predicada.


    Estaban con-ven-ci-das de que querían ser discípulas de Lili. Le mandaron varios mensajes que ella no respondió y decidieron aparecerle en el trabajo. Estaban todavía envalentonadas de la risa del café. (Sí, después de tomar el petit dejeuner volvieron al Airbnb donde Oli se bañó y cambió el jumpsuit por un conjuntito de Miu Miu. Es Oli, o sea… No hay duda de que eso había sucedido, querida lectora, me sorprende a esta altura que hayas dudado de su pulcritud).


    Lili apareció meneando su sedosa y brillante melena y caminando con la gracia de un ángel; la seda de su camisa color marfil se posaba sobre su voluptuoso cuerpo y su falda cruzada color ladrillo se movía al son de sus pasos.


    —¡Lili! —le grita Ava.


    Lili la miró, puso cara de “¿qué hacen acá, locas?” y se acercó.


    La cara de Lili las hizo dar cuenta de que se habían mandado cualquiera. Ava se justificó.


    —Es que ayer conocimos unos chicos y quisimos aplicar todo lo que nos enseñaste, no sabemos si nos salió bien y ahora queremos saber más.


    Oli asintió muchas veces con la cabeza mientras se mordía los labios. Y dijo:


    —Sí, sí. Entonces te stalkeamos un poco porque queremos aprender. Cualquiera, ¿no? ¡Perdón! Es que esto de estar de viaje, de vacaciones, de salir y todo eso nos puso un poco teens. Hoy me hice pis de la risa en un café. Pis real, que dibujó un mapa en mi pantalón. Perdón por aparecer así. Qué mal.


    Lili se ríe un poco imaginándose a Oli haciéndose pis encima.


    —¿Cómo que te hiciste pis? ¿Vos, Oli?


    —Sí, porque empezamos a rezarte como si fueras una santa, nos agarró un delirio místico con vos, escaló mucho todo y casi me desmayo de la risa.


    —A mí también me agarró el delirio místico —sigue Ava—. Yo sé que estaba escéptica… y un poco igual te voy a seguir cuestionando cosas. Perdón, te amo santa Lili, pero es real. Ayer me sentí superbien con el chico que conocí. Y fue gracias a que estuve atenta.


    —No soy una santa, ustedes están teens. Bueno, escuchen cachorris hermosas, yo me voy a casa, me baño, leo un poco, me relajo y después si quieren nos encontramos.


    [image: ilustración equis]


    Las tres se encuentran en la Place des Vosges y empiezan a caminar. Lili se había cambiado, ya no era la que había salido del trabajo. Está más linda aún, con un vestido azul que le queda pintado, el pelo suelto y largo que se mueve con el viento y unos stilettos de raso bordó con taco de charol rojo.


    —Qué linda estás, Lili.


    —¡Gracias, Oli! La verdad es que hay días en los que siento que este vestido es para flacas, y que mis piernas y brazos se ven horribles y hay otros días en los que se podría decir que me animo a ponérmelo. Porque no les voy a mentir, todavía me cuesta verme hermosa con este peso. Siento que la ropa no me queda bien, pero hago el esfuerzo de vestirme como si fuera flaca. A veces me funciona y termino sintiéndome lindísima y otros días la verdad es que no la remonto.


    —Creo que pasa un poco con todo, ¿no? —opina Ava—. O sea, hay días en los que tengo cero ganas de ir a trabajar, pero me tomo un café bulletproof, me doy un minidiscurso de que ir a trabajar me va a hacer bien y cuando llego, disfruto un montón. Y hay otros en los que termina el despacho y quedo liquidada física y anímicamente, porque me costó un montón ponerle alegría a la jornada. Te queda precioso, pero ¿no tenés frío, Lili?


    —No, en marzo a pesar de que haga frío yo elijo desnudarme un poco; los inviernos son demasiado duros acá y me cansa tener tanta ropa encima. Bueno, ¿qué hicieron anoche al final?


    —¡Uf! ¿Te resumo? Oli terminó apretando furiosamente con un uruguayo que conocimos que era un divino, hasta que se vomitó todo y nos fuimos a casa.


    —No, yo te resumo —interrumpe Oli—. Ava no paró de complacernos a todos; hasta le pagó la entrada del boliche a uno de los chicos para que pudiera entrar. Y sí, yo me di unos buenos besazos con Tom y después vomité y le mandé un mensaje que… —Mira el teléfono—. Aún no respondió, aunque esté en línea.


    Lili lanza una carcajada.


    —¡Buenos resúmenes! ¿Y cómo empezó ese beso?


    —Yo cuando tomo me pongo un poco verborrágica y hablo y hablo y cuento mil cosas. Y bueno, hablé mucho con Tom, él se rio, y después tomamos shots y lo agarré y apretamos. Y después vomité y le pedí mil perdones, y después le mandé ese mensaje.


    —¿Le pediste perdón por vomitar? —pregunta Lili.


    —Sí, obvio.


    —¿Por?


    —Porque es un asco, estábamos dándonos un beso y me puse a vomitar.


    —¿Y qué tiene? ¿Le vomitaste encima?


    —No.


    —¿Y entonces por qué le pediste tanto perdón?


    —Qué sé yo, Lili. Porque es un asco.


    —Oli, tuviste un viaje larguísimo, estás en medio de un proceso, tomaste shots con gente que te divertía y quebraste. No robaste un banco. No tenés que pedir perdón por no ser perfecta.


    —Tal cual, Oli. Ningún perdón —opina Ava.


    —¿Ustedes dicen que no tendría que haberle mandado el mensaje?


    —¿Qué le pusiste en el mensaje? —Lili quiere saber.


    —Que gracias por todo y que perdón.


    —O sea, no es que no se lo tendrías que haber mandado —explica Lili—. Pero ahí está saliendo la Oli que les pide perdón a los papás por no cumplir sus expectativas... Este es un pibe que ni conocés y a quien no le hiciste nada, ni hizo nada por vos.


    —Bueno, me sostuvo el pelo.


    —Bueno, ¡MÍNIMO!


    —Yo le dije lo mismo —agrega Ava—. Mínimo que te sostenga el pelo si estás vomitando al lado.


    Pero Oli no está convencida:


    —Ay, chicas, me parece medio un divague lo que dicen. Le vomité al lado recién después de intercambiar fluidos bucales, no sé, algo le tenía que decir.


    —Bueno —dice Lili—. Le podrías haber dicho: “Uy, estoy en un reproceso personal y me pegó mal el alcohol. Cuando repitamos beberé agua con limón. Estuviste bien en agarrarme el pelo, sos todo un profesional”. Y listo, ningún perdón. Solo le contás por qué te pasó eso, le tirás un halago y que tenés ganas de volver a verlo, en caso de que quieras, que asumo por la cantidad de veces que estás revisando el celular, que sí tenés ganas de verlo. Pidiéndole perdón te ponés en un lugar de víctima, de pobrecita, de mendiga de amor. Y eso al otro lo pone en el lugar de “evaluador”, de “ahora voy a evaluar si te perdono o no por ese vómito”. En cambio, si le decís lo que te dije, vos lo felicitaste por cómo actuó y están en igualdad de condiciones. Nadie es más que nadie y eso te fortalece.


    —Es cierto… Pero ¡qué difícil! —dice Oli.


    Caminan y charlan durante una hora hasta que llegan al museo de Rodin.


    —¿Sabían que a Rodin lo rechazaron tres veces de la escuela de Bellas Artes por no ser lo suficientemente bueno? —cuenta Lili.


    —¿De verdad? —dice Ava—. Les juro, yo me conmoví mucho cuando lo leí. Qué importante es perseverar con lo que a uno le gusta, ¿no?


    —Sí —dice Oli—. Yo lo había leído y también me impactó un montón. Lo que me pasa a mí es que no tengo problema en esforzarme todo lo que sea para lograr un objetivo. O sea, me pongo algo en la mente y voy como un toro. Así es como logré recibirme con honores y hacer mi PHD. Pero en el amor, no hay esfuerzo que pueda hacer, y eso me desespera muchísimo.


    Ava asiente.


    —¿Sabés que a mí me pasa la mismo? Soy superperseverante y no tengo problema en que me cierren mil puertas. Siempre voy a seguir y buscar el recoveco para lograr lo que quiero. Pero justo antes de viajar a París me pregunté eso mismo: qué es lo que tengo que hacer para estar en pareja, si eso es lo que quiero. Lo hago. Díganme qué tengo que hacer que lo hago.


    —Es que, en realidad, chicas, lo que tienen que hacer es dejar de hacer. Todo lo que la sociedad y quienes las criaron les metieron en la cabeza que tienen que SER para ser amadas es una patraña. Y para practicar eso, a mí me sirvió tener muchas muchas citas e ir actuando distinto.


    —Ok, pero ya le mandé un mensaje a Tom que supuestamente no tenía que mandar, porque no es de Reinona. Es de mi vieja yo que mendiga amor. ¿Y ahora qué hago? —pregunta Oli.


    —¿Tom? Qué lindo nombre... Ahora ya le mandaste un mensaje, él ya sabe que estás interesada. Esperemos a ver cómo sigue…


    —Si sigue…


    —Bueno, sí, si sigue…


    —Lili, y además de terapia, que ya hago, ¿qué más podemos hacer? —quiere saber Ava.


    —Yo creo que el primer paso es reconocer que no estamos rotas ni que somos raras ni defectuosas. Sino que tenemos mecanismos aprendidos que nos llevan a actuar de una forma que lo que logra hacer es “tapar” nuestro verdadero ser. Vos Ava, por ejemplo, te tapás complaciendo al extremo y vos Oli te tapás intentando ser “perfecta”. Ese es mi minirresumen, después ustedes tienen que ir en profundidad con esto a trabajarlo en terapia. Mi consejo es empezar a actuar como si todo eso no existiera, como si no te hubieran impuesto esas cosas. Entonces, Ava, si vos sabés que sos complaciente, vas a tener que intentar reconocer cuándo estás siendo así y frenarte. Oli, vos cuando estás intentando ser perfecta y servicial y pidiendo perdón por no ser perfecta, vas a tener que intentar frenarte.


    —Me sigue sonando a estrategia de levante todo lo que planteás, pero lo voy a intentar. Total… no pierdo nada —dice Ava—. Ya intenté todo y lo único que logro es sentirme mal y replantearme mi existencia.


    —Si fuera estrategia de levante estaría enfocándome en lo que quiere él y no vos. Te estaría diciendo cómo actuar para que él guste de vos y no para que vos te saques de encima todo lo que aprendiste que tenías que ser. Si fuera estrategia de levante, no te diría que vayas a terapia. Si fuera estrategia de levante, te estaría hablando de la mirada masculina sobre nosotras y no hay nada que me importe menos que lo que “quieren los hombres”. Vos me estás planteando, y te escuché decir en la mesa ayer cuando nos conocimos, que te frustra no entender por qué es que ningún hombre quiere algo serio con vos, que cuál es TU problema. Y lo que yo te estoy diciendo es que ni vos ni Oli tienen un problema. El problema es todo lo que les metieron en la cabeza, y eso las aleja de su esencia. De su versión más pura. Es muy normal que no quieras ver estas cosas. Vos creciste solucionándoles los problemas a tu mamá, a tu hermana y a vos misma. Entonces te cuesta mucho recibir ayuda, o consejos. Siempre fuiste tu propia consejera, tu “cuidadora”, tu “solucionadora” y las cosas se te han dado bien. Por eso es que no ves tus necesidades reales, porque nunca nadie se fijó en qué necesitabas, tus emociones fueron ignoradas, solo te miraban cuando hacías cosas por los demás, y eso te desconecta mucho de vos y te lleva a priorizar las necesidades de los otros aun cuando el otro no te pide ayuda.


    Yo les puedo recomendar y decir qué les conviene hacer para presentarse frente a los hombres de la forma más cruda y real posible. Y si tienen ganas, las puedo guiar en el paso a paso. Pero siempre, siempre es apuntando a que ustedes entiendan su valor. No el otro. Que el otro lo vea, será solo el bonus track de todo esto.


    —Es cierto —admite Ava—. Mis emociones nunca fueron vistas ni validadas… Qué loco.


    Lili se ve un poco reflejada en las dos y quiere ayudarlas a encontrarse, así como ella se fue encontrando a sí misma durante los últimos años. Además, está recién separada y pasando por su propio proceso. A ella también le hace bien ayudar a Oli y a Ava.


    De repente, Oli pega un gritito agudo como cuando le pisás la patita a un perro sin querer:


    —¡Me respondió! ¡Me respondióoo!


    —¿Qué te dijo? —pregunta Lili.


    —Me puso: “No pasa nada, bonita, espero que estés mejor”. Qué amor, me dijo “bonita”, y me dijo que espera que esté mejor. Le voy a decir que ya estoy mucho mejor… y que cómo anda él.


    Pero Lili la frena antes de que empiece a tipear.


    —Pará. ¿Él te preguntó algo?


    —No.


    —¿Te sacó conversación?


    —Bueno, me dijo que espera que esté mejor. Supongo que querrá saber cómo estoy.


    —Claro, quiere saber cómo está —suma Ava.


    Lili las mira con una sonrisa y dice:


    —Oli, dejalo que te pregunte entonces... porque por ahora, te está respondiendo nada más. No te está hablando, no se lo nota preocupado. Son las cuatro de la tarde, ayer te vomitaste todo en su cara. Si tanto le preocupara, te hubiera mandado un mensaje hoy a la mañana, ¿no te parece?


    Lectora lindísima, esto es clave para vos: siempre que alguien te mande un mensaje en respuesta a algo que dijiste vos, fijate si solo te está respondiendo, o si está siguiendo una conversación. Si se está interesando realmente en vos, o si simplemente está siendo cortés y respondiendo a tu chat.


    —Claro… ¿Entonces qué hago ahora?


    —Si vos le mandaste unas correcciones a un compañero de trabajo, y él te responde: “Genial, gracias…”. ¿Vos le respondés algo o das esa conversación por terminada hasta que vuelvan a hablar?


    —¡Pero no es lo mismo! —insiste Oli.


    —No, claro que no es lo mismo, pero lo que hizo Tom fue cerrar. No abrió a nada. Distinto hubiera sido si te decía: “No pasa nada, bonita. ¿Cómo te sentís? ¿Pudiste dormir bien?”. Eso es hablar. Eso es generar conversación.


    Oli y Ava van entendiendo (y espero que vos también…). Las dos están diciendo que sí con la cabeza… Hasta que Ava se distrae porque le vibra el celular.


    —Chicas, Isa me mandó un mensaje. ¿Le digo que estamos acá o nos vamos moviendo para ir a comer algo?


    Lili propone:


    —¿Quieren ir a comer una rica sopa de cebollas a un lugar bien clásico o prefieren ir a un lugar con más onda y no tan rica comida?


    —Yo quiero ir a un lugar donde se pueda hablar y ver qué le digo a Tom —dice Oli.


    —Y yo a uno con onda —pide Ava.


    —Ok, voy a unir las dos cosas… o intentarlo. Mmmmm, ya sé. Decile que nos encontramos en el barcito Au Claire De Lune, de la Rue Romaine en Montmartre. Prepárense para caminar una horita más.
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    ESE CAMINO


    Traigo una historia en mí la digo sin darme cuenta la cuento sin decir.


    —Julieta Venegas


    Un buen rato después ya están sentadas en la terracita de ese bar divino, cada una con un garrafe de l´eau y una copa de malbec. Están rodeadas de parisinos con sus computadoras o sus anteojos de sol y con las piernas apoyadas en la silla de enfrente. No sé qué tal será la comida, pero si algo no le falta a ese lugar es magia.


    De lejos ven venir a Isa. Está muy maquillada. Pero muy maquillada. Tiene sombra de ojos violeta, un contouring que le afina la nariz y le marca los pómulos de una manera muy exagerada, la boca delineadísima y muy pasada de la línea de su boca, todo color marrón y con un gloss con brillitos. En los pómulos tiene pegados unos cristales que van de más chicos a más grandes. Y las cejas las tiene larguísimas y marcadas con un color marrón muy oscuro, casi negro. Está como maquillada para Coachella, pero por una nena de cinco años. Es bastante gracioso, la verdad.


    A Ava se le escapa una carcajada.


    —¡Isa! Qué tenés en la cara, me querés decir.


    —Me metí en un curso de automaquillaje en Sephora —explica Isa.


    —Pediles que te devuelvan la plata. —Se ríe Ava.


    Oli también se ríe y dice:


    —No te puedo defender, Isa, perdón. No entiendo qué te pasó en la cara realmente.


    Isa también se ríe.


    —Qué decirles, chicas, estoy tratando de investigar nuevos rumbos.


    —Me distraen las rayas marrones que tenés en la nariz —le dice Ava.


    Isa habla como si no tuviera la cara rayada por crayones y pregunta:


    —¿En qué andan ustedes?


    Ava le hace un catch up:


    —Fuimos a bailar, Oli apretó con un uruguayo y después le vomitó al lado. Más tarde le mandó un mensaje pidiendo perdón. Y yo me puse a solucionar todo sin pensar en qué quería hacer yo, ni qué me pasaba con todo eso.


    Lili aplaude.


    —Me gusta mucho más este resumen que el anterior.


    —Gracias por dejarme mal parada —dice Oli.


    —Ay, vomitar y mandar mensajes no es hacer algo malo, nos tenemos que reír de esto. Soltá la perfección, chiquita —le dice Ava a Oli y le pellizca el cachete.


    —¿Y vos, Isa? ¿En qué andás además de incursionando en el maquillaje? —pregunta Lili.


    —Yo me quedé pensando mucho en lo que hablamos ayer… En que me criaron para ser mamá y mujer de alguien, entonces decidí emprender la búsqueda de qué quiero ser de verdad. Me puse a pensar en qué quería ser cuando era chica, y yo quería ser maquilladora. Así que me fui a Sephora a tomar un curso, no me divirtió mucho la verdad, son demasiados pasos, me dio fiaca. Entonces ahora quiero ver qué otra cosa me puede llegar a gustar. Tal vez algo con diseño de modas. Vi que hay un taller para revalorizar ropa vieja, como que, con una remera fea y vieja, hacés algo moderno y canchero. Creo que me puede gustar.


    —¡Me copa, Isa! —exclama Lili.


    —Sí, a mí también me divierte, pero igual no tengo idea si es lo que me va a gustar, quiero explorar más —dice Isa y se rasca una ceja, lo que hace que se le alargue aún más y se le arme una mancha negra gigante. Su cara se ve cada vez más ridícula y cómica.


    —Te hiciste cualquiera en la ceja —avisa Ava.


    —Ay, Ava, qué sé yo, dejame vivir. —Isa levanta la mano para llamar al mozo—. ¿Pido más vino?


    Piden otra botella de malbec, una tabla de quesos y se ponen a charlar. Oli quiere resolver el tema que la preocupa…


    —Entiendo que Tom no me habló, que solo me respondió, pero siento que si no le escribo es como que no me interesa.


    —Él te respondió como que no le interesás. Dejá ese chat ahí, si tiene ganas de verte te va a volver a hablar, ya le demostraste interés.


    —Ay, yo siento que no le demostré nada de interés —dice Oli.


    Y Lili le tira la posta, una vez más:


    —Eso es porque vos creés que para mostrar interés tenés que ofrecerle cosas. Ya le mandaste un mensaje, ya le agradeciste, ya le dijiste que la habías pasado bien. ¡Ya está!


    —Yo tengo a Max en Instagram, en un momento me lo pidió. Podemos subir una foto de que estamos acá… Tal vez me dice de hacer algo todos —sugiere Ava.


    —¡Esa es buena! —opina Isa.


    Ava estira el brazo con el celular para sacar una selfie de las cuatro.


    —Listo, ya la subí.


    Claro, es Ava, no anda sacando mil ochocientas fotos hasta encontrar una en la que se vea “bien”.


    —¿A ver cómo salí? —pide Oli, agarrando el teléfono—. Ay, Ava, salí horrible. Qué mala.


    —A ver… —Lili mira por sobre el hombro de Oli—. Saliste divina, no inventes. Dejala así, es parte de la sanación.


    —No quiero sanar saliendo horrenda y que me vea el chico que me gusta.


    —Haceme caso que está ok —le dice Lili riendo.


    —A ver —pide Isa y le da un ataque de risa—. Ah, no, mi cara, no lo puedo creer. Soy la versión derretida de Katy Perry. Soy como RuPaul pero después de un huracán.


    —¡Te lo dije y no quisiste escuchar! —dice Ava.


    —Bueno, ya fue, nadie me conoce… Voy a explorar mi nuevo ser con este rostro de drag queen pero marca Acme.


    —Sos muy linda Isa —le dice Lili.


    Siguen charlando y riéndose un rato hasta que Oli abre el tema que la trajo a París…


    —Necesito contarles bien lo que me pasa con Ben. Quiero ver qué opinan.


    —Dale, exponé —le dice Ava alcanzándole un micrófono imaginario que Oli “toma”.


    —Les hago un resumen. Salí durante dos años con Ben, lo amé. Mal. Nos veíamos una vez por semana, a veces cada quince días. Hicimos un par de viajecitos cortos: fuimos a recorrer Salem, nos fuimos un fin de semana a Newport y la pasamos bárbaro. O sea, la pasábamos realmente bien, no había nada raro. Solo que él no quería nada serio, eso era lo que me decía, pero actuaba como novio y me decía cosas herrrmosas. Teníamos muchísima química y nos divertíamos. Pero un día desapareció de la nada y después de tres o cuatro semanas vi en Instagram que estaba saliendo con una chica que era lo opuesto a mí, y subiendo fotos con ella. Poniéndole corazones, algo que jamás, jamás hizo conmigo. Me hizo sentir muy mal, no entendí nada. Me sentí horrible, poco valiosa, todo lo que logré en mi vida se vio teñido porque Ben no me eligió. De hecho, me sigo sintiendo mal. Y encima lo de anoche… Soy un desastre.


    Ava le pasa el brazo por los hombros…


    —No sos un desastre, Oli… Sos espectacular. Sos buena, divertida, te cuidás a vos y cuidás a los que te rodean. No permitas que nada tiña eso.


    —Claro… Ava tiene razón —suma Lili—. Te hago una pregunta, ¿vos alguna vez le dijiste a él lo que realmente querías?


    —¿Cómo?


    —Claro, vos lo amabas y querías estar en una relación seria con él, ¿no?


    —Sí… Pero bueno, él me daba lo que podía.


    —¿Y por qué no le fuiste sincera? —insiste Lili.


    —Porque yo creía que él en ese momento no estaba para algo serio, y que cuando quisiera algo serio, yo iba a ser la primera en la lista.


    —Pero ¿en esos dos años la pasaste realmente bien? —le pregunta Lili.


    —Cuando estaba con él sí que estaba contenta.


    —¿Y cuando no estabas con él?


    Oli piensa un segundo y responde:


    —Tenía mucha ansiedad, la verdad. Me la pasaba mirando el teléfono para ver si me mandaba mensajes, le miraba las stories para ver qué estaba haciendo, siempre estaba esperando a que me dijera de vernos o de hacer algo.


    ¿Todas fuimos Oli desesperadas por el amor de un Ben, o soy yo sola?


    —¿Y por qué no le decías vos? —pregunta Lili. Se nota que se está preparando para impartir su angelada sabiduría. Ava e Isa parece como si estuvieran en un partido de tenis, mirando de un lado al otro de la mesa mientras Oli y Lili debaten.


    —Porque las veces que lo hacía me decía que no podía, entonces esperaba a que él me invitara.


    —O sea, dejaste tus necesidades y tus deseos de lado y te acomodaste a lo que él quería hacer o no hacer.


    —Bueno, sí…


    —Nunca pusiste un límite.


    Oli baja la cabeza, se pone el pelo en la oreja y mirándose las manos que tenía agarraditas dice…


    —Es que si ponía un límite íbamos a dejar de vernos…


    —¿Y ahora no sentís que perdiste un montón de tiempo esperando a que se decidiera? —pregunta Lili poniendo su mano encima de las de ella.


    —Sí… No solo eso, sino que me destrozó que no me eligiera a mí y que elija a Agustina. Que fuma, vive con una amiga, es camarera y desprolija. Yo lo esperaba siempre con un conjunto de La Perla, con la comida preparada y la casa perfecta.


    —Y, sin embargo, aun haciendo todo lo que se supone que tenés que hacer para ser amada, eligió a alguien que nada tiene que ver con eso.


    —Sí —dice Oli.


    —Bueno —resume Lili—: te dejó unos buenos aprendizajes este Ben. El primero es que tenés que poner límites vos, porque si vos no los ponés, el otro no los va a poner. Y vas a estirar algo que no te hace bien. Que te hace dudar de vos y de tu valor. Todos esos días que estabas sin él te sentías mal, y lo permitías. Para él eras ideal, amorosa, atenta, tenían buen sexo y la pasaban bien.


    —Claro, y no entiendo…


    —Lo otro que te enseñó Ben además de que te tenés que escuchar y ver qué es lo que realmente sentís y deseás, es que no tenés que ser una Barbie para ser amada. Porque se terminó poniendo de novio con Agustina, que no tiene nada de todo eso que vos creés que hay que ser para ser valorada.


    —Sí…


    —Hay que estar atentas a lo que deseamos —enfatiza Lili—. Tenemos que valorar nuestras vidas, nuestro tiempo y nuestro mundo. No hay nada, pero nada más atractivo que alguien que se valora y que valora su tiempo. Y más allá de que sea atractivo, es lo mejor que podés hacer por vos. Probablemente la chica con la que sale ahora, sea bastante fan de su propia vida… Agustina no se debe llenar la boca diciendo todo lo fabulosa que es y todo lo que merece. Agustinita actúa como merecedora. No admite que le caigan a la casa a la madrugada, porque está descansando y su sueño es sagrado; ella seguramente desafíe a Ben y ponga en tela de juicio cosas que le dice. Agustina debe haberse armado un mundo interno tan rico, que disfruta mucho de él y que elige muy bien a quién va a dejar entrar. Y eso, es cuidarse, quererse y valorarse. Y todo eso resulta siempre muy atractivo.


    —Agustinita, la fumadora…


    —Sí, Agustinita debe tener buen automarketing. Y antes de que me pregunten qué es el automarketing se los voy a contar con una analogía que me parece de lo mejorcito que creé en mi vida. Escuchen: un día Ana estaba paseando por el mall más caro y exclusivo de la Argentina, el Patio Bullrich y se paró frente a una vidriera que parecía una exposición del MoMa. Unas esferas de diferentes texturas y tamaños estaban suspendidas en el aire; algunas aterciopeladas, otras de seda, otras que parecían esmaltadas y hasta mojadas. Los colores eran increíbles: verde inglés, ocre, azul petróleo y dorado. Estas esferas flotaban con una iluminación tenue, perfecta, como para que no le quitaran el protagonismo a lo que realmente querían mostrar: un vestido negro, largo y simple que lucía un maniquí forrado en terciopelo amarillo. Su simpleza era la representación de la elegancia. “No es necesario llenar una prenda de cristales Swarovski para que se note su valor. Con una buena moldería, la tela adecuada y el corte y la confección perfectos, lo que parece un simple vestidito negro pasa a ser una obra de arte”, pensó Ana. Se imaginaba con ese vestido, divina, yendo a tomar unas copas a algún rooftop. Intentó buscar el precio en la vidriera, pero en ese tipo de locales no exponen los precios. Quería entrar, pero le daba cosa que se dieran cuenta de que era obvio que no se lo iba a comprar. Así que se fue, soñando con que en la época de liquidaciones tal vez fuera una posibilidad hacerse con él. Unas semanas después, Ana hacía tiempo por el barrio de Once esperando que se hiciera la hora para un turno con la kinesióloga. En las vidrieras atestadas de ropa se mezclaba ropa de niños con bombachas, trajes de baño, camperas y sábanas. Según los carteles, todo tenía el increíble precio de $9,99. Ana ama revolver y encontrar gangas, así que se puso a hacerlo. Encontró una musculosa de morley para dormir en el canasto de “Dos prendas por $4,99” y mientras buscaba una prenda que completara el 2 x 1, sacó un vestidito negro de una tela que parecía una especie de sedita; estaba bastante arrugado y hecho un bollo, pero parecía lindo. Lo miró, dio vueltas, pero decidió no llevarlo. “Mmmm, seguro que me queda horrible de cintura, o se me deshace apenas lo lavo. Mmmm, seguro que se me va a transparentar todo y se va a romper al toque. Mejor me agarro otra musculosa para dormir, este vestidito va a terminar de trapo”. A la semana siguiente, cuando volvió a tener sesión con la kinesióloga, una chica divina con la que tenía buena onda, le dijo: “¿Fuiste al local que está acá abajo que tiene cajones de saldos? ¿Sabés que es de los dueños de un taller que le confecciona al local ese enorme del Patio Bullrich y a veces tienen muestras de ahí todas hechas un bollo?”. Y ahí le cayó la ficha a Ana: el vestidito negro que había dejado era el mismo que estaba en la vidriera del local al que ni siquiera se había animado a entrar por lo fabuloso y espectacular que le había parecido. Sin las luces tenues, las esferas de colores y el marco de la vidriera de un lugar exclusivo, Ana no había podido valorar el vestido.


    —Pido, Lili… Yo cada vez que salía con Ben me vestía increíble. Vestiditos de Miu Miu, zapatos de YSL, carteras Gucci, anteojos Chloé, ropa interior de Bordelle. Jamás fui con un vestidito del canasto de saldos. Jamás.


    —No me cabe duda, sos una marca de lujo andante, Oli.


    —Ríe Lili—. Vestirte con cosas caras, venir de una familia tradicional, ser flaca, ser alta y rubia, estar siempre peinada y limpia, no te hace más valiosa, Oli. Lo que te quitó “valor” frente a este Ben fue estar siempre disponible para él, no ponerle límites, esperarlo siempre con la comida hecha, respondiendo sus textos rápido y con muchos “jajaja”, muchos emoticones, intentando que no se ponga incómodo, haciendo esfuerzos constantes para agradarle y acomodándote a todo lo que él quería hacer o dejar de hacer. En definitiva, olvidándote de vos, de tus necesidades y de lo que realmente querías. Y estoy segura de que hiciste cosas medio ridículas para verlo.


    —Sí —dice Oli con risa vergonzosa—. Una vez estaba en un casamiento en Connecticut, me dijo de vernos a la noche, tarde... Entonces me fui del casamiento y me tomé un colectivo a Boston porque el auto se lo había llevado mi hermana. Llegué a casa después de ese viaje. Me puse el camisón y lo esperé a las doce de la noche haciéndome la que estaba en casa. ME FUI DE UN CASAMIENTOOOOOOOOOOOO. Ay, dios. Agustina seguro que no sale ni de su departamento lleno de pelos de gato para verlo —larga Oli, y se tapa la cara con las manos.


    —Agustina probablemente priorice más su vida, y también le ponga límites —le dice Lili.


    —Pero no entiendo por qué hacía todo eso, por qué estuvimos dos años seguidos, por qué nos fuimos de viaje juntos sin no quería nada CONMIGO.


    —Porque le gustabas y la pasaba bien con vos. Pero hasta ahí.


    —¿Y por qué no me lo dijo?


    —Te lo dijo, Oli. Te dijo que no quería nada serio…


    —Sí… Pero pensé que me demostraba lo contrario y que iba a cambiar.


    —No te demostraba lo contrario. Si estás dos años con alguien y te ves una vez por semana o cada quince días, si esa persona no está cuando vos querés y solo está cuando él quiere… Eso está demostrándote que no quiere nada más.


    Ava interrumpe el ping-pong para contar una noticia:


    —Paren, me escribió Max. Me puso: “Qué buen lugar, ¿dónde es?”.


    —Ayyyyyyyyy, qué emociónnnnnn. Che, ¿y qué onda vos con Max? —le pregunta Oli a Ava.


    —No sé, no me fijé mucho la verdad, estaba muy en otra. ¿Qué le digo?


    —Mandale el Instagram del lugar —propone Lili.


    Ava levanta las cejas en gesto de aprobación. Jamás se le hubiera ocurrido.


    —¿Así nomás, sin decir nada?


    —Sí, sin decir nada. Porque estás acá con tus nuevas amigas tomando algo, haciendo tu vida, no te vas a poner a chatear con alguien —le explica Lili.


    —Ajá... porque mi vida y mi tiempo son valiosos y soy el vestidito caro. Ok. Se lo mando.


    Solo pasa un segundo y su teléfono vuelve a vibrar.


    —¡Me respondió! Está al pie. Me preguntó qué hacemos después.


    —Bueno, banquemos un poco y vemos, si decidimos hacer algo les decimos. ¿Quieren? —propone Lili.


    —Ay, sí —dice Oli.


    —Dale —dice Ava.


    —Yo paso. Me voy a ir a casa porque mañana temprano tengo el taller de revalorización de prendas viejas —se excusa Isa—. Chau, lindísimas. —Hace una reverencia y se retira de forma elegante, pero con la cara dibujada con crayones.


    —Escúchenme una cosa, chicas. Ya revolvimos los motivos por los cuales ustedes actúan como actúan. Ahora es hora de que los lleven a terapia así los desanudan bien, bien de verdad. Mientras tanto yo les voy a dar consejos para que desactiven a la “cachorrita que quiere ser amada”, a la Oli perfectita y a la Ava solucionadora.


    Si con estos chicos van a ir a un bar, les voy a dar tres tips:


    1. Mantengan la espalda pegada al respaldo de la silla.


    2. No les sirvan más bebida ni pidan la bebida, ni nada. Átense las manos antes de resolverles cosas.


    3. No se rían un montonazo de cualquier chistecito pavo que hacen. Eso es muy del patrón de ser complaciente: “Me río, aunque no me dé tanta gracia para que no te sientas mal”. Eso úsenlo también en el chat, en lugar de “jajajajaajajaj”, pongan “qué risa”, “estuviste gracioso” y eviten los emoticones, por favor. Usen palabras.


    4. Intenten desafiar durante la conversación. Salgan del patrón de la empática al extremo y si encuentran recovecos donde debatir algo de lo que está diciendo, plantéenlo. Las idas y vueltas de ideas en las conversaciones son muy ricas e interesantes para ambas partes.


    Vamos con esos cuatro primeros, después seguimos.


    Oli pregunta:


    —¿Por qué la espalda en la silla? Eso no lo entendí.


    Y Lili explica:


    —Es que, apoyando la espalda en la silla, lo que lográs es abrirte a VER más al otro, en lugar de estar intentando agradarle. Estás dejándote VER a vos, en lugar de taparte a palabreríos excesivos y risas desmedidas.


    El respaldo en la silla genera que el otro tenga que hacer algún tipo de movimiento para que vos logres escucharlo o interesarte en lo que dice.


    Te posiciona físicamente en el lugar de “no tengo que ser o hacer nada para recibir amor o atención, simplemente existo y estoy acá”. Es una gran herramienta para desactivar al cerebro primitivo. Vas a ver que, dejando la espalda en el respaldo de la silla, vas a terminar la cita mucho más segura y el otro incluso la va a pasar mejor, porque en lugar de escucharte diciendo: “jaja, sííí, mirá vos, faaa, ahhh, mirá, jaja, jeje”, y taparte a puro consentimiento, vas a estar dejándote ver también. ¿Por qué? Pues porque no hiciste nada para agradar: no te saliste de vos, estuviste en tu esencia. Salirte de vos genera inseguridad, porque vas a estar esperando los aplausos. Existir, sin intentar, genera mucha seguridad, no esperás nada. Y eso es fabuloso. Pruébenlo, es infalible.


    —Bueno, ¡lo voy a hacer! Espalda pegada al respaldo como si fuera un imán gigante y yo una heladera —dice Ava riendo—. ¿Entonces le digo que estamos acá? Así vienen, está bien este lugar.


    —Dale —dice Oli.


    —Dale, yo me voy igual porque quiero ir a casa a estar muda.


    Ava habla deletreando el mensaje:


    —“Ja ja ja, sí… eeee ss táá bueee nísimmo el lugar. Tee paso la direccióóón por WhatttsApp, así lo linkeás directo a Google Mmmapss y te dice cómo vennnirrrrr”.


    —¡AVA, ME ESTÁS CARGANDO! —le grita Oli y cachetea el celular.


    —¡¿Quéeeeeeeee?! —dice Ava asustada por el arrebato de su compañera.


    —¿Por qué no les mandás un Uber a buscarlos también? Y ya que estamos unas pizzitas para que vayan comiendo en el camino y no tengan hambre. —Oli se ríe.


    —¿Lili? Estoy siendo solucionadora de nuevo, ¿no?


    —Jajaja… Ay, chicas, me matan. Tiene razón Oli, ya le mandaste el Instagram del lugar. Sacá el “jajaja”, porque es toda de querer complacer. Decile simplemente: “Dale, vengan, nosotras nos quedamos un rato más”.


    —Buoh, está bien. Tienen razón —admite Ava.


    —Y una última cosa —sigue Lili—: cuando los chicos lleguen y no las encuentren, y ustedes los vean ahí parados buscándolas, no les levanten los brazos ni les hagan mil ademanes para mostrarles dónde están sentadas, dejen que se esfuercen por encontrarlas. No les solucionen el encuentro.


    —Ah, ¡sos muy extrema, Lili! —dice Ava.


    —Al principio está bueno exagerar estas cosas, después se te hace más natural. A mí me ayudó muchísimo ponerme estas reglas. Acuérdense de que yo era igualllllll que ustedes. O sea, era capaz de poner un cartel fluo con flechas que dijera: “Acá estoy”, para que no tuvieran que andar buscándome.


    —Ok —dice Ava—. Lo exageraremos. Chau, Lili, maese de las citas.


    —¡Adiós, gurú del amor y las conquistas! —saluda Oli.


    Lili se ríe y dice:


    —Hacker de primeras citas. De ahora en más me dirán hacker. Adiós.


    Y se va haciendo una reverencia similar a la de Isa.


    —Che, qué risa imaginarme a Isa caminando con la cara toda rayada —dice Oli.


    Ava sonríe.
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    GOOD TIMES


    I’m gon’ stay here ‘til I soothe my soul If it takes all night long.


    —Aretha Franklin


    A lo lejos Ava ve a los chicos, mirando para el bar. Se agarra las manos para no hacerles un saludo largo de “acá estamos”. La mira a Oli y se ríe de golpe.


    —Ava, qué hacés esa risa rara.


    —Que están viniendo los chicos y estoy tratando de reírme haciéndome la que me dijiste algo gracioso.


    —Ah, mejor tomá vino o comete un queso porque tu risa es más trucha que cargador de farmacia —dice Oli y le encaja un pedazo de queso en la boca.


    —Ok —dice Ava con la boca llena y se ríe apretando fuerte los labios así evita que los pedazos de queso salgan disparados como fuegos artificiales.


    Al lado de ella, la voz de Max dice:


    —¿Nos van a invitar un vino?


    Y Tom también pregunta:


    —¿Cómo andan? ¿Cómo te sentís, Oli? —Y la mira preocupado.


    Oli odia esa pregunta porque solo le hace recordar el momento que para ella fue bochornoso. Pero recuerda que solo es bochornoso porque ella así lo cree, así que se impone hacerse la Reinona Y dice:


    —Nueva. Tomando vino a ver si logro llegar a ese estado otra vez.


    Tom se ríe.


    —Prometo volver a sostenerte el pelo.


    —Te tomo la palabra. Te agradecería que me abaniques mientras tanto —suelta Oli.


    —Procuraré un abanico.


    Ava mira a Oli con cara de orgullo y admiración por la agilidad en su respuesta.


    Los chicos se sientan en las sillas que dejaron Lili e Isa, y Max pregunta:


    —¿Entonces hay vino para nosotros o pedimos otra botella?


    —Depende de cuánto quieran tomar —responde Ava.


    Max agarra la botella, mira que hay poco y llama al mozo. Ava se obliga a cerrar la boca. Ella no quería más vino, quería un Negroni, pero quería esperar y ver si alguien notaba que su copa estaba vacía y si le preguntaban si quería algo más.


    —¿Todos toman vino? —pregunta Max.


    —Yo no —dice Ava.


    —¿Te pasás al agua?


    —No todavía…


    —¿Qué te pido? —Max le sonríe.


    —Un Negroni.


    “No le digas ni gracias. Exagerá Ava, exagerá no ser complaciente. Che, qué lindo es Max, no lo había mirado bien. Tiene algo interesante en su forma de mover… de gesticular”, piensa Ava.


    Oli interrumpe el monólogo interno de su compañera de cuarto.


    —¿Cómo terminaron la noche?


    —Yo me fui porque tenía mucha migraña, perdón que desaparecí en tu mal momento, pero vi que estabas en buenas manos —le dice Max.


    —Rebuenas manos. Ava me salvó con su agua.


    —¡Ey! —salta Tom—. Yo te sostuve el pelo y no te acordás, pero también te hice circulitos con la palma de la mano en la espalda para que puedas largar todo.


    —Buen chico, Tom. Así se hace. —Oli lo dice con la espalda pppppegada al respaldo de la silla y levantando un poquito la copa a modo de felicitación. Y piensa:


    “Qué campeona soy, estoy respondiendo todo bien. Ay, dios, qué fuerte que estás, Tom. Voy a volver a vomitar para que me hagas más de esos mimitos con las manos de Tarzán que tenés”.


    Tom pone cara de orgullo por haber hecho las cosas bien, sonríe y mira para abajo con un poco de vergüenza por el halago recibido.


    Bien hecho, Oli, ¿viste cómo se dio vuelta la cosa? En lugar de decir “qué horror, cómo vomité anoche, perdón, qué desastre, nunca más” y poner a todos a decirte “ayyy, Oliiii, no pasa nadaaaa, tranquilaaa”, diste vuelta la cosa y felicitaste a Tom, que incluso sintió orgullo por haberte ayudado de la forma correcta. Querida lectora, te juro que esto funciona así en todos los ámbitos de la vida. Probalo, no perdés nada. Haciendo lo que venías haciendo recibías cosas que no te gustaban.


    Y ahí están sentados los cuatro extranjeros en una mesa de un bar de París. Hablando, haciendo chistes y pasándola bomba.


    Max propone:


    —Hoy va a tocar un cuarteto de cuerdas en el Pont Neuf, podemos ir al Sena a escucharlo. Va a haber mucha gente, pero nos compramos algo de tomar, unos vasos y nos quedamos un rato ahí mirando las luces y escuchando música. ¿Les parece?


    Las dos chicas se quedan calladas porque en ese momento no saben si decir que sí automáticamente es de cachorras complacientes o qué. ¿Qué haría Lili? Se miran las dos mudas y se ríen porque se dan cuenta de que pensaron lo mismo. Max sonríe y les pregunta:


    —¿Qué pasó? ¿Les parece aburrido el plan?


    —A mí me gusta la idea —lo banca Tom y la mira a Oli esperando su respuesta.


    —A mí también, nos dio gracia otra cosa… No te preocupes —le dice Oli—. Dale, vamos.


    Van caminando Ava y Max adelante, y Oli con Tom más atrás. Ya tienen varias copas de vino encima y bueno… París casi en primavera.


    Tom le habla a Oli:


    —¿Te acordás de algo de anoche?


    —Sí, claro que me acuerdo —dice ella.


    —¿Te gustó?


    —¿Vomitar?


    —Sabés de qué te hablo.


    —Sí. —Oli sonríe, mira para otro lado y piensa: “¿Cómo no voy a saber de qué me hablás, bebé? Recuerdo tus manos apretándome contra tu cintura, recuerdo cómo me agarraste el pelo, los besos increíbles que nos dimos y que repetiría hasta que se me gaste la saliva, se me entumezcan los labios y si me tengo que quedar muda de tanto desgaste bucal, me quedo muda como la Sirenita”.


    Tom le toma la mano, la acerca a él, le agarra el cuello y le dice muy cerca:


    —Espero no marearte esta vez.


    Y le encaja un besazo largo, la lleva contra una de las paredes que bordean el Sena, le sujeta la cara con las dos manos y la sigue besando como si no hubiera un mañana. Oli le devuelve cada beso, cada mordisco y caricia. Hasta que lo suelta y le dice:


    —Bien, no me mareé. Sigamos caminando.


    Él le seca la boca con el dedo gordo mientras le acaricia el mentón, se ríe y le dice:


    —Ok, sigamos caminando, Olivia.


    Ava y Max están hablando superbien, charlando, es un ida y vuelta muy divertido. Ella siente que él intenta acercarse un poco, pero ella no sabe cómo comportarse para seducir. Su manera de seducir siempre había sido desde complacer, así que ahora está un poco dura, incómoda y perdida. No reírse de todos sus chistes le parece medio de mala onda... pero a la vez la hace responder cosas más reales, que tienen más que ver con ella. Es raro, es una conversación nueva. Antes solo se reía de lo que el otro decía e intentaba sorprenderse de cualquier cosa que le contaban. Ahora es más ella: un poco peleadora, chistosa y filosa.


    —¿Viste a los chicos? —le dice Max.


    —Están atrás…


    —¿Los esperamos y nos quedamos acá? Es un lindo spot. —Se escucha que empieza a sonar Aint No Sunshine. Ava ama esa canción, y tocada por un cuarteto de cuerdas suena increíble.


    —Está ok —dice Ava con cara de nada, intentando no mostrar demasiado entusiasmo por el lugar perfecto que eligió Max.


    —¿Te gusta o preferís ir a otro lado?


    —Un rato acá por mí está bien… —Ava otra vez contuvo las ganas de decir: “Este lugar está más que perfecto, ¿querés que consiga algo para sentarnos?”. Bien, Ava, estás aprendiendo.


    Se quedan los dos parados con los vasos de vino en las manos, se miran y apartan la mirada. Ava se obliga a no llenar el vacío, se cose la boca y decide no “arreglar” la situación. Pasan unos segundos, que para ella son como tres horas. Y Max le dice:


    —No veo a los chicos… ¿Pongo mi tapado en el piso y nos sentamos?


    —Dale —dice ella y piensa: “Tu tapado no es lo suficientemente grande para que tengamos espacio personal, me da pena porque vas a tener frío y no quiero que tengas frío, me niego a ser servicial pero tampoco me voy a negar a tenerte un poco más cerca qué querés que te diga...”.


    Max balbucea algo sobre la música, Ava le responde y agacha la cabeza.


    El pelo se le va a la cara, tapándole los ojos. Max se lo corre y le dice:


    —Me gusta estar con vos.


    A Ava le agarran nervios, pero piensa: “Calmate un poco, Ava. No digas que a vos también te gusta estar con él, no digas nada. Bancátela. No seas complaciente, exagerá la no cachorreada por un rato, exagerala. Quedate esperando que él se mueva, no facilites la incomodidad del momento”.


    Así que lo mira, le sonríe… y nada más. Max le pone el pelo detrás de la oreja y se le acerca despacito y tímidamente para darle un beso. Un beso suave, con gusto a vino, un beso que sabe a seguridad, un beso que ella dejó que él guíe… Un primer beso de No Cachorra. Se siente bien, se siente tranquilo.


    —Un lindo beso parisino. Podemos tachar eso de nuestra lista —dice Max.


    —¿De qué lista?


    —De la lista de cosas que querés hacer en esta vida.


    —Me alegra haberte ayudado a tachar algo de tu lista —le dice Ava irónicamente.


    —No quise decir eso… Desde que te fui a pedir fuego que quería darte un beso, pero no encontraba el momento, siempre estabas ocupada haciendo algo…


    Se oye la voz de Oli.


    —¡Chicos! ¡Hola!


    —¡Ey! Los buscamos por todos lados —dice Max.


    Ava se ríe:


    —No mientas, Max, nos preguntamos una sola vez donde estaban. ¡Qué caradura sos!


    —No me dejás quedar bien, eh.


    —¡Con qué poco intentás quedar bien vos! Lo voy a anotar en mi lista —le dice ella.


    —¿Qué lista?


    —Vos tenés la tuya, yo tengo la mía. —BIEN, AVA, ESTÁS FILOSA.


    Oli los mira hablar, ahí sentaditos sobre el tapado, y dice con voz simpática:


    —¿Por qué hablan en código?


    —Nada. ¿Qué hicieron? —pregunta Ava.


    Oli la mira y se queda callada.


    Tom, con la boca un poco hinchada, dice:


    —Bueno, anduvimos por ahí…


    Y Max le tira:


    —Ahora le llamamos “andar por ahí”…


    Se quedan hablando los cuatro toda la noche, con las luces de París sobre el río, la música, el vino y la gente disfrutando… Es una escena bastante espectacular.
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    TODO CAMBIA


    Lo que cambió ayer Tendrá que cambiar mañana Así como cambio yo En esta tierra lejana.


    —Intérprete: Mercedes Sosa


    —¡NOS QUEDAMOS DORMIDAS! —grita Ava.


    —¿Dormidas para qué? —Oli se despierta atolondrada.


    —Ah, no. Pará, nada… —Ava se recuesta en su almohada otra vez—. Pensé que tenía que ir a trabajar, qué fea sensación. Pero qué buena cama, Oli. No puedo creer este hotelazo. GRACIAS. ¿Sos medio millonaria o qué? —pregunta Ava, bruta para variar.


    —Uf, Ava, te voy a matar. ¡Qué forma más horrible de despertarme! Casi me da un paro cerebrovascular. —Sale de la cama y va para el gigantesco baño—. Mis papás son medio millonarios. Mis gastos fijos están más que cubiertos, en el estudio de arquitectura gano muy bien, y me gasto toda la plata que gano en mí, porque no tengo que ahorrar para un futuro, no tengo que gastar en nada más que en lo que sea que me quiera comprar ahora. Así que medio que vivo una vida bastante millonaria. —Se ríe un poco avergonzada.


    —Bueno, pero sos generosa. Ese baño es más grande que nuestro Airbnb, fuera de joda. Qué maldita rubia suertuda sos.


    —Sí, en ese sentido lo soy. Lo sé.


    Ava le sonríe cálidamente y con el teléfono cerca de la cara, un ojo guiñado y el otro abierto, dice:


    —Ahí escribió Isa al grupo. Dice si nos queremos encontrar en el Louvre, tiene entradas. ¿Vamos?


    —Sí, vamos. Ojalá venga Lili. Tengo ganas de verla y de preguntarle mil cosas.


    Ava sigue con su teléfono.


    —Ay, me mandó un mensaje Max. Dice que se van mañana, ¿vos sabías?


    —No, Tom no me dijo nada… —Oli pone cara de frustración y elige ahogar sus penas abriendo su pote de Crème de La Mer para luego untarse crema en la cara.


    —¿Se irán por alguna urgencia? —dice Ava retorciendo la boca y moviendo la cara de lado a lado pensando que esa crema se ve pesada como un engrudo y que Oli se está pasando en la cantidad que eligió ponerse.


    —Ni idea. Qué embole. Tom me gusta, me gusta mucho —admite Oli con voz de derrota y la cara empastada como una torta con frosting.


    Ava aún con los ojos entrecerrados confiesa:


    —Max y yo nos dimos un beso.


    —Estaba esperando los detalles, ¿o creés que no me di cuenta apenas nos los encontramos de que parecía que Max se había puesto un lipgloss de cereza? ¿Y? Contame, dale.


    Oli quiere saber detalles.


    —No sé, no sé qué hice bien y qué no. Siento que estuve bastante dura, después de todo el coacheo que nos hizo La Beata, quedé un poco desencajada. Lo que sí sé es que en ningún momento le resolví cosas. Y que si algo no me daba mucha gracia no me reía, ponele. Pero se siente raro ser así, eh. Durante la cita sentí que estaba siguiendo un manual de cómo conseguir chicos, pero después recordaba las palabras de Lili: la estrategia la hicimos siempre, es aprendida y es lo que más nos aleja de nosotras. Y pensé que, además, todo lo que venía haciendo solo me generaba inseguridad y dolor, así que por qué no probar con esto. Y te confieso que no tengo la típica ansiedad postcita que tenía siempre y me siento bastante segura, como que siento que logró verme él a mí y yo es como que me dejé ver. Loco, ¿no? Onda me preguntaba cosas de mí, genuinamente. ¿Entendés? Le intrigaba. Pero bueno, no séeee. Ayyyyy, quiero tener a Lili en un hombro y que me vaya susurrando qué hacer para no perderme en el otro.


    —Ay, yo también. Te juro —dice Oli mientras se pasa meticulosamente la Gua Sha en la frente.


    [image: ilustración equis]


    Se encuentran Lili, Oli y Ava en la parte de abajo del Louvre: es un minishopping donde hay una pirámide de vidrio dada vuelta cayendo del techo. Oli se compra unas cremas en Caudalie mientras Ava y Lili se ponen al día.


    A lo lejos ven venir a Isa, o al menos a alguien que se le parece mucho… La verdad, está vestida de una forma tan rara que me va a costar describirla, pero acá va: tiene una especie de trapo azul bordeándole el cuello. Es azul eléctrico con algunas flores rosas, amarillas y blancas… Ese mismo trapo baja hacia su pecho haciendo las veces de corpiño con un moño bien armado en el centro del esternón. La espalda está desnuda y la panza también. Sus caderas están cubiertas por pedazos de una tela de corderoy verde pálido, y tiene cosidos botones de muchos tamaños y formas. Botones gigantes de plástico, puestos de una forma muy aleatoria, sin sentido alguno. Ella camina como quien tiene puesto un jean y una remera blanca. No parece sentirse afectada por su look y su atuendo.


    —Hola, chicas —dice Isa como si nada.


    —Isa, qué tenés puesto me querés decir, en serio. Ayer parecía que habías frotado indiscriminadamente la cara en un mostrador de Sephora, ¿y hoy esto? —dice Ava doblando la cabeza intentando comprender lo que ven sus ojos.


    —Jeje… Isa, tu look es maravilloso —opina Oli.


    Isa no se hace rogar y explica:


    —¿Vieron que les conté que estaba explorando qué me gustaría hacer además de ser madre y esposa? Hice este curso de resignificar ropa vieja, y armé esto. Qué sé yo. No me gustó mucho el curso, pero me da algo de orgullo haber hecho esto con mis manos. En definitiva, hice ropa.


    —Ojalá lo encuentres, a mí también me gusta que hayas hecho esto con tus manos —celebra Lili tocando una parte del top y mirándola profundamente a los ojos.


    Isa le devuelve la mirada, se toca el moño orgullosa y le dice con una sonrisa de satisfacción:


    —Gracias, Lili.


    Se miran un segundo más.


    —¡Sí! Me parece bárbaro —suma Oli.


    —A mí también. Pero estás en bolas y parecés un arlequín porno. —Se ríe Ava.


    A Isa le dan un poco de gracia los chistes de Ava, entiende que está superdesnuda y que su ropa es muy llamativa… Pero en este viaje descubrió que no le afecta en NADA la mirada del otro. A pesar de ser siempre tan correcta, prolija y espléndida. Buen descubrimiento tuvo Isa.


    Mientras caminan por el Louvre, Ava les cuenta lo que pasó con Max. Les explica cómo se contuvo las ganas de solucionar cosas, de llenar silencios y de acercarse para facilitarle el beso.


    —¿Y cómo te sentís? —le pregunta Lili.


    —Me siento sorprendentemente bien. A la mañana me desperté dudando un poco, pero ahora me siento segura, no salí de mí. Estuve todo el tiempo en mi eje. Me encantó. Me gustaría que me escriba, pero a la vez tengo la sensación de que, si no me escribe, será porque no quiere. No estoy tensa preguntándome qué podría haber hecho mejor. Lo que hice estuvo bien, fui yo. Fui más yo que nunca. Se siente increíble.


    —¡Qué lindo, Ava! Me alegra tanto. ¿A vos cómo te fue, Oli? —pregunta Lili.


    —Yo me emborraché un poco. Creo que cachorreé. No sé bien. O sea, intenté todo el tiempo estar en mi eje, pero es que Tom es tan divertido y dinámico, que me lleva a salirme un poco de mí, creo. No estoy tan segura de todo lo que hice, como Ava. Pero definitivamente no me comporté como lo hago siempre. O sea, no sé si es porque Tom es muy relajado, o porque yo estaba presente… Pero nunca me sentí tan bien con alguien, tan rápido. Y me escribió hoy a la mañana, cosa que nunca me pasa, así que creo que está todo bien. Se van mañana… Me quiero morir.


    Isa, que está en su mundo con los auriculares puestos escuchando las descripciones de los cuadros con su ropa rarísima, le dice:


    —¿Mañana? ¡Qué pronto!


    —Sí, mañana. ¿Qué le digo? —pregunta Oli—. Solo me dijo eso.


    Lili pide ver el mensaje y lee en voz alta.


    Hola Oli, qué linda noche pasamos. Estamos cansadísimos los dos… Nos vamos mañana.


    —Bueno —descifra Lili—: solo te dijo que estaban cansados y que se van mañana… No te preguntó nada, no te dijo de verse hoy porque se va mañana. Yo esperaría un poco, y si no manda nada más, le mandás una foto del Louvre. Que básicamente dice: leí tu mensaje, no me preguntaste nada, entonces te mando esta foto, que tampoco te pregunta nada ni sigue tu NO conversación.


    —Buena idea —dice Oli.


    —¿Y yo le escribo algo a Max? —pregunta Ava.


    —¿Qué le querés decir? —repregunta Lili.


    Ava piensa un segundo y contesta:


    —Que me gustaría verlo.


    —Ajá. ¿Y cómo te sentirías si rechaza tu oferta?


    —Mmmm… creo que me sentiría… Mmmm… ¿expuesta? ¿Un poco herida? Ahora estamos en igualdad de condiciones.


    —Entonces —propone Lili—, por ahí mejor esperá un poco, sé buena con la Ava del futuro. Que no le gane la Ava ansiosa. Sobre todo, si ya sabés que no te vas a sentir bien si te rechaza. Él ya sabe que estás interesada.


    —Sí, es verdad —admite Ava—. Pero qué ganassssssss —dice haciendo juego con los dedos como Mr. Burns cuando está planeando una maldad.


    —Jajaj, sí, vaya si te entiendo. Te tenés que atar los dedos. Pero ¿sabés qué? Las Reinonas tienen mejores cosas que hacer que ver a alguien que conocen poco. Sobre todo, si estás en París y te hiciste amigas nuevas. Así que lo ideal sería que él te hable y te proponga algo —sugiere Lili—. Vos mientras tanto, disfrutás de tu día en el Louvre.


    —Esperás demasiado, Lili —le dice Ava.


    —Las Reinonas saben lo que merecen. No es tan difícil armar un buen plan, sobre todo en París. Y es lindo para vos, que siempre sos la que hace esas cosas, la que arma planes, la que busca complacer… Va a ser muy lindo recibir una invitación.


    Oli sigue pensando en Tom:


    —Yo quiero decirle a Tom de hacer algo, siento que me habló y que le tengo que responder… No da que no le responda.


    —Bueno, si lo sentís, mandale la foto del Louvre —le dice Lili de forma complaciente, como quien le dice a una nena: “Si querés comé ese fideo, pero te advertí que estaba muy picante”—. Antes de que le mandes la foto les voy a contar otra de las cosas que descubrí que hacen Las Reinonas: responder a chats muertos es el típico comportamiento de la niña herida, la cachorra fiel. Cuando vos le mandás un mensaje a alguien y la otra persona te responde, por ejemplo, “Jaja, qué bien”, no hay respuesta posible. Eso es un chat muerto y Las Reinonas no responden a un chat muerto. Las Reinonas saben que merecen recibir una respuesta mejor. Les voy a contar este ejemplo (real de una amiga que vi el otro día). Ella le responde a una story de Instagram al que le gusta donde había subido una foto de él en la playa: “Jajaj qué bien se te ve! La estás pasando bomba”, le puso ella. Él le responde: “Jaja see, besos”. —Lili pone cara de poco impresionada, y levanta los hombros—. Entonces mi amiga me dice: “¡¡El pibe que AMO me respondió!! ¿¿¿Qué le digo???”. Yo le pedí ver el chat y me mostró esa muerte. “Pues nada amiga”, le dije, “no le respondas nada porque te cerró la conversación. No te dijo: ‘Jaja see, no sabés qué lindo está acá. ¿Vos cómo estás? ¿Qué tal todo por allá?’”. Tampoco le dijo: “Jaja seee, ¿qué tal todo por ahí?”. Le mató el chat, le hizo un KO al chat. Lo asesinó, le puso cianuro. Entonces, si mi amiga no responde a su no respuesta, no va a ser tomado como un enojo. Si a él realmente le interesa chatear con ella, tan solo basta con releer UN segundo lo que puso él y pensar: “Ah, le maté el chat. Voy a esforzarme un poquito más”. Entonces le va a poner algo como: “¿Vos? ¿Qué tal todo por ahí?”. Y si realmente piensa que mi amiga se enojó porque no le respondió a su muerte, y en consecuencia le deja de hablar, entonces probablemente sea un narcisista. Y mejor tenerlo bien lejos, ¿no? Otro caso: otra amiga me dijo que quería hablarle al que le gustaba y que medio la había dejado colgada. Le pregunté qué había sido lo último que habían hablado y era esto: ella le contó que iba a tener un día muy difícil y quedaron en hablar más tarde. Entonces le sugerí que le pusiera algo así: “Bueno, ya pasó mi día. ¿No pensás preguntarme cómo me fue, pedazo de ingrrrrrrato?”. Y él le pone: “Jaja, obvio que te iba a preguntarrrrr, ¿cómo te fueeeee?”. Y ella estuvo viva y le respondió: “Cuando nos veamos te cuento. ¿Qué tal tu díaa?”. Ahí ella le está diciendo que tiene ganas de volver a verlo y le está preguntando qué tal su día, abriendo a que él le diga de hacer algo. Pero él respondió: “¡Dale! Uf, hoy estoy matado porque ayer salí”. Cuando le podría haber dicho: “Dale, hoy estoy matado porque ayer salí. ¿Te parece vernos tal día?”. O: “¡Dale! Hoy estoy matado. ¿Vos cómo estás?”. O: “¡Dale! Hoy estoy matado… ¿Qué tal tus cosas? Adelantame un poco”. MIL OPCIONES que abrieran a que ella le siguiera hablando. Pero no. Aun habiendo recibido el mensaje de ella en el que claramente le estaba mostrando interés en volver a verlo, él cerró la conversación. Ahí es donde te tenés que dar cuenta de que ya le demostraste interés, él ya sabe que vos querés verlo. Si quisiera verte, te invitaría a salir.


    —¿Y por qué no lo puede invitar a salir ella? —cuestiona Ava.


    —Puede, claro —explica Lili—. Pero hay que ver desde qué lugar. ¿Está queriendo llamarle la atención? ¿Está HACIENDO para recibir amor? No necesita hacer nada para recibir amor, no necesita llamar la atención de nadie. Vos seguí creciendo, que no hay nada más atractivo que alguien que ama lo que hace, y que ama su vida sin necesitar validación de nadie. Es como un VIP. Un lugar único al que poca gente logra entrar. El vestidito negro del shopping caro.


    —Claro, nuestra vida es un VIP —repite Ava—. Me gusta ese concepto. Que te escriban un mensaje donde hay poco para responder, es como intentar entrar a una fiesta muy exclusiva con ropa de deporte. No te van a dejar pasar, querido, esforzate un poco, vestite mejor, peinate y ahí vemos si te dejamos entrar.


    —¡Bien dicho!


    —Entonces no le voy a mandar la foto del Louvre —dice Oli acomodándose los anteojos de sol con dignidad.


    —No se la mandes, Oli. Probá otra cosa, probá mostrarte distinta. Con lo que estuviste haciendo hasta ahora, solo lograste que no te vuelvan a escribir, sentirte mal, dudar de tu valor —dice Lili de forma convincente.


    —Sí, posta que no cuesta nada probar mostrarnos distintas, salir del automático. Porque, en definitiva, el automático viene de todo lo aprendido en la infancia. Tampoco es real. Ni nos hace bien… evidentemente.


    —Bueno, Lili, sos como un amuleto de la buena suerte o algo. Me llegó un mensaje de Tom, ¿lo abro? ¿Espero así no me veo desesperada?


    —No me importa si te ves desesperada ante él, lo bueno de esperar es que te obliga a concentrarte en tus cosas, te obliga a darte cuenta de que es importantísimo que cuides tu espacio, tu tiempo y tu disfrute amén de la mirada de un hombre. Fake it till you make it. Ocupate de otra cosa, empezá a obligarte a concentrarte en otras cosas, así ponés a las relaciones amorosas en un plano más parejo al resto de tu vida ¿entendés? Y como bonus track, resultás más atractiva, porque el otro siente deseo de que le des un poco del espacio sagrado de tu vida. De tu VIP.


    —Yo soy tan ansiosa que respondo todos los mensajes de todo el mundo al instante, no solo los de los que me gustan. Y claro, ya entendí, tampoco es sano estar a disposición de todo el mundo todo el tiempo —asume Ava y se rasca la cabeza.


    —Muy lindo el Louvre, pero esto de andar susurrando rodeada de turistas no logra distraerme lo suficiente. ¿Vamos a tomar unas copas? ¿O de shopping? ¿Vamos a Lafayette?


    —Me aburre ir de compras. Me atrofia el cerebro.


    —Se nota, usás la misma ropa casi todos los días.


    —Se llama practicidad, me lo enseñó Steve Jobs. Cuantas menos decisiones tenemos que tomar en nuestro día a día, más productivos somos. Llegar a la síntesis de lo esencial es la clave de la productividad.


    —A mí me gusta perder tiempo pensando en qué me voy a poner. Bueno, vamos de copas entonces. Pero antes quiero cambiarme y ponerme toda Reinona. Vestirme y maquillarme como me gusta, a mí me da poder.
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    Salen del Louvre y se ponen a caminar por el Jardín de Tullereis.


    —Pero mirá con quiénes nos venimos a encontrar. Bendito destino —dice una voz masculina.


    —Tom —dice Oli y se pone toda colorada


    —Max —dice Ava mirándolo fijo.


    Lili e Isa estaban caminando unos pasos atrás, se dan cuenta de lo que está pasando y deciden frenar.


    —Te mandé unos mensajes —dice Tom mirando a Oli y a su celular que estaba bien encendido en su mano.


    —Sí, los vi. Estuve usando el teléfono de mapa y le di poca bola a los mensajes. —“Increíble lo bien que me salió esa frase, no pedí perdón ni un poco, ja”, piensa Oli y hace una mueca con la nariz, casi casi que se autoguiña el ojo.


    Ava cambia de tema astuta y rápidamente.


    —¿Se van mañana entonces?


    —Sí, me tengo que ir, me salió un proyecto grande y tengo que volver.


    —Yo aprovecho y me vuelvo, tengo mil cosas que hacer… —dice Tom bajando un poco la mirada.


    Las chicas se quedan en silencio con una minisonrisita clavada en sus caras, no sabían bien qué decir. “Suerte” sonaba a despecho; “bueno, hagamos algo” a cachorras. Así que eligieron llamarse al silencio. Sabias ellas, porque así ven qué dicen ellos, y frente a lo que ellos digan, ellas van a reaccionar.


    —¿Hacemos algo hoy? ¿De despedida? —dice Tom mirando al grupo y cambiando el peso de su cuerpo de una cadera a otra.


    Las chicas siguen calladas.


    —Me parece buena idea —dice Max bajando la comisura de los labios y mirando a Ava.


    —Nosotras vamos a ir a comer con ellas dos —dice y se da vuelta Oli. Busca a Lili y a Isa para señalarlas y ve que están sentadas en un banco dándose un tremendo beso.


    Oli se traba y frunce un poco el ceño, mira a Ava confundida.


    —Bueno, esta no me la vi venir —dice Ava sonriente.


    —Con ellas dos que hasta hace dos minutos no teníamos ni idea de que se tenían ganas. —Se ríe Oli.


    Isa nota que las estaban señalando y saluda a los chicos con la mano desde lejos. Lili estaba de espaldas, se da vuelta, y saluda a los cuatro con la elegancia de una princesa en su carruaje.


    —Les avisamos cuando terminamos de comer, ¿sí? —dice Ava.


    —Ta, súper —responde Max.
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    SHE WAS


    When she was home she was a swan when she was out she was a tiger and a tiger in the wild is not tied to anyone.


    —Camille


    Bueno, estamos cerca de Little Red Door en Marais, nosotras vamos en media hora aprox.


    Ese es el mensaje que le escribe Ava a Max dictado por la astuta Lili que explica y desglosa:


    —Ese mensaje dice: “Bueno” es igual a: No te digo “hola” porque ya nos vimos, y tampoco tanto saludo. “Bueno, como vos pediste que te avise cuando terminamos, acá estoy avisando”. Tampoco estoy poniendo: “HOLA, YA TERMINAMOS”. Como si estuvieras esperando a por fin terminar tu comida para hacer el tan deseado plan. Yyyyyy ya tenés elegido tu bar. O sea, estoy en mi VIP de vida y estoy mostrando interés —cuenta Lili.


    —¿No serán muchas estrategias? —dice Oli desconfiada.


    —Yo ya pasé por esto que estás pasando vos, Oli, y me lo explicó mil veces La Beata. No son estrategias para hacer que te amen los hombres. Son formas de presentarte, para que vos recibas otros estímulos del entorno y así logres entender y ver tu valor. Las estrategias las estabas haciendo antes, comiéndote el personaje de la muñeca perfecta y sirvienta sin remuneración económica. Sos la misma persona, Oli. No es que Lili está proponiendo que cambies tu personalidad, que dejes de ser vos. Simplemente, está intentando que evitemos actuar desde la tan famosa “herida de infancia” —responde Ava—. Sirve para todos los ámbitos de la vida. Ya lo comprobaste. Además, a mí me encanta sentir que mandé ese mensaje que no espera nada. Me saca la ansiedad.


    —Sí, sí… Es verdad que saca la ansiedad, que no quedás tan a la espera. Pero por momentos siento que estoy actuando.


    —No estás actuando, estás ejercitando un nuevo músculo. El de la autovaloración —responde Lili comprensiva.


    —Buena, poeta —dice Ava de forma irónica.


    En el restaurante empieza a sonar If I Was a Boy, de Eartha Kitt. Oli reconoce la canción y de golpe cae en la cuenta del lugar divino en el que está. Toma contacto con el presente, mira las otras mesas, imagina las historias de algunos comensales, mira a sus flamantes amigas y sonríe.


    Llega Isa, le da un beso en la boca a Lili y se sienta. Oli sale de su trance y las mira. Ava las señala y dice:


    —¿Van a ponernos al día de este romance?


    —Me mata la personalidad de Isa y hoy cuando cayó al Louvre con ese outfit casi me muero de amor.


    —No sabía que les gustaban las chicas —dice Oli moviendo la copa y tarareando suave la canción.


    —No me gustaban, pero con Lili me fluyó. Como me está fluyendo todo acá. Estoy libre de prejuicios, como si me hubiesen sacado la corteza prefrontal del cerebro. Todo me resulta muy natural. Tampoco es que es un romance. Nos caemos bien y estamos pasando un buen momento. —Mira a Lili y le sonríe cálidamente.


    —A mí me gustan las personas. Me da lo mismo si son hombres, trans, bi, mujeres con o sin vulva —explica Lili levantando los hombros.


    —Ah, sos sapiosexual —dice Oli.


    —Jaja qué sé yo qué soy, no me interesan los rótulos. Hoy me gusta esto, mañana tal vez otra cosa. Ni idea.


    —¿Y sus chicos? —pregunta Isa cambiando de tema, le aburre hablar de ella.


    —Eso, los chicos. Nos vamos. Disfruten, lindísimas —dice Oli.


    —Bai, chicas. Mañana hablamos.
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    Isa y Lili se quedan charlando un buen rato. Isa cuenta:


    —Hoy hablé con Sofi, mi hija menor. Me contó que están felices en Menorca con el papá. Que la están pasando súper. Me preguntó cómo estaba yo. Y le dije que muy bien también. Me notó rara y no supe qué decirle. Yo también me noté rara, distinta. Esto que le dije a Oli de la corteza prefrontal es un poco real. Me desinhibí. Se me fueron los juicios y los prejuicios. Tampoco es que antes los tuviera, eh. Pero sí que era de la forma en la que se tenía que ser, sin embargo, eso nunca me generó mucho conflicto, nunca busqué otra cosa, fui simplemente por ahí, por lo conocido y lo que era.


    Y la pasé bien.


    —¿Y qué sentiste hablando con Sofi?


    —Que la extraño, que los extraño a todos, a Antonio también. Extraño a mi familia. Me encanta mi familia. Me da orgullo ver lo buenos que son mis hijos. Todo lo que hacen por los demás y por el mundo. No sabés lo que son mis chicos. Lo dan todo por sus amigos, por la gente que los rodea y por quien sea que tengan adelante. Me enseñan muchísimo y me enriquecen día a día. Me encanta mi vida en Madrid, pero últimamente me había estado sintiendo medio sola y rara. No entendía mi lugar en el mundo… Tener la casa vacía de golpe, me obligó a encontrarme y no supe lidiar con eso.


    —Y te viniste a París.


    —Sí. Tengo que admitir que no descubrí nada muy revelador. Conocer a las chicas y a vos me encantó. Me encanta. Tal vez sí descubrí que soy más desprejuiciada de lo que creía, pero esta libertad hizo que me dé cuenta de que realmente elijo la vida que tenía antes de separarme, no es que estaba enjaulada, obligada y cegada por los mandatos morales y sociales.


    Creo que haberme ocupado de mí, de los chicos y de Antonio, me da placer real. Lo disfruto mucho, también disfruto mucho de viajar, de vivir experiencias nuevas. Pero creo que no es que tuve una revelación del más allá como Julia Roberts en Comer, rezar y amar, ¿entendés? ¿Debería tenerla? O sea… ¿Estoy tan seteada por lo que la sociedad y mis papás me enseñaron que es de lo que más disfruto?


    —Mirá, Isa, yo sinceramente te veo superabierta, culta, exploradora. No te veo como a una persona que no logra ver la belleza y el disfrute en la diversidad. Me da la sensación de que, como decís, te copa genuinamente la vida que tenías antes de separarte y que ahora estás pasando por un momento de crisis en el que tu familia tal como era cambió, lo cual no quiere decir que haya dejado de existir. Solo que te tenés que adaptar a la nueva realidad.


    —Claro. Me tengo que reacomodar nada más. —Toma un trago de vino. Mira a Lili y le acaricia la mano—. Y vos sos una maravilla, Lili —le dice cariñosamente.
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    HUNGER


    I thought that love was on the stage you give yourself to strangers you don’t have to be afraid.


    —Florence and the Machine


    Ava y Oli dan unas vueltas por Le Marais para llegar un poco tarde al bar; decidieron que esta vez ellos fueran quienes esperaran.


    Entran al bar y los ven ahí sentados en los sillones de pana azul profundo. Ven que llega el mozo con dos vasos, apoya uno en la mesa y enciende algo que parece ser una rama de canela que estaba apoyada cruzando el vaso. El otro cocktail era un líquido blanco con algo que parecía un crocante finito y tostado posado sobre el borde el vaso. Max y Tom miran el espectáculo y no las ven llegar. Su entrada triunfal había sido opacada por la elegante coctelería de Kurt Schlechter.


    Oli se muerde los labios que tenía pintados de un bordó brillante como una cereza y dice:


    —Veo que empezaron sin nosotras. —Le hace una sonrisa a Tom y se sienta al lado de él. El simple hecho de tener el calor del cuerpo de él cerca de ella ya la estremece. Cómo le gusta Tom, qué cosa de locos.


    Bien, Oli. Hiciste un buen chiste en el que te posicionaste como alguien importante. Sin ser exigente, sin estar complaciendo.


    —Gracias, Rita, siento que internalicé mucho todo. Igual lo reamo mal y ni lo conozco, así que mi cachorra sigue ahí intacta, ¿no? Ey, ¡volviste, Rita!


    Nah, ahora me volviste a prestar atención, siempre estuve. Y sí, la cachorra no se va, simplemente aprendemos a manejarla para dejar de lastimarnos.


    Ava se sienta cerca de Max. Mira al camarero que estaba por preguntarles si querían tomar algo y Ava, con la confianza de una gastronómica vieja, abre esta conversación en francés que procederé a traducir:


    —Trabajo en Quay en Sídney. Hablamos mucho de este bar, me encantaría conocer a Remy, lo admiro mucho.


    —¡Conozco Quay! ¡Y yo admiro a Peter Gilmore! Tengo que decirte que lamentablemente Remy dejó de trabajar acá en 2017, es Kurt Schlechter quien diseña la carta ahora. Pero no está.


    —Qué pena… no sabía. ¿Te puedo pasar mi perfil de LinkedIn? Si se presenta algún puesto, soy gerenta del Quay desde hace cinco años.


    —¿Estás planeando quedarte? —le pregunta Max confundido.


    —¿Hablás francés, Max? Entendiste lo que hablamos —dice Ava con algo de admiración.


    —Algo entiendo… ¿Estás pensando en quedarte?


    —Escuché algo de LinkedIn… ¿Le diste tu LinkedIn? ¡No me contaste que te querías quedar! —le reprocha Oli.


    —No lo había pensado antes, pero me surgió pasárselo. Mirá si me llegan a llamar. Sería bastante espectacular trabajar en un bar que siempre amé y en París.


    —¿Y qué harías con tu perra? —pregunta Oli preocupada.


    —Jajaja qué ternura que lo primero que te preocupe sea mi perra. Me la traería, claro, y le enseñaría a ladrar en francés.


    Max se ríe un poco del chiste y mira a Ava con una mirada renovada. Le gustó ver cómo se abría a cosas nuevas. Le gustó ver que planea moverse, crecer y evolucionar. Le gustó escucharla hablar en francés y le está gustando ver cómo le roba su trago y lo lleva primero a la nariz y después a la boca. Le gusta que sepa de gastronomía y le gustan sus chistes. Le gusta que no se maquille y que use siempre la misma ropa. Le gusta. Ava le gusta. Y mañana se tiene que ir. Mañana se tiene que ir.


    —Mañana nos tenemos que ir, y por más cautivadora que sea su compañía, a mí me encantaría pasar esta noche a solas con Ava —dice Max al grupo y pone su mano sobre la de Ava que estaba apoyada en la mesa.


    Con su otra mano, Ava estaba acercándose el cocktail a la boca, pero al escuchar las palabras de Max se descuida y se tira gran parte del trago en la ropa. Deja el trago, le saca la mano a Max, se para y se va al baño. No supo qué decir. No sabía qué hacer. Esto no le había pasado nunca. ¿Cómo puede ser que diga algo así de forma tan directa y adelante de todo el grupo? ¿Qué significa?


    “¡¡¡Lili, LILI!!! ¿Dónde estás? ¿Es real que le gusto?”, piensa.


    Max se para y la va a buscar, Ava sale del baño.


    —Perdoname, pensé que yo también te gustaba. Me salió decir eso, te vi, me di cuenta de que me voy mañana y no quería dejar de disfrutar esta última noche.


    Ava entiende que él solo quiere terminar en el cuarto del hotel y mañana irse tranquilo. Ella ya había hecho mil de estas, disfrutado de mil noches de sexo con gente que después nunca más volvió a ver. Pero ya no quiere más. Ya no lo disfruta, lo intentó, pero dejó de disfrutarlo. Ahora quiere otra cosa y no se quiere mentir más. No quiere solo sexo y no está dispuesta a sentir el vacío de la mañana siguiente por el simple afán de pasar una noche simulando ser querida por alguien, jugando a ser amada.


    —Te vas mañana y no tengo ganas de pasar la noche en un cuarto de hotel con vos —dice Ava sin dejar dudas sobre lo que ella realmente quiere. Como buena Reinona que es, atenta a SUS deseos genuinos, atenta a no mentirse, atenta a ella.


    —Tenía pensado ir al mirador de Sacre Coeur y a caminar un rato. Te estoy invitando a una cita, no a mi hotel.


    Ava lo mira, le mira la boca, le gusta un poco. Le gusta cómo le habla, le gusta la forma en la que le explica las cosas. Le gusta. Max le gusta.


    Max ve cómo Ava lo mira y se anima a acercarse. Despacito le pone una mano en el cuello, le corre el pelo de los ojos, con el dedo gordo le acaricia los labios y le dice bajito:


    —Es una cita. ¿Querés?


    —Mañana te vas —dice Ava pensando en que no tenía sentido todo ese despliegue de romanceee que estaba haciendo Max.


    —Mañana me voy, pero viajo mucho, a veces me quedo muchos meses en los lugares a los que voy, depende del proyecto. Nos vamos a volver a ver. Dejame conocerte un poco más hoy, disfrutemos esta última noche.


    —Disfrutemos —responde Ava y sonríe.


    “Está bien disfrutar con Max”, piensa. “Al fin y al cabo, es un pibe que me demuestra interés y con quien puedo practicar todo lo que aprendí con Lili”.


    Aparece Oli preocupada.


    —Emmmm, Tom y yo nos vamos. Ava, nos vemos en el hotel. Buen viaje, Max. —Saluda a los dos con una sonrisita elegante y se esfuma en busca de Tom que la estaba esperando al lado de la puerta.


    Caminar desde el baño hasta donde estaba Tom le pareció una eternidad. Toooodo ese camino con él mirándola. Qué nervios.


    Ese saco azul que tiene puesto con las solapas levantadas hasta el mentón. La bufanda escocesa y su pelo ondulado color caramelo, la matan. No sabe si mirarlo, mirar para abajo, hacerse la que mira el teléfono, acomodarse el pelo. No acomodarse el pelo. Entonces hace todas las cosas juntas en una caminata desde el baño hasta la puerta del bar. Tom se da cuenta de que está un poco tensa y decide caminar hacia ella para ahorrarle un tramo de incomodidad.


    —¿Vamos? Quiero que vayamos a un lugar que está acá cerca y que me gusta mucho —dice Tom.


    —¿Descubriste que en el Pont Des Arts se ponen candados de amor y me vas a llevar a poner uno con nuestras iniciales? —le dice Oli irónicamente.


    —Ah, ¿después de hacer esa caminata rarísima te da el cuero para gastarme?


    —Siempre.


    —Vamos, es bastante cerca. ¿Estás bien con la temperatura o tenés frío? —Le agarra la mano helada.


    —Estoy bien —dice Oli.


    —Bien helada. —Tom, le junta las dos manos y se las frota para hacerla entrar en calor. Quedan enfrentados.


    Tom le mira el cuello, Oli le mira las manos, Tom le mira la boca, Oli le mira las arruguitas de los ojos, Tom le mira el cuello otra vez. Agarra una de las manos de ella y junto con la de él se las pone atrás de la espalda, logrando no solo que Oli esté más cerca, sino que también lo rodee con uno de sus brazos. Con su mano izquierda le agarra el pelo y le inclina suavemente la cabeza para el costado dejando el cuello de Oli al descubierto.


    —Este cuello… —dice despacito. Y le roza los labios casi sin tocarla.


    Oli estaba derretida, el cuello es su debilidad; qué bien le salía hacerse el hot a este uruguayo hijo de su madre.


    “No me agarres el pelo asíiiii, no me roces los labios como una maripositaaaaa, con el cuelllooooo no te metassss, nooo me susurrrrreeeeeeeessss, no me susurreeeeeesss”.


    Le busca la boca, y otra vez, se estampan contra otra pared de París. Besos, chupetazos, apretones. Cómo les gusta apretar contra las paredes a estos dos. Búsquense un cuarto. Y eso hacen. Se van al hotel de Tom.
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    Con las sábanas desordenadas, y los cuerpos desnudos y cansados, Tom se sincera.


    —No me quiero ir mañana, tengo el hotel unos días más.—Oli se queda callada—. Me quedo, quieras o no. Me quedo.


    Oli le sonríe y apoya la cabeza en su pecho.


    —Entonces quedate…
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    Se despiertan temprano y disfrutan un rato más de sus besos, sus caricias y sus cuerpos.


    —Vamos a desayunar, el café acá es delicioso.


    A Oli le suena el celular, era el sonido especial. Era el sonido de un mensaje de Ben.


    Necesito verte, me equivoqué. Me manejé mal, muy mal. Te extraño, Oli. Te quiero, te quiero.


    Ella relee el mensaje. Es él, es Ben. ES BEN.


    —Me tengo que ir.


    —¿Pasó algo?


    —Nada, me tengo que ir. —Agarra todas sus cosas y sale corriendo para la calle, se sube a un taxi y va al hotel donde la encuentra a Ava.


    —Pero miren quién se dignó a aparecer —dice Ava sonriente.


    Oli le muestra el teléfono y se pone a armar las valijas.


    —Oli, ¿qué hacés?


    —Me voy, Ava, me voy a Boston. Yo sabía, yo sabía que Ben quería estar conmigo. No podía ser. Fueron dos años, yo lo sabía.


    —Pero te tuvo dos años de acá para allá. De un día para el otro apareció con otra mina. ¿Qué estás haciendo?


    —¿No leíste el mensaje? Dice que se equivocó. ¿Nunca te equivocaste vos?


    —Oli, no podés salir disparada para Boston. Dejá que se enfríe un poco, quedate unos días más.


    —Ava, me fui. Es Ben, no sé cómo explicarte. Ya está. Es él, es con él. Si tomo el vuelo de las diez de la mañana llego allá a las seis de la tarde. Chau, tenés el hotel diez días más. Quedate, disfrutalo.


    Nos vemos a las nueve de la noche en casa, responde Oli.
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    El vuelo se le hizo eterno, el Uber hasta su casa más aún. Pero finalmente llegó.


    Suena el timbre. Ya bañada, cambiada, con la valija desarmada y la casa con todas las velas Voluspa prendidas, abre la puerta. Él da un empujón, entra rápido, la abraza y le dice:


    —No te voy a dejar ir nunca, Oli.


    Jamás, jamás lo había escuchado decir estas palabras. Se las había imaginado mil veces, mil durante esos dos larrrguísimos años. Ya había perdido las esperanzas, pero ahí estaba, ahí lo tenía. Abrazándola y diciéndole esas palabras mágicas.


    —No me voy a ir nunca —asegura ella.
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    A la mañana siguiente, Oli se levanta, prepara el desayuno y lo lleva a la cama. A la cama donde estaba el amor de su vida acostado, con su cuerpo lleno de amor por ella, un cuerpo sin incertidumbres, un cuerpo seguro y descifrable. Cuántas dudas había sentido Oli durante esos dos años, cuánta inseguridad había vivido todas las mañanas que pasó con él. Sin saber si se iba a ir, quedar, decirle de ir a desayunar o simplemente desaparecer sin ninguna excusa. Pero hoy estaba él ahí. Con ella, eligiéndola.


    —Buen día, princesa —le dice sonriendo—. Vos y tus desayunos deliciosos.


    Oli se siente orgullosa, ella sabía que eran buenos sus desayunos. Los preparaba con muchísima atención para que tuvieran todo lo que a él le gustaba. Banana con mantequilla de maní orgánica, jugo de apio prensado en frío, café con leche de almendras. Y para ella, una palta y un jugo de naranja.


    —¿Y entonces? ¿Me vas a contar qué pasó? —pregunta Oli dulcemente.


    —Te extrañé. Extrañé tus desayunos, extrañé tu casa perfecta, extrañé cómo me esperabas siempre hermosa, extrañé tus masajes y cómo me hacías sentir.


    Oli se queda pensando. Se siente halagada. Pero hay algo que no le termina de cerrar.


    —¿Y de mí qué extrañaste? —pregunta moviendo la cabeza para un costado.


    —Todo eso —dice Ben mientras toma su jugo y le toca la mano.


    —No, de mí. No de lo que hago por vos, de MÍ. ¿Qué extrañaste? Mi risa, el olor de mi pelo, mi mirada sobre el mundo, la forma que tengo de cantar mientras lavo la ropa, cosas mías. ¿Entendés, Benjamin? —Oli se está poniendo nerviosa. Se da cuenta de que lo que valora Ben de ella, es su cachorreo, y que ya no va a sostener más eso.


    —No entiendo, princesa… Ya te dije todo lo que extrañé de vos. Quiero estar con vos, te quiero tener en mi vida.


    —Para que sea tu sirvienta de lujo y gratis… —dice Oli por lo bajo.


    —¿Qué dijiste? No te escuché.


    —Creo que la que se confundió fui yo. No voy a hacerte más desayunos, no te voy a hacer masajes, no te voy a esperar más con conjuntos de Agent Provocateur a la una de la mañana, no te vas a ver como un rey a través de mis ojos. No pienso ser más tu espejo vanidoso, Benjamin. Necesito estar sola, perdoname, pero en cuanto puedas me gustaría que te vayas de casa. No puedo creer que eso sea lo que extrañaste de mí… Qué tristeza siento —dice Oli claramente herida.


    —Te pasaste dos años buscándome. Esperándome. ¿Ahora me decís que me vaya? ¿Qué te pasa? Al final sos una tóxica. La típica tóxica que no quiere que la quieran. Preferís la indiferencia al amor.


    Oli se enoja, con mucha razón. Y cae en la cuenta de que ella tampoco lo vio nunca a él. Que lo que le gustaba y atraía tanto de él era todo lo que le habían enseñado que un hombre tenía que ser: porte de príncipe, recibido en Harvard, hiperenfocado en su trabajo como su padre y con actitud de rey, “sírvame, lacaya”. Nunca la había hecho reír genuinamente, nunca se había preocupado por ella. Oli había estado enamorada de la idea de hombre que Ben era y no de quien realmente era:


    —Vos sos un machista que, disfrazado de progre, te agarrás de la moda que te conviene para seguir con tus jueguitos manipuladores. La nueva es la de la tóxica, y te calza justo. No soy tóxica, entiendo mi valor. Y mi valor no reside en todo lo que hago por vos.


    Se queda callada mirándolo acostado en su cama, tirado como La maja desnuda y confundido por las palabras de esta nueva Oli, pero sin mucha intención de entenderla. De pronto a Oli le da un poco de asco toda esa imagen. Le parece un inmundo ahí tirado todo como personaje de cuadro romanticista. “No te estoy por pintar, asqueroso, salí de mi casa y sacá tus bolas desnudas de mis sábanas, que encima ayer… ddduj”, piensa y mueve rápido la cabeza como quien toma un shot de limón puro.


    Contiene esos pensamientos y educadamente le dice:


    —Bueno, en cuanto puedas, si no te jode, me quiero meter a bañar y tengo cosas que hacer. La puerta de abajo está abierta.


    [image: ilustración equis]


    Ava: ¿Cómo llegaste?


    Oli: Llegué bien, con Ben mal… Lili se apoderó de mí. Entendí lo que extrañaba de mí, y no quiero gustar por eso. No quiero, Ava. Estoy muy confundida. Se está yendo de casa, lo eché. Eché a Ben. A BEN.


    Ava: Ay, Oli. ¿Es muy disparatado que te vuelvas unos días más? Dale, si sos una niña rica. Metete en business y venite. Estoy desayunando en el hotel.


    Le manda una selfie con el desayuno bufet de fondo.


    Oli: Estoy agotada. Llegué hace 12 horas.


    Ava: Viajás acostada y con un menú de cinco pasos, no seas quejosa. Dale. Vení. Hoy a la noche vamos con Lili e Isa a Arpège. Aparentemente a Isa la invitan porque conoce a alguien y yo quiero que me presente a ese alguien. Les dije que te habías ido corriendo en busca de Ben. Lili casi enloquece cuando le conté. Dale, venite.


    Oli: Bancame tres días, voy para el día de la primavera.


    Ava: ¿Promesa?


    Oli: Promesa.
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    NON, JE NE REGRETTE RIEN


    Je ne regrette rien ni le bien qu’on m’a fait ni le mal tout ça m’est bien égal.


    —Edith Piaf


    Isa, Ava, Lili y Oli se encuentran para festejar la llegada de la no muy cálida primavera a orillas del Sena. Como la noche en la que se conocieron. Con mantas gruesas para el piso, abrigo y una buena, buena picada. Se juntaron las cuatro flamantes amigas a celebrar el inminente florecimiento de los cerezos y las acacias.


    Abren una botella de espumante y se sirven en unas copas divinas descartables traídas por Oli. Compostables, claro.


    Esta vez, tienen ganas de celebrar. De emborracharse y hablar de boludeces. Nadie tiene ganas de aprender nada, nadie tiene ganas de aleccionar, solo quieren disfrutar de ellas, de la primavera en París y de la comida deliciosa. Pasadas dos horitas y un poco, entonada, Ava grita:


    —¡Buena aleccionada nos pegaste, Lili! —Y alza la copa.


    —¡A su servicio, señoritas! —dice Lili bastante borracha—.Tengo un regalo para ustedes dos. Me tomé el arrrduo trabajo de escribir una guía para la futura excachorra, me costó un montón escribirla, así que léanla, valórenla y si quieren, repártanla.


    —Yo no entiendo nada, dame esa guía —agrega Oli con la voz ya patinosa y le arranca las hojas de la mano. Se ve que se está tomando toda la angustia en litros de champagne.


    —Yo estoy copada de que vuelvo a Madrid a ver a los chicos.


    —¿¿Che y ustedes no se amaban?? —dice Ava señalando a Lili y a Isa.


    —Obvio que nos amamos, Ava.


    —Nos reamamos. —Se ríe Isa—. A mí me pone feliz haberlas conocido, me pone feliz haberme dado cuenta de que estoy abierta a todo, de que amo sin prejuicios y que elijo genuinamente mi vida en Madrid. Solo tengo que aprender a acomodarme al nuevo formato familiar. Mientras tanto, seguiré investigando qué otras cosas me atraen. Ya me agendé una clase con un profesor de batería.


    —Te amo, Isa. —Se ríe Ava—. Yo creo que voy a volver a París, tuve una entrevista en Little Red Door, y dicen que para junio van a necesitar a alguien con mi perfil. Y estos tres días que no estuviste, Oli, me ocupé de salir con uno distinto de Tinder cada noche, hice lo de la espalda en la silla, apliqué las enseñanzas de Lili y adivinen a quién le volvieron a escribir después de las citas. ¡¡¡¡¡A MOI!!!!! Siendo más yo que nunca, me sirven el vino, chicas. ¡¡¡Me sirrrrven el vinoooo!!! No ando ayudando a nadieeeeeeee.


    —¡¡Bddindemos podddezzzo!! —dice Oli a quien ya casi que no se le entienden las palabras.


    —¡¡¡¡Brindemos!!!! —grita Lili mientras levanta la copa y se tira un poco de espumante encima.


    Oli se levanta y va corriendo desesperada a vomitar a la pared. Apoya una mano en la pared para no caerse y con la otra intenta aplastar el trench contra su pecho para no mancharlo todo. Y de lo más profundo de su panza sale todo el champagne y la angustia que tenía guardada. Se acuerda de Ben ahí tirado y viene otra arcada, se acuerda de ella sirviéndole el desayuno y viene otra más, cada recuerdo era eliminado en el frío empedrado de las orillas del Sena. Siente que alguien le agarra el pelo y le hace circulitos en la espalda.


    —Prometí volver a agarrarte el pelo.


    Oli cierra los ojos, se muerde los labios y me dice:


    —Rita, por favor no me digas que es Tom.

  


  
    LOS APUNTES DE LILI


    Querida lectora, este es un regalo de parte de la fabulosa Lili, quien después de entender los motivos por los cuales actuaba como lo hacía, decidió hacer unos apuntes de cómo hay que actuar para ser una Reinona. Espero que llevando todo esto a la práctica, logres encontrarte.

  


  
    Abandonando a la cachorra y recibiendo a la Reinona


    Fake it till you make it: ya lo dijo Lady Gaga


    A continuación, una miniguía para hacer el fake it till you make it de la Reinona. Ojo, lectora: si no le prestaste atención a Lili, estos bullets no van a tener ningún sentido. Van a sonar frívolos y a estrategia rara. Van a sonar a que “si no hacés esto, entonces te va a ir mal en la cita”, y no. La idea es darte un punteo para ayudarte a desactivar el cerebro primitivo y la chachorrez que hay en vos. Así que te lo ruego: andá, leé y releé. Una vez que lo hayas hecho y lo internalices, seguí con las prácticas de Las Reinonas:


    1. Cuando te guste uno en un bar o boliche: sostenele la mirada, sonreí y desviá la mirada. Mirar demasiado tiempo puede llevarte al cachorreo.


    2. Después de la cita, si te pide que le avises que llegaste bien, o vos se lo pedís, no sigas la conversación. Ponele: “¡Llegué ok!”, y ABANDONÁ EL TELÉFONO. La Reinona llega a su casa y se pone a pulir su melena, no a seguir hablando con el pibe, porque para eso: seguía en la cita.


    3. No aceptes citas de un día para el otro. Recordá los planes a los que invitaban a mis compañeras del curso de literatura: juntadas mega cool en áticos parisinos y paseos a pueblitos de ensueño.


    Él: ¿Nos vemos hoy?


    Vos: No puedo hoy.


    Sin excusas, sin motivos. Simplemente no podés.


    Las Reinonas no ponen excusas: ni idea, están haciendo sus cositas misteriosas de Reina, que seguro son más importantes que salir con alguien que conocen poco. Las Reinas prefieren quedarse y terminar su libro. O terminar la serie. Prefieren trabajar un rato o seguir con el rompecabezas que habían empezado. NO tienen excusas muy fuertes. Así son ellas. No las molestes el mismísimo día con proyectos, a Las Reinonas proponeles algo bueno y metelas en tu agenda, no las invites de aburrido el mismísimo día porque se te canceló el plan con tus amigos o con la otra vela. (Velas y velitas son las otras chicas con las que salen y a quienes no ven como a futuras novias, pero les gustan. Como Oli a Ben durante esos dos años de NO relación).


    4. Dormí sola las primeras tres veces si te la bancás. Redesactiva el modo cachorra y no, no va a pensar que lo odiás, porque en la cita estuvo todo superbien y fuiste amorosa. Simplemente, cuidás y valorás mucho tu valioso y sagrado sueño. Isa es muy Reinona, aunque no lo sepa: no se queda de más, si tiene sueño se va a descansar y todos nos quedamos con ganas de más.


    5. ¡CHATEÁ POCO! No seas chatera, no alargues los chats. Por algún extraño motivo los hombres se alimentan a chats. Pueden chatearte durante años y no verte. No lo alimentes. Respondé lo más corto posible: graciosa, amorosa, pero cortito y pausado. Revisá el mensaje que mandamos cuando estábamos cerca de Little Red Door.


    6. VELITEÁ, salí con varios. No le seas fiel al primero con el que salís por app. Porque es como intentar ganarte el Loto a la primera raspadita. Como que, bueno, podés tener terrible suertaza, pero en general vas a tener que probar varias veces. Tené varios a la vez, así cuando se cae uno, tenés otro ahí para chatear y no sentirte soooolaaa otra veeeezz. Ellos lo hacen siempre, podríamos aprender un poco. Y no significa que no sepas estar sola, significa que te gusta tener opciones. Mirá a Ava, qué Reinona.


    7. No fabules una relación con un chateante. Te lo pido por mi melena, NO FABULES una relación con un chateante. Los pibes son fans del chat, hasta que un día dejan de serlo y te dejan de hablar. No sé, es rarísimo. Pero no lo hagas, además por chat todos son brutales, después hay que ver en vivo si te gusta tanto. Me he llevado mucho chasco y me han dejado de chatear mil veces cuando yo juraba que iba todo BRUTAL. Es un chat, no es nada. Es casi como hablar con un Bot.


    8. Prohibidos los emoticones y los “jaja”: activan el modo cachorra. Es el “espalda en la silla” del mundo cibernético. Ni emoticón, ni “jajaja”. Podés poner “qué gracioso”, “qué buen chiste” o “qué risa”, pero nunca NUNCA “jajajjajajajajaj”. Tenés esto bien completito en la charla antes de que Oli y Ava salgan con los chicos.


    9. Sé objetiva. Miralo con distancia porque ahí te ponés a cachorrear como una campeona. Porque estás AMANDO FUERTE a un ser que NI IDEA. Lo acabás de conocer, te estás enamorando de tu imaginación, te juro.


    10. Salí mucho y probá aplicar automarketing con todos, así empezás a sentir los efectos. No importa si tanto no te gusta por chat, vos salí y probá. Así verás la magia suceder y te motivarás a seguir. Oh, sí. ¿Te acordás de este concepto? Buscá la analogía del vestidito y pensá en Agustina.


    11. Si lo tenés en IG y querés llamar su atención: hacerte la sexy solo trae fueguitos y respuestas malas. Si contás algo copado con una foto, recibirás conversaciones. Podés mostrar cómo se te rompió tu taza de desayuno, o que te salió mal o bien la tarta. Podés contar que saliste a caminar y viste un cartel gracioso. Un meme, videos de perritos, etc.


    12. Las primeras veces no develes mucho de tu vida. Tranqui, que vaya descubriendo de a poco.


    13. ¡¡Espalda en el respaldo!! Sí, de nuevo.


    14. Fijate qué tiene él para traerle de valioso a tu vida. No te concentres en cómo podés hacer para que él te elija. TU VIDA ES UN VIP.


    15. Esta es reobvia y es mi principal objetivo a transmitir: conectate con lo que te gusta de TU vida, con vos, con tus logros. Hacé cosas que te hagan feliz y que te recuerden lo maravillosa que sos.


    Cómo crear tu perfil real en las apps


    Y así invitás a tener una conversación de las buenas


    Lo primero que te tengo que decir es: swipeá para buscar charlar con alguien, no intentes descifrar por una foto si ese podría ser el padre de tus hijos. ¿Tamos? Bajame un toque las exigencias por las fotos.


    1. Contá una historia, intentá que tus fotos muestren tus intereses REALES.


    ¿Mirar series en la cama? Ok, poné una foto tuya y de fondo que se vea una serie que te copa. Lo ideal es que se vea alguna serie que suelas mirar mucho porque es una buena forma de que tu match inicie una conversación. Oli podría poner Gilmore Girls, The Office o Curb Your Enthusiasm.


    2. Poné alguna foto con tu familia, tu mamá, tu abuela, tu papá. Algo que demuestre que te gusta pasar momentos con tu familia, si es que realmente te gusta. Eso le va a dar el indicio de que sos una persona que valora sus relaciones.


    3. Tratá de poner fotos de día: las fotos de noche en salidas quizá ayuden a que te inviten a “la joda” y si lo que vos estás buscando son citas y no ir a su casa, no es lo más conveniente. Lo más probable es que poniendo fotos de día recibas más invitaciones a planes. Y así no terminás viendo, como yo, pelis en un idioma que ni siquiera entendés del todo…


    4. Poné alguna foto de un libro que te gustó leer o de vos con el libro. También ayuda a abrir conversaciones. ¿Qué tal Nicole LePera? ¡Apa!


    5. Alguna foto tuya en tu lugar de trabajo o trabajando en algo que te gusta. Ava, sale esa foto con fondo gourmet.


    6. Si ponés solo fotos tuyas mostrándote “linda”, probablemente la conversación cueste un poco más, y seguramente solo recibas halagos sobre tu físico, tus ojos, tu cara. Entonces toda la conversación va a ir por ese lado, va a costar sacar el foco de ahí. Y en lugar de una charla linda, va a ser una charla de levante medio básica. Oli, te estoy mirando.


    7. Podés poner la foto de alguna canción que te cope de Spotify.


    8. Alguna tuya tomando un rico café en un bar que te guste y si es “conocido”, mejor, porque probablemente invite a que te diga “me encanta ese café” o si es muy lindo seguramente te pregunte dónde es. ¿Te acordás cuando mandamos la foto del Louvre?


    9. En tu descripción podés poner cosas simples y cortas, que no digan tanto de vos.


    Si ponés: “Amo viajar. Me gusta el mate. No tomo birra, me gusta más el vino. Amo cocinar, los perros y las conversaciones fluidas”, eso es una cachorreada hecha texto. Bueno, ya sé todo de vos, no sé de qué hablar. Mejor andá a lo cortito. Que diga algo, pero que genere un poco de intriga y ganas de hablar.


    Podés poner:


    “Me encanta mi vida”.


    “El vientito en la cara es una de mis cosas favoritas”.


    “Si me mandás un buen meme, empezamos bien”.


    “No entiendo esta app, pensé que era para pedir comida, ayuda”.


    “No sé qué poner acá, alguien que me ayude a redactar algo. Gracias”.


    “Ya sé que me parezco a alguien que conocés, se ve que tengo una cara camaleón o algo”.


    Con “hola” no hacemos nada


    Hasta vos te aburrís de que te digan “hola”


    Para abrir un chat y llamar la atención, o sobresalir por sobre todos los otros match, lo ideal es abrir con algo un poco más divertido que un “hola”. Entonces lo que vamos a buscar, es que nuestra primera línea abra una conversación. Siempre pensá en qué te puede responder el otro frente a lo que vos decís. Acción-reacción. Pensá como si fuera un guion. Pensá en qué respuesta detona tu pregunta o lo que decís.


    Si vos decís “hola”, te va a decir “hola”. Y lo que sigue va a ser la típica conversación: de dónde sos, qué hacés acá, qué buscás en esta app. ¡Puf, qué aburrimiento! Ponete creativa, decí cualquier cosa.


    La peor pregunta tiene respuesta


    “¿Qué buscás acá?”


    ¿Es acaso la peor pregunta que te pueden hacer en una app? Lo es, pero te la hacen.


    A mí me funciona mucho repreguntar. Sin responder.


    ¿Qué buscás VOS acá?


    Y te va a decir: Yo pregunté primero.


    Y vos le vas a decir: Entonces seguí con esa conducta y respondé primero.


    Y ahí te va a dar una respuesta que probablemente hable de él.


    Otra cosa que funciona mucho es responder: Todos los pares de las medias que están solas en mi cajón o Las tapitas de todas mis biromes.


    Respuestas salames, porque decir “busco novio” es una pavada, no descarta nada.


    Y si decís: “La verdad es que busco algo serio”, la mayoría de los chateantes se desmotiva. ¿Y sabés por qué? Porque se sienten medio rata de laboratorio. Estás ahí buscando el novio, el padre de tus hijos y van a salir con vos para que los juzgues y evalúes a ver si logran cubrir todos tus casilleros. La cita no va a ser relajada y fluida; van a estar tensos. En cambio, si respondés una pavada, ni idea: sos divertida, sos copada. Ya sos interesante por el simple hecho de haber sido graciosa en tu respuesta.


    Algunas ideas:


    1. Busco una buena playlist para escuchar a la mañana en Spotify.


    2. Lo que no se puede encontrar en Google. ¿Y vos?


    3. Busco alguien que no me pregunte eso. Strike 1.


    4. Alguien que me pase buenos memes.


    5. Alguien que me explique de cryptos. No, mentira, ya sé.


    6. La estación del tren que va para Retiro. ¿Es por acá?


    7. Entradas para la Champions. ¿Tenés?


    8. Alguien que me explique el final de Lost, porque ni idea.


    9. Quise abrir la app de Rappi y la confundí con esta.


    Los amigos de mis amigos… no tienen mi IG


    Por qué no dar el IG al primer match


    A veces no querés darle el IG al primer match. No lo conocés. Hay IG que son íntimos: mostrás tu vida, a tus sobrinos, tu abuelo, qué sé yo… No quiero que me veas el IG, no te conozco. Entonces la mejor respuesta para dar en ese caso es: “No, el IG es para mis amigos. Después vemos si te ganás ese podio”.


    Listo, es una respuesta relógica. Y si insiste, le decís: “Llego a meter a todos mis matchs en IG y me armo una app de citas yo sola. No quiero, no seas denso”.


    No hay nada, pero nada que los haga sentir peor en esta vida que sentirse DENSOS. Porque el tipo de pibe que insiste para ver tu IG, generalmente es medio banana. Medio creído, que quiere ver tus fotos y juzgar con su vara de LORD INGLÉS si VALÉS LA PENA PARA ENTRAR EN SU REINO o no. Pffffff.


    Entonces si a ESE pibe le decís “no seas denso”, se va a querer morir, y probablemente baje mil cambios y te empiece a mirar con otros ojos. Si huye, mejor: era un narcisista que preferimos tener lejos. (Revisá también cuando hablamos de los chats muertos).


    Si se queda, WIN porque es un pibe que sabe escuchar.


    Poné los puntos como la Reinona que sos


    Qué responder ante: “¿Querés venir a casa?”


    Supongamos que conocés a alguien por una app. Supongamos que chatean un poco, se caen bien y él en lugar de invitarte a tomar algo te dice de ir a su casa. Supongamos que vos querías conocerlo un poco, que tu objetivo no era coger con él y nada más.


    Entonces te llega este mensaje: ¿Querés venir a casa?


    Y un poco te indignás porque decís: “Uh, viejo, todos los pibes vienen con la misma historia de ir a la casa, la ley del menor esfuerzo”. A mí que me inviten a tomar algo, a MÍIIIII no me invitás a tu casa. A MÍ NOOOOOO.


    Y te indignás, y le decís: “No, Pirulo, a mí me invitás a salir o nada”.


    Ahí claramente te ofendiste, lo peleaste un poco. Y, en definitiva, el pibe lo que quería era invitarte a su casa, tampoco es que te pidió que le mandaras una foto en bolas.


    Imaginate que vas por la calle mirando el teléfono y sin querer te chocás con alguien. Imaginate que ese alguien te grita: “PERO ¿QUÉ TE PASA? ¿SOS BOLUDA, NENA, NO ME VISTE?”. Vos automáticamente te vas a defender. Te vas a enojar, lo vas a odiar por agresivo.


    Ahora imaginate la misma situación: te chocás a alguien por la calle y el chocado te dice: “Auch, no te preocupes, pero estate atenta a mirar por la calle porque podés llegar a tumbar a una persona mayor y ahí sería un problema”. Vos responderías: “Uy, sí, perdoname, tenés razón”. Y la persona chocada pasaría a ser un amor, alguien pensante, que sabe poner límites de buena manera y que se respeta. No es que te la dejó pasar así nomás tampoco.


    Bueno, nuestro objetivo es responder colocando a los pibes, pero sin agresión. Es una línea delgada, pero se puede practicar. Entonces si te invita directo a su casa y vos no querés, le podés decir: “No me gusta meterme en la casa de alguien que no conozco. Vamos a tomar algo a tal lado que es divino”.


    Y si no quiere, entonces no está buscando lo mismo que vos. No tiene ganas de conocer a alguien. Así que ahí ya te ahorraste unos pasos y tal vez algunos disgustos.


    Lo importante es ser auténtica con TUS deseos y quién te dice, capaz te llevás una sorpresa como Ava y te invitan a una cita en la orilla del Sena.


    Hackeá la primera cita


    Y salí toda ganadora


    Las primeras citas suelen generarte una bola de nervios. Y lo primero que tenés que saber, es que esos nervios vienen porque vas a estar exponiéndote e intentando venderte.


    Si vos vas a la cita pensando: “Ok, lo doy y di todo porque mi vida sea linda. ¿A ver? ¿Qué tiene esta persona para ofrecerme?”, vas a ir mucho más relajada y segura.


    Ese es el mantra que te tenés que repetir antes de ir a una cita: “No me voy a vender, no voy a intentar gustar, simplemente voy a charlar con alguien y ver si tiene algo bueno para aportarme”.


    Algunos hacks:


    
      	Dejá la espalda en el respaldo de la silla. Si es una banqueta, agarrá la banqueta con una mano atrás de tu espalda y no-la-sa-ques.


      	Actuá como el vestidito caro de la vidriera del mall carísimo. Nunca canasto de saldos, siempre vidriera de lujo.


      	Vestite como VOS te sientas cómoda, no como creés que a él le va a gustar.


      	Tratá de hacer un plan. Tipo ir a una muestra, una feria, ver una banda. Algo que ya de por sí sea un plan. Así no tenés que estar como en una entrevista de trabajo.


      	Volvé a dormir a tu casa.


      	Escuchalo, preguntale cosas y recordá ser un poco picante. Pelealo un toque. No muchísimo, pero sí un poquito. Eso es divertido, relaja y rompe el patrón citero en el que todos nos hacemos los divinos. Además, pelearlo un poco desactiva el modo cachorra. Buscá algún momentito, pero no lo alargues. Tratá de cambiar de tema rápido.


      	Contá poco de vos, no cuentes todo lo que te apasiona y todo lo que no te gusta. Dejalo que BUSQUE conocerte. Respondé corto y da un poco vuelta el tema. Vas a ver que si le interesás, va a intentar volver a preguntarte o va a tener esa conversación colgada como excusa para sacarte el tema en otro momento. Oli, atención por favor a este punto.


      	No exageres nada tuyo: ni lo bueno, ni lo malo.


      	Hacé la cita corta. Acordate: Las Reinonas valoran su tiempo por sobre todas las cosas.


      	No rellenes los silencios. NO es tu responsabilidad que la cita sea divertida. Pensá en Ava, cómo se la bancó.


      	Tratá de hablar como si estuvieras con una amiga: divertida, hablando pavadas, sin contar demasiado de tu vida. Esas son las citas ideales. Las que no son una máquina de estar vendiéndose, sino pasando un buen rato entre dos personas.


      	No lo escuches como psicóloga o como madre. Si te cuenta algo sensible de su vida no es necesario que te pongas a darle consejos o a intentar solucionarle el problema. Escuchalo, acompañalo, pero no te pongas a psicologuearlo ni a apañarlo como una mamá. No sos su mamá ni su psicóloga, no estás ahí para solucionarle nada. Sos su cita. No necesitás ser necesaria para él, para que él se interese en vos. Por el simple hecho de existir, ya merecés su amor. Salite del lugar de DADORA.


      	Pagar o no pagar. Qué dilema. Yo siempre, obvio siempre, pagaba a medias o hasta los invitaba. Cuando empecé con todas estas prácticas, me OBLIGUÉ a no pagar y a poner cara de póker para practicar no ser la facilitadora y cachorra. Me costaba muchísimo y me sentía una tarada, pero lo hacía. O sea, ayuda un poco a no cachorrear y a mantener el respaldo en la silla. Pero hacé lo que quieras, obvio. Siempre y cuando lo hagas medio como que lo hacés siempre, que no se sienta especial. “Dejame pagar lo mío, redisfruté estas cervezas. Se merecen mi dinero”.

    


    De qué hablar en una cita


    Temas que ayudan a que todo fluya un poco más


    Imaginate que es una entrevista laboral, pero que vos estás decidiendo si contratarlo a él o no para entrar a tu vida. No te concentres en cómo hacer para gustarle. Concentrate en lo opuesto, a ver qué tiene él para aportarte a vos.


    Lo importante es hacer preguntas que lo hagan pensar, conectarse con sus deseos, sus ambiciones, sus fantasías, lo que le da placer y/o calma. También está bueno conectarlo con sus inseguridades y miedos. De esta manera podés hacer que se abra, y se sienta cómodo con vos.


    Todas estas preguntas derivan generalmente en conversaciones copadas, salvo que sea un muerto. Pero en general derivan bien. ¡Recordá siempre dejar la espalda en el respaldo!


    Algunas ideas:


    1. Preguntale cuál es su Top 3 de cosas buenas que le pasaron en el año y si da, Top 3 de cosas malas. (Acordate de no cachorrear cuando te cuente las buenas ni las malas. Espalda en la silla).


    2. “Si pudieras volver atrás y decirle algo a tu VOS de los diez años, ¿qué te dirías?”. (No te enternezcas un montón, seguro que va a decir algo para quedar bien, no va a decir la verdad. Están coqueteando, no lo olvides).


    3. “Si tuvieras que elegir: ¿preferirías medir tres metros o tener seis ojos?”. Max y Tom usaron esta idea con las chicas. Bien, ¿eh?


    4. Compartile un problema tuyo, pedile que se ponga en tu lugar, y qué haría para resolverlo. Por ejemplo: “Necesito que alguien me enseñe a leer el resumen de la tarjeta porque hoy creo que pagué como un millón de pesos en vaya uno a saber qué”. Podés mostrarle tu celular y algo que dice en el resumen.


    5. Decile de ir al bar al que más citas llevó, y cuando vayan preguntale curiosa y humorísticamente algunos trucos que usa.


    6. “¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo?”.


    7. “¿Un recuerdo de infancia lindo y recurrente?”.


    8. “Si ahora viene tu VOS de diez años y mira tu vida ¿estaría orgulloso?”.


    8. “¿Cuál es el mejor consejo que diste en tu vida?”.


    Yo a veces me siento y, sin preámbulos, hago una de estas preguntas para romper el hielo. Tipo: BUENO, ESTO ES UNA CITA, VAMOS A EMPEZAR ASÍ. TUKI.


    No le tengas miedo al silencio. Acordate que no es tu responsabilidad que la cita sea divertida: estás viendo qué tiene él para traerte a tu maravillosa vida. Tratá de que los primeros silencios los rellene él. Así salís del modo cachorra.


    Cómo encarar en vivo sin cachorrear


    El levante analógico


    El encare de boliche sin cachorreo es muy físico. Porque por lo general no se escucha mucho, y las herramientas se reducen a gestos, miradas y bailes.


    La clave es que lo mires hasta que te mire y sostengan un poco la mirada. Cuando lo mirás y te mira, podés sonreír un toque y desviar la mirada para otro lado. La cachorra sostiene mucho la mirada. La Reinona mira, sonríe tipo “ay, yo sabía que gustabas de mí. Yo un toque gusto de vos, pero sigo con mis cosas”, y mira para otro lado. Eso se puede repetir un par de veces y ahí es donde vas a ver si te viene a hablar o no.


    Si te sigue mirando, pero no encara, entonces tenemos dos opciones: es tímido o tiene novia.


    Si te dice que tiene novia o ves que tiene novia: no sigas. Si vos fueras la novia odiarías que estén ahí intentando levantarse a tu novio. Así que no hagas lo que no te gustaría que te hagan.


    Es tímido: a arremangarse, y a trabajar:


    1. Acercate un poco a su zona, ponete por donde está y facilitale un toque la charla. Podés ir sola a la barra a pedir algo, así si es tímido no le queda otra que acercarse. Otra buena estrategia es hacerte la que vas al baño sola y pasás cerca de él, lo mirás un poco y seguís.


    2. Tratá de ponerte en situaciones en las que estés sola, así no tiene que ir a encarar al grupo entero, que eso suele ser durísimo para cualquier ser humano de este planeta. Entrar a un grupo de gente y decir: “HOLA”. Ay, mamita, qué nervios.


    3. Una vez que entablaste contacto, es importante que no te pegues a él. Ya sabe perfecto que gustás de él, ya está. Ahora es momento de NO cachorrear.


    4. Bailá con él, conversá, coqueteá y volvé con tu grupo. Ya vas a poder conectar de nuevo. Cuando estés con tu grupo estate presente con ellos, disfrutalo y olvidate de él. Aplicá todas las estrategias del NO cachorreo:


    -Ni sí ni no ni blanco ni negro.


    -Espalda derecha, no te inclines VOS siempre hacia él para escucharlo. Que se incline él.


    -Decir pavadas graciosas y cambiar de tema.


    5. Hacé preguntas que no sean: “¿Venís siempre acá?”. Mejor:


    -¿Con quién viniste?


    -¿Soy tu primer match de la noche?


    -¿Querés que te invite un trago y después vos me invitás uno a mí?


    -¿Adivinamos cuál es la próxima canción que pone el DJ?


    -¿A que en los próximos treinta segundos el DJ levanta la mano para arengar al público?


    -Para vos, ¿las botellas de facha tienen agua? ¿O jugo de manzana?


    ¿Mirá si terminás a los besos contra una pared como Oli?


    Otras formas de conocer gente:


    1. Adoptar un perrito es un rebuen recurso, porque vas a la plaza, hablás con gente. Interactuás y salís de tu zona de confort. Además, tener un perro es lo más lindo que hay en el mundo, y adoptarlo ni te cuento.


    2. Un gran recurso es que para salir te pongas una remera que diga algo. Una amiga tenía una remera que decía “No soy Madonna”, entonces quien fuera que tuviera un mínimo de ganas de hablarle y no se animaba, le sacaba charla y le decía algo tipo: “Ah, ¿sos Britney?”. TUKI, lo tenía ganado.


    Cada vez que se ponía esa remera nos levantaba la noche al grupo entero. Venían y caían de a miles. Era una maravilla.


    Puede ser una remera de una película que te guste o de una banda o disco de banda que te guste. Cuanto más “de nicho” sea, mejor. Si te ponés una de los Rolling Stones que venden en H&M, no tiene mucha gracia. Buscate algo que sea digno de ser comentado por gente a la que le guste ese estilo.


    Las historias de IG serán tus mejores amigas


    Y que te dejen de mandar fueguitos inservibles


    Si lo tenés en IG y querés que te hable, no bebotees (de “beboteo”: actuar de manera insinuante con el objetivo de seducir, ya sea personalmente o mediante el uso de fotos o videos en redes sociales) y nada más. Bebotear va a llevar a que te ponga un fueguito o a que te diga algo sobre tu físico.


    Lo que podés hacer es subir una foto tuya en la que te sientas divina, y después subir una foto de una situación, así les das motivo de charla y no queda como un baboso.


    Storie 1: una foto haciéndote la linda.


    Storie 2:


    1. Una foto de unas galletitas que se te quemaron en el horno.


    2. Una foto de cuando se te cayó el café arriba de tus apuntes, o del libro o de lo que sea.


    3. Una foto de una planta que se te murió con el copy: “Esto de las plantas no se me da”. O a la inversa, una planta toda divina y ponés: “Qué bien se me da lo de cuidar plantas”.


    4. Una buena playlist que hayas armado.


    5. Un meme gracioso.


    6. Una refe a una serie que estás viendo.


    7. O a una peli que estás por ver.


    8. “Alguien que me diga qué delivery pedir y qué pedir, estoy harta de tener que pensar en qué comer. Es más, SEND LINK A COMIDA”.


    9. “Alguien que me resuma toda la última temporada de Stranger Things, gracias”.


    10. Una foto de algo que arreglaste medio mal y que sea gracioso. Como decirte que para que no gotee la canilla pusiste una media. O para que quede el horno prendido pusiste una cuchara y una frase tipo: “Si se te ocurre una idea mejor, avisame. Yo creo que la estoy rompiendo con mis técnicas”.


    Poniendo fotos de ese estilo, invitás y facilitás el encare de quien sea que te quiera hablar. Yo creo que Isa sería una fuente inagotable de ideas. Pensá como Isa. De nada por tanto.


    Querés que te busque, no que te responda


    Escribiéndole no te sacás ninguna duda


    No le escribas. Escribiéndole no te sacás ninguna duda. Porque lo que vas a recibir son respuestas.


    Una respuesta no es igual a interés, puede ser una simple respuesta por cortesía. Mientras que lo que querés es que te busque, no que te responda. Acordate del mensaje que le había escrito Tom a Oli, no abría a la conversación. Ella no respondió, y él se esforzó.


    Vos ya demostraste interés, no hace falta que cachorrees.


    Revisá cuando hablamos de los chats muertos.


    Ghost: la sombra del domingo de invierno


    El último manotazo de ahogado


    Si no das más, todo lo que leíste no te convence y realmente querés hablarle porque QUERÉS HABLARLE, dejame decirte algo antes de recomendarte frases para decirle.


    Alguien que no se interesa en vos, no es para vos.


    Es como intentar pegar un imán en una puerta de madera. Mandando este mensaje simplemente estás intentando agrandar el imán para ver si era problema del imán que no pegaba. En lugar de moverte e irte a la heladera, estás ahí toda terca y frustrándote porque el imán no se queda pegado a la puerta de madera. Pensando que el imán tiene un problema, que algo anda mal. Y no, es que estás intentando pegarte a una puerta de madera. No va por ahí, tenés que buscar tu heladera.


    Bueno, te doy un tip:


    Los mensajes cortos demuestran que tampoco pensaste mucho antes de escribir, y no tienen carga. El otro recibe un mensajín medio gracioso, no un párrafo gigante con mil pensamientos. Imaginate que, si el muy ingrato te dejó de responder, lo poco que le va a interesar leer un parrafote con todo lo que sentís. Así que, muy MUY a mi pesar, porque yo preferiría que no le hables más y vayas a por alguien que realmente se interese en vos y que vea todo lo maravillosa que sos, te recomiendo ponerle:


    1. ¿Te acordás cuando salíamos? Buenas épocas…


    Acá lo bueno es que estás mandando un mensaje gracioso. Y la respuesta en caso de que quiera verte va a ser: Sí, tenemos que repetir. ¿Nos vemos tal día?


    Si te pone: Jajajaj, ¿cómo estás, Pirula?, medio que lamento decirte que adiosín, querido mío.


    2. Bueno, ¿y entonces keasemo?


    Si te quiere ver, si quiere seguir estando con vos te va a invitar a hacer algo. Y si no quiere, va a responderte con algún: Jeje jaja qué risa. Acordate: que te RESPONDA no significa que esté interesado en hablarte. Simplemente está respondiendo amablemente.


    3. No debería hablarte porque ahora que veo me mega ghosteaste, pero bueno es domingo, hace frío. Olaketal.


    Posiblemente recibas una invitación a su casa, algo cómodo, algo que le viene bien. Lo cual no significa que quiera algo con vos, sino que vos acá le estás diciendo: “Bueno, medio que estoy dispuesta a verte y que me sigas ghosteando y todo eso. Entro en este juego, porque no me interesa otra cosa”.


    Tenés que estar muy atenta a si es realmente lo que vos querés o si te estás conformando con las migajas que te está dando.


    4. ¿Me tengo que considerar oficialmente ghosteada?


    Esta para mí es la mejor. Porque si el pibe es medio sensible, te va a explicar ALGO. Y si no es sensible, te va a hacer el famoso: Jaja cómo andás, Pirula, que es la muerte.


    5. Mis amigas me van a bautizar porque he recibido mi primer ghosteo.


    Y si el ghosteo fue definitivamente un NO y estás herida, eliminalo: de IG, de WhatsApp y de todos lados. No importa si es de enojada, de despechada o de lo que sea. A él tampoco le importó cómo estaba quedando cuando te ghosteó. Así que ya. Delete.


    Si vuelve y te dice: Eu, me eliminaste de todos lados. Le decís: Ay, sí, hice limpieza de IG justo esta semana. Fin, no te cuelgues ahí, no te enrosques. Es un salame. En serio te digo. Adiosín.


    Al eliminarlo lo sacaste del podio que se creía que tenía en tu vida y su ego se vio lastimado. Probablemente vuelva a intentar levantarte, para volver a tu Top 5, y cuando vuelva ahí, te va a VOLVER A GHOSTEAR. Porque a él le generaste un agujero, a él le sacaste a la persona que lo miraba con ojos de admiración y que gustaba de él pese a todo. Hay algo reconfortante en cuando alguien gusta mucho, mucho de vos, por más que vos no gustes tanto del otro. Entonces, cuando vuelven, tenés que asegurarte de que no vuelva solo a buscar esa sensación que le generabas a él, que no vuelva a buscar la seguridad de que sigue siendo ese pibe amado pese a todo. Si vuelve, asegurate de que vuelva a buscarte.


    ¿Y cómo te asegurás eso?


    1. Preguntándoselo: Ah, pero mirá quién volvió con el caballo cansado. Muuaajaja. No, posta, ¿qué querés? No da que ghostees y vuelvas como si nada.


    2. Escuchando lo que hace y no lo que dice. Si vuelve, te pide perdón por ghostearte y te pide otra oportunidad invitándote a salir, dásela. Sacate la duda, fijate a ver si sus intenciones son reales o si solo está buscando sentirse bien.


    Si solo vuelve poniendo un fueguito en stories, o un like o algo así. Eso NO es volver. Eso es molestar. Ahí tenés que ser tan Reina como Oli. Que sí, se tomó un vuelo a Boston en tiempo récord pero no dejó que Ben la volviera a engatusar. “I see your true coloooors”, diría Cindy Lauper (tengo hermanas mayores que crecieron en los ochenta, ja).


    No es a él a quien extrañás


    Sacá del pedestal al ingrato


    No lo extrañás a él. Extrañás todo lo que te habías imaginado que él era.


    Le habías adjudicado unas cualidades de príncipe azul, de hombre maravilloso, honesto, abierto y compañero. Te demostró que no era así.


    Y vos lo seguís extrañando, pero en realidad lo que extrañás es tu ilusión. Lo que te duele en este momento es que perdiste tu ilusión, no a él.


    Lo bueno de esto es que este pibe que te estás inventando, anda dando vueltas por ahí. Es real y está vivo, pero no era este. Este te demostró que es medio un salame, o un inconsistente o un inmaduro. ¿Me vas a decir que realmente el pibe que tanto te copaba era así de salamín? NO.


    ASÍ QUE BAJÁ AL SALAME DE ESE PEDESTAL.


    Abrite todas las apps posibles y practicá ser la Reinona. Hay muchos peces en el río. Solo hay que ponerse las pilas y fumarse algunos bagres.


    SPC: el síndrome preconquista


    ¿Por qué desaparecen después de varias citas perfectas?


    ¿Por qué después de muchas citas perfectas desaparece?


    No es él, es su síndrome preconquista.


    Esta teoría se basa en experiencias propias, de amigas, hermanas, compañeras de trabajo. Ese entorno con el que me relaciono y relacioné es, en su gran mayoría, mujeres cis y heterosexuales. Pero bueno, ya viste que en mi caso trato de fluir bastante.


    El SPC afecta a hombres cis hetero de todas las edades. SÍ, TODAS.


    El hombre va a hacer todo lo que tenga en sus manos para conquistarte. Y lo va disfrutar, y le va a encantar quedarse a dormir con vos, decirte cosas lindas e invitarte a comer y va a realmente disfrutar de estar con vos. Pero una vez que sienta y perciba que él pasó a ser la luz de tus ojos, ahí se va a empezar a alejar. Va a ghostear, dejar de responder y alejarse paulatinamente.


    Cosas típicas que hacen bajo el efecto del síndrome:


    1. Despliegan su instrumento de música y te dan un concierto. Y vos se la remás, aunque te parece un embole. Guardá la guitarra, nene, todos los de Tinder tienen fotos con guitarras, todos.


    2. Te quieren preparar su especialidad culinaria.


    3. Se quedan a dormir y cucharean.


    4. Se aprenden el nombre de tus parientes.


    5. Se acuerdan de tus gustos.


    6. Te miran profundo a los ojos y te dicen cosas lindas.


    ¿Por qué les pasa eso?


    Yo creo que acá hay dos causas principales:


    1. El famoso patriarcado. Ellos crecieron aprendiendo que cuantas más minas tienen, más capos son.


    Nosotras crecimos creyendo que cuanto más rápido nos casamos, más valemos.


    El tema es que nosotras nos dimos cuenta rápido de que eso era un divague y ellos… Bueno… Estaríamos teniendo un problemita de aprendizaje.


    2. El síndrome Groucho Marx: “No quiero pertenecer a un club que me tenga a mí como socio”.


    O sea, cuando él pasa a ser la luz de tus ojos, dice: “Qué le pasa a esta mina, ¿por qué me ama tanto si yo no valgo nada?”. Entonces él piensa/siente que una persona que ama a alguien que no vale (él), debe valer poco (vos). Y automáticamente te devaluás, por darle demasiado valor a él y ahí, PUMBA: GHOSTING.


    Entonces acá tenemos un problema:


    1. Que nosotras aprendimos que lo bueno era estar con un solo varón.


    2. Que ellos aprendieron que lo bueno era ganar mil minas.


    O sea, OPUESTOS.


    (Mamita querida, cómo no vamos a padecer todo).


    PERO, PERO, PERO:


    Lo positivo de esto es que ahora sabemos que todo el juego del amor que nos hacen al principio, todo el despliegue tipo pavo real, no significa que están perdidamente enamorados de nosotras y que somos las elegidas, sino que es su SPC (síndrome preconquista). Que puede transformarse en amor del bueno eventualmente, pero al principio es solo el síndrome actuando.


    Entonces, ¿qué hacemos, Lili, qué hacemos?


    Lo primero es saber que todo lo que pasa al principio es su SPC. Todo lo que te diga y haga va a ser parte de eso. Por eso, la cosa es estar al tanto de su SPC y aceptarlo como lo que es. Un simple síndrome que solo va a ser real cuando te busque para verte más de dos o tres veces por semana por más de tres meses seguidos. Ahí recién podemos empezar a tomarnos en serio la cosa.


    Esto es una generalidad, puede pasar que después de eso IGUAL no funcione, siempre hay excepciones a la regla.


    Pero qué difícil todo. ¿Cómo hacemos? ¿La clave es vivir histeriqueando?


    No, la clave es vivir priorizándonos.


    Entonces a la tercera cita, cuando te encuentres diciendo: “No sabés, encima se reinteresa en todo lo que le cuento. Se acuerda de todo”.


    CHIIITO LA BOCA. ES UN SPC EL QUE HACE ESO, NO ES ÉLLLLL, ES SU SÍNDROME.


    “Se quedó en casa, vimos una peli abrazados, me dijo cosas lindas”.


    CHIIIIITO LA BOCAAAA… CHITOOO. ES EL SPC HABLANDO, NO ES ÉL.


    Nos pasó a todas, no estás sola en esta


    Qué hacer cuando cachorreaste y no querías


    ¿Te la mandaste y cachorreaste con el que no querías cachorrear? No te autoflageles. Es normal que todavía no hayas integrado toda la data y que la cachorra siga haciendo de las suyas.


    ¿Te saltó el automático y creíste que darle de más iba a hacer que se interese? Ahí está la niña herida pidiendo que la quieran con el recurso que tiene más a mano: ser complaciente. Es lógico tener recaídas, estás aprendiendo. Estás saliendo del patrón del mal. Estás reestructurando tu cabeza. Es un proceso. Ya van a aparecer nuevos candidatos con los que practicar ser Reinona y vas a terminar aprendiendo a moverte como una campeona. Te juro que no es el único, y te juro que no es el mejor. Seguí practicando. Seguí ensayando.


    Volvé a empezar, un día se te van a encarnar y no vas a reincidir más. Mirá a Oli, ¡vamos, campeona!


    Cómo saber si sos velita


    Chequeá estas acciones y lo sabrás


    Preguntas a hacerte para saber si sos velita o no:


    1. Desde que empezaron a salir, ¿la frecuencia de los encuentros creció o hace tres meses que se ven una vez por semana?


    Si la cantidad de veces que se ven va en aumento, eso posiblemente signifique que la relación avanza.


    Si se ven hace más de tres meses, siempre una vez por semana, te dice cosas divinas, la pasan espectacular, pero nunca se ven más de una vez por semana o cada quince días: pues hay un 95 % de probabilidades de vela. Y si él te gusta mucho y no querés ser su vela, es muy difícil después salirse de ese lugar. Yo que vos me muevo para otro lado. Bai. Dejá de ser consecuente a ese lugar en el que te puso, porque a él le queda comodísimo. Y vos te vas a estar perdiendo de conocer al que sí te va a dar el lugar que querés.


    2. Le dijiste: “Yo estoy para algo más”. Y él te dijo: “Linda, te entiendo. Tenés razón. Hace mucho que estamos así. Me encantás y lo sabés. Sos inteligente, divertida, cariñosa y me atraés mucho físicamente. Me encanta verte y tenerte en mi vida. Pero en este momento estoy con muchas cosas y no puedo pensar en empezar algo serio. No es por vos, es que yo no puedo… Ojalá lo entiendas”.


    Ese tipo es Ben y te mandó el mismo mensaje que a Oli. Es decir: hay un 90 % de probabilidades de vela. Y si esa relación se transforma en un noviazgo, posiblemente después vos seas la que da, da, da, da y la otra persona ahí toda re-chill recibiendo y diciendo: “Yo ya te di mi ‘sí’, eso es lo que vos querías. Ahora ni idea”.


    P.D.: sí, existe el veleo de años. O sea, salir durante dos o tres años, quererse un montón, pero nunnnnnnnncaaaa noviar. Igual es lindo ese veleo, pero si no lo querés y estás para algo más, pues salí de ahí.


    3. Te dice mil cosas lindas, te hace sentir una reina, bla bla bla, pero no avanza la relación.


    Te vas a quedar esperando que esas palabras se conviertan en hechos durante mucho tiempo.


    Te dicen todo lo que querés escuchar para conquistarte; probablemente lo sienten, pero de una manera muy liviana y nosotras tomamos como “OHHHHH OHHHH, me dijo que era perfecta, OHHHH”. Todo bien, pero te dice todo eso y sigue poniéndote en un lugar que no querés a pesar de SABER que querés más. Salí de ahí.


    4. ¿Recibís señales confusas y no entendés qué está pasando?


    99 % de chances de ser velita. El que quiere te deja las cosas claras. El que no, TE CONFUNDE.


    Conclusión: SOLTÁ AL SALAME ESE Y ANDÁ CON EL QUE SÍ QUIERE QUE AVANCE LA COSA. TE LO PIDO.


    Los 12 pasos para soltar al salame


    Pasos prácticos para dejarlo atrás


    Vamos a hacer un ejercicio de 12 pasos para dejar de ser vela o soltar al salame.


    1. Admitir que lo amás. No te hagas la superada, no te hagas la que “me regusta, pero”, “o sea tampoco para tanto”, etc. Porque si no, ¿sabés qué? No serías tan adicta a él. No volverías a verlo para después andar sufriendo como una condenada. Asumilo, es el primer paso para sanar, porque si no, todo lo que te voy a proponer en los próximos puntos te va a dar fiaca, te va a parecer extremo y vas a cuestionarlo con tal de encontrar excusas para seguir aferrada a él.


    2. Admitir que no quiere lo mismo que vos. Él te quiere, ya lo sabemos; le parecés divina, ya lo sabemos; la pasa alucinante cuando está con vos y se siente bárbaro… Sí, también lo sabemos. No te cuentes el cuento de que eso es amor. No te cuentes el cuentito de que en realidad él está confundido, pero te ama. Él NO quiere lo mismo que vos. Te lo deja clarísimo siempre. No quiere. No… NO. Te juro que no.


    3. No lo extrañás a él, extrañás a quien creías que era. Pero no es esa persona, te lo demostró. Hay mil pibes que sí van a ser eso, o mucho más. Acordate. No es a él a quien extrañás, sino a tu fantasía del potencial que podía llegar a ser pero que ni él al cabo quería serlo.


    4. Sentate un día tranquila y dedicate conscientemente a hacer este ejercicio. No lo hagas a las apuradas, dale un marco de seriedad al asunto. Agarrá un papel grande, ponele de título: Por qué necesito soltar a (nombre del ingrato). Escribí cómo te hace sentir cuando te deja de dar bola, escribí todo lo mal que la pasás. Escribí frases en grande describiendo tus emociones y sensaciones. Escribí todas las que te hizo: cuando te ghosteó, cuando te respondió ochenta horas después, cuando te mandó un sticker indescifrable, cuando lo invitaste a hacer algo más formal y la esquivó como un campeón. Recordá lo mal que la pasás cada vez que quieras reincidir y contactarlo o acceder a las invitaciones a su casa que después no van a terminar en nada. Recordate todo lo mal que la pasás y sé buena con tu versión futura.


    5. Entregate a los pasos. Confiá en el proceso y hacelo al 100 %. Si lo hacés a medias NO va a servir.


    6. Vestite todos los días con ropa que te guste mucho cómo te queda. Tratate como si fueras alguien a quien tenés que levantarle el ánimo. Peinate, dedicate a vos. Date todo lo mejor.


    7. Buscá una aliada. Alguien que sepa tu historia. Si no sabe toda la verdad, contásela y no te hagas la superada. Contale que te hace mal, que no te podés despegar de ese ingrato y que necesitás que te acompañe un poco en este camino. Cuando estés en el momento de baja, mandale un mensaje y pedile que te retenga de mensajearlo o hacer cualquier cosa. Mirá cómo hizo Oli con las chicas. Ava no pudo retenerla, pero estaba al pie del cañón cuando Ben recibió la patada voladora.


    8. Encaralo y decile que querés ser su novia o algo más formal. Si no lo encarás es porque tenés miedo de perderlo; si sabés que lo vas a perder porque no quiere ser tu novio, entonces sabés la verdad. No quiere. Y vos sí. Si te dice que no, pedile que por favor no te vuelva a escribir; que, si te quiere, no te vuelva a buscar porque vos merecés mucho más que alguien que solo está con vos cuando él quiere. Que necesitás otra cosa. Cuanto más clara seas con él, mejor. No te guardes nada y no tengas miedo de quedar loser, o regalada o no sé qué. Él ya sabe que lo amás, se va a hacer el que no, el que está resorprendido, pero lo sabe muy bien. Probablemente te vuelva a buscar, porque te va a extrañar; cuando lo haga, en lugar de caer en sus encantos rápidamente, tenés que preguntarle qué quiere.


    “Si nos vemos es para empezar algo, yo ya no estoy para el lugar que tenía antes”, decile. El primer paso es horroroso, te vas a poner nerviosa, de entrada, vas a decir “NI MUERTA LE DIGO ESO”. Preguntate por qué NI MUERTA le dirías eso. Es raro no querer decirle a alguien algo tan lindo como: “Quiero estar en una relación de amor y compañerismo con vos”. A vos te encantaría que te lo dijeran, entonces, ¿por qué te parece una mala palabra decírselo vos a él? Si sentís eso, entonces: salí de ahí, maravilla.


    9. Si te escribe preguntale para qué te está escribiendo. Te va a decir alguna pavada, decile que él ya sabe cómo son las cosas, que no sea egoísta, que vos no estás para seguir boludeando.


    10. Bloquealo de WhatsApp, de IG y de todos lados. Que no encuentre ninguna grieta por donde romper tu paz mental.


    11. Apenas llegás a tu casa, poné sí o sí una canción que ames y que te haga sentir MEGGGGGA y bailala a todo trapo. Cuando le quieras mandar un mensaje ponete un himno de esos que cantás en voz alta y cantalo. Bailalo, sacudiloooo.


    12. Es cliché, pero no deja de funcionar: hacé un curso o un deporte en el que ya sabés que sos medio buena. No empieces algo difícil que te va a conectar con lo que NO TE SALE BIEN. Entonces si sabés que sos medio buena cantando, empezá canto. Así ocupás tu tiempo en algo copado, crecés y encima te creés medio mil. Conocés gente nueva, pim pam pum.


    Bonus track que a mí me salvó LA VIDA: cuando estés por caer al barranco, salí a caminar rápido durante veinte minutos. Rápido, no es una caminata normalita simple. Es darlo todo. Por veinte minutos con una buena playlist.


    [image: ilustración equis]


    Ava y Oli, las quiero. Me encantó conocerlas y deseo con todo mi corazón que entiendan lo valiosas que son; que logren que la gente las vea en su versión más cruda y genuina. Son una maravilla y merecen todo lo bueno. Ojalá que esta guía las ayude a disfrutar de ustedes.


    Les dejo abrazos muy, muy fuertes.


    ¿Nos vemos en un próximo destino?
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