
  


  
    
  


  
    Berie y Daniel están de viaje en París. Son un matrimonio anquilosado, comparten una serie de instrucciones implícitas que intentan evitar peleas, o al menos mitigarlas. En una cena, entre bocados de seso y copas de vino, mucho vino, Berie intenta recordar, como si existiera una suerte de reflejo proustiano, su adolescencia en Horsehearts, la casa invadida por exóticas visitas, la estricta convivencia con sus padres y su querido hermano Claude, su trabajo como cajera en el parque de diversiones Storyland y, sobre todo, su amistad con la encantadora Silsby Chaussée.


    Con un sagaz sentido del humor, Lorrie Moore construye una historia conmovedora que se detiene en el momento exacto en que una niña se convierte en mujer, ese tiempo en el que todo es una posibilidad y la amistad dura para siempre.
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  Para MFB


  
    ¡Qué vulgar!, igual que una rana, el verano entero gritando tu nombre.


    EMILY DICKINSON


    Agradezco que esta laguna haya sido creada profunda y pura para un símbolo.


    HENRY DAVID THOREAU, Walden


    Bien corrido, Tisbe.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Sueño de una noche de verano

  


  Por su atención y su apoyo me gustaría agradecer a la Fundación Guggenheim, a la Academia Americana de las Artes y las Letras, a la Universidad Brandeis, al Consejo de las Artes de Wisconsin y a la Universidad de Wisconsin.


  Por su trabajo y su aprobación, mi más profunda gratitud a Nancy Mladenoff.


  En París comemos sesos todas las noches. A mi marido le gusta esa mousse etérea y con olor a pescado. Son como frutos de mar, piensa, encerrados y apretados en el cráneo, como criaturas con caparazón que saltaron para liberarse de las oscuras cuevas del océano, y fueron asesinadas por la luz; se volvieron húmedas y pegajosas de tanto refugiarse para proteger su vulnerabilidad, de tantas noches de ensoñaciones. Yo, por mi parte, estoy comiendo para recordar.


  —El césped del vecino siempre es más verde —dice Daniel, mi marido, con el dedo levantado, como si el pensamiento le hubiera venido de los cervelles—. Recuerda a la bestia que comes. Y ella se acordará de ti.


  Estoy esperando algo proustiano, toda esa infancia olvidada. Los aplasto contra el techo de mi boca, los derrito, espero que algo se dispare en mi mente, por empatía o química con alguna estampida de proteínas. La tempestad en la taza, el tifón en la trucha; hay vino, y bebemos mucho.


  Nos sentamos al lado de personas que nos muestran fotos de sus hijos guardadas en las billeteras.


  —Sont-ils si mignons! —digo. Mi marido arma comentarios en su propio dialecto. Nosotros, nuestros, no tenemos pequeños. No sabe francés. Pero estudió español alguna vez, y ahora, con una fortaleza triste, le habla de nuestra falta de hijos a la pareja de al lado.


  —Pero —agrega, pensando con cariño en nuestro gato— tenemos un grande gato en casa.


  —Gâteau quiere decir «torta» —susurro—. Les acabas de decir que tenemos una torta grande en casa.


  No sé por qué siempre saca conversación con los vecinos de mesa. Pero lo hace, piensa que es amable y educado en lugar de torpe e irritante, que es lo que pienso yo.


  Después vamos siempre a la misma chocolatier a comprar trufas al whisky. En las trufas sí se siente la tormenta atrapada, una tormenta tibia bajo la lengua.


  —¿En qué aggrandizement estamos? —pregunta mi marido.


  —¿En qué «aggrandizement»? —digo—. No sé, pero creo que estamos en uno de los grandotes.


  Mi marido pronuncia tirez como si fuera español, père como si fuera pier. La forma cariñosa en que lo imito pasa por alto las maneras en que siento su falta de amor por mí. Pero estamos arreglándonos bastante bien. Nos tocamos la manga el uno al otro. Nos decimos: «¡Mira eso!», tratamos de que nuestras miradas se fundan, nuestras mentes se vuelvan una. Estamos en París, con su mazapán perfecto y su luz, su vaho a cloaca y su Estado policial. Con mi cadera dolorida y sus arcos vencidos («orgullo vencido», les dice Daniel) caminamos por los quais, nos paramos en todos los puentes bajo la llovizna, y miramos este lugar precioso, mientras secretamente nos imaginamos casados con otras personas —¡aquí, en la ciudad de la luz!— y a veces no, a veces simplemente nos preguntamos, en silencio o en voz alta, en qué se convertirá el mundo.


  


  Cuando era niña, traté con ahínco de dividir mi voz. Quería hacer acordes, astillarme la garganta en armonías floridas como un prado, así era como lo entendía. Me parecía que era algo que uno tenía que poder hacer. Sentía que con concentración y un potente empujón de aire, podría ser capaz de poblarme, de desatar una multitud en la caja de mi voz, de dar a luz, de liberar todos los estados de ánimo y los matices, todos los habitantes preciosos y místicos de las expresiones de mi mente. En las tardes me iba sola más allá del jardín y de los arbustos de grosellas, más allá de los cebollines con sus coronas violetas y de los delgados espárragos, más allá de los girasoles doblados de un golpe por los ciervos o por una helada fuera de estación, más allá del césped de la hondonada hasta la pradera bien lejos detrás de nuestra casa. O me iba por el camino hasta el terreno vacío cerca de la Reserva Naval, donde en invierno se vaciaba el camión quitanieve y donde en verano a veces los varones jugaban a la pelota. Yo miraba por encima de las flores silvestres, del pantano de humus y hojas, del musgo de primavera que reverdecía en las rocas, o de las montañas de cascotes de nieve ennegrecida de las calles, fuera la estación que fuera —mis mitones con coágulos de hielo, o mis manos sucias de barro del pantano—, y desde la zona posterior de mi laringe proyectaba parte de mi voz hacia el horizonte y parte hacia el cielo. Debe haberme dolido. Quería aullar y volar y romperme en pedazos.


  El resultado era mucha tos, jadeos y una afonía que a Mrs. LeBlanc, nuestra mujer de la limpieza, le preocupaba escuchar en la voz de una niña. «¿Se resfrió, Miss Berie Carr?», solía preguntarme cuando yo volvía demasiado temprano a comer. Decía mi nombre así, haciéndolo sonar irlandés, aunque no lo era. «Nah», decía yo con brusquedad. Ella era alegre, pero también pesimista y olía a cebolla; no me gustaba que me respirara cerca; no quería que me inspeccionara como una enfermera. Apenas podíamos costear una mujer de la limpieza, pero mi madre estaba muchas veces sola para conversar, aun en nuestra casa abarrotada de gente, y le gustaba sentarse con Mrs. LeBlanc en la cocina a fumar y tomar té. Aunque yo no hubiera visto todavía a Mrs. LeBlanc, aunque hubiera logrado esquivarla con éxito, sabía si ella había estado allí: la casa estaba llena de humo y seguía desordenada salvo por las revistas apiladas en montones nuevos y prolijos; mi madre tarareaba; el cheque en la mesada no estaba más.


  Después de un año, cuando los acordes que yo quería conseguir me fallaban sistemáticamente, y lo único que podía lograr era un zumbido ronco y grave para acompañar mi nota principal (¿dónde estaba el coro de ángeles, el jazz seductor?), finalmente paré. Empecé en cambio a pedirles deseos a las telas de araña y a las piedras de cinco cantos. Pedía una mudez eterna e intrigante. Sería la Misteriosa Chica Muda, la Elfa Enigmática. La voz humana ya no me interesaba. La voz humana era demasiado anodina. Era importante, me parecía, hacer algo sofisticado. Solo que no sabía qué.


  Aunque a decir verdad ninguna voz fue anodina en nuestra casa. Si bien me llevó prácticamente toda la vida, hasta el verano de mis quince años, darme cuenta de eso. Había sofisticaciones: años del acento francocanadiense de mi madre filtrándose solo en las canciones de cuna más desesperadas. O la cadencia falsamente patricia que se le colaba en la voz cuando quería hacerse la fina con sus temibles suegros; su voz se convertía en una voz entrenada, tratando de relocalizarse social y geográficamente. O años del colegio alemán de mi padre disparados a través de la mesa del comedor, mientras mi madre trataba con temor de aprenderlo así, para poder hablar con él durante la cena sobre asuntos privados sin que los niños entendieran. «Was ist, los, schcäzchen?». «Ich weiss nicht».


  A veces teníamos estudiantes de otros países viviendo con nosotros durante algunas semanas, durmiendo en alguno de los sofás cama en el salón, en el sótano o en el estudio. A veces había maestras de Kenia, Argentina o Tanzania, países con nombres que sonaban a nombres de niñas preciosas. Había planificadores urbanos de Sudamérica, refugiados africanos. «Mis padres estaban tratando de escandalizar a los vecinos», diría yo años más tarde en situaciones sociales en las que se suponía que había que hablar de la propia crianza y ser entretenida al mismo tiempo.


  Todo en nuestra casa cuando era joven se sentía envuelto de extrañeza, de códigos, de estados de ánimo. Las personas venían y se quedaban, después se iban.


  Uno de los muchos resultados de esto para mí fue un toscano en la oreja para los idiomas. Mi mente trabajaba con rigidez, reagrupaba e improvisaba sonidos. Por un tiempo pensé que Sandra Dee no era solo una actriz sino uno de los días de la semana en francés. Cantaba «Frère Jaques» con la asombrosa frase «son él y la Tina». Saber que la lengua extranjera era muchas veces un código marital tenso, zona prohibida para los kinder, puro viento y gorjeos prohibidos, propiedad de los invitados, me volvió taciturna y ligeramente sorda, resentida de una manera que era inexplicable para mí en esa época; me desconectaba. Jugaba con mi comida —el pan de carne con demasiado cereal, la sopa Habitant y la morcilla, los palitos de pescado despellejados— o comía demasiado. Me atiborraba la boca y me agarraba el estómago, masticando. Desde el principio y durante mucho tiempo después cuando oía algo no inglés —el igbo del Sr.Gambari, la Sra. Carmen Perez cantando una canción en español— mi mente se cerraba por cortesía. Mis maestras en la escuela —francés, alemán, latín— me requerían, pero yo no podía oír lo que decían. Nunca supe qué pasaba; movían la boca y los sonidos me llegaban mezclados y aterradores.


  Más adelante, cuando fui una adulta, alguien en una cena me hizo escuchar una grabación de monjes asiáticos que podían en efecto dividir sus voces, crear un sonido roto, coral, que era como ser uno mismo pero también tantos otros. Era un coro de lo quebrado, de lamentaciones. No era lindo, pero me recordó, en ese preciso momento en esa comida deprimente —todos opinando sobre Marx, Freud, hockey, Hockney, el robo a los liberales, radicales con flebitis, ¿tendría Gorbachov su propio Hollywood Square pronto?—, me recordó el sonido que yo podría haber conseguido si mis esfuerzos hubieran sido exitosos. Me recordó cómo los niños siempre piensan en grande; cómo el mundo los confronta y los moldea para mantenerlos a salvo.


  Sin duda «a salvo» es lo que estoy yo ahora; o lo que se supone que estoy. La seguridad está en mí, me sostiene derecha, como una columna vertebral. Mi sangre no viaja por caminos nuevos, sabe simplemente su camino, se demora, se adormece y se encariña. Aunque hay momentos, incluso recientes, en la pequeña ciudad donde vivimos, en los que he dejado a mi marido para salir a caminar al anochecer, la luna suspendida boca abajo como un pájaro estridente y presumido, como algún error absurdo —qué vida de oficinas y tareas aburridas podría tener una luna inundando el cielo y las calles, sin parecer absurda—, y en mis caminatas, hacia las esquinas silenciosas, los olores fríos a humus, las copas de los árboles saludando en un viento, he sentido una antigua naturaleza salvaje. Ebria y fantasmal. No es sexual, no realmente. Tiene más que ver con la aventura y la huida, como las ganas de un niño de escaparse, que toma envión y se frustra al mismo tiempo, un deseo que se enrosca en mí como un tornillo, una sombra atada a los pies que se dispara hacia lo demás, aunque, finalmente, siempre se ha quedado a un costado, como si esa otra vida fuera imposible y lo supiera, como un buen perro, buen perro, buen perro. Siempre se ha quedado.


  El verano de mis quince años trabajé en un lugar que se llamaba Storyland con mi amiga Silsby Chaussée, de ella se trata todo esto. Storyland era un parque de diversiones a dieciséis kilómetros de nuestro pequeño pueblo Horsehearts, a cuatro kilómetros del lago. Su temática eran los personajes de los libros de cuentos, y había instalaciones y pequeñas representaciones de canciones de cuna —Hickory Dickory Dock o Little Miss Muffet— y de cuentos de hadas. Blancanieves. Hansel y Gretel. Había atracciones y toboganes. Estaba La Vieja que Vivía en un Zapato, que era una enorme bota violeta que podías trepar hasta la punta, para deslizarte por una lengua de aluminio hasta un cajón de arena. Estaban Los Tres Cabritos: un puente en arco de madera de secuoya, un gran duende de yeso y tres cabras vivas que podías alimentar con galletas de centeno que se compraban en una máquina expendedora. Estaba la sección del Safari por la Selva, con sus puentes colgantes y sus cocodrilos falsos. Estaba el Pueblo de la Frontera, con su pueblo fantasma falso y los varones del colegio secundario local disfrazados de cowboys. Finalmente, estaba el Sendero de los Recuerdos, un paseo cubierto entre la salida y la tienda de regalos, alineado con faroles a gas y maniquíes vestidos de gala —con polisones y galeras apolillados— apoyados precariamente en carruajes antiguos. A veces en los días de lluvia Sils y yo almorzábamos en el Sendero de los Recuerdos, en uno de los bancos de plaza a lo largo del paseo. Quedábamos conspicuas y fuera de lugar —un poco mimos, un poco vándalos—, pero la mayoría de los turistas sonreían y nos ignoraban. Cantábamos a la par del sonido metálico del hilo musical, sin importarnos qué era —generalmente «After the Ball» o «Beautiful Dreamer»—, pero a veces era el tema de Storyland:


  
    Storyland, Storyland,


    donde ni terror ni tristeza hallarás


    donde tus sueños cumplirás.


    Los libros y las canciones de cuna cobran vida, ya verás.


    Storyland, Storyland:


    trae a toda tu familia-a-a


    (y no te olvides de la abuela-a-a).

  


  Siempre hacíamos muecas en la coda de la abuela —waaa-waaa-waaa— que flotaba en el aire en una especie de séptimo acorde disminuido, como la banda sonora cómica de un dibujo animado. Cantábamos con las bocas llenas de sándwich, después las abríamos bien grandes para mostrar la comida y expresar nuestro horror ante la sola idea de que nuestras abuelas estuvieran ahí, en el parque, paradas inexplicablemente en la fila de alguno de los juegos. ¡Y la abuela!


  ¡Puaj!


  Sils era hermosa; los ojos aguamarina con pintitas negras, la piel suave como un jabón, el pelo largo y castaño pero con vetas de amarillo oro aquí y allá que captaban el sol como el agua del río. Estaba contratada por el director creativo para hacer de Cenicienta. Tenía que usar un vestido de satén sin breteles y dar vueltas en una gran carroza calabaza de papel maché. Las niñitas hacían fila para subirse y hacer un tour por el parque con ella, era uno de los juegos, y después las dejaba en el siguiente, un hongo gigante con lunares. En el recreo, Sils me venía a buscar para fumar un cigarrillo.


  Yo era una de las cajeras de la entrada. Entraban seis mil dólares por día en una sola caja registradora. Los clientes se quejaban de los precios, mentían sobre la edad de sus hijos, contaban el cambio para cerciorarse. «Gardez les billets pour les manèges, s’il vous plaît», les decía a los canadienses. Mi uniforme era un sombrero de paja, un vestido de rayas rojas y blancas con un delantal rojo de volados, y una credencial con mi nombre en el canesú: Hola Mi Nombre Es Benoîte-Marie. Le había cosido monedas al ruedo del delantal para que no se levantara con el viento, pero aparte de eso no había mucho que se pudiera hacer para que el vestido tuviera un aspecto normal. Una vez vi una chica a la que habían despedido el año anterior manejando por la ciudad todavía vestida con el delantal y el vestido. Estaba loca, decía la gente. Pero ni falta hacía que lo dijeran.


  En el verano todo el condado estaba repleto de turistas canadienses de Quebec del otro lado de la frontera. A Sils le encantaba contar anécdotas de ellos de cuando trabajaba como mesera en HoJo’s: «Me gustaguían unos güevos», había dicho un hombre sin dejar de mirar su pequeño diccionario de bolsillo. «¿Cómo le gustarían?», había dicho ella. El hombre consultó su diccionario, buscando palabra por palabra. «Me gustaguían… ehm… sobgue el plato».


  Ni se nos cruzaba por la cabeza que también nosotras éramos en parte francocanadienses. Sur le plat. Fritos. Nos gustaba contar historias ruidosas e ignorantes sobre estos turistas, tan cruciales para la economía de la región, pero que eran mezquinos con las propinas o coqueteaban o usaban las camisas abiertas con las barrigas al aire, se quejaban y fumaban cigarros finitos y se reían obscenamente o lo que fuera, no importaba. Nos habían enseñado a hablar despectivamente de los turistas, como todos en un pequeño pueblo turístico. En el invierno nos burlábamos de la gente de la gran ciudad que venía al norte a las montañas de Horseheart Garnet a esquiar. Usaban chaquetas brillantes y pantalones elastizados y tenían esquíes caros, pero solo podían arar la nieve. Gritaban cuando se caían, lloraban cuando los esquíes se les soltaban y se les escapaban a toda velocidad por la pista. Nosotras los pasábamos volando vestidas con nuestras chaquetas de jean y nuestros jeans y nuestras botas viejas atadas. Sonreíamos con suficiencia y tarareábamos canciones de Janis Joplin, bajábamos al silencio de los árboles, con nuestra superioridad nativa, nuestra relativa pobreza, creíamos por un momento que teníamos una especie de genialidad aborigen.


  En Storyland, cuando Sils —¡Cenicienta en persona!— venía a buscarme para fumar un cigarrillo, yo cerraba mi caja registradora, dejaba a uno de los que cortaban las entradas cubriéndome, y me iba con ella, al callejón entre Hickory Dickory Dock y el zapallo de Peter Pumpkin Eater, donde sacábamos un paquete de cigarrillos y fumábamos dos por cabeza, los Sobranies y los Salems que nos hacían sentir espléndidas y sabias. A veces nuestra amiga Randi, que era la pastora Bo Peep y tenía que deambular por el parque con un cayado dorado, un bombachudo de volados y un sombrero con una cinta amarilla (llorándoles a los niños «¿Dónde están mis ovejitas? ¿Queridos, vieron mis ovejitas?»), se unía a nosotras para un recreo corto.


  «¿Vieron mis ovejitas de mierda?», nos preguntaba, apareciendo en el callejón (o en el Sendero de los Recuerdos si estaba lloviendo y era la hora del almuerzo), y se levantaba el bombachudo, el elástico le hacía picar las piernas. Diez años más tarde, Randi tendría un ataque de nervios vendiendo cosméticos Mary Kay; dejó de venderlos pero siguió encargándolos, los dejaba apilarse en cajas en el sótano de su casa, en lugar de venderlos, salía, se emborrachaba en el asiento de atrás de su auto y se desmayaba. Pero ahora, aquí, una Bo Peep fumadora, era incansable, irónica y joven. «Tenía la esperanza de encontrarlas aquí». Daba pitadas rápidas, después se iba, su bombachudo a veces seguía subido en la espalda. «Randi, tienes un culo enorme», le decía Sils, inspeccionándola.


  Teníamos que estar atentas a Herb, el gerente del parque. (¿Qué habrán pensado esos niñitos cuando Cenicienta y la pequeña Bo Peep aparecían con manchas de nicotina y aliento a cigarrillo?, me preguntó una vez mi marido, investigador médico, y me encogí de hombros. Cosas diferentes, murmuré entre dientes. Eran otros tiempos. Todo el mundo fumaba. Sus padres fumaban).


  «¿Vieron mis ovejitas? ¡Las perdí y no sé dónde encontrarlas!». La voz de Randi se iba alejando, y Sils y yo tarareábamos canciones que conocíamos, unas que habíamos aprendido en el coro de niñas en el colegio —canciones navideñas medievales, una parte del Requiem alemán de Brahms, el dueto de Lakmé, el tema de The Thomas Crown Affair (¡Miss Field se hubiera sentido tan orgullosa de nosotras!)— o canciones que habíamos oído en la radio esa semana, unas que aprendíamos de cuadernos de canciones, muchas de Jimmy Webb. A Sils le gustaba «Didn’t We» en la versión de Dionne Warwick, y estaba aprendiendo los acordes en guitarra. «Esta vez casi hicimos rimar nuestro poema». Hacía el cambio de acordes en el aire, como si tejiera, con el brazo izquierdo estirado como un cuello. «Yeah, yeah, yeah», decía yo. «Etcétera, etcétera». Pero también cantaba, entusiasmándome con su belleza.


  Hacía la segunda voz. Esa era siempre mi parte. Rebuscando por debajo de la melodía, tratando de inventar algo bonito por debajo, algo que diera sostén, decorativo pero profundo.


  Después encendía un cigarrillo y no decía nada.


  —Esta mañana una niña no dejaba de acariciar las brillantinas de mi vestido, me miraba embobada, ¿sabes cómo?, así —Sils se encorvaba, abría la boca.


  —¿La abofeteaste? —le preguntaba yo.


  —La molí a golpes —decía ella.


  Yo me reía. Sils también, y cuando el escote de su vestido se movía, yo trataba de no mirarle las tetas, que, como a veces se alzaban hacia la luz o volvían a la sombra, me fascinaban. Yo era chata, mis tetas eran dos almohadillas color salchicha, y tenía que evitar los vestidos con pinzas, las camisas de nylon y los trajes de baño escotados. Aunque fingía que sí, todavía no había menstruado, a pesar de tener quince años. Las palabras «desarrollada» o «no desarrollada» me llenaban de terror y desprecio. «Cuando te desarrolles», podía empezar una larga y vergonzante profecía de mi madre, o la enfermera del colegio que venía a hablar con nosotras en la clase de Ciencias, y yo me inmovilizaba en mi silla, sin mover ni un músculo, tratando de desaparecer. Que nunca me iba a «desarrollar» parecía una verdad mortificante que nadie, excepto yo, estaba dispuesto a admitir. Pero trataba de lidiar con mi desilusión: no había querido ser un bicho raro, más que nada había querido que me crecieran las tetas para mirarlas. Las quería estudiar, ponerles talco y perfumarlas. Ahora tenía que aceptar los hechos: la Madre Naturaleza me había pasado por alto, aquella figura de túnica blanca y guirnaldas de flores que a veces veía en los avisos de margarina convocando tormentas me había ignorado rotundamente.


  Y entonces contaba chistes de tetas despectivos hacia mí misma, apoyándome en analogías con los huevos fritos, las picaduras de insectos, de abejas, con animales o latas atropelladas por un auto, panqueques, gomas de borrar, servilletitas y tachuelas; las tetas todavía eran una curiosidad para mí. Habían pasado solo algunos años desde que Sils y yo examinábamos atentamente cualquier página central desplegable que cayera en nuestras manos, o los avisos de ropa interior de W. T. Grant, o hasta la mantequilla Land O Lakes, a la que le recortábamos la doncella india doblándole las rodillas para que parecieran tetas cuando las hacíamos pasar por una ranura en el pecho de la figura. Nos reíamos fascinadas de un modo obsceno. Estábamos obsesionadas con las tetas. Nos metíamos relleno de trapos, tazas de té, pelotas de golf, pelotas de tenis y bolas de algodón adentro de las camisas. Una vez hicimos que su madre, que estaba divorciada hacía mucho tiempo y trabajaba hasta tarde como recepcionista en el motel Landmark, nos mostrara las suyas. Era una madre dulce y llena de culpa, agotada de sus hijos mayores (de los ruidosos ensayos de la banda en el sótano; de las novias que se quedaban a dormir; de las excursiones semianuales a través de la frontera con Canadá para evitar el reclutamiento, a pesar de que tenían números altos; de los espaguetis que colgaban en el porche como móviles; de las instantáneas que pegaban adentro de la heladera, fotos de lo que el perro le había hecho a la basura). Tenía miedo de haber descuidado a su hijita en su afán por llegar a fin de mes, así que cuando empezamos a corear «¡Queremos ver tus tetas, queremos ver tus tetas!», curiosamente, nos las mostró. Se levantó el sweater, se desabrochó el corpiño, y las sacudió para liberarlas, mirándonos confundida, nosotras no les sacábamos los ojos de encima, llenas de venas, oscuras y asombrosas.


  Pero ahora parecía que solo quedaba yo. Era la única que seguía obsesionada. Los últimos soles de la primavera habían llenado de pecas el escote de Sils, y su pelo sedoso, enjuagado con sidra y cerveza, brillaba como papel de aluminio navideño. «Yo le preguntaba una y otra vez, ¿cómo te llamas?», dijo Sils. «¿A qué colegio vas —bobita—, te gusta tu maestra? Cosas que ninguna Cenicienta real diría jamás, pero esta niñita era víctima de un hechizo».


  «Que no podía deshechizarse». Esta era la clase de inventiva aburrida a la que yo, una chica flaca sin desarrollarse, buena en el colegio, era propensa. «No dejaba de preguntarme por el príncipe. No tenía dos años. Era de esperar que captara. Ceci n’est pas une pipe». Sils había memorizado todas las diapositivas de Historia del Arte. «No hay ningún príncipe».


  Yo fumaba los Sobranies hasta el dorado filtro venenoso. Exhalé por la nariz como un dragón. «Ahora me vengo a enterar, ¿entonces no eres Cenicienta?», dije. No éramos muy ingeniosas de niñas, pero creíamos que lo éramos. Nuestra idea de un buen chiste era referirnos a nuestras peras como «La Huerta Feliz del Acné». En un pueblo donde la gente encontraba maneras ridículas de no nombrar a Jesús en sus insultos, nosotras decíamos «carajo», pero de una forma osada, muy íntima. «Carajo, nena», le gustaba decir a Sils, con un rictus de superioridad y una risa crispada de fumadora. Yo lo decía también. Una vez en octavo, se le brotó la frente y trató de rasurarse los granitos con una hoja de afeitar. No fue gracioso en ese momento —le sangró la frente por una semana—, pero cuando más adelante nos queríamos reír, lo recordábamos: «¿Te acuerdas de cuando te rasuraste la frente? Carajo, nena», y nos tirábamos al piso de risa. Buscábamos secretos. Buscábamos historias e infortunios y explotábamos sus poderes narcóticos. Nos encantaba reír violentamente, convulsivamente, sin sonido hasta que nos ahogábamos y teníamos que tomar aire con un rebuzno.


  Entonces me insultó con un gesto de la mano y con la otra balanceó su Sobranie encendido contra el pulgar. Pero sonreía. Tarareó. Dijo: «Escucha esto», y eructó la efervescencia de su Fresca. Era mi heroína, había sido mi heroína desde siempre. Estando con ella —de pausa para fumar a almuerzo a pausa para fumar— pude atravesar los días de aburrimiento.


  Habíamos empezado a trabajar en Storyland en mayo, los fines de semana, durante las corridas de las celebraciones del Día de los Caídos, hasta la salida del colegio a principios de junio. Después trabajábamos seis días por semana. Antes, durante la semana de colegio, nos encontrábamos en el cementerio para fumar. Cada día teníamos lo que llamábamos una «comida de cementerio». Yo trepaba la colina y la bajaba, atravesaba el campo azul de lino y verónica, la glorieta de palos y el peral, bajaba por el camino de ripio, cruzaba el pantano caminando sobre los tablones y subía hasta las lápidas, donde me esperaba Sils, recién llegada desde la otra punta. Ella vivía en una pequeña calle con robles que terminaba en el cementerio (al lado de su casa). «¿Acaso no es simbólica esta calle?», le decía Sils a cualquiera que la visitara. Especialmente a los varones. Los varones la adoraban. Ella era lo que mi marido, con aires de superioridad, calificó como «ah, sí, debe de haber sido de esas chicas geniales. ¿No? ¿No? ¿Una de esas chicas en la cresta de la ola de un pueblucho en el medio de la nada?». Podía leer música, sabía algo de pintura; tenía hermanos mayores con una banda de rock. Era la chica más sofisticada de Horsehearts, no es que fuera muy difícil, pero hay que entender lo que eso podía hacerle a una chica. Lo que podía significar en su vida. Y aunque le haya perdido el rastro, semejante pérdida me hubiera parecido inconcebible entonces. Muchas veces pienso en sus cosas y hago conjeturas sobre el resto de su vida: las canciones rotas y ridículas; la burbuja gastada de Horsehearts; el mundo triste, empantanado, mezquino.


  Esa primavera solíamos encontrarnos en la tumba de Estherina Foster, una niñita que se había muerto en 1932, su fotografía, coloreada de amarillos y rosas, estaba adherida a la piedra. Ahí temblábamos y fumábamos, el aire estaba todavía demasiado frío. Estudiábamos las otras lápidas, nos inclinábamos para apartarnos un pelo de la cara una a la otra. «Quédate quieta, tienes un pelo».


  ¿Estábamos simplemente esperando para dejar Horsehearts, nuestros amigos, nuestros enemigos, nuestra sofocante vida familiar? Con frecuencia pienso que en el centro de mí misma hay una voz que finalmente logró dividirse, una casa en mi corazón tan invadida por otra gente y sus maneras de hablar, por amigos a los que creí que era leal, por personas cuyas vidas solo puedo adivinar ahora, que me da la impresión de que soy solo una recopilación de ellos, que todos existieron por sí mismos, pero me formaron sin querer, y desaparecieron. ¿O acaso la expectativa era que yo me creara de la nada, que saliera de la nada y sola?


  ¿Qué quiero decir con «ellos»? Quizás solo me refiero a Sils. Estaba invadida por Sils, que ahora vive en mi infancia desaparecida, un lugar al que vuelvo de noche, en un sueño profundo, donde está ella, parada con sus brazos largos haciendo equilibrio en las piedras del arroyo del pantano, en las piedras del cementerio, en las piedras del camino de ripio de vuelta a casa. Cómo me molestó la manera en que los varones irrumpieron en nuestras vidas. Me resentí con ellos desde los primeros indicios. Eran burlones y ofensivos y yo no les interesaba. Enganchaban los pulgares en las presillas del cinturón. Más obsesionados que nosotras con los fluidos y los defectos del cuerpo, contaban chistes largos y desagradables, con remates insistentes como «metiendo» o «a mano». Tenían rifles de aire comprimido y les disparaban a las ranas en el pantano, no siempre las mataban. Sils y yo, jóvenes y estúpidas, traíamos pinzas de casa y vadeábamos entre las totoras y las vainas pegajosas de las asclepias para buscar a esas pobres ranas y salvarlas; les hurgábamos la piel para extraer los balines y las vendábamos con gasa mientras sangraban y se retorcían. Pocas de ellas sobrevivían. Generalmente las encontrábamos muertas en el barro acuoso, la gasa suelta alrededor, trágicamente, como un estandarte caído en la guerra.


  La semana en que la contrataron como Cenicienta, Sils hizo una pintura de esto, de lo que habíamos hecho con las ranas durante esos años. Pintó el cuadro con azules y verdes profundos. En el fondo, detrás de algunos árboles, había dos niñitas vestidas de santas o enfermeras o niños o princesas… ¿qué eran? Cenicientas. Cuchicheaban. Y en primer plano, cerca de las piedras y los nenúfares, había dos ranas heridas, una enyesada, la otra con una venda atada alrededor del ojo: parecían ranas que habían sido besadas y besadas con violencia, pero se habían quedado ranas. Lo enmarcó, lo colgó en su cuarto y lo tituló ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?


  Para esa época, Sils tenía un novio —un novio llamado Mike Suprenante, de la glamorosa y prohibida Albany— y el significado del cuadro había crecido, se había ampliado, se había vuelto más gracioso; se había convertido en todo.


  Había conocido a Mike a fines de marzo, en un bar sobre la orilla del lago que se llamaba Casino Club, donde habíamos ido a bailar. Teníamos identificaciones falsas y los fines de semana durante el año escolar era un buen lugar para ir a bailar. A veces bailábamos entre nosotras, desafiantes y sin varones, con un mohín paródico. Bailábamos twist de una manera profundamente burlona. Bailábamos swing, girando y haciéndonos girar una a la otra. Después esperábamos que los hombres nos compraran tragos. La pista de baile era una gran plataforma; las bandas eran ruidosas, los músicos nos guiñaban el ojo, eran simpáticos; los tragos costaban menos en la Ladies Night, y a veces veíamos a nuestros maestros estudiantes, jóvenes y atractivos con sus sacos azules. A veces alguno sacaba a bailar a Sils, antes de reconocerla, y en la mitad del baile se daba cuenta de quién era y la saludaba con un avergonzado «hola» o se encogía de hombros con timidez o la apuntaba con el dedo como con un revólver o se llevaba el dedo a la sien.


  La noche que Sils conoció a Mike, tenía una falsa camelia en el pelo y una túnica sin mangas y unos jeans. Llevaba puestos todos sus anillos y brazaletes en una mano, solo de un lado, el otro desnudo. Yo bailé mucho. Cada vez que un hombre apuntaba en nuestra dirección para sacar a bailar a Sils, Mike (una «persona atractiva e insulsa», dije de él más tarde), que se había acercado y se había presentado apenas un poco más temprano esa misma noche, aterrizaba con tragos extra y tomaba posesión de ella, llevándola a la pista; la reclamaba, «Yo la vi primero», y ella lo dejaba. En los bailes rápidos con él, ella hacía su baile de la intensidad: se apoyaba profundamente en cada cadera y sostenía los puños en alto, uno lleno de anillos, el otro desnudo, como un boxeador. Su cara —con la nariz cortada como un diamante, los pómulos abiertos hacia los lados como un crucifijo— se veía dura y dramática en esa luz. Y así, para cuando los otros hombres llegaban a la mesa, terminaban de enjuagarse las encías con cerveza, terminaban de tragar, no les quedaba otra que yo. «Bueno, y a ti, ¿te gustaría bailar?», decían con aire de haber sido estafados. A mí no me importaba. Lo entendía. Me había puesto mis pendientes blancos que brillaban en la luz negra del bar; me había delineado los ojos con sombra. Me había cepillado el pelo para adelante y después lo había tirado violentamente hacia atrás para que el volumen lo volviera más salvaje. Me había chequeado en el espejo del baño de mujeres: era demasiado flaca, y no era Sils. Pero estaba convencida —una convicción que mantuve ingenuamente por años— de que si alguien llegaba a conocerme, a conocerme de verdad, yo le iba a gustar mucho.


  En los temas lentos, como «Nights in White Satin», dejaba que los hombres —obreros de la construcción, vendedores de autos— me abrazaran fuerte. Podía sentir sus barrigas y su olor a transpiración, sus sexos endurecidos, sus camisas mojadas, sus brazos grandes a mi alrededor. A veces les apoyaba las manos en las caderas, con los ojos cerrados y me recostaba en uno de sus hombros mientras bailábamos.


  «Estuvo muy bonito», me decían al final, gritando por encima del próximo tema de la banda. «Gracias —decía yo—. Muchas gracias», siempre les agradecía, me sentía agradecida, y se los hacía saber.


  «¿Cómo volvemos a casa?», le grité a Sils al oído. La pregunta habitual de nuestras salidas nocturnas. Me estaba quedando en su casa a pasar la noche, una de las pocas maneras que había conseguido para salir hasta tan tarde. Su madre hacía el turno noche en el motel, y sus hermanos se estaban quedando con sus novias o estaban otra vez en Canadá, Sils no estaba segura de dónde estaban exactamente. Me miró desconcertada, se encogió de hombros, y apuntó discretamente a Mike. Él movía el pie, fumaba un cigarrillo y miraba a la banda, pero rodeaba el respaldo de la silla de Sils con el brazo.


  ¿Qué necesidad de preguntar? Yo siempre podía contar con Sils; Sils era el camino; Sils era nuestra vuelta a casa, siempre.


  Mike solo tenía una moto, pero le había pedido prestado el auto a un amigo. Manejaba despacio para que durara, no dejaba de mirar a Sils, que estaba sentada cerca de él en el asiento delantero, no dejaba de hacerle preguntas del estilo de «¿Cómo hiciste para ser tan bonita?». A lo que ella contestaba: «Déjame en paz», y después se reía. Yo estaba sentada atrás, muda, mirando por la ventanilla los árboles de la noche y las casas oscuras flotando como botes.


  Mike estacionó al final de la calle, justo a la entrada del cementerio, y yo me bajé y esperé. Me alejé del auto para dejar que se besaran. Tenía mucha paciencia, me parecía, para ciertas cosas. Salté la cerca y deambulé por el borde del cementerio un rato, pero cuando miré hacia atrás, ellos estaban todavía dentro del auto besándose, así que me alejé más. Busqué la tumba de la pequeña Estherina Foster, y me senté ahí con ella en la oscuridad. Escuché para ver si había alguna voz que pudiera ser la de ella, algún pío o susurro, pero no había nada. Jugueteé con una rosa de plástico de tallo largo que habían aplastado en la tierra. Le limpié el barro y la hice rebotar por ahí, dibujando palabras en el aire: mi nombre, el de Sils, el nombre de Estherina. No se me ocurrieron otros nombres. Escribí Feliz cumpleaños, Carajo y Paz. Después tiré la flor en las sombras. Qué silencioso era el mundo de noche, los árboles sin brotes se dibujaban siniestros contra el cielo, las ramas se estiraban como buscando algo para atrapar y devorar, ¡tal vez las estrellas acarameladas y muertas! El piso estaba frío, cubierto de hojas; el pantano cercano había empezado a descongelar su olor a cloaca. A la luz de la luna el cielo parecía salvaje, brillante y jaspeado como el mar. La gente sola, la gente atrapada, la gente de campo, todos miraban al cielo, yo lo sabía. De alguna manera ese cielo era la salida, pero era también el testigo constante, inmutable, del antes y después de nuestras decisiones —era testigo de todas las muertes que se llevaban a las personas a otros mundos—, así que la gente tenía una tendencia a hablarle. Le quité la vista, me abracé las piernas y me cerré bien la chaqueta. Me saqué los pendientes y los metí en el bolsillo, el aire estaba extrañamente frío y con olor a hongos. Me pregunté si alguna vez me enamoraría de un chico. ¿Me pasaría? ¿Por qué no? ¿Por qué no? Ahí mismo hice un juramento y desafié a ese cielo y a esos árboles, y aposté: juré sobre la tumba de Estherina Foster que lo haría. Pero no sería de un chico como Mike. Nada que ver. Sería de un chico muy lejano; yo iría allí algún día y lo encontraría. Él estaría allí simplemente. Y yo lo amaría. Y él me amaría. Y estaríamos juntos, amándonos así, en ese lugar, donde fuera que estuviera. Tenía toda una vida por delante. Tenía paciencia y fe y una cabeza llena de canciones.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Sils. Ella y Mike habían salido del auto pero estaban reclinados seductoramente contra la puerta.


  —Fui a caminar.


  Mike se dio vuelta para mirar a Sils:


  —Tengo que devolver el auto.


  —Hasta luego —dijo ella.


  Él la besó otra vez, delante de mí. «Te llamo mañana», le dijo. Se subió al auto e hizo una vuelta de tres puntos —yo había estado aprendiendo eso en la escuela de manejo— y después se alejó a toda velocidad.


  En la cocina nos preparamos un desayuno nocturno: galletitas saladas y chocolate caliente hecho de jarabe de chocolate Bosco. Mojamos las galletitas en el chocolate caliente y las dejamos ablandarse y flotar ahí como mugre en un estanque.


  —Una vez en tercer grado —dijo Sils— no quería ir al colegio y mastiqué un puñado de galletitas, las guardé en la boca y fui arriba, gimiendo, y las escupí a los pies de mi madre.


  —¡Qué bonito! —dije, y nos reímos hasta el agotamiento.


  —Funcionó.


  Tenía mirada soñadora mientras ahogaba las galletitas con la cuchara.


  —Ingenioso —dije. Tuve la esperanza de que levantara la vista de su taza, me mirara, dijera algo más. Pero no lo hizo.


  Más tarde, despatarrada en su cama, que era un colchón en el piso de su cuarto, Sils dejó escapar un largo suspiro de satisfacción. A los pies, en la luz tenue de una pequeña lámpara que ella dejaba encendida cuando yo estaba ahí, me acurruqué en la bolsa de dormir y la miré, empezando por los dedos de los pies: la red de venas azules de sus empeines, los tendones extendidos como el esqueleto de un abanico, el brillo descolorido de las uñas, reluciente y difuso como el nácar. Los detalles en ella eran siempre interesantes. Vio que la estaba mirando.


  —Los dedos de tus pies son locos —dije.


  Se acercó un pie al pecho de un tirón.


  —¿Alguna vez te mostré estos?


  —¿Qué?


  Se examinó los pies meticulosamente.


  —En las uñas de mis pies se puede ver a Napoleon Solo y a Illya Kuryakin.


  —¿Qué estás diciendo? —Me hundí en la bolsa de dormir y fingí reírme de ella.


  —De verdad —dijo—. Se pueden ver sus caras. —Bajó el pie—. Te los muestro mañana. —Suspiró otra vez, pensando en Mike, seguro—. Gracias, Berie.


  —¿Por qué?


  —Por lo que sea.


  Después se durmió profundamente, y en la penumbra me quedé mirando mi propia sombra en la pared, una tosca cadena montañosa que creaba picos repentinos y los destruía en avalanchas de escombros, en una larga, larga inquietud que finalmente precedió al sueño.


  Muchas veces, cuando iba a lo de Sils, ella dejaba sin llave la puerta del costado y una ensalada o un sándwich de queso cottage esperándome en la mesada de la cocina. ¡Una ensalada! ¡Un sándwich de queso cottage! Qué extraño conjurarlos en mi memoria, los pepinos y el apio dispuestos como por una esposa para su esposo; o el sándwich, dulce y blando por la mayonesa. Yo lo agarraba, me lo comía, subía a su cuarto, tocaba la guitarra con ella, le hacía las segundas voces en canciones folk como «Geordie» o «The Water Is WideICannot Get O’er», me sentía perdida en los acordes con séptima menor, su indefinición me despertaba un sentimiento de pérdida y corazón roto, aunque cómo podía ser si yo solo tenía quince años. Sin embargo, algo profundamente triste estaba escondido en mí desde siempre, y se agitaba como una criatura que se mueve en sueños. Muchas veces me concentraba en la pintura de la rana, entraba en la pintura con la mirada, como si fuera tal vez una ilustración soñada de un cuento de hadas de la vida real, o un pasadizo secreto hacia otro pasadizo secreto. Una broma hacia una broma secreta hacia un secreto. Cuando éramos más chicas, Sils y yo siempre buscábamos cuevas juntas, o algún estanque de patos desconocido. Íbamos a los supermercados Grand Union a alentar a las langostas que se habían liberado de sus bandas elásticas. Construíamos media carpa con tres paraguas abiertos y nos metíamos debajo a jugar a las cartas. Caminábamos kilómetros hasta el basurero del condado para ver a los osos. Para cuando tuvimos doce años, pedaleábamos en bicicleta hasta la tienda hippy y comprábamos incienso de glicina, o íbamos al centro al Orpheum, teníamos por ejemplo dieciséis años y veíamos películas prohibidas, a veces alguna película extranjera, que nos fascinaba y nos desconcertaba. Comíamos Junior Mints y pochoclo: cada caramelo una almohadita dulce en la lengua; cada pochoclo tan grande y complicado como una flor de catalpa. En una apuesta hasta podíamos tomar el ponche de arándanos, que tenía color a limpiavidrios y salía disparado por los costados del enfriador como un prodigio de la naturaleza; nadie más en nuestra ciudad lo había tomado jamás. Eso es lo que decía el hombre detrás del mostrador cada vez. Lo bajábamos con agua del bebedero del vestíbulo. Después nos sentábamos en la oscuridad, a la izquierda, para mirar la película desde un ángulo, con los ojos bien abiertos para pescar desnudos. A los trece, pasábamos el rato en W. T. Grant’s, comprando corpiños y sundaes helados, y probándonos sweaters de hombres que después usábamos para ir al colegio, amorfos y con los bordes estirados, colgando hasta las rodillas: ese era el look que queríamos. A los catorce, decíamos que dormíamos una en casa de la otra, y nos quedábamos toda la noche despiertas, íbamos a las vías del tren, y tomábamos alcohol robado de la despensa de nuestros padres en frascos usados de mayonesa. Después dormíamos en la furgoneta familiar en la entrada, nos levantábamos temprano, íbamos a comprar Donna’s Donuts al amanecer cuando estaban todavía calientes.


  Pero ahora, cada vez más seguido, yo estaba sola en las salidas, preguntándome cómo era para Sils estar con su novio Mike, qué hacían, cuáles eran las cosas que yo ni siquiera sabía cómo preguntar y, si ahora que ella estaba más avanzada, yo le gustaba menos.


  En cierto modo mi infancia estuvo hecha de desperdiciar el tiempo, de deambular soñadoramente por el bosque e ilegalmente por las cloacas de cemento, gateando, o placenteramente sola en la casa (nadie en casa ¡por una hora!) chupando la sal de pedacitos de papel o escondida debajo de las mantas durante la tarde para crear un lugar nuevo, un espacio que no había existido en la cama antes, como en un ensayo para el amor. Quizás en Horsehearts —un pueblo que había recibido su nombre de una vieja batalla entre los franceses y los indios, una ciudad llena de caballos masacrados cuyos cuerpos ensangrentaban el lago y cuyos corazones se decía estaban enterrados en Miller Hill, un poco hacia el sur— las únicas cosas posibles eran la postergación y la fantasía. Mi infancia no tuvo narrativa; todo era apenas una combinación de aire y falta de aire: esperar que la vida empezara, que el cuerpo creciera, que la mente se volviera temeraria. No había historias ni ideas, no todavía, no realmente. Solo cosas desenterradas de otro lado y rearmadas más tarde para ayudar a la mente a moverse. En esa época, sin embargo, era líquida, como una canción, no era gran cosa. Era simplemente un espacio con algunas personas dentro.


  Pero se puede contar una historia de todas maneras.


  Se puede tomar impulso, después empezar, hacerlo, y basta.


  Las cosas en la memoria, lo sé, se vuelven rígidas y se desplazan, se convierten en algo que no fueron nunca antes. Como cuando un ejército interviene un país. O un jardín de verano se vuelve rojo con las hojas del otoño. El pasado se convoca en gran medida por un acto de brujería; las artes de una prostituta, collage y brebaje, ojo de lagartija, corazón de caballo. Aun así, la casa de mi niñez está grabada en mi memoria como si fuera la forma de mi propia mente: una mente con forma de casa; ¿por qué no? Fue a partir de esta mente particular que yo me atreví a cualquier peligro salvaje o postura sentimental o salto hacia algo lejano. Pero esta mente albergaba la semilla germinada de cada acto. Yo flotaba sobre ella, pero cerca, como las figuras en un Chagall.


  Antes de que renováramos la casa, había un solo baño para toda la familia y muchas veces yo corría a usarlo y me encontraba con tres niños en fila; había un espejo en el pasillo y saltábamos agarrándonos la entrepierna y mirándonos en el espejo con la esperanza de no explotar. Había solo dos cuartos para tres niños: el cuarto amarillo y el cuarto azul. Por un tiempo mi hermana adoptiva LaRoue, mi hermano Claude (en Horsehearts se pronunciaba clod) y yo nos turnábamos para compartir porque LaRoue había llegado a nuestra casa con otra niña adoptada que ya no vivía con nosotros —una niña lenta y callada llamada Nancy que había sido golpeada por su madre hasta quedar retardada—, ellas dos compartían el cuarto hasta que Nancy se fue, y entonces LaRoue tuvo su propio cuarto. No creo que yo haya sabido realmente por qué o adónde se fue Nancy; en nuestra casa siempre vivían otras personas aparte de nosotros, todos acampaban en los sofás cama. Por eso busqué a Sils temprano, a los nueve años, la descubrí allí, en mi aula, alfabetizándose a mi lado, y me até a ella.


  Un mes de mayo alguien simplemente vino y se llevó a Nancy. Me pareció aterrador, que eso pudiera pasar así como así. Que alguien pudiera venir y llevarte e irse.


  Pero LaRoue se quedó y consiguió su cuarto propio —el azul con los alféizares blancos— y le decía «mamá» a mi madre. Yo era tres años menor, aunque solo un grado por debajo en el colegio, y tenía el cuarto más grande, el amarillo, con mi hermano Claude con quien estaba muy unida por ser solo un año mayor que él. Claude y yo éramos compinches de litera, una expresión que yo usaba con humor, irónicamente, de un modo agridulce, más tarde en la vida, con amantes, en esas noches de romance cuando dormía con un hombre pero no había sexo, yo estaba cansada, el perro tonto de mi cuerpo demasiado exhausto después de correr toda la semana en los médanos del amor, ahora con ganas solamente de dormir, apaleada, al lado de alguien pero cerca, como hermanos, como Claude. «Compinches de litera: podemos ser compinches de litera».


  Había en realidad una litera en la que dormíamos mi hermano y yo; a veces él arriba, a veces yo, para equilibrar las cosas, supongo. A pesar de que la casa estaba llena de reglas y horarios estrictos para irse a dormir, todos pegados a la heladera con imanes de Bryson Paper Mill, pequeños pinos imantados con el logo de BPM en dorado, éramos básicamente niños sin vigilancia. Podíamos encontrar la manera de hacer lo que queríamos, aunque exagerábamos la importancia del momento a la noche cuando uno de nuestros padres (se nos decía, suponíamos) vendría a controlarnos antes de irse a la cama. Nunca estábamos despiertos para ese momento, pero sabíamos que existía, creíamos en él de una manera religiosa, y a veces, cuando nos mandaban a la cama demasiado temprano una noche de verano llena de grillos, nos preparábamos para ese momento como si fuera el Juicio Final. Lo convertíamos en una especie de concurso de esculturas corporales, posábamos en la cama de maneras elaboradas: parados en un pie, la cabeza colgando de un extremo, los brazos levantados en el aire y la boca y los dientes y los ojos en unas muecas asombrosas. «Esto sí que va a sorprender a mamá», decíamos, o«A papá le va a encantar esta», y tratábamos de quedarnos dormidos en esas poses. A la mañana nos despertábamos despatarrados en posiciones comunes, sin acordarnos de si habíamos visto a alguno de ellos o no, o cómo había sido que finalmente nos quedamos dormidos de esa manera más normal.


  Claude fue mi primer amigo, antes que Sils, y éramos mejores amigos, compinches de litera, esposos niños, hasta que tuve nueve y él tuvo ocho, y nos separaron; de alguna manera, por el resto de nuestras vidas. Éramos demasiado grandes; estaba mal que un hermano y una hermana compartieran el cuarto. Así que renovaron la casa, y cada uno de los niños tuvo su propio cuarto. El mío era abajo, sola, lejos del pasillo del primer piso. El de él estaba en el piso de arriba.


  Poco después Claude se hizo amigo de un chico nuevo que vivía calle abajo, Billy Rickey. Yo anduve a los tumbos por ahí, después busqué y encontré a Sils, y se terminó el asunto. Claude y yo no volvimos a vernos, no verdaderamente. Cuando nos cruzábamos en los pasillos del colegio, o nos veíamos en la cena, años después durante las vacaciones, los casamientos y los funerales, ya no podíamos descifrar quién era el otro. Era como si a uno de nosotros le hubieran crecido aletas o plumas o una raya extraña en un costado, nuestra especie se había vuelto confusa.


  Pero él siempre fue, para mí al menos, mi primer amor, mi niño novio, y en una familia atareada, que hablaba en lenguas, era importante estar casado, de alguna manera, con alguien. Yo lo estuve, lo había estado, por un tiempo, con Claude.


  Era LaRoue la que estaba sola. De niños, Claude y yo éramos todo cuerpo y dormir y jugar —más cercanos aun que la mayoría de los adultos entre ellos— y nuestros padres nos parecían estrictos y distantes como reyes, y LaRoue nos parecía mayor, una intrusa perturbada, una visitante, alquile-una-niña, pero cristianamente tolerada. Nuestra familia leía la Biblia todas las noches en la mesa, mi padre avanzaba capítulo por capítulo por los evangelios, los actos, las cartas de Pablo a Timoteo (yo me imaginaba a Paul Zabrowski del colegio y a su molesto amigo Timothy Wilson), por el primer Juan, el segundo Juan, el tercer Juan, todo hasta la revelación («Y al ángel de la iglesia de Filadelfia…». ¿Filadelfia? ¡La tía Mimi vivía en Filadelfia!), todos los versos largos y extraños, mientras veíamos enfriarse nuestra comida. Y así aprendíamos a contenernos.


  (—Nosotros también leíamos la Biblia en la mesa —dijo mi esposo cuando recién nos conocimos y estábamos intercambiando cuentos. Él era judío, socialista, mitad húngaro.


  —¿En serio? —pregunté.


  —Sí —sonrió—. Solo que la leíamos con voces muy sarcásticas. —Yo me reí fuerte, con graznidos. Necesitábamos hacer bromas y jugar. Estábamos nerviosos, inseguros—. Lo que es interesante también —dijo, envalentonado hasta la enajenación— es que, aunque la mayoría de la gente lo llamaba Dios, nosotros lo llamábamos, bueno, lo llamábamos «estúpido de mierda». —Daniel se golpeó el corazón con la palma abierta—: Una nación, bajo el estúpido de mierda.


  Yo me caí de costado, desternillada de risa, después traté de enderezarme, de volver a colocarme la servilleta, cuando nuestro lúgubre camarero empezó a acercarse.


  —En todo caso —dije, recalcando los oxímoron—, lectura de la Biblia y peruanos en sofás cama. Esa era mi «vida familiar». Sea lo que fuere que eso… —Y agregué vacilante— sea).


  LaRoue existía para nosotros como una huésped solitaria que tolerábamos amablemente. Era gorda y nosotros flacos, rubia y nosotros oscuros. El pelaje espeso de nuestras cejas cruzaba aullando nuestras caras, un legado del comercio de pieles de Quebec. Las de ella eran apenas visibles, deshilachadas, como la fotografía aérea de algún cereal. Era mayor que nosotros, distinta, taciturna, periódicamente en un estado de convalecencia de la que nuestros padres no nos daban ningún detalle. Claude y yo manteníamos un contrato por separado. Cuando las personas se iban, explorábamos sus cuartos. Llegábamos a casa del colegio temprano, nuestro padre estaba todavía en su trabajo en BPM en el centro —o «al final de la calle», como solíamos decir—; en el molino era jefe del departamento de dirección del bosque. Nuestra madre estaba en algún comité de dirección de las Mujeres Unidas Dedicadas a Hermosear Horsehearts, juntando notas diminutas sobre olmos y petunias con Hilma Johnston, Thelma LaRose, Betty Dreiser, Lou-Anne Gerard.


  LaRoue, después del colegio, iba generalmente al club de equitación.


  Entonces Claude y yo nos metíamos en las habitaciones y revisábamos las cosas: los pantalones de mi padre colgaban del cajón superior de la cómoda tomados por la parte de los dobladillos; sus viejas hormas de madera como títeres en el piso del armario. Los cajones de mi madre llenos de sachés y fajas, y en el desorden de la tapa de la cómoda los lápices de labios color coral y las colonias de Avón y las viejas fotografías coloreadas de ella misma cuando iba a la universidad y había ganado Concursos de Tobillo. Así juntábamos información de nuestros padres; éramos verdaderos espías exitosos, porque nuestros padres no sabían mucho sobre nosotros, creíamos, ni se preocupaban mucho por hacerlo, como era frecuente en las grandes familias de aquellos tiempos. Mi padre ni siquiera podía reconocerme en un grupo, no podía encontrarme en la foto anual de toda la clase —«¡Papá! ¡Esa no soy yo, esa es Cynthia Odekerk!»—; o camino al trabajo, cuando nos cruzaba a mi hermano o a mí en un grupo de niños yendo o volviendo del colegio, nunca nos reconocía. «¿Quién?», «¡Cynthia Odekerk!». Caminaba, sin sombrero y sumergido en sus pensamientos, bajaba a través del pueblo hacia el río, donde estaba el molino. «¡Hola, hola!», lo llamábamos, y él nos saludaba de un modo general, desinteresado, sin dejar de avanzar con sus grandes zapatos y sus pasos largos, sin siquiera levantar la mirada del piso. «Ahí está su padre», podía decir un amigo. O «¿Ese es su padre?», tan desconcertado como nosotros.


  Supongo que nos sentíamos menos intimidados por su negligencia que por sus atenciones, que tenían la tendencia a tomar la forma de corregirnos cuando nos equivocábamos en un intermezzo para piano de Brahms. «¡Ay!», aullaba. «¡Do sostenido, Do sostenido, Do sostenido!».


  Si llorábamos, decía con firmeza: «Atajen la tapioca».


  Empezaba conversaciones más calmas con nosotros cuando se trataba de las palabras cruzadas que estaba haciendo; nos invitaba a su guarida si necesitaba el nombre de un programa de TV que no había visto nunca. Una vez que le dabas el nombre del programa de TV, volvía a ignorarte, se concentraba en el crucigrama, y te dejaba parado ahí hablando del programa un rato, de los personajes, de lo que les había pasado. Estabas ahí parado hablando con nadie.


  Sin embargo, lo adorábamos. Si no nos conocía, no nos amaba e incluso ni nos reconocía no era porque estuviera dedicado a otros niños en otra parte. No teníamos rivales para su cariño, excepto quizás Brahms, Dvorak, los crucigramas diarios y nuestra madre; y aun ella ni siquiera tanto. A su manera icónica, nuestro padre era muy nuestro. Y en las sombras largas de su negligencia, nos fabricamos a nosotros mismos, improvisamos nuestras propias reglas en silencio, como hacían los niños en Estados Unidos, en los cincuenta y en los sesenta, un tiempo de padres ausentes. Es probablemente por eso que los niños de esa época, cuando crecieron, resultaron semejante shock para sus padres.


  Sin duda alguna parte de nosotros, claro, quedó sumisa y reducida, acobardada por no poseerlo más profundamente, por su falta de atención, a pesar de que pensábamos que nos habíamos adaptado lo más bien. Pero estas eran lecciones y deformidades tal vez más conspicuas en la adultez que en la niñez, cuando éramos casi siempre ruidosos y estábamos ansiosos por dar batalla; teníamos muecas y burlas y gestos insolentes con las manos, revoleábamos los ojos, poníamos la mano como el pico de un pato al costado del cuerpo y la abríamos y cerrábamos cuando un adulto hablaba. Pero después, durante años, yo me refería a cualquier opinión mía, informada o apasionada, o a semanas y semanas de investigación, como a mi «trabajito de dos centavos».


  ¡Do sostenido, Do sostenido, Do sostenido!


  En público, mi hermano ya adulto enmudecía su yo salvajemente forjado con una colección de disculpas y excusas y si-no-le-molesta. De algún modo nos retiramos misteriosa y muy rápidamente de los tenaces yoes originales que habíamos construido en las noches a unas posiciones comunes y pasivas. Sin embargo, pensábamos que podíamos retomar las otras cuando quisiéramos, los Hieronymus Bosch, el ingenioso despliegue, los arabescos de Zappa, esperando que alguien entrara y nos viera y supiera por fin quiénes éramos en el fondo.


  ¡Do sostenido!


  Nuestro padre era sin duda una figura impactante, solitaria, despótica. Había crecido en una familia de chelistas, germanófilos, hasta había viajado a Alemania en 1930, cuando tenía diez años; había visto a Hitler en el lobby de un hotel y había quedado deslumbrado. Pero cuando toda esa celebridad y esa música refinada tuvieron un resultado histórico tan malo, se retiró con sus pasiones, se hizo bautista, escuchaba sinfonías extasiado y trataba de acordarse de los nombres de sus hijos. Lo amábamos, de esa manera esnob e inexplicable de los niños: era el padre más alto y más inteligente en todo Horsehearts —lo cual era reconocido por todos— y esto era en esos días todo lo que nosotros o cualquier niño necesitaba de un padre. Seguíamos las pistas de nuestra madre que lo admiraba hasta la debilidad; había sido «educada para hacer eso con los hombres», como eventualmente declaró ella misma. Pero nosotros, de niños, hacíamos lo mismo. A veces todavía puedo hacer que mis ojos se llenen de lágrimas —como un juego de niños de desmayarse voluntariamente— pensando en cuánto quería gustarle. Aunque cualquier adulto puede hacer eso, llorar como un bebé por el amor que tanto deseó, tanto buscó, tanto hizo por conseguir sin lograrlo. Una vez viajé ochenta calles con un taxista que decía una y otra vez: «Y nunca me abrazó, y nunca me besó», hasta que por la calle ochenta empezó a llorar y tuve que bajarme. Fue insoportable.


  Una vez, cuando tenía diecinueve años, le di a mi padre una tarjeta del Día del Padre que estaba hecha para tíos o vecinos. «Fuiste como un padre para mí», decía. Su distancia se había convertido en una broma familiar, pero para él, que miró esa tarjeta fijamente, era algo de lo que no se podía hablar y fue una conmoción; no sé qué había pensado yo —¿que también se iba a reír?—, no sé, pero la expresión de dolor que le cruzó la cara me aturdió, me confundió, me obligó a salir en la búsqueda de una corbata a rayas y otra tarjeta: una con una brillantina demente y la palabra «Papá» escrita en letras gigantes.


  Años más tarde, sin embargo, me enfurecí; haciendo un inventario de todo lo que él había dicho y hecho, llegué a pensar en él como en una especie de nazi. Yo estaba estudiando Historia. Cuando me casé con un judío, esperé que dijera algo impreciso y oscuro, pero no lo hizo. Era cortés y formal, no falto de encanto. Mi marido, cuando lo conoció, cuando se topó por primera vez con su imponente mezcla de Fred MacMurray, Fred Gwynne, Fred Astaire —todos los Freds—, me susurró aterrado:


  —Tu padre es tan un Padre. Un über-Padre. La madre de todos los padres.


  —Sí —dije, sonriendo—. La madre de todos los padres.


  Sils no estaba realmente enamorada de su novio, Mike, yo estaba segura. Podía darme cuenta. Él la estaba cansando. Se los veía juntos, él todo sonriente y rebosante, lleno de entusiasmo, como un setter irlandés, un perro tenso, demasiada energía brillándole en la boca, y ella, exhausta de la noche anterior, un poco gastada, incapaz de seguirle el ritmo a este chico de diecinueve años con su departamento, su motocicleta acelerada, sus planes. Poco después de conocer a Sils se había mudado de Albany a Horsehearts para estar cerca de ella. Trabajaba en la construcción de carreteras, y la construcción de carreteras también se había movido más al norte. En el verde frío y húmedo de las mañanas, cuando la humedad estaba tratando de capturar el sol para prometer calor, ella se apeaba de la Harley, frente a Storyland, cuando él la llevaba al trabajo, y uno veía sus intentos para adaptarse al día, a la luz, una Cenicienta al revés. Tenía la costumbre, si había alguien más mirando, de levantar las cejas y señalarlo con el dedo mientras hablaba, y volver a su cara normal en un segundo cuando él la volvía a mirar. O no. A veces él pescaba el borde del gesto, un pájaro salvaje que había desaparecido por su garganta, como si ella, desesperada, se lo hubiera tragado para que no la viera, y entonces él se quedaba mirándola.


  —¿Qué? —le decía. Era un pedido de explicaciones.


  —Sí, qué: ¿qué quieres decir con qué?


  Ella me buscaba con la mirada o buscaba a quien fuera, a su público, y sonreía. Era una sonrisa dulce, y casi siempre desembocaba en un beso que ella le daba después. Frotando un poco la nariz. Era una chica de colegio y esta era su primera experiencia sexual. El sexo la drogaba con secretos. La hacía escabullirse, le dejaba la sonrisa perturbada, el pelo hecho un caos.


  —¿Cómo estás hoy? —le pregunté, palmeándole un omóplato camino a la entrada de empleados.


  —Espero que todavía quieras ir a lo de los Sands esta noche, ¿no? —dijo.


  Los Sands tenían una taberna en el lago que coqueteaba con la marginalidad llamada Sans Souci, que se había corrompido con el acento local a «los Sands», como si hubiera sido un club nocturno de Las Vegas. Íbamos desde el verano anterior. Nos metíamos en todos los bares. Aunque éramos menores, teníamos papeles de trabajo y pulgares para el autostop y nos habíamos hecho identificaciones falsas en la biblioteca, que tenía la única fotocopiadora del pueblo. Le habíamos robado la licencia de conducir a uno de los hermanos de Sils, la habíamos fotocopiado, después habíamos reconstruido nuestras copias, con nuestros nombres y fotos. Nada de esto nos parecía un crimen. Los crímenes no eran crímenes; las leyes no eran verdaderas; nada era aplicable a nosotras. Estábamos exentas por la adolescencia y la geografía; el país era un caos, estaban Vietnam y el tema de evitar el reclutamiento y el rock y había personas que se prendían fuego. Aparentemente, las leyes eran el enemigo. Así que nosotras dispensábamos y despachábamos, cesábamos y desistíamos: creábamos nuestras propias reglas, y eran imprecisas. Estábamos inventando cosas, empezando otra vez, no había nada malo. Soldados de lata y Nixon que está llegando[1]. Todo era un boleto de salida; todo estaba mezclándose, en proceso, yéndose de casa; en todas las formas en las que esto sucedía. Amor. Paz. Sonríele a tu hermano y sean unidos. [2]


  Y nosotras éramos chicas sensatas. Así se nos consideraba. Trabajábamos de niñeras. Nos sacábamos muy buenas notas en las Pruebas de Iowa. No tenía importancia que a veces estuviéramos en las vías del tren, borrachas de 7-Up y whisky. Que nos provocáramos mutuamente para ir a bailar sosteniendo el teléfono cerca del estéreo con Deep Purple o Maggie Bell o Grand Funk Railroad sonando hasta que la otra dijera «¡OK, OK, vayamos!». Los jóvenes realmente salvajes ya se habían ido al oleoducto en Alaska o a Boston o a Broadway o a los puestos médicos en Da Nang.


  —¡Sí! ¡Vayamos! —dije. Ella tenía libre el día siguiente.


  —Qué bien —dijo ella—. Siento que ya no te veo nunca.


  Más tarde, de adulta, cuando me acostumbré a tener conversaciones largas e importantes en restoranes o bares —libros, amor, política, ciencia—, conversaciones que se encendían como fuegos, que se volvían como viajes por la ruta de noche, guiadas o acicateadas por los tragos y el hambre, o por algún caos del corazón, me pareció raro haber disfrutado alguna vez esas noches en el Sans Souci con Sils, porque no me acuerdo de qué hablábamos. No creo que tuviéramos conversaciones de verdad. No teníamos guitarra, sin nuestros cuadernos de música no podíamos cantar. Pero tampoco hablábamos. Tomábamos y nos contábamos chismes y comentábamos y mirábamos alrededor y cada tanto, cuando el volumen de la música subía demasiado, nos gritábamos cosas y nos reíamos. Fumábamos, el desafío extraño de fumar nunca disminuía para nosotras, aunque era solo uno de los tantos desafíos que hacíamos una y otra vez. Pedíamos gin tonics y los levantábamos a la luz negra para maravillarnos del azul fantasmagórico y después tomárnoslos. No teníamos idea de lo que la vida nos deparaba; ni la menor idea, no analizábamos ni un solo pensamiento. Inevitablemente un hombre —más viejo, más borracho— se acercaba para tratar de seducir a Sils. Ella tenía casi dieciséis años, pero era una de esas chicas de quince que parece de veinte. Para sumarme vergüenza e inseguridad frente a los que se atrevían, yo parecía de doce.


  «¿Cómo están, chicas?», empezaba inevitablemente el asunto, y después por lo general el hombre jugaba con el rulo frontal del pelo de Sils, sacándoselo de los ojos, o se sentaba al lado de ella, cadera contra cadera, o le preguntaba qué estaba tomando o si quería bailar esa canción, era una buena canción para bailar, era una bonita noche para bailar, ¿o no estaba ella de acuerdo?


  En general era una noche húmeda, los tablones del piso estaban mojados, como si fueran los de un muelle sobre el río. A veces yo la protegía con brusquedad o con un rictus o con una mirada críptica para que el hombre creyera que nos estábamos burlando de él. Que era demasiado viejo. «Es solo vacío adolescente[3]», aullaba la rocola durante los recreos de las bandas. Yo le daba pequeños empujones a Sils.


  Pero a veces me levantaba e iba al baño, la dejaba lidiando con él, y a veces más tarde él nos llevaba hasta casa a las once y media, ilusionado con ella, soñando, nos esperaba en la esquina mientras nosotras íbamos a una u otra de nuestras casas, les decíamos buenas noches a nuestras madres, íbamos a nuestro cuarto, metíamos almohadas bajo las cobijas, les dábamos la forma curva de nuestro cuerpo, y nos escapábamos por la ventana.


  No parecía importarles a estos hombres. Juro que a veces no parecía importarles. Ya estaban medio enamorados; ya deseaban. Querían ser esclavos de Sils, querían acercarse a ella, a su belleza, a sus tetas, a su cuello elegante, a la fragancia de champú para chicas de su pelo. Corríamos de vuelta a la esquina para reencontrarnos, y el hombre todavía estaba ahí y nos trepábamos al auto, Sils adelante, yo atrás, y enfilábamos para el lago otra vez y yo miraba el brazo derecho del hombre subiendo disimuladamente por detrás del asiento de Sils, encontrando el modo de rodearla, un robo vulgar, y rezaba para que no hubiese una pistola. Yo era bautista y había rezado siempre, con los ojos entrecerrados, para que las cosas no pasaran. Sils era católica, y rezaba para que las cosas sí pasaran, para que se volvieran realidad. Rezaba para tener amor ahí y ahora. Yo rezaba para que no hubiera una pistola. Una vez, el año anterior, había habido una pistola, una pistola en la bota izquierda de un hombre que terminó sacudida en nuestra dirección con el equilibrio inestable de la mano derecha. Nos latía el corazón cuando el auto se detuvo en una señal de Alto, abrimos las puertas y salimos corriendo. Allí estaba, un hombre con espuelas y sombrero de cowboy, apuntándoles enloquecido a dos chicas de catorce años, pero obedeciendo cuidadosamente las señales de Alto. Así que saltamos y corrimos por la ruta hasta unos árboles, pero él también se bajó del auto, dejó el motor andando y nos corrió con una linterna, disparando la pistola al aire una vez.


  Sils se congeló. Yo paré y la vi ahí paralizada así que volví, y él se abalanzó sobre nosotras por los matorrales, agitando la pistola. Nos acorraló contra una hilera de pinos y nos gritó que nos desnudáramos. Sils empezó a sacarse la ropa así que yo también lo hice, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Me desnudé totalmente y me quedé parada ahí en el bosque, descalza entre las agujas de pino y las raíces huesudas, una mano detrás de mí aferrada a la rama de un espinillo, el cielo nocturno de un escalofriante y húmedo color gris, no tan oscuro como debería haber estado porque la luna, a pesar de estar borrosa por la lluvia, estaba llena como una moneda. Él me miró primero a mí, iluminándome con el haz de la linterna desde los pies, a lo largo de mis piernas flacas y mis caderas y el pecho hasta la cara y después soltó una risa chabacana y desconcertada y siguió con Sils, empezando por la cara, bajando por los hombros y sus tetas de mujer y su panza tensa de chica y sus piernas. «Qué bien», decía, acercándose, y dejó la pistola, «qué bien», y a la luz de la linterna que todavía sostenía con torpeza, el haz de luz que bailaba para un lado y para el otro, empezó a sacarse la ropa, no solo sus pantalones y sus botas con espuelas, sino también su camisa y su reloj y su sombrero, y ahí es cuando miré a Sils y grité, y las dos nos dimos vuelta y corrimos, disparadas, desnudas, lastimándonos los pies, lastimándonos las plantas con las piedras, corriendo enceguecidas los cinco kilómetros necesarios para atravesar el bosque, yendo de un grupo de árboles al próximo y a otro y a otro, hasta que estuvimos del otro lado, en el puente de la ruta nueva y bajamos por la calle Bay hasta Dix, y después a casa, otra vez por la ventana antes del amanecer. Nos dejamos caer, recuperando el aire. Nos acostamos en la cama, cerca de los cuerpos almohada, sin saber qué sentíamos; rememorando nuestra ropa perdida.


  Ningún cowboy macho nos volvió a atrapar así. Tuvimos más cuidado de ahí en más. Les estudiábamos la mirada y los asientos de atrás para asegurarnos de que no hubiera nada raro. Éramos tontas, pero queríamos cosas: verano, noches, tragos, brisa en los brazos, la intensidad dolorosa de la música, o los caminos silenciosos y sin autos a orillas del lago, más allá de los estacionamientos, margaritas salvajes y pasto a los costados, y caminar, fumando marihuana, que el humo nos quemara y nos diera pinchazos en los pulmones, las piernas lánguidas, los ojos vidriosos y calmos, las piernas moviéndose acompasadas antes de volver adentro a bailar. Conspiradoras. Socias emocionales. Eso es lo que éramos.


  Años antes, cuando teníamos once, ya habíamos empezado nuestra miríada de rituales personales de afirmación y disfraz. Fingíamos que éramos adolescentes, nos poníamos nuestros vestidos «baby-doll», un estilo que se hizo fugazmente popular en los sesenta: mangas acampanadas y charreteras por las que podías enhebrar una cadena de colores combinados. Nos pintábamos la boca con lápiz de labios Yardley, unos potes de plástico de un rosa raro y pegajoso, que nos poníamos y devorábamos y que más tarde probablemente causaran un conjunto de pequeños tumores imposibles de operar, pero que desde muy chicas era justo lo que necesitábamos. Ponerme colores espesos, molestos en los labios fue un hábito que mantuve en la adultez, aunque con descuido, encaminado a una mediana edad de rojo apurado y brillante corrido en los bordes de los labios, como arte moderno pero un poco aterrador. Ya en sexto grado mi maestra me llevó a un costado y me dijo:


  —Benoîte-Marie, ¿qué te pusiste en los labios?


  —Nada —contesté. Mi primera mentira a una figura institucional, pero me había sentido acorralada.


  Me miró toda la cara, me miró los pendientes, que eran unas decoraciones de torta plateadas que yo me había pegado con pegamento Elmer. Uno de los caramelos se había caído en el recreo y ahora yo tenía una gran costra de pegamento en la oreja. Me la toqué.


  —¿Puede ser que tengas un color en el labio de arriba y otro en el de abajo? —preguntó incrédula.


  Claro que podía ser. Era. Me parecía que se veía mejor así. ¿Por qué tenía que ser tan dura, con su mirada de viuda con ojos de águila? Una vez le había llevado lilas, y me había mandado directamente a la oficina del director. Sabía que eran del arbusto del vecino y no del mío. Nuestro jardín no tenía lilas.


  —Eres demasiado joven para andar poniéndote esas cosas —dijo.


  —¿Qué cosas? —dije, y suspiró y me dejó ir.


  (Años después, en mi único año con la Enfermedad del Ama de Casa en Bata, mi marido en el trabajo pero yo no, deambulaba por la casa, en pantuflas y bata, la cara sin lavar, el pelo sin peinar, pero me ponía lápiz de labios, un rojo indio brillante o Scarlett O’Hara, y pantufleaba por la casa así, revisando los papeles, pasando la aspiradora). Nuestras madres nos dejaban hacer esto —usar maquillaje, y medias y portaligas, y salir— porque tenían otras preocupaciones. La madre de Sils tenía un trabajo y unos hijos en una banda de rock. La mía estaba en una reunión o en misa o en alguna feria informativa para estudiantes extranjeros, y en casa, cuando no estaba mimeografiando memorándums del comité de una caja de metal de gelatina amarronada calentada en la cocina (páginas y páginas de tipografía rojiza producidas así de una única hoja de papel tipeada), charlaba con Mrs. LeBlanc, o se hacía un ovillo en el sofá debajo de un impermeable, ahuyentando la depresión con una siesta. Sils y yo salíamos a la calle y merodeábamos. Busquemos «chicos lindos», decíamos. Aunque cuando nos topábamos con una banda de ellos, se me iba el alma a los pies.


  Pero fueron esos días los que más me unieron a Sils, y me hicieron capaz, después, de descubrir el más mínimo pensamiento insinuándosele en la cara, como una ráfaga del clima, y así es como esa mañana supe, cuando mi madre me dejó frente a Storyland y vi a Sils que llegaba al mismo tiempo con Mike y se bajaba de la moto con las piernas combadas y rozaba el caño de escape con el tobillo, una pérdida de agilidad rara en ella, que estaba embarazada. Era el espacio que rodeaba su preocupación, la leve separación tanto de Mike como de mí; parecía tratar de alcanzarme mediante rápidas andanadas de luz y de oscuridad que le pasaban por los ojos y que después retiraba de golpe, para esconderse, los ojos convertidos en carbones de un muñeco de nieve. Me daba indicios, después se retiraba, se refugiaba en su soledad. En su cuarto tocaba la guitarra, Mi menor, La mayor, una y otra vez, muda. Después me miraba como si yo acabara de llegar y me decía: «¿Qué?».


  No me contaba porque pensaba que yo era una niña. Una niña con su sándwich de queso cottage. Creo que eso es lo que pensaba. Estoy segura.


  Así que cuando finalmente me dijo, días después, «No lo puedo creer, Berie, pero puede ser que esté embarazada», yo salté como una empleada contratada que reacciona.


  —Yo te voy a ayudar —dije.


  Aunque una parte de mí también se resistía, estupefacta e incrédula, incapaz de maniobrar, de digerir la información. No importa cuánto anticipes algo; te acostumbras tanto a que forme parte del futuro que su presente, su llegada, su fuerza y su presencia, te sobresalta, te sorprende, como si apareciera de repente un fantasma usando un perfume y unas botas conocidas. Estábamos en la sala de empleados de Storyland, vistiéndonos, ella de Cenicienta, yo con mi disfraz rayado de tonta en delantal y sombrero.


  —A lo mejor no es cierto —dijo—. Me siento tan hinchada. Siento que voy a menstruar cualquier día de estos.


  —Ese es uno de los signos —dije con erudición. Leía todos los libros, fascinada con la ginecología como se fascinaría un androide.


  —Cuando Chrissy Messita estaba embarazada tuvo que ir a Vermont.


  —Yo te llevo en el auto —dije. Solo tenía mi licencia de principiante, pero estaba mejorando.


  —Supongo que puedo pedirle a Mike. Pero gracias.


  Yo estaba callada, pensando en ella y Mike Suprenante y en cómo podía ser un bebé de ellos dos.


  —De todas maneras, ¿qué auto podrías conseguir?


  —¿Qué?


  —Qué auto serías capaz de c…


  —El de mis padres —dije rápidamente. Era demasiado joven para un carnet de conducir, pero pensé que lo que podía hacer era pedirle a LaRoue que nos llevara—. Podría esperar y aprovechar un día lindo, cuando van caminando a todas partes, y no se darían cuenta de que no está el auto.


  —No creo que funcione así —dijo. Se agachó hacia delante y acomodó las tetas en el corpiño del vestido, tortitas en pirotines, y después se giró para que le subiera la cremallera—. Tienes que pedir una cita e ir cuando te dan la cita.


  Fue en ese momento cuando me di cuenta de que se refería a la clínica de abortos, no al hogar para madres solteras. El año anterior dos chicas embarazadas que conocíamos del colegio —Mary Mills y Sarah Hayward— se habían ido al hogar por cuatro meses para tener a sus bebés, y Mary Mills, después, se había serruchado los brazos con una cuchara de pomelo. El aborto era recientemente legal en el estado, pero en nuestro condado ningún doctor lo practicaba, había que ir a Vermont.


  —Ay —dije—, es cierto.


  La música de organito de la feria empezó en el parque, y yo agarré mi caja registradora, la que tenía el dinero y el rollo de entradas naranjas, y fui hacia el registro, tres pisos más arriba, a vaciarla.


  —Esta noche —gritó Sils—. No te olvides.


  —A otra cosa, mariposa —dije eso, sí. A los quince lo decía todo el tiempo.


  Llamé a mi madre al anochecer para decirle que no iba a cenar en casa; atendió LaRoue en cambio. Estaba trabajando en una perrera ese verano, limpiando jaulas de perros y cepillando gatos, cosa que a nadie ahí le gustaba hacer excepto a ella. «No sé —decía de esa manera rara y posesiva que tenía—, no sé. Mami no se va a poner muy contenta». Mami. Siempre la llamaba así. Ahora fui yo la que se puso rara y posesiva. «Va a sobrevivir», dije y colgué. No pensé en LaRoue, en quién era, en lo que puede haber querido de su vida o de mí, yo que no estaba precisamente en su vida, sino bailando en los bordes como un poroto, siempre nerviosa con ella, eléctrica y ocupada.


  Estaba enfocada en Sils. Esa noche después del trabajo caminamos hasta Dairy Dreem para comer hamburguesas con queso y milk shakes, nos sentamos frente al viejo fuerte Fond du Lac, que los ingleses tomaron de los franceses en 1700, y que había sido reconstruido recientemente para los turistas. Cada tanto disparaban un cañón falso, y un adolescente vestido con el traje militar de los ingleses del siglo dieciocho —chaqueta roja, sombrero negro, peluca con coleta— aporreaba un tambor, su trabajo de verano. En la marina el viejo barco a vapor con rueda de paletas hacía sonar el silbato, y salía a navegar en su crucero de la cena. Los autos circulaban despacio por la ruta 9, esperando que pasara algo, o pasaban apurados hacia la playa, o hacia el minigolf, o a las pinturas giratorias, o a Montreal. Sils y yo nos sentamos en el Diary Dreem, en las mesas de pícnic, cerca de los tachos de basura, comimos nuestras hamburguesas y nuestras papas fritas en su papel manteca y sus canastos de plástico rojos. Revolvimos nuestros milk shakes con unas largas cucharas para té helado. Nos sentíamos anónimas, «Alone Together», como la canción; conocíamos todas las canciones del mundo.


  —Me parece que estoy postergando las cosas —dijo—, me estoy engañando a mí misma.


  Yo asentí compasivamente, puse más ketchup en el papel manteca, como un símbolo inadvertido, después me apuré a limpiarlo con mis papas fritas. Me sentí súbitamente rara.


  —¿Cuántos días…? —Tuve que aclararme la garganta—. ¿Cuántos días de atraso? —Sonaba como un chico incómodo, o como una enfermera. Un chico-enfermera incómodo. Pensé que ella iba a decir una semana. En lugar de eso dijo:


  —Dos meses.


  —Oh —dije en voz muy baja. Mi capacidad para una sintaxis básica se paralizó—. ¿No sería que te apuraras mejor y pronto?


  Sils dejó caer la cabeza en la palma abierta. El pelo le cayó en filas largas por la cara.


  —Dios mío, me siento mal —Empujó la comida lejos—. Mi problema, supongo, es que no quiero que Mike sepa.


  Yo no dije nada.


  —Todos esos años en la Academia de San Alfonso en Albany —dijo—. Va a querer tenerlo. Va a querer casarse. Yo no puedo.


  —Eres muy joven —dije, la simpática secuaz, el coro griego de una mocosa, aunque las palabras eran las de mi maestra de sexto grado, retándome por el lápiz de labios; las había rescatado sin darme cuenta, las estaba usando más allá de los bordes de mi boca.


  Sils se enderezó y me miró a los ojos. Estaba usando un pendiente de estrás que capturó el sol del atardecer —¡lo hizo!— y despidió un destello de pedido de rescate.


  —¿Cómo puedo no decirle a Mike y juntar quinientos dólares?


  Ganábamos un dólar sesenta y cinco por hora. Era 1972, y ese era el salario mínimo.


  —Yo los voy a conseguir —dije de sopetón.


  —¿Perdón?


  —El dinero, yo te lo voy a conseguir.


  Era un comentario tan atrevido y absurdo que nos dejó calladas, calladas hasta bien entrada la noche, hasta cuando estábamos en el Sands, bailando y tomando y consiguiendo que todo se volviera borroso, cultivando la espuma confusa, los límites del sueño, conscientes de nuestros pasos aguados y de los golpes fuertes y duros de los tambores de la banda, del viaje de vuelta a casa con alguien; tal vez con alguien que conocíamos; creo que fue con alguien que conocíamos.


  Y cuando me desperté al día siguiente, demasiado chica, demasiado joven para el dolor de cabeza y las náuseas secas que inevitablemente tenía, y demasiado vieja de repente por la información que había recibido, el sol ya cortaba la mañana húmeda, me puse a trabajar como un barrendero, mi mejor amiga estaba pensando hacerse un aborto, mi madre, preocupada y menopáusica, me llevaba al trabajo sin hablar, solo me llevaba, y agregaba: «Son sesenta y cinco centavos la ida y sesenta y cinco centavos la vuelta, no te olvides», para no sentirse usada por sus hijos, imponía una lección sobre el dinero, cómo hay que pagar por todo, nada es gratis («Sí», dije), me cobraba cotidianamente por llevarme al trabajo, una práctica que ahora en la memoria me avergüenza por las dos; ¿por qué vivíamos así, con esas cuentas mezquinas que no terminaban nunca? Y yo me sacaba la ropa para ponerme el vestido rayado y el delantal, había aprendido a ser furtiva por primera vez en ese lugar, por esconder mi cuerpo flaco de las otras, buscaba mi nombre en la pizarra, recogía mi caja de dinero y lo separaba en mi caja registradora; billetes de diez, de cinco, de uno, monedas de un cuarto, de diez centavos, de cinco centavos, todos con su propio compartimento, encajados en el cuadrado del cajón como un Mondrian o un armario de especias, y peniques no, un gran espacio vacío para los billetes de veinte; los de cincuenta y los cheques de viajero bajo el cajón; fue ahí cuando supe lo que iba a hacer. Claro. Tenía puros sobresalientes en Matemáticas en el colegio; por eso me habían contratado. Se me ocurrió de la manera más obvia, como una criada que año tras año ve billetes de avión en las mesitas de noche que limpia, en los cuartos cuyos baños limpia, y a quien se le aparece en un destello, en un pantallazo, como un golpe de genialidad o quizás solo un golpe, que tiene que viajar, volar: agarrarlos y viajar. Y lo hace sin una palabra más.


  Claro, la pescan.


  Pero yo lo había planeado de otra manera. Lo que podía hacer, lo podía hacer durante el almuerzo, cuando las otras cajeras, Sheryl o Debbie, estaban en la pausa y yo tenía que cobrar y cortar las entradas sola, por el troquelado, y devolvérselas a los clientes. Los clientes que siempre tenían razón.


  «Los clientes siempre son un asco —Sils dijo una vez—. Ese sí que es un buen lema para un parque de diversiones».


  —Son doce dólares, por favor.


  —Pero el niño tiene menos de cuatro años.


  —Sí, claro —yo revoleaba los ojos y ponía los brazos en jarra.


  —¿Quién eres, la hija del dueño? —preguntaban.


  Los niños se indignaban siempre.


  —¿Papi?


  —¿Qué?


  —Tengo seis. Tengo seis.


  —No tiene seis. No le prestes atención.


  —OK. Está bien. Ocho dólares. Tome sus entradas. Dios mío.


  A veces no las marcaba. Cuando las otras chicas estaban en un recreo, yo apretaba la tecla de No Venta, se abría el cajón y vendía los talonarios, guardando un registro en el bloc de notas para reclamarle esa suma al registro después, antes de cerrar, o sacarla a escondidas de la caja de las recaudaciones, que me llevaba al baño conmigo «por seguridad extra».


  —Son veinticuatro dólares. Aquí están sus entradas.


  —¿Nada más? ¿Eso es lo que sale? —decían los visitantes del parque («Visitantes al Parque», según el sistema de Pensilvania).


  —Sip —decía yo mirando hacia adelante.


  —¿Esto es todo? ¿Solo mostramos estas?


  —Ajá.


  —Oh. OK.


  Y se alejaban a través del portón hacia el parque.


  Primero no hubo nunca un exceso ni una falta. Yo atravesaba el parque con mi caja con el dinero a un puesto de comida, me compraba una zarzaparrilla, y después, con el corazón latiéndome fuerte por un rato, iba al baño y sacaba la suma calculada —cuarenta y ocho dólares, por ejemplo, o, una vez, noventa y seis— y le devolvía el resto a Isabelle, nuestra supervisora, en la oficina en el piso de arriba. No me asustaba tanto hacer esto, por alguna razón, porque —a diferencia de cuando pasé por debajo del camión detenido en la luz roja para no dar la vuelta por alrededor, y a diferencia de cuando hice autostop para ir al lago sola a la noche para ponerme a mí misma a prueba, para aprender el significado de yo misma, Dios mío qué significaría eso, y a diferencia de la vez cuando robé de la tienda un sweater que había deseado desesperadamente, en el impulso de un afán («afanado», decíamos; «Me gusta tu camisa; ¿la afanaste?»)— yo estaba haciendo esto por Sils y su emergencia.


  Guardé el dinero debajo de la pila de discos en casa —Carole King, Joni Mitchell, Bread— y al final de la semana tenía quinientos cincuenta y dos dólares, aplastados como sobres bajo el peso de toda esa música.


  A veces con Daniel discutimos sobre los sesenta. Él es nueve años mayor, y conoce esa época mejor que yo, o de una manera diferente.


  —Hay una verdadera diferencia de edad entre nosotros —dice él.


  —La edad es lo de menos —digo yo.


  —Desgraciadamente lo de menos cuenta. Nosotros hicimos los sesenta —dice, hablando en un «nosotros» generacional que me excluye—. Nosotros hicimos la contracultura. Tú tenías doce años.


  —Pero la heredamos —digo yo—, y como niños nos construimos alrededor de eso, con eso. Nuestra propia insipiencia se volvió dependiente de la política. La contracultura compartió la planta baja con nosotros, como niños; fue la madera que nos hizo. Nosotros los mirábamos a ustedes, los de dieciocho y diecinueve, bajo los efectos del LSD en las playas públicas, jugando al pato, pato, ganso en el parque de Horsehearts con sus collares de cuentas y sus largas camisolas indias al viento. Pero después nosotros tuvimos esa edad, y fuimos al parque y no había ni un pato ni un ganso ni un toque de ácido en ninguna parte. Solo estaba Ford perdonando a Nixon.


  —Dios —resopla Daniel.


  —Pero había una vez en la que eso era lo único que conocíamos —digo—. Rebeldía, revolución, y todas esas canciones que iban con ellas. Patinábamos sobre hielo al ritmo de «Eve of Destruction». El mundo occidental está explotando, y hacíamos esos pequeños giros y vueltas.


  O algo así. Digo algo así.


  —Pero aun así, era nuestro —dice él—, vino de adentro de nosotros, no de ustedes.


  —Sí, ustedes lo hicieron, pero el resultado fue algo por fuera de ustedes. Ustedes podían irse y abandonarlo. Y lo hicieron. Nosotros no podíamos. Estaba en nosotros. Y cuando no estuvo más en el mundo ahí afuera, nos dejó perdidos, confundidos, traicionados, masturbándonos y condenados como pequeños delincuentes.


  —¿Masturbándose y condenados como pequeños delincuentes?


  —Sí, claro.


  —¿De qué estás hablando? No puedes usar los sesenta de esta manera. No puedes usar los sesenta para explicarte tú a ti misma.


  Por supuesto que es eso lo que quiero. Pienso en las mentiras y los robos que alimentan el corazón provinciano. Yo estuve más allá de cuestionar la autoridad. Sentí que la autoridad ni me miraba. Pero ahora, mirando hacia atrás, quiero hacer trampa y decir que fue la época, no el lugar.


  —Pero ¿qué es más poderoso, lo que haces o lo que heredas? ¿Qué es más permanente? —pregunto—. Me doy cuenta de que estamos hablando de generalizaciones ridículas, pero aceptémoslo, una discusión es mucho más divertida así.


  —Es la señal —dice él— de una persona que busca excusas. Un matón buscando una postura política.


  —Quizás un matón ya sea una postura política.


  —Tú no eres ningún matón.


  —Eso es cierto —digo con un suspiro. Y en esta mentira me siento cerca de él, tan agradecida y tan llena de compasión por él.


  Así es. Nuestra conversación es algo así.


  Fue un martes, en mi día libre, cuando planeé mostrarle el dinero a Sils. Limpié mi cuarto. Pasé la aspiradora por la afelpada alfombra violeta. Le puse cinta adhesiva a mi póster de Desiderata para que no se torciera o se cayera. Sé tú mismo… eres una criatura del universo… sé alegre. Esfuérzate por ser feliz. «¿Dónde está la parte que dice no corras con las tijeras en la boca?», preguntó Claude una vez, estudiándolo. El año escolar anterior yo también había pegado a la pared un póster de Let It Be, un póster de Spiro Agnew (donde había escrito con delineador la estupidez «¡Sí, claro, Spiro baby!») y un póster psicodélico que decía, en una tipografía cursiva fluorescente, «La vida es un gas a 39 centavos el galón». Pero este verano los había sacado y había dejado solo el de Desiderata. Ahora les saqué el polvo a los estantes y al tocador con su papel contact símil madera despegándose en los bordes y su volado armado con una cortina vieja teñida y unas tachuelas. Tenía una hilera de colonias de una farmacia del centro: Eau de Lemon. Eau de Love. ¡Oh! de London (¡Odekerk! Papá, ¡Odekerk!). Tenía una pequeña pila de artículos de la revista Seventeen, artículos que te daban consejos sobre cómo prepararte para una cita en una hora, en quince minutos, en cinco minutos, en treinta segundos. (¡Está acercándose inesperadamente por el camino de la entrada! ¿Qué deberías hacer? ¡Rápido! ¡Cepíllate el pelo y átalo con una bandana recién planchada!). Tenía un espejo de maquillaje con tres posiciones: Día-Noche-Oficina. La posición Oficina era verdosa y particularmente estridente, y ahora me incliné hacia ella, cazando en la jungla de la lupa, examinando mi piel, no está bien, no está mal, explorando en busca de inflamaciones y puntos negros y apretando cuando podía para sacar el flan aguado de mis poros. Después los frotaba con alcohol hasta que se purificaban y se ponían rojos. Me maquillé con un estilo teatral y grandioso —luminoso y oscuro— como si mi cara estuviera destinada a verse desde una gran distancia.


  Me puse los ruleros a vapor enchufándolos bajo el tocador. Me puse un leotardo de cuello alto y mis shorts de Wrangler a los que les había descosido el dobladillo en marzo y había peinado cuidadosamente para formar un borde azul más claro. Pasé mi cinturón de macramé por las presillas del short. Puse algunos discos, Laura Nyro, Carole King, mi vida ha sido un tapiz de tonalidades intensas e imperiales. Me puse un toque de extracto de vainilla y de Jean Naté Friction pour le Bain en cada muñeca, después las froté una contra la otra, mi mezcla particular. Quería ser original. ¡Quería ser yo! Me saqué los ruleros y me cepillé las marcas de las horquillas. Me tiré en la cama y esperé. En realidad era solo un colchón en el piso como el de Sils, que era como yo lo quería, y lo había cubierto con una manta con un diseño de la India naranja brillante y rosa, los llamábamos «tapices», que había comprado en Macy’s en el centro comercial de Albany el año anterior con mi madre.


  —¿Estás segura de que quieres eso? —me había preguntado ella.


  —Estoy segura —dije.


  —Bueno, es tu cuarto.


  El centro comercial de Albany era impresionante, un palacio, y yo compraba mal ahí, con mal gusto, mareada.


  Me acosté en la cama y miré hacia arriba. Tenía un reflector rosa en lugar de un aplique común y le había fijado un papel con forma de colmena; probablemente un riesgo de incendios. ¿Qué me importaba? No tenía nada de valor. Todo iba a salir bien. O si no —qué diablos— se iba a quemar. Yo solo quería que mi cuerpo floreciera y sangrara y fuera amado. Estaba en carne viva de deseo, pero en parte era un deseo simple, uno hecho para satisfacerlo fácilmente, drama instantáneo, una vida intensa: quería ir a lugares y hacer cosas con Sils. Qué importaba que se incendiara la casa.


  Escuché el crujido de las ruedas de su bicicleta por el camino de la entrada, después frenó. Rasguñó la puerta mosquitero con una llave, y yo me levanté y fui hasta la ventana.


  —Hola —sonrió, mirando adentro de la casa a través del mosquitero oxidado. Tenía puestos sus mejores jeans, y su camisa blanca sin mangas debajo de la chaqueta de jean. Me conocía su ropa de memoria.


  —Entra por adelante —dije—. La puerta está abierta.


  —¿Están tus padres?


  —Solo LaRoue y mi madre.


  —Traje algo —dijo, palmeándose el bolsillo de la chaqueta—. Deja abiertas las ventanas de tu vida, nena.


  La miré como llevaba la bicicleta a la parte de adelante y esperé a escuchar el timbre. LaRoue contestó.


  —Berie —gritó LaRoue con voz ronca, quizás hasta con rabia, pero ¿por qué? Nunca le preguntaba—. Es para ti. Silsby Chaussée está en la entrada.


  —Déjala entrar —le devolví el grito.


  —Tú —contestó LaRoue, y volvió a su cuarto dando un portazo.


  —¡Chicas, dejen de gritar! —gritó mi madre desde el primer piso.


  Me encontré con Sils a mitad de camino, en el comedor, había entrado a la casa y yo la agarré del puño de la chaqueta, me di vuelta y la guie hasta mi cuarto.


  —Típica tarde en lo de Carr —dijo Sils.


  —Odio esta familia —dije yo, y cerré la puerta con llave. En nuestra casa teníamos puertas viejas: cerraduras con llaves maestras que teníamos dicho que debíamos dejar puestas.


  A pesar de eso, giré la llave, trabé el cerrojo en su lugar, y una vez que la puerta estuvo cerrada vi como la sonrisa de Sils se disolvía para convertirse en un murmullo fastidiado con la mirada fija. «Mierda», dijo, manoteó el porro en su bolsillo y lo encendió con fósforos del Sans Souci. Inhaló y retuvo el humo muy adentro, como al peor secreto del mundo, y después lo dejó salir con un gemido. «Toma». Me pasó el porro con violencia y me acerqué con él a la ventana de atrás, gateando con las rodillas ardidas por la alfombra hasta quedar frente al mosquitero, y largué el humo.


  —No puedo dejar de pensar en lo que tengo adentro —dijo Sils—. El inicio de un juguetito niño. Pero no siento nada.


  Me di vuelta para mirarla, pero estábamos sentadas demasiado cerca y giré la cabeza hacia la ventana, hacia la distancia, cada vez más lejos, más allá de los árboles, a las hojas, a través de las hojas, y recordé otra vez esa noche del año anterior, la noche con el hombre y la pistola que había aparecido como un jack-in-the-box, la leve medianoche de verano más allá de las ramas. Habíamos corrido, siempre apuntando al próximo grupo de árboles, y al próximo, y al próximo, como en una representación de la vida entera.


  —No tengo la menor idea de cómo voy a lidiar con todo esto sin que nadie se entere —dijo Sils.


  Todo se estaba poniendo raro e impreciso. Mis discos estaban apilados en la espiga del tocadiscos y bajaban uno detrás del otro: los Moody Blues; Stevie Wonder; Billie Holiday; Crosby, Stills and Nash; los Rolling Stones. Cada canción tenía la palabra «martes». «Tuesday Afternoon». «Tuesday Heartbreak». «Ruby Tuesday». Tal vez el martes sea mi día de las buenas noticias. ¿Vas a venir a verme los martes y los sábados?


  Tal vez fuera jueves y sábados. Pero yo prefería martes. Un día de dos. A veces cuando cantaba sola, tirada en éxtasis en la cama, las ventanas abiertas y la noche de verano afuera en grandes rectángulos, llamando, llamando, hacía que las palabras fueran cualquier cosa que yo quería que fueran.


  —Tengo algo que mostrarte —dije, parándome y devolviéndole el porro. Fui hasta el estante de mis discos y levanté la pila de todos los que no estaban apilados en el tocadiscos— Big Brother and The Holding Company, Melanie, Seals and Crofts, una colección de conciertos de Neil Young grabados por un contrabandista con tos —y le mostré el dinero, achatado y muerto, invaluable y anestesiado como una bandada de mariposas.


  Sils lo miró fijo.


  —Esto es para nosotras —susurré—. Esto es todo para ti.


  —¿El dinero? —No estaba entendiendo.


  Vigilé la puerta otra vez. Cerré la ventana y las persianas y me senté frente al tocador en el banco giratorio tapizado de plush. Encendí la luz del espejo de maquillaje. Lo puse en Oficina, con su verde enfermizo, y me reí con una carcajada de bruja, aunque no había querido reírme.


  —Lo tomé —dije.


  —¿Lo tomaste?


  —Lo recaudé. Medio que lo afané. Solo vendí entradas y no las marqué.


  Me miró y después miró el dinero por un largo rato. Un zapallo convertido en carruaje: eso era lo que yo esperaba que ella viera. Por hoy, martes, yo sería su hada madrina. Traté de tragar, pero la marihuana me había secado la garganta, las encías drenadas y ácidas. Tenía que concentrarme para no reírme. O llorar. O cantar. Tenía que concentrarme para ver.


  Finalmente ella me volvió a mirar.


  —¿No cuentan las entradas? —Es todo lo que dijo.


  —Nop —dije—. No que yo sepa.


  Y entonces nos reímos. Nos reímos con la risa de los idiotas.


  Sils soltó un graznido irónico.


  —Esto va a constar en su expediente, señorita —dijo, apuntándome con el dedo.


  —Ganamos un dólar sesenta y cinco la hora. ¿Crees que Frank Morenton, que igual es dueño de la mitad de este país, crees que alguna vez se va a dar cuenta? Está demasiado ocupado inaugurando el pueblito de Santa Claus en Dalesburg.


  —Eso le pasa por no darnos un aumento. —Y se estiró hacia el dinero para tocarlo—. Vayamos al recital de James Gang —dijo de repente. Ahora estaba con los billetes en la mano. Sacó uno de veinte y lo sacudió.


  —¿Perdón?


  —La James Gang da un concierto al aire libre en el centro de arte del lago —dijo Sils—. Dios mío, con este dinero podríamos tomar un taxi.


  —Quizás puedo hacer que LaRoue nos lleve —dije con poco convencimiento. Quería ahorrar el dinero—. Vayamos a ver.


  LaRoue estaba en la cocina lustrando sus botas de montar.


  —Estamos pensando en ir a un concierto —dije, tratando de ser amable, demorándome, balanceándome, dando una pista.


  —Y quieren que las lleve. —Parecía disgustada, pero también un poco triste.


  —¿Quieres ir con nosotras? —pregunté con una alegría fingida.


  Se miró las botas de montar por un buen rato, como si esto fuera un desafío. Las botas estaban plantadas sobre la mesa de la cocina encima de una página de la Horsehearts Gazette.


  —¿De qué concierto estamos hablando?


  —Es de James Gang —dije.


  —¿A qué hora?


  Dios mío, lo iba a hacer.


  —A las ocho. Pero queremos llegar a las siete.


  —¿Y la cena?


  —Es la noche de autogestión dijo mamá. —Cada tanto nuestra madre se negaba a cocinar, y lo llamaba, con un estilo festivo, noche «de autogestión», o «ármese su propia fiesta». Un año, en uno de sus enojos más oscuros, canceló la Navidad y la llamó «Día de la Navidad Cancelada».


  —Sí, pero yo iba a hacer unos brownies y fideos —dijo LaRoue. Tenía un sobrepeso importante, aunque no tan importante como el que tendría más tarde en la vida. Yo parpadeé.


  —No hagas eso —le dije—. Ven con nosotras. Podemos parar en Carroll’s.


  Carroll’s era una casucha de comida rápida que pronto sería totalmente desplazada por McDonald’s. Pero en esa época nos gustaba más Carroll’s, los turquesas y rojos brillantes, la tipografía cuadrada y aerodinámica del nombre.


  —¡Ok! —dijo. Y mientras lo decía me di cuenta otra vez de que yo nunca hacía nada con LaRoue porque ella era rara y no tenía amigos y porque me avergonzaba, de una manera que me hacía sentir mal, pero de una manera que era triste e inamovible.


  Me senté en el asiento de adelante y Sils en el de atrás, y no dejé de darme vuelta y todo el viaje hasta el lago cantamos «And WhenI Die», a dos voces, las partes que habíamos aprendido en el Coro de Chicas el año anterior. Nuestra directora de coro, Miss Field, le había hecho un arreglo bonito.


  —No tengo miedo de morirme y no me importa —empezó Sils.


  —Si lo que encuentras en la muerte es paz, bueno, que la hora esté cerca.


  —¡Todo lo que pido de la vida es no tener cadenas! —Prácticamente lo gritábamos. Éramos las mejores en esa frase, la hacíamos fuerte pero lenta, con algunos intervalos impares, aunque la mayoría de ellos eran terceras. En realidad no conocíamos ninguna canción de James Gang, o conocíamos una, la más famosa, la que era un hit, pero no nos la sabíamos demasiado bien.


  En Carroll’s pedimos hamburguesas y milk shakes de vainilla y nos sentamos adentro frente al mostrador de formica, mirándonos comer, o mirando a algún hombre limpiando detrás de la freidora o a alguno estacionado afuera con «In-A-Gadda-Da-Vida» a todo volumen en el magazine de su auto o a LaRoue, que nos miraba como si estuviéramos planeando algo.


  El estacionamiento en el centro de arte del lago ya estaba lleno, y unos asistentes redirigían a las personas a otro en la parte posterior, generalmente reservado para empleados. Estacionamos allí, nos bajamos, y encaramos la entrada, una manta vieja en los brazos, un pack de seis de Coca-Cola, y un paquete de cigarrillos. Estábamos rodeadas de hombres jóvenes con barbas y jeans cortados, mujeres en vestidos de paisanas, sandalias de cuero artesanales y brazaletes de plata, acarreando termos, heladeras, sombrillas que decían «Paz». La policía estaba ubicada justo en la entrada para inspeccionar los termos y las heladeras en busca de alcohol, pero aparte de eso había algo maravilloso en el aire: la sensación veraniega, ruidosa y atestada de un concierto de rock, quizás no fuera Woodstock, pero durante Woodstock nosotras habíamos tenido solo doce años. Esto era una fiesta para nosotras que ahora teníamos quince; los más grandes ya estaban haciendo esto hacía un tiempo, y lo hacían con calma y conocimiento; nada nuevo ni desorganizado. Algunos llevaban a sus bebés. Los mirábamos, nos acercábamos a ellos en la fila, nos sentábamos cerca de ellos en el campo. Las sillas en el campo eran las más baratas; dos con cincuenta cada una. Pagamos, conseguimos nuestras entradas y avanzamos.


  La música, en esa época, nos evocaba estados de ánimo diferentes y confusos, de exilio, de alucinación, de enamoramiento. Una canción era la verdad atemporal debajo de la superficie de las cosas. ¡Era un viaje extático al mar! Era un golpe al corazón, como cuando el chico que te gustaba entraba a la habitación de golpe. Te llenaba de excitación y de una tímida y profunda sabiduría. Dos con cincuenta era nada. Empujamos para avanzar, nos sintonizamos con el avance de la multitud. Preparamos nuestro corazón para algo que nos calara hasta los huesos.


  De alguna manera nos separamos de LaRoue. ¿Lo hicimos a propósito? Recuerdo cierta mezquindad de ella en el auto, el modo en que se negó a convidarnos chicle aunque tenía cuatro en el bolsillo, y a medida que Sils y yo cruzamos el portón, pasamos a los que controlaban las entradas y nos alejamos en una leve diagonal, la multitud se interpuso entre LaRoue y nosotras. Era demasiado lenta y nos seguía con dificultad. Me pareció oír su voz, pero no me di vuelta.


  —¡Ehhh, chicas, espérenme!


  Seguimos caminando derecho hacia un lugar favorito en una colina cerca de una estructura de columnas, al lugar en el que generalmente nos sentábamos en los conciertos, reclinadas contra el cemento para tomar nuestras cocas, protegiéndonos debajo de la rampa que balconeaba por si empezaba a lloviznar.


  —¿Dónde está LaRoue? —preguntó Sils.


  Finalmente me di vuelta. No podía verla en ninguna parte. Y el éxito de esta traición, el haberla usado tan completamente, me dejó aturdida. ¿Dónde estaba? Examiné el espacio curvo del lugar del concierto lleno de caras y cabezas y mantas y chaquetas y heladeras, y pensé que quizás sí vi a LaRoue alejada en un costado, en la tierra, sentada sola sin manta, perdida y gorda.


  —No sé dónde está —dije—. Ya conseguiremos que alguien nos lleve a casa más tarde —lo dije despreocupadamente—. Haremos autostop.


  —Tal vez —dijo Sils—. Ojalá hubiera traído un porro.


  Encendió un Salem en vez, y me ofreció uno, que acepté.


  Linda Ronstadt abrió el concierto para James Gang y todo el mundo habló mientras ella cantaba, como si fuera solo una chica local que se las había arreglado para subir ahí arriba y llenar el tiempo. Cuando la James Gang finalmente apareció la multitud se paró y los aclamó. El cielo se había oscurecido, y el escenario brillaba como un fuego en un hogar. El olor pegajoso a marihuana flotaba en el aire. Los chicos que estaban al lado nos ofrecieron un poco del porro de ellos, y aceptamos, por turnos, tocando con la boca donde había estado la boca de ellos en el papel mojado, y pasándolo, como un plato de comunión o una petición de cenizas y saliva: una gran bola de saliva humeante arrojada a todos los maestros del mundo. «¡Buenas noches, damas y caballeros!». La multitud rugió, y la banda empezó a tocar.


  Durante la siguiente hora las guitarras eléctricas aullaron y gimieron protestando contra todo lo que nos veíamos forzados a ser en esta vida. «Oh, cielos», murmuraba la gente a nuestro alrededor. Cuatro chicos se treparon a la segunda grada y se balanceaban hacia atrás y hacia adelante al ritmo de la música, sus piernas y sus brazos se sacudían ocasionalmente en espasmos. Era un baile que yo ya había visto. Era ácido, algo que me asustaba y me fascinaba. «¿Quieres hacer un viaje, un viaje dulce, un viaje a la montaña de azúcar?». Me habían hecho la pregunta antes, en bares. «No, gracias», había dicho. Era muy imprudente, pero le tenía miedo al daño de los cromosomas. Tenía miedo de empezar accidentalmente una especie totalmente nueva. Creía en las advertencias sobre el daño a tu material genético, aunque después resultó no ser cierto.


  Podría haber estado ahí arriba con esos chicos.


  Hubo una ola helada de aire del lago, y Sils y yo nos apiñamos bajo la manta para calentarnos. Cuando sentí su calor tan cerca, pensé que ya no nos quedábamos a dormir en la casa de la otra en esos días, yo en la bolsa de dormir a los pies de su cama, o ella a los pies de la mía, la rutina íntima, nuestras conversaciones en la oscuridad del cuarto, la quietud del cementerio del otro lado de la ventana y nuestras bromas y suspiros y después dormir, lado a lado en un dueto, con las respiraciones escalonadas en serie. Nos habíamos peleado una sola vez; ella me había acusado de reírme como otra persona, alguien que se llamaba Leslie Fish. Me acusó de querer pasar el rato con Leslie Fish y de querer ser como Leslie Fish, cosa que me despertó una ira tan violenta que la golpeé en el brazo y corrí a casa llorando, aguanté una semana hasta que volvimos a ser amigas.


  Lo de la risa era cierto y no volví a reírme así.


  Todos en el campo se pararon y nosotras también, con nuestra manta como capa, y el público encendió fósforos para un bis, el lugar parecía una torta de cumpleaños gigantesca en la oscuridad, pero la banda se rehusó a volver. Así que juntamos nuestras cosas y fuimos saliendo con la multitud. Busqué a LaRoue en vano, mi crueldad con ella era ahora como una astilla clavada, y siguió siendo así por años en mi memoria inútil, la piel creció alrededor; ¿qué otra cosa puede hacer la memoria? No puede hacer nada: pretende comerse la metralla de tus actos, pero no puede ni masticar ni tragar.


  Busqué en el espacio donde habíamos estacionado, pero el auto no parecía estar allí.


  —Llamemos un taxi —dijo Sils.


  —¿Qué quieres decir?


  —Con el dinero —dijo—. Tomemos un taxi de vuelta a casa.


  —Debe haber alguien que conozcamos.


  Yo me resistía a usar el dinero de ese modo.


  —¿Como quién?


  —No sé. Tal vez Markie Russo y esos chicos —dije. Markie Russo había estado enamorado de Sils y yo estaba segura de que aceptaría llevarla inmediatamente. Pero todo el mundo estaba yendo a sus autos y yo no reconocía a nadie. Todavía estábamos caminando con la manta alrededor como huérfanas medievales.


  —Ahí hay un teléfono —dijo Sils, y llamamos un taxi. Compañía de Taxis Hiller. «Estaré allí lo antes posible», dijo la voz en el otro extremo. Esperamos ahí junto a la cabina telefónica, fumando cigarrillos, golpeando los pies, mirando la multitud que se dispersaba.


  El taxista que nos buscó era un enano extraño: se estaba quedando calvo, su cabeza brillaba; los dedos gordos como chorizos; el cuerpo redondo y rechoncho; las piernas eran tan cortas y deformes que había un aparato en los pedales del auto para que él pudiera manejar.


  Entramos al taxi, le dimos mi dirección, y él salió del estacionamiento. El tráfico estaba pesado por el concierto y se atascó en la siguiente esquina cerca del semáforo principal. En su espejo retrovisor podía vernos contar el dinero. Habíamos llevado cuarenta dólares y estábamos contando cuánto nos quedaba.


  —¿Dónde trabajan ustedes?


  No dije nada. Miré por la ventanilla, por encima del tráfico, hacia el lago.


  —Storyland —dijo Sils. Había algo descarado y agudo de la marihuana en su voz—. Soy Cenicienta —agregó. Me di cuenta de que quería escandalizarlo de algún modo, para divertirse.


  —No me digas. —Él miró por el espejo retrovisor otra vez, para comprobar algo de ella, supuse. Pero en lugar de eso me miró casi todo el rato a mí. Como si yo fuera la guardiana o la intérprete—. Yo mismo trabajaba ahí de Humpty Dumpty, antes de que compraran ese de cerámica, mecánico. —Ahora se giró para mirarnos a las dos con ilusión.


  —¿De veras? —dije.


  —¿Podemos llamarte Humpty? —dijo Sils.


  —Claro. —Sonrió.


  —No podemos llamarte Humpty —dijo ella en tono de reprimenda—. Tendremos que llamarte, mmmm… ¡Humphrey! —Y estallamos de risa, de un modo drogado y cruel, pero él se rio con nosotras, y nos reímos ahí en el tráfico, de esa manera incontrolable e histérica de las personas que raramente consiguen lo que quieren en la vida aunque tampoco hacen demasiados esfuerzos.


  No paramos. La risa creció —especialmente la suya— hasta quedarnos sin aliento y con los ojos llorosos. Tres idiotas de Horsehearts; ¡qué gracioso! No podíamos parar. Aun después de que nuestro taxista se quedara callado, Sils y yo nos recostamos contra las puertas del taxi resoplando, mientras él suspiraba y carraspeaba, eligiendo en silencio el camino para manejar los dieciséis kilómetros de vuelta a mi casa. Pensé en la vez en quinto grado cuando nuestra maestra de ciencias había hecho que algunos de nosotros fuéramos planetas y nos ubicó en la ciudad de acuerdo al lugar que ocuparían los planetas en la realidad, hablando en términos relativos. La biblioteca del centro de la ciudad era el Sol, y Jerry Mercury, que era Mercurio, fue ubicado ahí nomás en las escaleras de la biblioteca. Estaba vestido de rojo y llevaba un pequeño cartel con el nombre de su planeta. Sils había sido Venus y la hizo pararse al costado del monumento a la Guerra Civil, a dos cuadras, envuelta en unas gasas que se suponía eran nubes. Pero yo era Plutón, y tuve que pararme a varios kilómetros del pueblo, en la mitad del campo. La maestra me llevó personalmente hasta allá. Y me paré toda la tarde, en unos leotardos negros, cerca de un tambo y un campo de maíz, con mi pequeño cartel que decía Plutón. El periódico local vino y me sacó fotos y los hermanos mayores de Sils pasaron en el auto y me tocaron la bocina y me gritaron cosas. A pesar de la humillación, me sentí cerca de Sils en ese momento. Por sus hermanos. Porque ella y yo estábamos en el espacio exterior juntas y sus hermanos habían venido a verme.


  Por alguna razón me sentía de la misma manera ahora en el taxi, con el taxista, y riéndonos juntas. Sentí, tal vez por la marihuana, que éramos todos planetas en el mismo sistema solar, que era lo único que yo quería o les pedía a las personas, a cualquiera, siempre.


  —Gracias —dijimos cuando nos bajamos. Y le dimos una propina de veinte dólares, «para volarle los sesos», susurró Sils.


  —¿Crees que lo logramos? ¿Crees que le volamos los sesos?


  Él ni siquiera había mirado los billetes, se los había metido directamente en el bolsillo.


  —Ya va a mirar. Ya va a verlos —dijo Sils.


  Cuando entramos, solo Claude estaba despierto. Estaba tirado en el sofá, debajo de una manta, mirando televisión como una persona enferma. En los últimos seis meses había estado creciendo de la manera pálida, desproporcionada de los adolescentes y algunas plantas, las piernas, los brazos y los pies disparados como antenas más allá de los puños. Pero era todavía un niño pequeño avergonzado. Siempre sospeché que estaba un poco enamorado de Sils.


  —Hola —gruñó, girando apenas la cabeza para mirarnos, después se puso rojo y volvió a mirar la televisión.


  —Hola —dije.


  —Hola, Claude —dijo Sils, un poco seductora.


  —Hola —dijo él otra vez.


  —¿Ya llegó LaRoue? —pregunté, súbitamente preocupada.


  —Sí —dijo distraído.


  Eso fue todo. Fuimos a mi cuarto en puntas de pie, tratando de que no crujieran las maderas del piso para evitar que viniera uno de mis padres a darnos un discurso por llegar tan tarde y ser tan desconsideradas, qué se les pasa por la cabeza, chicas.


  Cuando más tarde en la vida se me aparecía —en un sueño con un grupo de personas, o cuando pensaba en los amigos que nunca más había visto, los que había aceptado perder—, se me aparecía con frecuencia, en sueños o despierta, como esa mañana cuando se despertó, corrió al baño y vomitó. Volvió al cuarto gris y transpirada, y yo le di mi bata para que se la pusiera. Era una bata blanca de cloqué, y su pelo se cayó dentro del cuello, dándole un aspecto de paje, un marco, como una capucha alrededor de la cara. Era el aspecto que tenía muchas veces en invierno, cuando usaba sobretodo: el pelo metido adentro, como si se hubiera hecho un rodete. Yo le conocía todos los peinados y todos los estilos; tenía como una docena, y yo se los conocía todos. Cada vez que veía uno otra vez, me decía, «Ah, sí, ese».


  —Voy a tener que sacar un turno y simplemente ir —dijo.


  Le traje jugo de naranja y agua helada y una tostada con la manteca puesta con tanta fuerza que había roto el pan.


  —Yo también voy —le dije—. Llamemos a Humphrey y vayamos.


  Eso es lo que hicimos.


  A la semana siguiente Sils fue al doctor local, le dieron su test de embarazo y una derivación. Después llamamos por teléfono a Humphrey, nuestro taxista, le pedimos que nos buscara por la entrada de atrás del parque de Horsehearts, cerca del lago adonde en teoría habían tirado a los caballos sin corazón, y nos subimos al taxi para ir a Vermont.


  —Qué alegría verlas otra vez, chicas.


  El camino era por la vieja carretera Boston Post, y después pasaba por el campo, por las montañas, bordeaba pequeñas huertas y cementerios con capillas y tumbas de un blanco sagrado. Nos iba a costar setenta y cinco dólares ida y vuelta, la propina incluida. Me acuerdo de que pensé que alguna vez las mujeres se habían muerto de fiebre cerebral contraída por los pinchazos de los alfileres de sus sombreros, y que aún después de tanto tiempo, era difícil ser una chica, acarrear estos cuerpos que no estaban nunca bien, heridas que necesitaban arreglos, cabezas que necesitaban sombreros, correcciones, correcciones.


  —Una alegría verte para nosotras también —dije.


  Ahora el paisaje rodaba a nuestro lado, de una manera atemporal, y yo me sentía Robin Hood. Robar, pagar, dar: aunque improvisado, robar tenía su belleza; también tenía sus reglas. Pero yo sentía que las entendía. Sentía la ráfaga pura y clerical de cumplirlas expandiéndose y encogiéndose para volver a expandirse dentro de mí.


  Teníamos la dirección de la clínica −217 Elm Street, Rutland —y teníamos seiscientos cincuenta dólares en billetes de cinco y de diez, algunos de veinte. Sils se había puesto una camisa mía, una blusa verde de flores con hombros abullonados y botones pequeños en el frente. Por alguna razón había querido usarla. Se había parado frente a mi ropero y la había sacado de la percha. «¿Puedo usar esto para ir a mi aborto?», me había preguntado, y, asombrada, yo le dije: «Claro, si quieres», aunque el pedido me asustó y me hizo pensar demasiado en la sangre. Me preguntaba si debería haber dicho que sí. Pero ahora estaba sentada a mi lado, con la blusa puesta, y le quedaba mejor de lo que jamás me quedaría a mí, sus tetas empujando la tela, mientras que las mías siempre se encogían y temblaban detrás del drapeado vacío.


  Pasamos por Hope, Argyle Hall, el monte Bliss, y el hospital East Creek Doll, donde, cuando yo era pequeña, mi madre llevaba mis muñecas a arreglar, una vieja casa victoriana repleta hasta las vigas de muñecas rotas; Barbies y bebés sentadas unas encima de las otras con los ojos brillantes en la recepción, en las escaleras que subían al piso de arriba, en los alféizares de las ventanas. La vieja que vivía allí coleccionaba muñecas por sus partes sueltas, los ojos y los brazos y las piernas sobre todo, y si tu muñeca tenía algo malo, la podías llevar con esta mujer y ella la arreglaba, se la quedaba a pasar la noche. «Nos la vamos a quedar a pasar la noche y darle un poco de té y que descanse». Era malhumorada y senil pero con un guiño mágico que le suavizaba la cara para que los niños vieran que ella no era atemorizante; quería que se supiera. Muchos de los adultos de la ciudad, los que no tenían hijas, no tenían certeza de esto. Su casa parecía la de una bruja, con arañas en el porche e infinidad de murciélagos que salían de su chimenea al atardecer.


  Ahora que pasábamos por su casa me pregunté si la mujer estaría todavía allí. Habían pasado diez años; ¿qué edad tendría ahora? Recordé haber visto cajas detrás de la casa hacía años, cajas de solo brazos, o solo piernas, o solo ojos, y me pregunté cómo sería ver esas cajas ahora, en esa misión particular, desde ese taxi particular. Me di vuelta para mirar cuando el taxi pasó, y pude ver cabezas y caras y pequeños vestidos en la ventana del frente. La casa era todavía blanca con molduras rosadas; todavía tenía una hamaca en el porche, y una fuente de los deseos en el jardín, pero ahora había una estación de servicio y un Qwik Stop al lado.


  —Ahí está el hospital de las muñecas —suspiró Sils— con toda su ironía barata. —Cheap Irony era el nombre de la banda de sus hermanos.


  —Sí —dije. Volví a darme vuelta hacia ella, para mirarla, pero miró para otro lado, se recostó en el apoyabrazos, y miró hacia afuera a la ruta caliente.


  En esos días en Horsehearts ningún edificio, ninguna casa, nada, tenía aire acondicionado. Después de una lluvia de verano, la humedad empapaba la madera, las molduras, las verjas. Las ventanas se hinchaban en los marcos y las bisagras. Los escalones y las barandas se ponían blandos como pulpa, el barniz gomoso, las puertas pegajosas y, de repente, trapezoidales. El calor empañaba los vidrios, hacía que todas las galletas de la casa se pusieran rancias. Las tijeretas deambulaban y consideraban las bateas. Los techos de brea y las canaletas forradas con goma llenaban el aire con un húmedo olor a quemado.


  Pero aquí, en este taxi, había aire acondicionado. Las cosas estaban limpias; un lujo que le quitaba toda sensación de urgencia a lo que estábamos haciendo. Parecía que nos habíamos ganado un pequeño premio, y sin importar nuestras tristezas teníamos que hacer nuestro maravilloso viaje. Hablamos poco. Cada tanto Humphrey ponía algo de música —escuchamos casi toda «A Horse with No Name»—, pero la sintonía no era buena en las montañas, así que casi siempre volvía a apagar la radio. Normalmente hubiéramos cantado en el silencio, pero yo no iba a hacerlo si Sils no cantaba primero. La miraba para ver si iba a hacerlo.


  —La-la-la-la-la-la —cantó una vez bromeando, y después paró.


  —Loo-loo —canté yo—. Lee-lee.


  Pasamos por viejas granjas carbonizadas, huertas y campos de maíz.


  —Podríamos hacer un coro de ranas —sugerí en voz alta.


  Un coro de ranas era cuando cada persona decía el nombre de un vegetal una y otra vez, todos a la vez, en diferentes tonos, para generar un escándalo divertido. Papa, papa, papa. Rabanito, rabanito, yo no rabanito nada.


  Sils me fulminó con una mirada deprimente, una que decía: «No seas patética». Después volvió a mirar por la ventana.


  Dios mío, cómo la vida estaba llena de momentos que deberían haber sido distintos pero no lo eran.


  —¡Rutland! ¡Aquí estamos! —dijo Humphrey—. ¿Cuál era la dirección?


  —Calle Elm —dijo Sils rápido, un poco pálida—. Dos diecisiete.


  Lo había memorizado como a la combinación de un candado. Cuando el taxi se detuvo en el frente, se bajó rápido, se colgó el bolso sobre el hombro, y se alejó a toda velocidad.


  —Espéranos aquí —le dije a Humphrey, preguntándome cómo se sentiría recibiendo órdenes de dos chicas.


  —Como quieran —dijo. Le di treinta y cinco dólares, después yo también me bajé rápido y la seguí a Sils, y a mi blusa verde, hacia el cartel en la clínica que decía Entrada.


  Adentro, después de que Sils firmara y yo le diera a la enfermera todo mi dinero (excepto los dos billetes de veinte para el taxi de vuelta, que tenía en el bolsillo delantero de mis shorts) y ella lo contara en el escritorio de recepción delante de nosotras, nos sentamos en unas sillas de cuero marrón viejo a esperar a que dijeran el nombre de Sils. Yo había llevado un mazo de cartas y jugamos honeymoon bridge por lo menos por veinte minutos, yo gané, después Sils, y después básicamente empatamos.


  —¿Silsby Anne Chaussée? —leyó una enfermera de una tabla con papales abrochados, aunque no había nadie más en la sala.


  —Hasta luego —pie.


  —Hasta luego —contestó Sils con un hilo de voz.


  Esperé por un rato, leyendo panfletos —«Anticonceptivos», «Tú y las enfermedades venéreas»—, el calor de la sala perlando mi labio superior. Después volví al aire acondicionado del taxi de Humphrey.


  Me subí al asiento de atrás y cerré la puerta. El aire estaba asombrosamente helado.


  —Hola —dije.


  ¿Qué pensaría él de nosotras, de lo que estábamos haciendo? No lo dijo. Miraba a través del parabrisas y ocasionalmente por el espejo retrovisor.


  —Pensé en esperar aquí —dije.


  —Está bien. —Se movió un poco en el asiento.


  —¿Quieres jugar al honeymoon bridge? —pregunté.


  Se movió, se giró un poco, y sonrió con la boca torcida y sin entusiasmo.


  —¿Cómo se juega?


  Yo esperé que no fuera un pervertido. Nunca se sabía.


  —Te muestro —dije con tono de maestra, y me bajé con mis cartas y me subí al asiento de adelante con él, repartí las cartas, y expliqué.


  Después de diez minutos, se estaba moviendo entusiasmado en el asiento.


  —Creo que lo estoy entendiendo —anunció. Sus piernas cortas se agitaban con alegría.


  —Es un gran juego —dije, aunque estaba perdiendo, cantaba con demasiada timidez.


  Después de cuarenta y cinco minutos hubo un golpe en la ventanilla. Era Sils, estaba acalorada y fastidiada, y yo salté a recibirla. Le apoyé la mano en el brazo flaco y bronceado.


  —¿Estás bien?


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  —Vine aquí porque estaba más fresco.


  Humphrey se estiró para destrabar la puerta de atrás y las dos entramos, Sils con cierta cautela, yo con una especie de eficiencia apurada, todavía aferrada a mi mano de bridge. Humphrey me dio el resto del mazo.


  —¿Todo listo? ¿Hora de volver?


  —Sí —dije.


  —¿Podemos parar a tomar una Coca-Cola en alguna parte? —dijo Sils.


  —Claro —dije.


  —No hay problema —agregamos Humphrey y yo simultáneamente, como un coro de ranas al fin.


  Durante todo el viaje de vuelta miré furtivamente a Sils para ver si estaba diferente. Ella había pasado ahora por tantas cosas por las que yo no había pasado, que me pregunté más que nunca si todavía me querría, si sería la misma que había sido, y hasta si recordaría las cosas que habíamos hechos juntas. ¿Había un fantasma, un pequeño fantasma anfibio, volando detrás de nosotras, por encima de nosotras, todo el camino de vuelta a casa como un barrilete? Bajo los brazos de Sils, en mi camisa verde, había oscuras manchas de transpiración. Su pelo se había puesto grasoso y en el frente se había separado en mechones. Me incliné para aflojar el broche de mis sandalias, y cuando me giré para mirarla desde ese ángulo, pude ver un pequeño moco dorado flotando en la oscuridad de su fosa nasal como una estrella, único y solo, hablando en un mareo sin palabras.


  Encontramos un drive-in —Custard’s Last Stand— ocho kilómetros después del límite del estado de Vermont, y hacia allí fuimos todos a comprar unas Cocas, los tres incómodos, sentados en una de las mesas de pícnic afuera. Le dimos a Humphrey el dinero, y se bajó del auto, rengueando por la cadera, y buscó las Cocas. Nosotras habíamos comandado esa ronda, Humpty Dumpty huevo roto —¡el omelette humano!—, pero parecía gustarle. Cuando volvió, se sentó a nuestro lado y se puso a sorber su Coca despacio, expectante. Miraba de una a otra para ver qué era lo próximo que íbamos a decir, como si fuéramos una fuente infinita de sorpresa y diversión. Las montañas Green estaban a nuestra espalda, las Adirondack al frente, y aunque el sol se ponía más temprano en las montañas, eran todavía las cinco de la tarde, la cúspide de una larga tarde de verano, y no se pondría oscuro hasta las nueve. Cuatro horas más de sol y de calor y este día —que yo estaba empezando a experimentar con el vértigo de los enfermos, de la manera en que los enfermos se caen debajo de las rendijas de cada minuto, mirando las cosas desde los espacios intermedios, el mundo lejos y en tiras de luz— se terminaría. No me sentía yo misma. Me sentía debajo de algún lugar, en un estanque de aliento y vapor.


  Tenía que trabajar en Storyland esa noche, el turno de siete a diez, inusual para mí, pero estaba reemplazando a otra cajera que necesitaba la noche libre para ir a una fiesta, dijo, aunque le había dicho a Isabelle que su tía se había muerto y que tenía que ir al velorio.


  —Cuídense, chicas —fue todo lo que nos dijo Humphrey, antes de dejarnos a las dos en Storyland, donde Mike estaba esperando para recoger a Sils.


  —¿Dónde te habías metido? —gritó Mike por encima de su Harley acelerada y yo la vi subirse a la motocicleta sin fuerzas, automáticamente, y se olvidó de saludarme hasta que ya se habían alejado por la ruta y entonces se dio vuelta y agitó el brazo.


  Adentro, Storyland estaba lleno de gente, pero el vestidor estaba vacío, y yo me cambié abiertamente, ya sin esconderme, sin pretender que la camisa de mi ridículo uniforme hiciera un drapeado alrededor de mi cuello para esconder mis tetas sino simplemente dejando que todo mi cuerpo viviera brevemente en el aire de la habitación como no lo había hecho antes, por la vergüenza de parecer tan chica. En el reflejo de uno de los espejos del costado de los casilleros pude ver lo flaca y desgarbada que era, esquelética; tenía ojeras, picaduras de bichos en mis brazos como palos, moretones en las canillas. Pero mi pelo era una nube, frondoso en el calor, salvaje y ondulado, y solo por él me sentí al borde de florecer, que estaba floreciendo como una explosión hacia arriba, a través del cráneo, como una anémona que soltaba apéndices en el agua a causa del calor mismo de sus pensamientos: ya no era solamente una chica sin nada que pensar o hacer. Por un momento, antes de salir caminando con mi sombrero de paja y mi uniforme y la caja de dinero para pararme mecánicamente en la noche húmeda y pegajosa, fui otra cosa.


  Hay un chiste de una mujer de mediana edad que se encuentra con una rana en el bosque. «¡Bésame! ¡Bésame! —dice la rana—, y me convertiré en un bello príncipe». La mujer la mira fijo, fascinada, pero no se mueve. «¿Qué pasa? —pregunta la rana, impacientándose—. ¿No quieres un bello príncipe?». «Lo siento —dice la mujer—, pero a esta altura de mi vida me interesa más una rana que habla».


  —Entiendo —dice Daniel—. Es gracioso. Está bien.


  Le tomo la mano, me la apoyo en la boca, la aprieto contra los labios. De viaje, el cuerpo de tu marido se vuelve tuyo; te unes, te fusionas y tienes con él las mismas discusiones que con tu propio cuerpo. Los viajes, en esos momentos, se vuelven amor, posesión, una segunda boda; no solamente una excusa que una persona infeliz puede usar para vestirse con la misma ropa todos los días. Que es lo que podría ser, si no.


  El arrullo de las palomas nos despierta cada mañana.


  —Levántate y come las margaritas[4] —me susurra Daniel.


  Miramos las palomas saltando de las cornisas con las alas plegadas, como en zambullidas de marinero, solo que desplegando las alas a último momento.


  —¿Hacen eso por un tema aerodinámico? —pregunto—. ¿Es para conseguir ímpetu?


  —Es vagancia —dice Daniel—. Son vagas.


  Aquí en Le Marais nos despertamos temprano a la mañana y nos acostamos temprano a la noche. Extrañamos la Radio Nacional Pública. Extrañamos reciclar, por tonto o mezquino que eso suene. Todo lo que usamos se tira, y nos molesta, nos roba nuestro ritual de hacer compost y reciclaje, nuestros viajes diarios a la parva en descomposición donde le devolvemos a la Tierra retazos de sí misma, ¡le devolvemos naturaleza a la naturaleza! ¡Acelerando la Pascua Global, cuando todo resucitará! Aunque lo hacemos de verdad y tenemos tomada la decisión, nunca usamos el compost: es meramente un acto de disculpas.


  Mientras estamos aquí por tres semanas vivimos en el pecado sin disculpas. Basura turística, arrogancia nativa. La mezquindad de los parisinos nos desespera, tan arraigada en las opiniones; diferente a la mezquindad estadounidense, que es puro ego descuidado, egoísmo, cosa de niños malcriados y estúpidos.


  A la noche, Daniel está cansado de las conferencias de medicina en el Institut de Génétique a las que asiste. Como investigador está más que nada, recientemente, interesado en el gen Tay-Sachs que ambos portamos; lo que tienen en común los judíos y los francocanadienses («Le diremos a nuestra hija simplemente que la conseguimos en una venta al por menor en lugar de en una al por mayor», dice Daniel, después de que investigáramos los difíciles trámites de adopción, la habitación vacía en el piso de arriba que llamamos «la habitación de los quizás» sigue vacía, nuestros deseos van volviéndose más corteses, menos determinados, conscientes de las oportunidades y de las circunstancias). Esta conferencia le parece atiborrada de peleas sobre quién debería estar a cargo del instituto mismo, la propiedad intelectual de las investigaciones y demás discusiones internas.


  —Todas las mentiras y cafés que se necesitan para no hacer nada —dice, lo agotaron—. ¡Un bombón, urgente!


  —Estás peleando por una buena causa —le digo.


  —Llorando por un buen motivo. —Suspira.


  —Está muy bien.


  Le enseño una versión del honeymoon bridge, la misma versión que jugábamos Sils y yo. Cuando tiene una mala mano, se inclina hacia adelante, suspirando: «¡Esta mano es un pie!», frase de algún tío disoluto. Eso —junto con nuestras bromas de Chez Stadium y nuestras imitaciones del zoguino Pépé LePew— nos mantiene mal que bien entretenidos, una alegría fugaz; es un respiro de nuestras peleas mezquinas y nuestras miradas crispadas, nuestras discusiones típicas de turista, acerca de dónde ir, dónde estamos, las preguntas ya no metafóricas sino literales, llenas de dedos apuntando en distintas direcciones y manoteos iracundos al mapa.


  Para el miércoles a la mañana, Daniel decide ir a un club de gymnase antes de su reunión. Se levanta temprano, con el murmullo gutural de las palomas, el sol blanquecino, los camiones de basura pescando en el cordón de las veredas y el gato siamés en el techo del edificio vecino, con un sutil dejo de llanto de bebé en su maullido, rascando una ventana para que lo dejen entrar. Daniel se ha ido poniendo inquieto e irritable.


  —Esta sería una ciudad maravillosa —dice durante el desayuno por encima de su café crème— si todos hablaran español. —Su voz está llena de pesar—. Y ¿por qué todos en la ciudad tienen que tocar el pan? Vas a comprar pan y el panadero lo toca, la cajera lo toca, el asistente te lo alcanza con la mano, y tú mismo te lo encajas bajo la axila y sales y te chocas contra otras personas en la calle. ¿Cómo podemos estar teniendo una conferencia de medicina en una ciudad con un pan tan poco higiénico?


  Estas no son bromas de turista estadounidense básico. Este es el estilo de Daniel. Es como cuando en casa se queja de vaciar el lavaplatos: «Este no es un aparato para ahorrar tiempo. ¿Por qué no se inventó algo que lave los platos en el aparador?». Tiene el hábito de localizar todas las fallas y traiciones de la vida moderna. Sin embargo también tiene el hábito de querer creer en lo que lee. Se encamina hacia lugares que dicen on parle anglais ici. «Pero on nunca es ahí. ¿Te diste cuenta?».


  —Te está yendo muy bien —le digo—. Piénsalo así: los franceses aman a Jerry Lewis. Probablemente te adoran. —El mundo en itálicas—. Piénsalo como una especie de Doctores en París. Un musical.


  Pero hasta las itálicas están perdiendo sus itálicas: se enderezan, se vuelven literales y reales. Francas.


  Me echa una mirada, después se da vuelta.


  —Me gusta el clima —agrega con entusiasmo—: ¡se necesita una chaqueta, pero no es necesario subirle la cremallera! —Y agrega con pesimismo—: Es ese Monumento a la Deportación. Eso te deja bien claro quiénes son los parisinos. —El Memorial de los Mártires de la Deportación, a la sombra de Notre-Dame, es algo con lo que nos topamos hace dos días y nos dejó pasmados—. Y otra cosa: ¿te diste cuenta de cuál es el máximo halago que te puede hacer un parisino? «Oh, hablas tan bien francés, ¡sin ningún acento!».


  —Es horrible —concuerdo—. Es grosero.


  —Es peor que grosero —dice—. Es genocida.


  Y tiene razón, creo. Tiene razón.


  Con mi francés regular y mi chaqueta de cuero —¡con la cremallera abierta!—, tratando de parecer local, voy con él al gimnasio, para que se instale bien. Pagamos lo que hay que pagar y le pregunto a la mujer en la recepción si hay algo más, alguna otra regla o requerimiento. Me sonríe. Mira a Daniel. «Nuestro único requerimiento es que usted sea un hombre feliz», dice. Tiene un bronceado de lámpara y usa un leotardo naranja.


  —Hasta luego —le digo a él—. Au revoir. —Me voy para hacerme camino entre los adoquines tuerce-tobillos de las calles angostas y llenas de gente, con mi chaqueta de cuero crujiendo como una silla. Tal vez debería ir de compras; la versión de una persona casada de lo que es una cita. Tal vez debería tirar la chaqueta a la basura y flotar por los museos como una sílfide o un globo.


  La gente me lleva por delante y digo «Whoops» o «Wope», no son palabras que se puedan traducir a una comprensión parisina, aunque son los primeros sonidos que me vienen a los labios. Casi siempre. Por todo.


  Voy despacio, con mi cadera.


  Paso cafés y restoranes, camino atravesando la mirada brillante de hombres enamorados, que apartan la vista por un instante de la amante a su lado para armar una oración perfecta y barren mi camino con sus ojos como una luz. Así que por ese instante, por haber captado accidentalmente ese deseo, nadando contracorriente, atravesándolo, me siento amada, de una manera cálida y fortuita, deambulo entre esos deseos como si fueran un arcoíris, un truco viejo de la luz o un lugar en la piscina donde alguien meó. Hay una podredumbre dulce y silenciosa en esto.


  De otra manera es difícil apurarse torpemente por un mar de mujeres francesas con zapatos y cortes de pelo refinados, mordidas que la ortodoncia no arruinó, caras sin adornar por la optometría, una fe miope y mordiente en su propia belleza que las hace parecer más bellas de lo que son. Es difícil encontrar un lugar para una misma en una ciudad como esta.


  Los árboles son como candelabros. El hojaldre, como arte.


  Hay un olor que uno empieza a exudar aquí: algo varonil y acre, como si entrara nuestro taxista, algo que tiene que ver con la comida, los vinos y los chèvres. Mi cuerpo se pelea con los viajes, desenfunda las armas de una vagabunda, los límites muy tenues, el cuerpo con su propio conocimiento, sus desorientaciones, sus defensas: el sudor avinagrado, la caca aquesada. Me obliga a caminar, después me sienta otra vez, una y otra vez, con sus propios ritmos y necesidades.


  La cadera todavía me duele por mi caída en diciembre, el hueso roto temperamental y susceptible al clima, pero si es necesario, cojeo. Tal vez en alguna parte decida pararme contra la pared y pedir limosna.


  «París —escucho decir a un turista al pasar—. Es solamente una StairMaster gigante».


  Hay un festival Audrey Hepburn en uno de los teatros de revival en la Rive Gauche, y por todas partes veo pósters que lo anuncian: los ojos y la boca grandes de la Hepburn. «¿Te diste cuenta alguna vez —ha dicho Daniel— de que se parece a Ana Frank?». Ahora me siento como si viera fotos de Ana Frank por toda la ciudad: Ana Frank en un sweater de cuello alto negro. Ana Frank en un vestido de noche. La esencia de París, podría decir Daniel, ahí la tienes: Ana Frank en un vestido de noche.


  Las itálicas están perdiendo sus itálicas.


  Los canteros de flores están llenos de pensamientos, el centro negro y triangular hace alarde del bigote de Hitler mismo.


  Entro en pâtisseries y pido masas con nombres graciosos: Divorce, Religieuse, Gland. Me gustan las Divorce —mitad café, mitad chocolate— y me siento en los Jardines de Luxemburgo a comer mis Divorces, a mirar a los niños que tiran cosas en la laguna. Plantados en óvalos enormes y preciosos hay tulipanes tan grandes que parece que podrían robarte las joyas. Hay grupos de colegio en tours, las chicas atolondradas y cansadas se caen unas en el regazo de otras, juegan con el pelo de la compañera. Los chicos están parados por ahí con aspecto de exiliados y de tristeza.


  Me levanto y camino un poco más, cruzo sobre el río otra vez: las vistas de la ciudad, para arriba y para abajo, me encandilan y me consuelan. Cerca del Louvre, al que están limpiando, al que siempre están limpiando, removieron dos ángeles y algunos querubines y los acomodaron en cajones cerrados al final de las Tullerías y se puede pasar y mirarlos entre los listones, mirarlos regiamente allí sentados, un zoológico de santos paganos, su estado alado y enjaulado como el resultado de alguna revuelta de palacio en el Cielo. Oh, me descubro pensando, Oh.


  Muy parecido a Whoops. Wope. Whoops-a-daisy. [5]


  Entro en el Louvre, pero no me quedo mucho tiempo. Está demasiado diferente ahora. He vivido lo suficiente como para ver el cambio de los grandes museos: sus anexos y sus entradas, la ubicación y la disposición del arte. Mi propia memoria, de un viaje hace diez años, es una moneda cansada y vieja. ¿Quién va a albergar eso? ¿Quién va a albergar al museo de los museos, para mostrarnos cómo eran los museos antes?


  Decido meterme en el métro y visitar a mi amiga Marguerite, que es una pintora y una grabadora, mitad francesa, mitad estadounidense, con un departamento cerca del Bois de Vincennes. La llamo desde Châtelet. «Allô, oui?», contesta, que suena a mi mal oído como À lui, a él, a Dios, alguna exclamación religiosa, una maldición o algo para salvaguardar al hablante, pero ella explica más tarde:


  —Oh, no. Se dice así por si el que llamó no escuchó el allô. Es una desconfianza francesa de la tecnología.


  —¿En un país farci de plantas nucleares?


  —Ah, oui —dice—. Les contradictions.


  Marguerite es una mujer que conocí en la universidad, y aunque no éramos tan cercanas, siempre nos mantuvimos interesadas la una en la otra y en contacto. Es el tipo de mujer de las que otros preguntan: «Oh, ¿cómo está? ¿Sigue siendo bonita?». Me hacía acordar, al principio, a lo que tal vez sería Sils, o podría haber sido —es alta y deslumbrante como ella—, así que le traigo mi enamoramiento, inapropiado pero útil entre mujeres adultas, que necesitan desesperadamente gustar y ser entretenidas, y que van a aprovechar bien cualquier silenciosa ceremonia de afecto. Por el momento, Marguerite recibe beneficios sociales parisinos, que son tan civilizados que proveen entradas para necesidades francesas como películas y restoranes, y aunque odia admitirlo, está en parte buscando un esposo rico. A ella le perdono todo lo que no me gustaría en ninguna otra persona.


  —Yo voy a ser la que tiene puesto un casco de hollejo —digo antes de colgar, y me pregunto qué quiere decir eso que acabo de decir.


  Me bajo en su parada de métro y camino las tres calles hasta donde vive. Está sentada en la vereda afuera de su edificio, como si fuera una niña en vez de la mujer de cuarenta años que es. Se cortó el pelo, se afeitó la cabeza de un lado, y con grandes pendientes antiguos se las arregla para que cualquier pelo largo parezca un pelmazo sucio y falto de elegancia. «Bonjour, mademoiselle!», digo a modo de saludo, y cuando me acerco me vuelvo repentinamente formal; estiro mi mano y mis dedos se traban y se endurecen, como un puñado de cuchillos y tenedores. Por suerte ella salta y me abraza, me besa con la costumbre de un lado, después dos, tres, cuatro.


  —Cuatro es chic ahora —dice.


  —Necesito Dramamine para cuatro —digo.


  —¡Es amor francés! —dice, y me toma del brazo, me guía a través de portones y puertas cerradas.


  Adentro me ofrece agua, me muestra su trabajo, sus serigrafías, sus últimos esfuerzos culinarios (terrine de lapin: cuenco de conejito) y hasta su maquillaje nuevo, caro y japonés.


  —Genial —digo con voz fuerte, idiota, a todo—. ¡Genial!


  Agita para todos lados sus brochas de maquillaje, los lápices de labios y los frascos, gritando: «¡Háganse a un lado, francesas!». Cosa que me hace reír, porque es tan hermosa ya y porque siempre he pensado en ella como francesa. Apunta a su falda corta.


  —No voy a adaptar mi moda para encajar en la conciencia de este año.


  Sonrío. Tiene buenas piernas.


  —No lo hagas —le aconsejo.


  Quiere mostrarme las galerías de su barrio, para hacer una demostración de lo que, en la cultura de la curaduría, «constituye la dinámica hoy en día».


  —Genial —digo. Así que dejamos el departamento, cerramos la puerta, vagabundeamos por el barrio. Visitamos una exhibición con el nombre de «Qué otra cosa hay que no sea el narcisismo, me pregunto con frecuencia», una colección de espejos extrañamente plateados. Vemos otra que es simplemente un arreglo de cientos de palomas muertas. El artista, dice la galería en la crítica, vivía en la calle, y esta es su venganza contra las palomas que le robaban el pan de las manos. Después de que armó esta instalación, el catálogo de la galería nos informa tranquilizadoramente, el artista recibió una beca.


  —¿Estás bien? —me pregunta Marguerite cuando nota mi manera de caminar—. ¿Tienes ampollas de turista? ¿Una de esas ampollas de la ropa interior?


  —Es una vieja herida del invierno. —Empiezo a mentir—. Me patiné por las escaleras heladas en el trabajo.


  —¿En la Sociedad Histórica?


  —Sí —digo. No puedo decirle la verdad. ¿O puedo? ¿Puedo decirte la verdad? Podría empezar. Y ella podría decir Bien sûr. Y yo le explicaría que, bueno, después de semanas de peleas y portazos dignas de la más escandalosa farsa, Daniel me empujó por las escaleras.


  —Non, tu blagues! —diría ella. Y yo seguiría.


  —Non, je ne blague pas! —¿Podría decirle? Estaba en un cóctel con Daniel en el Doctor’s Park, donde solía estar su laboratorio. El Doctor’s Park siempre apestaba, una especie de guerra de séptico y antiséptico, y yo odiaba el lugar. Él coqueteaba con una mujer, y el marido de la mujer se dio vuelta para mirarme y me dijo: «¡El espectáculo que hace tu marido en el trabajo es ciertamente un espectáculo en el trabajo!». Estaba borracho y me guiñó un ojo amargamente. Después se puso a cantar el aria «Every Valley Girl shall be exalted», para que su mujer lo escuchara. Iban a tener una pelea cuando volvieran a su casa. Cuando Daniel terminó de coquetear, me acerqué a él y le dije:


  —Vámonos, necesito comer algo.


  —¿Por qué necesitas comer? —preguntó, atrapado en el teatro de aseveraciones estúpidas en el que nuestro matrimonio se estaba convirtiendo.


  —¿Por qué necesito comer yo personalmente?


  —Sí.


  —Porque, si no como —dije enojada—, voy a vomitar por todo lo que bebí.


  Cuando llegamos a casa, tiré mi cartera al suelo de la cocina.


  —Creo que debería ir a ver a Earl —dije. Earl era Earl Gray, un abogado de la ciudad al que todos llamaban Mr. Tea. Yo creía que no tenía miedo de la ruptura. Mi compromiso con Daniel había durado años y había estado lleno de separaciones.


  —Perfecto —dijo Daniel, y nos quedamos ahí parados, alienados, en la luz fluorescente y verdosa. Me puse mordaz y moralista, una combinación desafortunada pero necesaria. Al principio fue el Verbo, y fue recriminatorio.


  —No puedo soportarlo —dije finalmente—, no saber qué haces, con quién, qué significa. No puedo vivir así. Es como vivir con un lobo en el sótano como mascota; salvo que no es una mascota, de hecho ni siquiera es un lobo, ¡es una planta nuclear! —Estaba borracha—. ¡Una de esas mal construidas! —Caminé con energía hasta la puerta del sótano y la abrí en un intento de ejemplificar ya que no de dar prueba—. ¿Cuántas otras mujeres hubo? ¡Quiero saber la verdad! ¡La verdad!


  Él estaba quieto y en silencio y me compadecía. Después dijo:


  —No puedo decirte la verdad.


  —¿Qué quiere decir que no me puedes decir la verdad? ¿Por qué no puedes decírmela?


  —Porque te horrorizarías —dijo Daniel. Adoptó un aire de desconcierto malhumorado—. No es que te sorprendería, simplemente te horrorizaría.


  Lo embestí. Le tiraba puñetazos, y él me apartó con tanta furia y determinación que me tropecé hacia atrás, a través de la puerta abierta a la escalera del sótano, perdí el pie, me caí, empujada de espaldas al lobo y a la planta nuclear, el mundo daba vueltas con rapidez y a la vez con lentitud, un pequeño rectángulo de luz alrededor de Daniel, y después solo el espacio oscuro del sótano, los golpes sordos contra los escalones y mi cadera y mi cabeza y mis zapatos, los arañazos y las patinadas, y al final yo en el fondo de cemento, de lado, en shock, diciendo «Whoops, wope, whoops».


  Tal vez había cierta anticipación, cierta previsibilidad en el asunto; hasta el mal comportamiento debe caer dentro de alguna expectativa inconsciente para que no parezca monstruoso.


  Después, Daniel pidió perdón y lloró y me visitó durante horas cada día en el hospital. Representó los dulces rituales que nos mantendrían juntos; sabía que yo no podría aceptarlo de vuelta si no los hacía. Una vez que se cumple el acto de contrición no nos queda otra alternativa, al menos al principio.


  —Piensa en todas esas buenas personas que rezan por el resto de nosotros para que Dios se quede cerca —dijo Daniel de rodillas al lado de mi cama—. Dios no puede elegir, tiene que honrar los ritos; si quedáramos solo la gentuza aquí abajo, ya se habría ido hace rato. Pero llega a nosotros gracias a los buenos. Honra la alianza, los votos. Piensa en ti misma como Dios. Piensa en mí como la mezcla moral que es toda la humanidad.


  —Ay, por favor.


  —Bueno, entonces, piensa en mí como… ¿Qué? No sé.


  —¿Conoces esas masas que se llaman Divorce? —le digo ahora a Marguerite.


  —Las he visto.


  —Son tan geniales. ¿Se podrán conseguir por esta zona?


  Una vez, el año pasado en Chicago, estaba en una cena donde una mujer recién casada se la pasó interrumpiendo al marido para decir, en un gemido teatral: «Cariño, ¿podemos tener nuestro divorcio ahora? Ahora, ¿podemos tener nuestro divorcio ahora?». Yo era la única que pensaba que era graciosa. Yo era la única que se reía cada vez. Al final de la noche, ella se inclinó hacia mí en la puerta y me besó en los labios.


  —¡Claro! Conozco una muy buena pâtisserie cerca de aquí. —Marguerite camina con zancadas potentes, imposibles de emparejar. Nos detenemos en su pâtisserie, pedimos alocadamente dos Divorce, y nos sentamos afuera en el tabac vecino a tomar panachés (mitad bière, mitad limonade) para acompañarlas—. ¿No es impresionante París? —dice Marguerite—. ¿En qué otro lugar podría existir algo como un tabac, mitad bar, mitad artículos de oficina? El asunto con Francia es que, desde el romance hasta la comida y cualquier otra cosa, realmente saben qué va con qué. Mira todo el rojo con violeta, mira los jardines y los vestíbulos y las chalinas. No todas las culturas saben que el rojo y el violeta quedan tan bien juntos. —Hace una pausa—. Por supuesto, también es un país totalmente sexista.


  —C’est dommage —digo con la boca llena de Divorce. Menciono las miradas de los hombres, el foco libidinoso en el que nadan las mujeres francesas.


  —Lo peor, sin embargo —dice Marguerite—, es cuando un hombre pasa caminando a tu lado en la calle, te mira de arriba abajo, y dice «Pas mal». Pas mal! Te ofende por miles de razones. —Hace una pausa—. Por lo menos, una esperaría que en la calle le subieran mínimamente las notas.


  Me río un poco mareada. Comí demasiada azúcar. Marguerite pide agua: «Chateâu Chirac» (una broma parisina que todos conocen, aparentemente, porque casi nunca se toma como una broma). El camarero apenas sonríe y parte hacia la cocina. Chateâu Chirac ya no es gracioso; es agua; es el nombre que le dan al agua; es lo que es el agua. Y me obliga a preguntarme cuántas cosas empezaron así, como bromas. El amor, la adolescencia, el matrimonio, la vida, la muerte; tal vez Dios esté mirando hacia abajo diciendo: «¡Ehhhh, alégrense! ¡Esto es gracioso! ¡Se están perdiendo la entonación!».


  —No puedo entregarle mi corazón a nadie que no seas tú —me dijo Daniel en el hospital—. No es que no lo haya intentado, por supuesto. Es que cuando lo hago, los otros órganos empiezan una campaña epistolar.


  —No te hagas el ingenioso —le dije—. No ahora.


  —¿Cuál es tu pintura favorita de todo París? —le pregunto a Marguerite. El litro de agua llegó y nos la terminamos a grandes tragos. Ella parece refrescada.


  —Déjame pensar —dice. Menciona a Géricault, Van Gogh, Picasso.


  —Todas las Os —digo.


  —¡Todas las Os! En realidad, en el d’Orsay, hay un pastel de Madame Monet con los moños de su sombrero desatados. Ese es probablemente mi favorito. Está sentada en un sofá de un azul luminoso, el azul más hermoso que hayas visto nunca, y su mirada sale del dibujo, como si dijera: «Me casé con un pintor y todavía tengo este sofá». Me encanta ese. Es muy francés.


  —¿Te parece que la Venus de Milo se parece a Nicolas Cage?


  —Un poco —dice sonriendo—. Pero no te olvides de que a pesar de sus discapacidades y su timidez, vivió en París; la miraron los parisinos por años de años, así que ella cree, una creencia vale oro, que es absolutamente hermosa.


  —¿Absolutamente hermosa?


  —Bonita. OK. Se cree bonita. Se cree que es imposible de bonita.


  —¿No odias eso? Aunque sea en una estatua, yo odio eso.


  Deambulamos hacia otras galerías, donde Marguerite me muestra lo que le gusta: pinturas grandes, anchas y enérgicas.


  —Las sexy —dice.


  En una exposición de collages —pequeños, recargados, recortecitos intrincados y pegados, garabatos de tinta, retazos de color— voy de uno a otro, despacio y fascinada, pero a Marguerite la aburren. Se me acerca por detrás.


  —¿Ves? No me gustan estos —dice—. No son sexuales.


  Me doy vuelta para mirarla.


  —¿Ves? Para mí estos son totalmente sexuales —y las dos estallamos de risa, nuestras risas rebotan en la galería donde otros cuchichean como si estuvieran en una iglesia.


  —Tal vez sean sexuales, como un fetiche con los pies es sexual —dice Marguerite.


  —Exactamente —digo—. Exactement.


  Después escalamos a Père-Lachaise para mirar la tumba de Jim Morrison, donde hay una fiesta de cerveza continua, y donde tantas tapitas de cerveza han sido machacadas y aplastadas en la tierra que forman lo que parece una alfombra de monedas. Por sobre el sonido de una guitarra mal tocada por un alemán descalzo, Marguerite me dice que lo que realmente le gustaría es hacer películas. Sabe la película que le gustaría hacer: historias de argelinos en 1962, cómo los arrearon a las afueras de París en campamentos; cómo tantos de ellos fueron asesinados, desaparecidos. Cómo aún ahora en las afueras de París, los africanos con pantalones de esquí brillantes hacen los trabajos tóxicos, las fábricas y las centrales eléctricas, cómo París se construye y camina sobre las espaldas de esta gente, sobre las espaldas de una historia abominable. Los nazis, bueno: todo el mundo sabe lo de los nazis.


  No hay un lugar en donde poner estos hechos, no como corresponde. Solo queda nuestro horror triste, nuestra vanidad moral, que no puede hacer nada. Las malas noticias del mundo, como casi todas las malas noticias, no tienen adónde ir. Las clavas a la cartelera de tu corazón. Dices mira, dices fíjate. Eso es todo.


  —… Así que si esta compañía de producción se vuelve realidad, eso es lo que me gustaría hacer, trabajar con algunas de estas personas que hacen documentales —dice Marguerite—, y hacer esa película.


  —Marguerite —le digo—. Es genial. —Es genial—. Tienes que hacerlo.


  Desde Horsehearts a París, pienso, mirando el techo. ¿Hay alguien que haya puesto esos dos lugares en un mismo pensamiento antes?


  —Estuve pensando en nuestros genes —dice Daniel, cuando le pregunto cómo estuvieron las conferencias del día. Estamos en la cama, y es difícil dormir. Hay alarmas de autos, ruidos de discotecas. Una mujer en la calle está cantando: «Iiiif ai ken mek it der, ai mek it onigüer, iiits ap tu iú, New York, New York».


  —Sí —digo.


  —O sea, a lo mejor sea para bien. Dejando de lado a los Tay-Sachs. Mira los genes. De tu lado hay diabetes y problemas cardíacos.


  —Y mala sangre.


  —Eso. Mala sangre. Y de mi lado hay, bueno…


  —Hay arrogancia y no saber escuchar —digo.


  —Arrogancia y no saber escuchar. —Se ríe con un suspiro—. ¿Tuviste un buen día con Marguerite? ¿En qué estás pensando? —pregunta—. ¿Fue divertido? No te preocupes. Puedo sostener esta conversación solo. Puedes mirar.


  —Me gusta de verdad Marguerite —digo.


  —Ya lo sé.


  Suspiro, me aferro a las cobijas y me las subo hasta la pera.


  —¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que hay en tu cabeza?


  —También Manon Lescaut —digo. La semana anterior vimos una puesta de la ópera en la Bastille.


  —¿Manon Lescaut?


  —Me gustaría morirme así —digo—. Con todas mis joyas puestas, y cantando sobre la locura.


  —¿Te gustaría?


  —¿Con todas mis joyas puestas? Claro. —Probablemente, en la vida real, me moriría en bata, acunando el teléfono en el cuello.


  —¿Yo te conozco? —pregunta Daniel—. Ni siquiera usas joyas.


  —Sí que uso.


  —Un reloj. Usas un reloj. Mucho lápiz de labios y un reloj.


  —Es un bonito reloj.


  —Es divino —dice Daniel medio dormido ahora. El aire en nuestra habitación está húmedo por las lluvias; se me ha puesto el pelo inflado y provocativo como el de una puta, pero a Daniel se le ha puesto la piel húmeda y pálida, el color le sube a las mejillas solo durante el día, afuera, cuando se apura de un lado a otro hacia destinos más secos. Parece delicado y joven comparado conmigo.


  Sigo hablando.


  —Sabes, esa es una cosa que Manon no estaba usando: un reloj. No se ven muchos relojes en el mundo de las soprano. ¿Te diste cuenta? ¿Tosca? Ningún reloj. ¿Madame Butterfly? De nuevo, ningún reloj.


  Ya no me está prestando atención, pero eso no me detiene. Hemos cambiado lugares.


  —Si en La Bohème les dieran relojes a todos, tendrías un final feliz.


  —¿Ah sí?


  —Claro —digo—. No tendrías a ese hombre cantando lo del sobretodo. Miraría el reloj y diría: «¡Uf!».


  —Eso es lo que me gustaría oír. Un aria bonita con la palabra «uf».


  A Daniel nunca le gustó realmente la ópera. «Lo que me gusta es la filosofía —me dijo una vez—. La filosofía es genial. Salvo que no me gusta todo ese asunto que tiene sobre la existencia. ¿Existimos? Eso me saca de quicio. Pero me gusta el Bien y el Mal. Me gusta Qué es Arte. Pero solo un poquito de Qué es Arte. Si es mucho hace la vuelta completa a ¿Existimos? otra vez, que me saca de quicio».


  —No estoy ansiosa por volver a casa —le digo ahora.


  —¿En serio?


  —Me siento desconectada hoy en día, en la casa, en la ciudad. Los vecinos dicen: «Hola, ¿cómo estás?», y a veces yo digo: «Oh, me siento un poco vacía hoy. ¿Y tú?».


  —Deberías conseguirte un cachorro —dice medio dormido.


  —¿Un cachorro?


  —Sí. No es como el gato. A un cachorro lo puedes llevar a dar una vuelta, y la gente se va a detener y va a sonreír y va a decir: «Ohhhhh, mira, ¿qué le pasa a tu cachorro?».


  —¿Y qué le pasa a mi cachorro?


  —Parásitos, creo. No sé. Lo deberías haber llevado al veterinario hace semanas.


  —Qué malo eres.


  —Lamento no ser lo que negociaste —murmura Daniel.


  Me detengo a pensar en esto.


  —Bueno, yo tampoco soy lo que negociaste, así que estamos iguales.


  —No —dice débilmente—. Lo eres. Eres lo que negocié.


  Pero entonces ya se despeñó por el acantilado del sueño y está roncando, sus adenoides son como una máquina en la cara, una unidad motorizada, un sistema de seguridad como una bandera blanca levantada.


  Los primeros días de julio, Isabelle empezó a aparecer en horarios distintos y se paraba al lado de la caja registradora, a mirar. Lo hacía durante cinco minutos, después se iba, volvía a su oficina.


  Me estaba poniendo nerviosa. El parque estaba repleto. Las filas eran largas. Yo había dejado de sacar dinero, salvo, bueno, una vez cada tanto, cuando Sils y yo decidíamos salir a comer a algún lugar fino —el café Lafayette, al General Montcalm Inn—, donde pedíamos la pesca del día y papas con crema ácida.


  Después, el segundo fin de semana del mes, algo pasó en el parque, e Isabelle pareció desaparecer brevemente a causa de sus nuevas preocupaciones: la Mina Perdida colapsó.


  La Mina Perdida era una especie de montaña rusa que pasaba a través de un túnel oscuro en la parte del parque llamada Pueblo de la Frontera: maniquíes iluminados vestidos de viejos mineros gruñían sonidos robóticos mientras un pequeño tren de cinco vagones en el que viajabas pasaba a toda velocidad. Yo me había subido al juego dos veces ese verano: una vez al principio con Sils, y otra vez apenas la semana anterior, sola, en un recreo, qué tanto. Se suponía que como empleado no tenías que hacerlo, pero generalmente no había nadie mirando, y a los que manejaban el juego no les importaba. No sé realmente cuál era la gracia de la temática del juego excepto que te sumergías en la oscuridad con una narrativa que involucraba a personas que se habían perdido en esa misma oscuridad, detenidos ahí en el tiempo: si entrabas en la Mina Perdida, tú también podías convertirte en un fantasma atrapado, la peor clase de fantasma, aunque por supuesto la más común. En cierta forma me gustaba. Me hacía sentir que estaba aprovechando la poca excitación que había en el mundo.


  Al atardecer del 7 de julio, uno de los vagones descarriló dentro de la mina. Desde la entrada principal, primero oí un golpe fuerte y sordo, y cinco minutos después una de las otras cajeras volvió corriendo de su recreo a contarme. «¡La Mina Perdida!», gritó sin aliento. Me tomé el recreo ahí mismo, vacié el cajón en la pequeña caja fuerte y cerré la caja registradora, cargué la caja fuerte por el sendero Jack y Jill y llegué justo a tiempo para ver el flash de la ambulancia frente a la entrada del juego, el personal del parque limpiaba con una manguera unas manchas alargadas de sangre en el costado del tren arruinado, y el dueño —el legendario Frank Morenton mismo— estaba parado allí con su pelo blanco y sus zapatos blancos, su presencia imponente en la creciente oscuridad. Estaba tranquilamente escribiendo un cheque para alguien.


  La pequeña multitud que se había juntado estaba siendo dispersada amablemente por algunos de los cowboys (los que actuaban el robo al banco cada tarde, el romance del robo y el sol, ¡cómo lo conocía!). Estaba todo bien, aseguraban, con sus piernas combadas en chaparreras, los sombreros en la nuca. Todo estaba bajo control. Uno de los cowboys era Markie Russo, el que había estado enamorado de Sils el año anterior.


  Como me quedaban cinco minutos hasta el recreo, fui a la colina cubierta de pasto cerca del Corral de Tiroteo, donde había vueltas en pony para los niños. Los cajeros no debían estar tirados por cualquier parte ni deambular por sectores en los que estaban fuera de contexto, fuera de su rol, pero de vez en cuando podías salirte con la tuya. Podías dar un paseo sin rumbo por la historia equivocada; una situación que, en la vida real, pensaba yo, pasaba a cada rato. Estaba Randi, como la pequeña Bo Peep, que iba de visita constantemente al Safari por la Selva a hablar con un chico que le gustaba. Estaba Sils, que un día tuvo que escaparse del área del palacio para pedirle un cigarrillo a Alicia en el País de las Maravillas. Y estaba yo: yo conseguía llevarme la caja de dinero adonde fuera que se me diera la gana; yo conseguía pasar el rato con Sils y cambiarme en el vestuario de mujeres; pude sentir fugazmente que todo lo que importaba estaba allí, en Horsehearts, a pesar de ser alguien que se preocupaba siempre, comía demasiados caramelos y tenía boqueras.


  Me puse a leer las falsas lápidas del Oeste que habían puesto inclinadas, de ese lado de la colina, para darles un aspecto decrépito. Pude dilucidar solo una de las inscripciones: Piesdeplomo Alberto. Era lento para bailar y ahora está muerto. Sobre el lago, pasados los días, empezaron a tirar fuegos artificiales; sin duda como distracción. (¡No le presten atención a la catástrofe en Pueblo de la Frontera!). Los miré explotar contra el cielo azul oscuro: una estrella, un corazón, criaturas de mar eléctricas, parpadeantes faldas campana, tarántulas granate; la explosión atrasada de cada uno como una astucia, y los fuegos sibilantes, zigzagueantes tan parecidos a la superficie de la guerra que me asustaron. Tal vez alguien había muerto realmente. Agarré la caja de dinero y caminé hacia mi caja registradora.


  Al día siguiente no había ni una palabra en el periódico local de Horsehearts sobre el choque sangriento en la Mina Perdida; tampoco al otro día, aunque el rumor entre los operadores de la atracción era que un niño había perdido las piernas. «Morenton les hizo a los padres un cheque por un millón de dólares», me susurró Randi durante el almuerzo, y yo empecé a entender —otra vez, como si fuera la primera— el poder limpiador del dinero. Casi una semana más tarde, la Mina Perdida estaba funcionando otra vez, y el accidente era solo un rumor persistente, hacia fin de mes ya no era tan persistente, después se convirtió en una historia, como si hubiera pasado hacía mucho tiempo.


  En mi día libre, a la tarde, fui a la casa de Sils, el lugar latía con los sonidos de la banda de los hermanos en el sótano, los tambores y las guitarras eléctricas hacían vibrar las ventanas y las puertas mosquitero. Recién llegado de Canadá, su hermano Kevin, alto y con pelo hirsuto color ocre, subió del sótano para mirar el reloj de la cocina y tomar una pastilla. («Cronometra sus drogas —había dicho Sils—. A lo mejor está bien eso»). Me vio detrás de la puerta mosquitero y se acercó. Tenía puestos unos anteojos de alambre redondos, espejados, y un chaleco estampado sin camisa. Tenía barriga, y la piel blanca, anfibia, extraña, con remolinos de pelo.


  —¿Está Sils? —pregunté a través del mosquitero.


  —¿La pequeña Sils? —repitió, burlón, livianamente, como si tanto ella como yo fuéramos pequeños mamíferos graciosos—. Claro —dijo y, sin abrir la puerta, simplemente se dio vuelta y gritó—: ¡Sils! ¡Tu amiga te busca en la puerta! —Y bajó otra vez al sótano, de donde subió el gemido regular de un solo de guitarra eléctrica, después el ritmo grave del bajo eléctrico, haciendo vibrar las ventanas, el marco y la guillotina, tensionando el vidrio. Era bueno que los Chaussée fueran vecinos de un cementerio.


  Sils bajó por las amplias escaleras grises de su casa.


  —¡Hola! —dijo, y de repente me dio un abrazo—. ¿Estás con hambre? Yo estoy famélica —dijo.


  —Sí —dije, decidida siempre a colaborar. Fuimos a la cocina y la revisamos. Su madre no había ido de compras en semanas y no había nada con que hacerse una ensalada o un sándwich, así que hicimos lo que hacíamos casi siempre: nos conformamos con papas crudas, aceite, y sal: las papas cortadas en cuartos y peladas, una comida de ingeniosa sororidad. Les echamos sal y les untamos difíciles pedazos de margarina por los bordes. Era, en realidad, un tentempié que yo amaba: la grasa fría y brillante de la Parkay, el frío manzanoso de la papa; los dientes hincándose con suavidad y después el mordisco ruidoso. El crujido húmedo me reconfortaba, los granos de sal frotándose contra mis encías. Comíamos muchas veces papas crudas en casa de Sils, tanto arriba, en su cuarto, como en la barra de aluminio baqueteada de la cocina.


  Esta vez las llevamos arriba. Nos sentamos en la alfombra, alrededor de un plato repleto de papas, y nos sentimos sarcásticamente aburridas de nuestra autosuficiencia. Era una tarde de sol y la luz ya estaba inclinada, se derramaba a través de la celosía formando diamantes en la pared.


  —Diamantes —dije—. No es mi mejor palo.


  —Corazones. Me gustan los corazones. —Parecía un poco cansada.


  —¿Cómo te sientes? —pregunté.


  Sils encendió un cigarrillo.


  —No tan mal. Tuve calambres, pero ya pasaron.


  —Qué bueno. ¿Te puedo robar un cigarrillo?


  Sils me alcanzó un cigarrillo. Una mirada de angustia le pasó por la cara.


  —Nunca vas a adivinar lo que encontré.


  —¿Qué? —Me llené los pulmones de humo, pero lo sentía mejor, más tranquilizador alrededor de la lengua y los dientes.


  Sils tragó un poco y gimió.


  —Un pedazo de piel rojiza en mi ropa interior —dijo.


  La cara de chica confundida y golpeada que acompañó la frase, su mirada de pánico que buscaba resolver algo con mi mirada, me hicieron gemir a mí también y mirar para otro lado.


  —Ay, dios —dije. Y después, sin saber qué más decir, dije—: ¿Cuándo?


  —Esta mañana —dijo. Soltó el humo por la nariz, después apagó el cigarrillo en el cenicero, agarró un pedazo de papa cruda y lo mordió.


  —Bueno, por lo menos ya pasó —dije. Joni Mitchell plañía «Little Green» en el tocadiscos. Sils escuchaba esa canción todo el tiempo en esos días, como una banda de sonido de la tristeza. Las subidas y bajadas de soprano y las ooos de la canción siempre nos hacían cantar, cuando yo estaba allí. «Pequeño verde, sé un bailarín gitano». Veinte años más tarde en un cóctel, miraría una habitación llena de mujeres, en donde una por una y en grupos empezaron a cantar esa canción cuando apareció por los parlantes. Dejaron sus conversaciones, le tocaban el brazo a alguien, se dieron vuelta para mirar los parlantes en el rincón y cantaron en un despliegue de recuerdos y sorpresa. Todas las mujeres sabían la letra, cada una de ellas; esto sorprendió mucho a los hombres.


  —¿En qué estábamos? —dijeron todos cuando se terminó la canción.


  —Realmente no te gusta Mike, ¿no? —preguntó Sils ahora.


  Me sentí atrapada.


  —No sé —dije.


  —Vamos —dijo—. Puedes decirme.


  —Es que… no sé. No tiene… textura.


  —Tiene textura —dijo Sils—. Solo que tienes que sacársela a los golpes. —Encendió otro cigarrillo—. Cosa que, me doy cuenta, no tendrías que hacer con la textura.


  —No —dije—. No realmente.


  El hermano mayor de Sils, Skip, el baterista de la banda, frenó en la entrada, ruidoso y elegante a su manera. Recién llegado de Canadá, también, entraba y salía de la banda; tomaba pastillas en la cocina, mirando el reloj, tragando pastillas blancas y rojas con cerveza. Estaba con su novia Diana. Cuando las novias estaban allí, ellas y los hermanos de Sils se adueñaban de la casa, se acostaban juntos en los sillones del living, se besaban, se restregaban unos con otros y dormían siestas.


  —Salgamos de aquí —dijo Sils, cuando escuchó a Skip en el piso de abajo. Estaba trabajando en el turno de noche y le quedaba una hora antes de irse. Mike la iba a pasar a buscar—. Vayamos a caminar.


  Así que nos fuimos a caminar. Salimos de la casa y caminamos alrededor del parque, buscando puntas de flecha y hongos hasta que llegó la hora.


  El día siguiente en Storyland fue lento —una llovizna tibia mantuvo alejado al público— y a eso de las cinco Mike Suprenante llegó en su Harley. Se sacó el casco y deslizó su motocicleta hasta mi caja registradora.


  —¿Quiere usted un ticket, monsieur? —Traté de ser graciosa, amigable, pero soné llena de odio, hasta a mí me sonó mal.


  —Quiero verte a solas para hablar de Sils.


  Lo miré, tratando de no demostrar nada. Me sentí secretamente halagada. Él había reconocido con su pedido que yo era la guardiana, la confidente, más cercana a ella que él.


  —¿Cuándo podemos hablar? —preguntó con severidad.


  Me sentí poderosa.


  —No sé. Esta noche, tal vez.


  Herb, el gerente, se acercó y se paró detrás de la puerta de los que cortaban la entrada.


  —Saca esa cosa de aquí —dijo enojado, en dirección a la motocicleta.


  Mike retrocedió, despacio.


  —Va a ser mejor que te muevas más rápido —dijo Herb—. No puede haber vehículos en la entrada al parque.


  Mike me miró.


  —A las diez. Aquí al frente —dijo en voz bien alta—. Ça va?


  —Seh —dije, con una voz dura y vulgar.


  Mike se deslizó hacia atrás, después dio la vuelta, arrancó la moto y se fue. Herb se acercó y se quedó ahí parado, con el ceño fruncido. Yo no me moví, no dije nada, me pasaba de una pierna a la otra.


  —¿Qué? —dije finalmente, con descaro.


  —No más amiguitos —es lo único que dijo—. No más. —Y después sonrió con falsedad, una mueca llena de dientes, y se alejó pomposamente.


  —¿Quieres tomar un trago? —me preguntó Mike a la hora de cierre frente a la entrada principal de Storyland. Había dejado de llover y el cielo nocturno estaba despejado. Había un bar que se llamaba Fort Ress sobre la calle un poco más lejos, el dueño se llamaba Dickie Ress, y a Mike le gustaba ir allí. O estaba el Sans Souci.


  —Bueno —dije.


  —¿Quieres ir a Ress?


  —OK.


  —¿Te subes?


  —No. Voy caminando. —Era una caminata de cinco minutos más allá de la playa pública hasta el Ress.


  —Como quieras —dijo Mike. Sonrió—. Voy a conseguirnos una buena mesa afuera en el patio. La que menos caca de pájaro tenga. —Sonrió otra vez.


  Entorné los ojos.


  —Promesas, promesas —dije. No importaba cuál fuera la situación, el tono sarcástico era la mejor respuesta de una chica de Horsehearts.


  Mike guiñó un ojo y se alejó estruendosamente. «El gen vroom-vroom —dijo Sils el día que el caño de escape de la Harley de Mike le hizo una cicatriz en la pierna—. Todos los varones nacen con él. Vroom-vroom».


  Caminé con desgano por la calle. Eran más de las diez de la noche, y el cielo todavía estaba azulado y las ranas cantaban en el parque. Coro de ranas. Las ranas cantan sin motivo y nosotros también, decía un verso de un poema que había aprendido en el colegio, y yo me imaginaba estas ranas ahora dispersas por el bosque, sus ojitos como esquirlas de esmeralda, mientras su cántico-silbido —parte llamado, parte canción de cuna llena de anhelo— sonaba en la noche. Whoops, wope, who-wopes. Me sentí acompañada, protegida, por el latido palpitante mientras subía por la playa hacia las luces del Minigolf Marvy, donde, una vez que llegué, ya no podía oír el canto, solo el ruido del bar y los golfistas con sus sombreros de ala ancha.


  Las ranas. Años más tarde, leería en los periódicos que las ranas estaban desapareciendo del planeta, que hasta en el más prístino de los lugares, los científicos las buscaban y no las encontraban. Era una advertencia, decía el artículo. Una plaga de ausencia de ranas. Y pensé en esas caminatas por la calle junto a la playa que había hecho tantas veces en el zumbido sexual de las noches de verano, en cómo me sentía requerida y preciosa y deseada, tan posible, aunque no fuera cierto. Era mérito de las ranas. Después parecía verdad, que ya casi no escuchaba ranas. Muy de vez en cuando un grillo quedaba atrapado en el porche, pero eso era todo. Era diferente. Podíamos encontrarlo y barrerlo con la escoba.


  En el Ress, me senté afuera en el patio con Mike. Él ya había comprado cervezas y las había traído a la mesa en unos vasos encerados. Más dos shots de whisky para él.


  —Ya lo sé —dijo. Se tomó de un trago uno de los whiskies.


  —¿Ya sabes qué?


  —Sils me contó. Lo del bebé. —Con la palabra «bebé» se echó hacia atrás y tomó el segundo shot. Era muy dramático.


  —¿Qué bebé?


  —El bebé con el que fueron a Vermont. Sils me contó. Me contó que estuvo embarazada. Me contó todo.


  —No hubo ningún bebé —dije finalmente.


  El whisky estaba haciendo efecto. Mike se inclinó hacia adelante, encorvado sobre los vasos vacíos, llorón y borracho, desenrollando el borde ceroso de su vaso de cerveza con sus dedos gordos.


  —Yo lo habría cuidado. Yo lo habría criado. —Empezó a lloriquear. Yo tenía solo quince años, y él diecinueve. Pero me parecía empalagoso y ridículo. ¿Para qué se lo había contado Sils? Yo había imaginado que el asunto era justamente no contarle.


  —Supéralo —dije—. Sigue adelante con tus cosas. —Consíguete una vida, podría haberle dicho, pero todavía no existía la expresión. En lugar de eso repetí las palabras de mi maestra de sexto grado cuando descubrió mi lápiz de labios—: Eres demasiado joven —dije, en un tono bajo, lento, como un cántico.


  —¡Ja! —gritó. Pero su llanto amainó un poco, y empezó a sonreír de una manera torpe y trató de seducirme. Me revolvió el pelo con una de sus manotas como una pata—. Tienes mucho talento —dijo—. Además, ¿sabes qué? Le gustas a mi amigo Arnie. ¿Qué te parece?


  Yo ni me acordaba de quién era Arnie.


  —Me tengo que ir yendo —dije, terminándome la cerveza. No me quería acordar de quién era Arnie. No quería encontrarme con Arnie, ni hablar con él, ni pasar por la situación en la que él trataría de tocarme. No quería que nadie me tocara. No había nada que tocar.


  —Eres una buena amiga —dijo él—. La mejor amiga de Sils. Así que, de alguna manera, te considero mi amiga también.


  Me dio rechazo.


  —¿Puedo llevarte a tu casa? —Se le pegoteaban las palabras y su sonrisa ahora le vivoreaba por la cara de una manera enloquecida que probablemente alguien en algún lugar le había dicho que era seductora.


  Había dieciséis kilómetros hasta Horsehearts.


  —Voy a llamar un taxi —dije.


  —Ah, el hombre del taxi —canturreó Mike alegremente, para hacerme saber que sabía—. ¿Con tus billetes? —Sostuvo su mano en el aire y frotó su pulgar contra el índice. Dios mío, ¿Sils le había contado todo?


  —Claro, claro.


  Entré al Ress y usé el teléfono.


  —Oh, tú otra vez —dijo Humphrey—. ¿Cómo estás?


  —Estoy en el lago, en la esquina de Beach y Quaker, así estoy.


  —¿Necesitas un viaje?


  —Sip.


  —Ya voy.


  —Gracias —dije.


  Revisé mi billetera. Estaba baja de fondos. Tal vez tuviera que hacer un poco de dinero en el trabajo al día siguiente. Solo una vez más y nunca más. Después dejaría de hacerlo para siempre.


  Volví a la mesa y me senté frente a Mike, a esperar. El Ress había colgado luces como guindillas a través del patio, pero no había nadie más sentado afuera en la noche oscura, y la exuberancia forzada de las luces parecía burlona y deprimente. Steppenwolf sonaba a todo volumen desde la rocola de adentro.


  —¿Vas a quedarte aquí o a entrar otra vez o qué?


  —Oh. ¿Te preocupa o qué? —preguntó.


  No dije nada.


  —Arnie probablemente va a venir más tarde —dijo provocativo.


  —¿Dónde está Sils esta noche? —pregunté.


  —¡Ja! Te tomó solo una hora preguntar. Debo de estar teniendo éxito. ¿Te das cuenta de que nunca pude intercambiar dos palabras seguidas contigo sin que miraras alrededor y dijeras «¿Dónde está Sils?».


  Miré a través de Mike ahora, hacia Beach Road. Me quedé mirando fijo la noche, en silencio, hasta que vi a Humphrey pasar lentamente en su taxi, buscándome.


  —Tengo que irme —dije. Saludé. Le palmeé la mano, le apreté el hombro. Nadie se besaba en las mejillas en esa época; hubiera sido una broma.


  —Sí, vete —dijo Mike, alguna acusación nueva en la voz—. Sí, vete en tu pequeño Taxi Asesino.


  —Oh, dios —dije, me di media vuelta y me fui, troté hasta la intersección, agitando una mano para que me viera Humphrey que ahora estaba dando la vuelta para ir hasta el estacionamiento del Ress.


  —¿Dónde está tu amiga? —preguntó cuando me subí.


  —Esta noche soy solo yo —dije. Por fin tenía a un hombre llevándome a mí, aunque claro que tenía que pagarle.


  A la mañana siguiente hacía treinta grados a las siete de la mañana. Estábamos en una ola de calor; todos los ventiladores que tenían mis padres estaban encendidos y moviendo el aire caliente por la casa. A las siete y media sonó el teléfono y fui a los tropezones a atenderlo.


  —¿Qué le dijiste a Mike anoche? —Era Sils. Su voz era fría, pero con un borde de histeria.


  —No sé. No creo haberle dicho nada. ¿Qué te dijo él? ¿Qué le dijiste tú a él?


  —Arnie acaba de llamar. Dice que anoche tú y Mike se juntaron para tomar unos tragos y que después él siguió tomando y a los gritos. Se fue borracho y tuvo un accidente en la moto. —Sils se puso a llorar sutilmente, en estado de shock—. Está en terapia intensiva con tubos y todo. Puede morirse.


  Mike: qué imbécil. «Dios mío», dije en vez. Los accidentes de auto y de moto de los chicos locales eran la esencia de las noticias y los dramas de la comunidad. Sin embargo yo no había conocido a nadie que se hubiera muerto, no realmente, no de cerca. Mi abuelo se había muerto cuando yo tenía tres años, pero no lo recordaba.


  —¿Está consciente? —Es lo único que se me ocurrió decir.


  —No. —Sils se dio cuenta de algo y empezó a llorar y a gemir con insistencia—. Tengo que verlo.


  Era una caminata de seis kilómetros hasta el hospital del condado.


  —Voy a llamar a Humphrey —dije—. Le voy a pedir que nos busque al costado del lago del parque en ¿cuánto?, ¿a las nueve? Así no tienes que caminar con este calor. No vas a estar toda transpirada y asquerosa cuando veas a Mike. —No sé por qué dije esa última parte, simplemente la dije.


  —Berie, él está inconsciente —dijo ella, con severidad.


  —Ya sé eso —dije. Nada de lo que decían los demás esa mañana tenía sentido para mí.


  Así empezó un período de dos semanas en el que, día por medio, ya fuera antes o después de Storyland, y en todos nuestros días libres, bajo un sol abrasador, tomábamos el taxi de Humphrey hasta el hospital del condado, nos quedábamos por una hora, después llamábamos a Humphrey otra vez y hacíamos que nos buscara. Esto liberó en parte a mi madre («Me llevan Sils y su hermano», gritaba yo desde la puerta delantera), pero se necesitó dinero. Así que me las arreglé para sacarle un poco extra a mi caja registradora.


  Después de dos días, Mike había recuperado la conciencia, «o su versión de recuperar la conciencia», le dije a Sils, y del alivio ella se rio; para la segunda semana él le estaba echando miraditas, diciéndole cosas como «Ven a la camita», para que se abrazara a él entre los tubos.


  Yo me monté a una silla de ruedas y para divertirme rodé de aquí para allá por los pasillos. Mike y Sils se pusieron de acuerdo, un acuerdo nuevo elaborado en una cama de hospital, entre las sábanas y la televisión y la mala luz fluorescente, que el accidente había sido a causa de una combinación entre el aborto de ella y un camión.


  Yo no dije ni una palabra. Pasaba zumbando de un lado a otro por los pasillos, saludando a todo el mundo. Sonreía de manera alegre pero autorizada. Una vez retrocedí accidentalmente dentro de un ascensor y bajé al lobby. Una vez allí, decidí ver cuán lejos podía llegar. Me empujé a través de las puertas giratorias. Salí a la calle.


  Nadie me detuvo. Me hice rodar hasta mitad de camino al centro, pasando los jardines, pasando las casas de huéspedes y el Grand Union y el colegio secundario. Hasta intenté hacer una pirueta en una vereda, que me desparramó en el suelo y me raspó la rodilla, pero aun así nadie me estaba mirando. Finalmente, di la vuelta y empujé la cosa de regreso. Paré en el Grand Union y me tomé una coca.


  —Tu padre está preocupado por ti —me dijo mi madre una noche, en camisón, supervisándome de una manera amenazadora.


  —¿Papá? —Yo estaba cortándome las uñas, disparando medialunas amarillentas y duras a través del cuarto con cada corte.


  —¿Podrías dejar de hacer eso mientras te hablo? ¿No tienes respeto por nada? —Dio un paso dentro de la habitación desde el vano de la puerta y me dio un cachetazo en el muslo.


  —¿Qué? —Levanté la vista. Su pelo antes teñido de rubio ahora era una mezcla atigrada de blanco y negro; le estaba creciendo un bigote. Sus ojos color avellana flamearon de odio.


  —Cuando te llevo o te traigo del trabajo estás taciturna en el auto, la mitad de las veces no te veo a la hora de la cena, no les has hablado ni a tu padre ni a tu hermano ni a LaRoue durante semanas, ni has ido a misa en meses, ¿y tu abuela? ¿Te has tomado un momento para visitarla? No tiene mucho tiempo más en esta vida, ¿sabes?


  Mi abuela Carr vivía en una enorme casa victoriana en la mitad de Horsehearts. Era una casa llena de sillones que mi abuela llamaba «davenports» y «chesterfields». «No pongas los pies en el chesterfield, querida».


  «Quieres decir el sillón», decía mi hermano Claude para ser grosero.


  Había tres chelos en la casa; uno había sido de mi abuelo. Los otros dos eran de mi abuela, que daba clases en la ciudad con frecuencia, y cada vez que la visitábamos, sacaba uno y nos tocaba una pieza, mientras nosotros nos sentábamos en uno de los davenports, retorciéndonos y pellizcándonos el uno al otro cuando no nos veía. Más tarde, cuando crecí, me di cuenta de lo hermosamente que tocaba. Pero cuando era niña, el mayor interés que tenía un evento como ese para mí era el mirar a una mujer tan formal —«una verdadera dama victoriana», como la describía devotamente mi padre— acomodando entre sus piernas un objeto enorme con forma de mujer y sosteniéndolo ahí con las rodillas, sus dedos vibraban a lo largo del cuello en un movimiento como de insecto hacia arriba y hacia abajo, el arco aserraba lento sobre las cuerdas, inclinándose hacia aquí o hacia allá, amablemente, para encontrar la nota. Mi abuela siempre miraba hacia abajo a su chelo, como la Santa Madre a su Santo Hijo, o quizás como una mujer contemplando a otra entre sus rodillas.


  «¿Terminaste?», Claude era casi siempre el primero en preguntar, y mi abuela sonreía con una especie de disculpa lánguida y decía: «Sí, terminé».


  —Voy a ir a verla pronto —le dije ahora a mi madre. Había hecho esa promesa antes, pero qué tanto: la hice otra vez.


  —Y —mi madre continuó— Mrs. Lollick necesita que vayas a ayudar en la guardería de la iglesia otra vez.


  El año anterior, cada domingo, mientras mis padres asistían a misa, yo había ayudado a cuidar los bebés en la guardería de la iglesia bautista: una gran habitación rosada con cunas en un extremo, en el otro había un enorme cuadro de Jesús enmarcado en oro, con una mirada hacia el cielo y rulos color caramelo que lo hacían parecido a un Kenny Loggins ingenuo. Esto solo hacía que ayudar en la guardería fuera mejor que estar sentada en el santuario escuchando el servicio de misa, rodeada de mujeres viejas en sombreros de fieltro con pequeños velos de red, con alargados animales peludos enroscados cabeza y patas y todo alrededor de los cuellos de los abrigos. Durante los sermones, yo había mirado fijo el brillante vitreux —Jesús como pastor— y, en mi mente, lo coloreaba de nuevo, en negros y malvas mentales. Mis padres se habían hecho bautistas después de casados, dejaron las iglesias católica y episcopal por algo que sentían más adecuado para ellos. Ahora no se perdían ni una semana. Cantaban en el coro. Guiaban. Rezaban.


  —Bueno —dije—. La voy a llamar.


  —Ese ni siquiera es el tema —dijo mi madre—. El tema es que pareces desenfocada y a la deriva.


  —¿Qué? —Le sonreí poniendo bizcos los ojos. Era el tipo de respuesta que le podría haber dado a Sils, que se hubiera desternillado de risa, pero para mi madre era solo insolencia.


  Se inclinó y me dio un cachetazo.


  —Ya me oíste —dijo, y se fue dando un portazo.


  Una vez, fui demasiado lejos con la silla de ruedas; me fui hasta el centro, parándome en las vidrieras para mirar. Era temprano en la mañana, y no había nadie. Para cuando volví al hospital, Sils ya se había ido.


  —Sils se fue —dijo Mike—. No sabía adónde te habías ido.


  —Estaba afuera, jugando con la silla de ruedas.


  —Pensó que te habías hartado de esperar.


  —Ah, bueno.


  —Sí, claro. Ah, bueno. No sabía. Tenía que irse a trabajar.


  —Yo también —dije. Ahora tendría que llamar a mi madre o a un taxi—. Así que también me voy. —Mike me pareció recuperado. Seguro y condescendiente con ese modo de los varones, ese modo que la enfermedad y las heridas solían erradicar. Pero ahora había vuelto. Ya no le daban glucosa por suero. Miraba mucha televisión—. Me alegra que estés mejor —dije.


  —¿De verdad te alegra? —sonrió de esa manera torcida que tenía.


  —Claro. ¿Qué estás insinuando?


  —Quiero decir, yo estoy aquí postrado en el hospital, y ahí estás tú, probablemente con tus fantasías lésbicas.


  —¿De qué estás hablando, cerdo asqueroso?


  —Estoy hablando de tú y de Sils, actúas como si… no sé. Me preguntaba. Pensaba en voz alta.


  Agarré mi enorme bolso trenzado, que había dejado junto a la mesita de noche, y me fui.


  —Eh, por favor —lo oí decir detrás de mí—. No quise decir nada.


  Isabelle, Herb, mi madre, ahora Mike Suprenante me estaban sacando de quicio. Mi vida como un nabo viejo: varios lugares a la vez pudriéndose. La noche siguiente fue Isabelle otra vez. Me citó en su oficina, una habitación amplia a lunares sobre la entrada principal. Me senté en la silla de mesa de naipes frente a su escritorio.


  —¿Qué está pasando con tu caja registradora?


  —¿Qué quieres decir? —Yo estaba tensa y tenía la espalda derecha como una tabla.


  —A veces te quedas corta, a veces te sobra. ¿Estás cerrando la caja y llevándote la llave a la hora del almuerzo?


  —Sí.


  —¿Estás vaciando el cajón a la hora del almuerzo y te llevas el dinero contigo?


  —Casi siempre —dije.


  Me miró con severidad. Usaba tacos aguja y medias de nylon aun en el calor más extremo, y pude oír el siseo de una de sus piernas balanceándose.


  —No lo hagas más —dijo acerca de la caja registradora—. No vamos a hacer más eso.


  —OK.


  —Mañana te mandamos a la entrada de Lakeside.


  La mayoría de los turistas desconocían la entrada de Lakeside, así que era mucho más lenta. Las veces que había trabajado allí antes me había pasado el rato escribiéndole a Sils una larga nota en un rollo sobrante de cinta naranja. La nota estaba llena de chistes sobre el romance de Stan, el guardia de seguridad, y Mary, la de la tienda de regalos.


  Pero no había nadie que cortara las entradas ahí —las cortabas tú misma—, así que era el lugar más fácil de todos para vender talonarios.


  Ese día estuve sentada sola ahí afuera, escribiéndole una nota a Sils. Eh, bébé, empezaba, de la misma manera imbécil que todas las otras. ¿Qué onda si hoy le prendemos fuego a la noche?


  —¿Esta es la entrada al parque de diversiones? —preguntó una pareja de mediana edad con un niño. Leyeron los precios de la pizarra de afuera.


  —Él tiene dos años —dijo la mujer, señalando al niño—. Y él, ¿cuántos?, ¿once? —señaló a su marido.


  —¿Tienes solo dos años? —Estudié al niño, que tenía por lo menos ocho. Él se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —Está bien —dije.


  —¿Y yo? —preguntó el hombre. Tenía zapatos blancos, una camisa de golf y pantalones azul claro. El cuello y los brazos estaban bronceados y surcados de venas—. Yo también tengo dos años.


  —Mentalmente no tiene más de dos años —dijo su mujer.


  Una vez que has visto suficiente gente pasar por tu caja registradora te das cuenta de que todo el mundo es igual: se veían igual, decían las mismas cosas; eran todos iguales.


  Todos iguales, escribí en la nota para Sils en el rollo de entradas, bien frente a ellos; llenos de estupideces que obviamente sostienen el matrimonio. Escribí con una letra cuidadosa, llena de firuletes, mientras esperaba a que decidieran cuántos años tenían.


  Miré al niño a través de la ventanilla.


  —Si no eres alto como ese cartel y si no tienes al menos nueve años —dije—, no vas a poder subir a los juegos solo. Es un tema de las normas de seguridad del parque.


  Sin dudas él volvería a buscar una entrada de «adulto», un sistema que había ideado Herb para que los niños volvieran a la caja y pagaran la diferencia de admisión así podían subir a los juegos solos. «Tenemos un crecedero aquí», le gustaba decir, guiando al niño a la caja. «Tenemos un niño que de repente, mágicamente, creció».


  Había dinero en los crecederos. Cuando nadie estaba mirando, simplemente anotabas «adulto» en el talonario, lo metías en la caja registradora y emitías el precio de una entrada de niño.


  —Ya sé —dijo este niño ahora, con un aire infeliz y atrapado.


  —Dos adultos y un menor de seis —me dijo la pareja.


  —Son veinte dólares y cuarenta centavos —dije, sin teclear ningún número, tecleando solamente el «Venta Cancelada» y dejando que el cajón se abriera con un brrinnng.


  —¿Cuánto es? —preguntó el hombre. Miraba a través de la ventana de Plexiglas, tratando de ver el total en la caja registradora. Pero los números decían «0.00».


  —Veinte dólares, cuarenta centavos —repetí. Me dio el cambio exacto, que yo puse temporalmente en el cajón. Más tarde, lo sacaría.


  —Ahí tiene —dije, dándoles tres entradas—. Guárdense las entradas para los juegos.


  Fruncieron el ceño y se despidieron, pasaron por el molinete, después dieron vuelta a la esquina hacia el parque y desaparecieron.


  Esperé un rato hasta abrir el cajón para sacar el dinero. Esperé para ver si oía a alguien, alguien justo en la entrada, alguien agazapado en los arbustos, alguien acechando detrás de la cabina, tal vez, donde yo no pudiera verlo: alguien con un walkie-talkie, o quizás solo Stan, el guardia de seguridad, en una pausa para fumar. Pero parecía que no había nadie, nada, solo los habituales gritos felices de los niños, así que abrí el cajón y entonces cuando alcé la vista sobre la caja registradora vi a Isabelle salida de la nada con sus furiosos zapatos de taco aguja, dando vuelta la esquina por el Corral de Acariciar a las Ovejas de la Pequeña Bo Peep, caminando con energía hacia la entrada. La seguía Herb, que tenía la cara roja y parecía enojado, y un policía con aire aburrido pero serio, como un profesional. Isabelle empujó el molinete y golpeó mi ventana con los nudillos.


  —OK —dijo—, cierra la caja registradora. Estamos clausurando esta entrada.


  Después vino por el costado de mi cabina, metió su llave en la cerradura y abrió la puerta. Con un movimiento del brazo, me empujó afuera. Yo cerré el cajón de la caja registradora e hice lo que me dijeron. El corazón me latía con fuerza en el pecho. Estaba en problemas. Esa familia, pensé. Eran espías, cebos, partes de alguna conspiración interna. La náusea de todos esos juegos —las tazas giratorias, la rueda vertiginosa de la Viuda Negra— me invadió, y les di la espalda empapada de transpiración. El corazón me latía aterrado y me esforzaba por respirar con normalidad.


  —Estuvimos examinando los números en los talonarios de esta caja registradora.


  Isabelle era la estatua de la virtud, su brazo todavía en el aire apuntaba hacia el parque. En el miedo que me ahogaba, me sentía enclenque y líquida, el único remedio era la incredulidad. Llené mi cabeza de tanta incredulidad que me mareé y me enojé de pura incredulidad. Stan, el guardia de seguridad, llegó impasible a la entrada —¿de dónde había salido? De ninguna parte— y encendió un cigarrillo de un modo tenso y ladino. Stan: ¡había sido él!


  Por un momento enloquecido, con Isabelle cerrando con llave la caja registradora y Herb poniendo el cartel de Entrada Cerrada, traté de escaparme. Me metí la nota para Sils en el bolsillo de mi delantal, y pasando a toda velocidad por al lado de Stan y de Herb, que estaban parados en la pequeña entrada de repente atiborrada de gente, enfilé para el molinete y corrí a la pared más lejana cerca de la tienda de regalos, con sus termos de Storyland y las camisetas brillando en el escaparate. Apunté a ellos, mi sombra de la tarde debajo como un charco, como un par de zapatos de nieve raros puestos al revés.


  Iba a correr a través de la tienda de regalos, por el Sendero de los Recuerdos hasta el estacionamiento. Me iba a esconder detrás de los automóviles hasta conseguir un aventón. «¡Hey!», gritaron el policía del condado y Herb. Mi sombrero de paja se voló. Corrí más rápido, de pronto algo se me trabó en la rodilla, me torcí el tobillo y me caí, me di la cara contra el piso. Me quedé tendida allí un momento. ¿Qué estaba pensando? ¿Que podía escaparme? ¿Que podía convertirme en una fugitiva? Isabelle y los hombres corrían hacia mí. Me senté y los enfrenté, barriéndome el pasto de los codos y las piernas. «Lo siento», dije. Alcé las manos para rendirme, y después me encogí de hombros. Isabelle y Herb me levantaron con brusquedad; me paré y fui con ellos. Había gente mirando, todo un mundo surrealista en una mirada brillante y lasciva como en una película italiana. Había visto una película italiana una vez con Sils.


  —Tenla bien agarrada —le dijo Stan a Herb, no sin cierta música, nos dio la espalda para volver a su puesto y se puso el sombrero. Aparentemente se lo había sacado en el alboroto—. Nunca la dejes ir.


  En el escritorio de Isabelle había una foto de una niña pequeña, Gloria Deb. Isabelle estaba divorciada hacía años y había tenido que trabajar duro. Se decía que Frank Morenton le daba un convertible flamante cada Navidad como bono, además de un viaje a Florida.


  Ahora Isabelle me miraba furiosa. Había tantas cosas en riesgo para ella.


  —¿Qué pensabas que iba a pasar? —gritó.


  —No sé —dije.


  Sonó el teléfono y lo atendió.


  —¿Hola? —Escuchó por un momento—. Elle a mangé la grenouille —dijo y cortó. Ella se comió la rana; ella mordisqueó la caja registradora. Isabelle me miró, suspiró y frunció el ceño. Por un momento se quedó sin palabras, como si hubiera tenido una pequeña hemorragia cerebral. Sentí pena por ella. Decidí, con una locura infantil, que la ayudaría. Forcé una sonrisa cómica.


  —Bueno —dije, con una levedad fabricada—, supongo que esto quedará registrado en mi currículum para siempre.


  Me miró con furia.


  —Vamos a tener que convertirte en un ejemplo. Tengo que chequear con Mr. Morenton para ver si te procesamos. Pero más allá de eso te vamos a exigir un reembolso. ¿Cuánto sacaste en total? ¿Cien? ¿Doscientos? ¿Mil? —Su voz tenía la furia de los traicionados, de los divorciados, de los cansados y de los que trabajan demasiado duro.


  Multiple choice. Yo siempre elegía la A.


  —Cien —dije. Herb me fulminó con la mirada, pero era evidente que estaba disfrutando.


  Isabelle empezó a acomodar los papeles en su escritorio.


  —El comisionado Kerry, de la oficina del sheriff, te va a llevar a tu casa en el auto de policía. Vamos a llamar a tus padres para avisarles.


  Empecé a llorar. Me quebré y sollocé.


  —Póngale las esposas —le dijo Isabelle al comisionado.


  El comisionado nos miró con pena.


  —Estoy seguro de que no es realmente necesario, señora.


  —Póngaselas y escóltela fuera por la puerta principal. Necesitamos esto como un ejemplo para los demás.


  —Bueno, está bien —dijo, encogiéndose de hombros. Se giró hacia mí—. Quedas arrestada. Pon las manos detrás de la espalda.


  Yo todavía estaba llorando, me limpiaba la nariz con la palma de la mano. No tenía pañuelo y nadie me ofrecía uno.


  —Un momento —mascullé, e hice un último intento de limpiarme los mocos, después me paré, me di vuelta y estiré mis manos detrás de mi espalda hacia el comisionado, que se había desprendido las esposas del cinturón. Eran frías y duras, ajustadas bien apretadas para mis muñecas flacas. Estas manos se robaron el dinero, parecían decir las esposas, y las vamos a agarrar, vamos a suspenderlas en el trabajo y las vamos a cortar—. Ay, no —gemí.


  Me escoltaron para bajar las escaleras a través de la entrada principal, el comisionado abriendo camino, aferrándome por el codo, con mi sombrero de paja en la otra mano, aunque era Propiedad del Parque. Todavía tenía puesto mi uniforme de cajera —Hola, Mi Nombre Es Benoîte-Marie— y yo trataba de contener las lágrimas sorbiéndomelas por la nariz. Eran las cuatro de la tarde, y el calor espeso del día se había juntado, aun cuando el sol —una ampolla caliente de hueso— había empezado a descender.


  —¡Oh, Dios! —Le escuché decir a Sheryl, la chica de la caja registradora de la entrada.


  —¿Qué pasó? —preguntó Debbie.


  —¿Qué está pasando? —preguntaron varios visitantes del parque, cuando pasamos por al lado de la fila. Por los parlantes se escuchaba el tema de Storyland, una serie de oom-pah-pahs entristecidos como el final de La Traviata. El comisionado Kerry me hizo avanzar por delante de él, tomándome con suavidad del brazo, y me llevó directamente a través del estacionamiento brillante de sol hasta la parte trasera donde su auto estaba estacionado. De reojo podía ver a Sils con su tiara de aluminio y su vestido de satén, contra la reja de hierro forjado cerca del paseo de su Carruaje Calabaza. Me llamó, y me siguió llamando, pero me negué a darme vuelta. Yo estaba fea y avergonzada; me chorreaban los mocos de la boca y no podía evitarlo. No quería que nadie más me viera. No quería que ella me viera. Torcí el cuello y traté de limpiarme con el hombro, pero no pude hacerlo.


  Todo el camino de vuelta a Horsehearts —yo en el asiento trasero, el comisionado Kerry en el de adelante— el comisionado Kerry casi no dijo ni una palabra. Condujo por el camino del lago, pasó por las tiendas de regalo con forma de carpas de indio que vendían chucherías falsas, por los moteles turquesas aferrados a la orilla como si estuvieran contemplando arrojarse al agua. ¿Qué importancia podría tener? Especialmente en el largo invierno, cuando de todas maneras el mundo los abandonaba. Mi cabeza estaba llena de carcasas y fantasmas.


  El comisionado Kerry recibió un llamado por la radio y lo contestó. Me recordó a los viajes con Humphrey en su taxi; solo que esta era una versión sarcástica, pervertida. Cuánto más complicado era para mí, solo para mí, conseguir que un hombre me llevara a casa en su auto desde el lago. ¡A qué extremos tenía que llegar! ¡Cuánta inventiva y coraje! Ja-Ja. Sils la tenía fácil. Lo único que tenía que hacer era sonreír. Yo tenía que robar y llorar y enfrentarme a la ley.


  —¿Dónde vives? —preguntó el comisionado Kerry cuando nos acercamos al viejo cartel de la Cámara de Comercio, astillado y castigado por el clima, que decía, tragicómico: «Entrando a Horsehearts: el pueblo del futuro». Pareció raro que el comisionado Kerry me preguntara eso ahora, dónde vivía. ¿Y si yo le hubiera dicho: «Oh, ¿no le dije? ¡Vivo en Washington DC!»?


  —Fish Glen Road —dije—. Tres treinta y seis.


  —Ah, aquí —dijo crípticamente, y dobló a la izquierda en el siguiente semáforo.


  Mis padres estaban en el porche de adelante cuando nos acercamos con el auto. A mis ojos borrosos y aguados les parecieron lejanos, dos figurines rosados y furiosos, y me di cuenta, al estacionar frente a la casa, con la cara hinchada y las esposas puestas, de que no conocía a mis padres lo suficiente como para estar haciéndoles esto, infligiéndoles semejante episodio a sus vidas. Me di cuenta de que era más difícil soportar la ira y la decepción de personas que se han mantenido alejadas de ti y de quienes te has mantenido alejada que soportarlas de las personas que te conocían bien. Toda mi educación estricta estaba allí, esperándome en el porche, sus administradores infelices esperando para administrar algo definitivo y más…; o quizás, en su fracaso, para resignarse del todo, para retirarse de la estrictez, de la administración, de mí.


  Mi madre se paró de la hamaca en la que había estado sentada, hamacándose hacia adelante y hacia atrás con un pie, el otro pie debajo del cuerpo, los brazos cruzados frente al pecho, su expresión afligida y tensa. Mi padre se giró de la posición en la que había estado mirando las montañas, repensando su título de ingeniero forestal, tal vez, o tarareando el Brahms más trágico que conocía o lamentándose una vez más por las motonieves que habían arruinado la vida salvaje, haciendo que los ciervos, acostumbrados ahora al sonido de los motores, se precipitaran en las autopistas y fueran atropellados. Quizás estaba haciendo una lista de todas las maneras en las que tus hijos te pueden romper el corazón. No era de los que te dejan saber lo que piensan, pero te dejaba mirar cómo lo pensaba, te dejaba mirarlo con la vista perdida en el aire en el que construía sus preocupaciones y sus ideas, sus ojos transfigurados, sus labios retraídos. Ahora se dio vuelta para mirarme, y su mera altura, aun a esa distancia, me llenó de remordimiento.


  El comisionado Kerry liberó mis esposas al lado del auto, pero todavía me tenía aferrada del codo, me empujaba por delante de él como a un carrito. Fue una larga marcha durante la cual entendí que, a pesar de lo inusual de sus vidas, lo único que mis padres habían querido era ser comunes y corrientes, normales, útiles. No podían soportar la fuerza completa y el caos de su propia excentricidad, no podían soportar la plenitud de esa excentricidad, el rumbo completo, todos los asuntos y ramificaciones. Ver algo fuera de tono en sus propios hijos les debe haber hecho recordar todo lo que eran y de lo que no podían esconderse. Les debe haber recordado la triste y profunda soledad que sufrían, que habían tratado tan desesperadamente no sufrir.


  El comisionado Kerry me dio mi sombrero.


  —Ve a tu cuarto —dijo mi madre con frialdad, y yo entré obedientemente a casa, mirando mis propias pisadas al caminar, como el dibujo animado de una persona avergonzada.


  —¡Oh! —dijo Claude desde adentro de la cocina, al verme. Se estaba haciendo un sándwich de manteca de maní y mermelada—. ¿Qué hiciste? —preguntó.


  —Cállate —dije con tristeza. Fui a mi cuarto y me tiré en la cama. Revoleé el sombrero de paja en el piso.


  Claude se acercó al vano de la puerta. Mordió su sándwich.


  —No te preocupes —dijo con la boca llena—, yo voy a espiar para ti; te voy a contar lo que está pasando. Puedo ver y escuchar todo desde el porche de adelante.


  —Genial —dije con indiferencia.


  LaRoue subió desde el sótano.


  —Tsk, tsk —chistó desde la puerta. Y después agregó más consoladoramente—: No te preocupes. —Parecía apenada por mí por primera vez en su vida—. No te preocupes. Los escuché hablar. Decidieron no gritarte.


  Lo que habían decidido era mandarme al campamento de la iglesia por el resto del verano. Me lo dijeron después de agradecerle al comisionado Kerry y de darle la mano (¿por un trabajo bien hecho?), y luego de recibir la visita inesperada y fugaz de Frank Morenton mismo, que, Claude me dijo después, vino zumbando en su convertible blanco, y se bajó de un salto pidiéndoles perdón a mis padres por la exhibición pública en Storyland. También traía mi bolso trenzado, que yo me había olvidado en la entrada de Lakeside. (¡Qué extraño imaginarlo con mi bolso!). «Dejemos todo este asunto de su hija entre nosotros. Aquí tienen, esto le pertenece». Le dio el bolso a mi madre con cierta violencia. «El parque es un lindo lugar familiar —agregó—. Me estoy poniendo viejo. He visto muchas cosas. Vine a este país sin dinero, y he trabajado demasiado duro como para ver mis esfuerzos convertidos en un lugar de escándalo y conmoción. Creo en América». Yo estaba recibiendo el mismo trato ansioso que el accidente en la Mina Perdida. Yo era el accidente en la Mina Perdida. Era la misma cosa. Todo lo que es mío no se perderá.


  Salvada por América.


  —¿De qué país te parece que es él? —le pregunté a Claude.


  —Indonesia —dijo Claude—. O quizás Francia. ¿Cómo saberlo?


  Más tarde me enteré de que Frank Morenton había despedido a Isabelle por su incapacidad de evaluar bien a las personas, solo para recontratarla al día siguiente; también oí que igual le regaló el auto y el viaje navideño a Florida y que le compró a Gloria Deb una motocicleta roja.


  —Su hija, por supuesto, está despedida —les dijo a mis padres—. Pero en cuanto al dinero, digamos que nadie le debe a nadie.


  —Nos sentimos muy agradecidos por eso —murmuró mi padre.


  —¿Le gustaría entrar, le gustaría un té helado? —preguntó mi madre.


  —No, gracias —dijo Frank Morenton—, solo quería venir lo antes posible y dejar las cosas claras, hacerles saber que aunque podría hacerlo, no voy a iniciar un proceso legal. Ahora podemos avanzar, dejar todo esto en el pasado.


  —Sí —dijo mi madre.


  —Espero que hagan lo que pienso hacer yo, no mencionarle esto a nadie.


  Después de eso mis padres no dijeron nada que Claude pudiera discernir.


  —Ahora tengo que volver a mi trabajo —anunció Morenton, y después se fue, a toda velocidad en su hermoso auto, como un dios resplandeciente.


  Así lo describió Claude después. Yo me había quedado en mi cuarto, tal como me habían dicho. Había mirado fijo mi póster de Desiderata. Camina plácido entre el ruido y la prisa…


  Camina plácido.


  Qué idiotez.


  El campamento era uno bautista, a ciento sesenta kilómetros en las montañas sobre el lago Panawauc, dijeron mis padres, parados en mi cuarto no mucho después de que se fuera Frank Morenton. Me enviarían allí hasta fines de agosto. Después volvería y haría las maletas para el otoño y el invierno. Me mandarían a un internado.


  —¿Una academia militar? —pregunté, y nadie en la habitación, incluida yo, supo si estaba bromeando.


  —La Academia Mount Brookfield —dijo mi padre. Me asombró que en mi viaje de quince minutos desde el lago de Horsehearts hubieran planeado mi futuro tan específicamente—. Es probable que tengamos que ver el tema financiero con tu abuela. Correspondería que la visitaras para explicarle.


  —Sip —dije secamente—, supongo que correspondería.


  Estamos todos parados en mi habitación rosa y violeta, con el póster de Desiderata y la pantalla con forma de colmena y los discos y el espejo de maquillaje. Empecé a jugar con el hilo colgante del interruptor de la lámpara, encendiéndolo y apagándolo, mirando como la pantalla con forma de colmena se llenaba de rosa y se vaciaba hasta estar blanca otra vez, mirando el rosa avanzar sobre las caras de mis padres como un velo de vergüenza, para desvanecerse otra vez como una fiebre pasajera, o la luz de un patrullero.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó mi padre con tono de disgusto, y yo empecé a llorar otra vez porque no sabía.


  Me dio la espalda enojado y salió del cuarto, y mi madre dudó, después lo siguió, aunque me miró de una manera que en otra historia podría haberme convertido en sal o haberme hecho desaparecer completamente. En esta, en cambio, solo me dejó allí con la luz rosada, una polilla negra y enorme colgando del mosquitero, el sonido de los oficiales de la Reserva Naval durante la hora de la cena marchando por la calle, cumpliendo con sus ejercicios de verano con tarareos graves y taconeos, para salvar a nuestro país, ¡a nuestra libertad! Me tiré en la cama llorando. Tuve un sueño de desinformación de Cuba.


  Ese agosto la convención republicana volvió a nominar a Nixon; estaba «terminando la guerra».


  El Watergate estaba abriéndose.


  Patty Duke se casó.


  Una tormenta en el sol volvió a magnetizar brevemente la Tierra.


  Escuché estas cosas en emisiones débiles de la radio de mi consejera durante la hora de descanso. Me quedaba acostada en la cucheta de arriba de Monica Hyde, una chica de catorce años de North Syracuse. Cuando no podía oír la radio, le hablaba a ella. Su mayor pecado, decía, había sido romper el cierre de la tapa de Sticky Fingers, el álbum de los Rolling Stones, para ver qué había debajo.


  —Ah, yo hice eso —dije—. Se suponía que era lo que tenías que hacer.


  —No. No es cierto —dijo.


  Yo pensaba en mis brazos bronceados, o en las vísperas de la noche anterior en la capilla con su coro de grillos (un claro despejado en la orilla con troncos como bancos y el lago Panawauc como púlpito). Pasaba el tiempo alternando entre estar aburrida y estar furiosa de aburrimiento, entre buscar nuevas maneras de perdonarme a mí misma y mortificarme por mis crímenes. Me enamoré débilmente del hijo del director del campamento, un chico de mi edad llamado Hayden Filo que era un hijo de la talidomida y que solo tenía tres dedos de las manos y seis dedos de los pies. Después de las vísperas a veces caminábamos juntos por el bosque y él me hablaba de Dios, ¡nunca de Jesús, nunca del Hijo! Solo de Dios, y de lo que Dios quería; de maneras que a veces hacían que Dios fuera tan glorioso y envolvente como el anochecer violeta por el que deambulábamos, y otras como un niño distante y malcriado echando a perder todas sus relaciones.


  A veces nos deteníamos, junto a las rocas y las encrucijadas del sendero, y nos besábamos. Tres grillos y cigarras cantaban con el graznido de la polea de un tendedero, todo ese colgar la ropa interminable en la noche. ¡Por favor, espera! ¡No queremos oír nada de eso! Alzábamos las manos y nos tomábamos de la cara el uno al otro. Cerrábamos los ojos, después extrañamente, sin aviso, los abríamos otra vez. Nos quedábamos despiertos hasta tarde y esperábamos las auroras boreales que venían mucho a causa de la tormenta en el sol. Parecían las luces de un auto que iluminaban por un instante el cielo, y veces no lograban impresionarnos. Otras veces parecían tan milagrosas como los ángeles y nos sentíamos bajo su hechizo y llenos de bondad y de luz, nuestros pasados oscuros y fortuitos quedaban muy lejos.


  Gané un concurso de conocimientos bíblicos. Conocía la Biblia como a mi propio armario (¡Levítico14.10! ¡Chaleco verde tejido en crochet!). De alguna manera era todo lo mismo, toda parafernalia que mi mente había captado y catalogado de una manera automática y sin corazón. Mi mente siempre procuró volver familiar lo extraño, hacerlo disponible, no atemorizante. Construía rejas, modos de sortear lo que fuera, mapas y caminos. Cultivaba y plantaba con una energía compulsiva, mecánica. Y así gané los concursos bíblicos.


  Salí segunda en un concurso de zambullida de espaldas.


  Canté «Estabas allí cuando crucificaron a Nuestro Señor» en un solo, frente a todo el mundo, en la misa dominical. Al final nadie aplaudió, pero no se aplaudía en la misa. Esa era una de las cosas que estaba muy mal en la iglesia.


  Le escribí largas cartas a Sils, haciéndole grotescos pero inofensivos reportes de las otras chicas de mi tienda —«¡Comen tierra!»—, pero sin contarle del chico de tres dedos que estaba besando en el bosque. En las vísperas de hecho le rezaba mucho a Dios y en varias ocasiones sentí que el Espíritu Santo entraba en mi cuerpo silenciosamente, después gritaba y huía. Una vez, después del almuerzo, hice una cita con el reverendo Filo, el director del campamento. Me senté en su oficina detrás de la cabaña principal y lo miré a los ojos.


  —Quiero recibir el bautismo —expliqué. No sabía si él estaba al tanto de mis caminatas con su hijo.


  —¿Nunca has sido bautizada?


  —No —mentí. Era la última mentira, la mentira necesaria, la gran mentira para terminar con todas las mentiras; la mentira de Jesús, mentir por los pecados de todas las otras mentiras.


  El reverendo Filo me miró. Yo no tenía idea de lo que mis padres le habían dicho.


  —¿No te bautizaron a los doce años como a todos los demás?


  —Tuve mononucleosis —dije. La mentira sustituta. La mentira del ladrón bueno en la cruz. Me habían bautizado cuando no significaba nada para mí. Ahora necesitaba la expiación pública, la «absolución», como le decían aquí en el campamento en Panawauc mientras tomábamos jugo de insecto y cantábamos himnos con la guitarra. Necesitaba el ritual y el espectáculo. Necesitaba dejarme caer en los brazos de un hombre religioso, ser bendecida y transportada a las nubes brevemente, sentir a Jesús tomando mi corazón y quedándose sin gritar ni huir. Eso no había pasado la primera vez. La primera vez mi cabeza había estado llena de pensamientos del desayuno y de cómo debajo del vestido de bautismo, delante de la congregación entera, yo no tenía puesta mi ropa interior. Después, había comido donas con alegría y chocolate caliente con los otros «candidatos» bautismales, como los llamaban, mientras las mujeres de la iglesia nos secaban el pelo con toallas y un gorro secador.


  —Bueno, deberíamos bautizarte, entonces —dijo el reverendo Filo, como si fuera un doctor y esto fuera una cirugía superficial, una nimiedad.


  En cierto modo no pensé que sería la única a la que bautizarían ese día, pero lo fui. No había batas. Usé mi traje de baño y una capa azul de lino atada con un nudo al cuello. Me paré junto al reverendo Filo con el agua por la cintura, muy cerca del muelle, con pequeñas boyas a los costados, el lago estaba caliente y estancado como a fines del verano. Había pastos suaves y altos creciendo desde el fondo, y hacían ese encantador vaivén y se enroscaban alrededor de tus piernas en un abrazo de muerte.


  En la orilla estaba solo mi consejera, Sandy; Monica Hyde y Hayden Filo, que me sonreía con benevolencia. Ahora yo estaba realmente abrazando su religión y podíamos casarnos. Tal vez era eso lo que se le estaba cruzando por la mente. Cruzó por la mía.


  —Benoîte-Marie Carr, ¿aceptas a Jesús como tu Señor y Salvador?


  Estos eran los votos. Invoqué toda la fuerza y la promesa y la devoción que sabía que tenía dentro de mí. Formaron una masa densa debajo de mis costillas. Los dedos de mis pies empezaron a acalambrarse y a cruzarse. Lo veía ahora: solo existía Jesús; todo lo demás era nada. Todo lo demás era mentira. El azul del cielo era infinito y atrayente y verdadero. Existía La Bondad. Existía El Camino. Las montañas del otro lado del lago eran los apóstoles, y los árboles eran testigos descendidos de las alturas. Las boyas de plástico contra el muelle eran las palomas del Espíritu Santo.


  —Sí —dije—, acepto.


  El reverendo Filo dijo algo más, pero no lo oí realmente. Tenía dolores y espasmos en los pies y en las piernas, y entonces el brazo del reverendo me rodeó la parte baja de la espalda y me susurró:


  —Recuéstate, querida.


  Yo pensé en mis zambullidas de espalda, entorné los ojos y me empujé con los pies. Pero me empujé con mucha fuerza, como si estuviera zambulléndome de verdad, y el salto hacia atrás hizo tambalear al reverendo Filo y lo atrajo hacia atrás conmigo. Abrí la boca bien grande para tomar aire, pero entró el agua, y los pastos se enroscaron con maldad alrededor de mis piernas, paralizándome. Mis brazos se sacudieron golpeando a los lados para aferrarse. Nunca había sido una buena nadadora, podía zambullirme pero no podía nadar bien; en natación en el colegio, con los trajes de baño con códigos de color para el tamaño del busto de cada una, había fingido tener mi período o si no, temprano en la mañana, me golpeaba un dedo con un martillo hasta que se hinchaba y aparecía en el consultorio de la enfermera para pedir que me lo entablillaran. Así que ahora, casi ahogada y habiendo arrastrado a un hombre de Dios conmigo —su cabeza luchaba por mantenerse a flote junto a la mía—, era incapaz de salvarme a mí misma o a otro. Mi capa azul ondeaba para un costado, sus tiras anudadas se retorcían y se ajustaban alrededor de mi cuello. Esperé a que el Espíritu Santo entrara en mí y se alojara en mi corazón en paz, me tomara para siempre. Abrí los ojos bajo el agua, donde las cosas estaban en silencio pero llenas de movimiento, formas barrosas y burbujas. Miré hacia arriba, al cielo y a Dios, pero todo lo que veía a través del agua era la tormenta brillante del sol, y después a Sils con su tiara llamándome, y después, finalmente, a la enorme e imponente figura de Frank Morenton, aferrado a mi bolso trenzado —¡tan gracioso con mi bolso!— y mirándome desde el cielo, que se ondulaba gaseosamente alrededor de sus pies y de sus tobillos como grandes pantuflas peludas. Tenía el aspecto de estar supervisando el lugar, controlando uno o dos molinetes y algunos juegos. ¡No había nada que no necesitara un molinete! ¡No había nada que no pudiera beneficiarse y prosperar gracias al Sr. Entretenimiento! Mr. Morenton, Mr. Morenton, dije bajo el agua. ¡Lo siento Mr. Morenton! Estaba cerca de una muerte maravillosa y pacífica. Sentía que mi alma abandonaba mi cuerpo y todavía retenía las habilidades del cuerpo, y por lo tanto podía ver cómo me iba yendo, saludando, flotando como un globo.


  Y entonces fui izada, tosiendo, por el reverendo Filo y mi consejera, Sandy.


  —¡Querida niña! —exclamó el reverendo, que también tosía con el pelo empapado—. ¡Saliste disparada como un cohete!


  Me senté en la orilla con mi capa mojada, y dejé que la arena la apelmazara. Tosí un poco más y escupí en la playa. Monica Hyde me envolvió con toallas, y Sandy fue a buscarme una lata de gaseosa. Hayden Filo se sentó cerca de mí, parecía decepcionado, como si ese hubiera sido el bautismo más desgraciado y estúpido que hubiera visto en su vida.


  —Tal vez pueda probar otra vez algún día —croé.


  —Tal vez —dijo, distante.


  —Cantemos una canción —dijo el reverendo Filo. Y nos tomamos de las manos en círculo y cantamos «Jesús caminó por este valle solitario». Cuando llegamos al último «Tuvo que caminarlo solo», Sandy llegó con la gaseosa, y yo me salí del círculo y me la tomé.


  A fines de agosto, antes de que me mandaran a la Academia Mount Brookfield, mi madre me buscó por el campamento para llevarme a casa. Mientras me preparaba para sentarme junto a ella en el auto, sentía un fuerte deseo de ser buena, una chica agradable, como Monica Hyde. Pero era cuando funcionaba desde este deseo que más ansiosa y rara me sentía, porque lo que tenía era solo un deseo, no un don. Mi madre no me abrazó. Me preguntó si tenía todo, y después nos subimos al auto y paramos en la gasolinera más cercana, una estación Sinclair, con su brontosaurio verde brillante como un Baby Huey reptil; un signo de dólar invertido e inflado. Ella le hizo señas al empleado, que estaba a un lado del auto, y cuando lo hizo vi el balanceo de la carne floja debajo de su bíceps y el óvalo verdoso con pelos incipientes de su axila mal depilada, como las semillas espinosas y picantes de una fruta tropical. Tenía que tratar de no sentir rechazo hacia ella. Tenía que olvidar su costado helado y mandón, no recordar todo el amor triste y herido entre nosotras, sino su amabilidad, sus desbordes de energía y la originalidad con que me había tratado cuando yo era niña: cuando cosía ropa rayada y nueva para todas mis muñecas, y las acomodaba por el cuarto para cuando yo me despertara en Pascua; las tortas y panes y bowls que me dejaba entre comidas; un baile que hizo una noche en mi cuarto para mí, ella sola, cuando yo estaba enferma y aburrida. El baile había terminado con un pie sobre la silla, los brazos estirados hacia el cielo y dos tarteras de aluminio en las manos alzadas. Tenía un sentido de lo teatral, del diseño de disfraces y de la escenografía, y podía fabricar cosas de la nada: sombreros de retazos de telas, felpudos de tapitas de botellas. Hubo épocas en las que ella me fascinaba. Pero nunca habíamos sido cercanas, y era difícil que yo sintiera, alguna vez, que la conocía. Para conocer algo tienes que ser capaz de meterte dentro y sentir, después salir y mirar, y después hacer eso otra vez: ir adentro y mirar. Tenías que hacerlo dos veces. Eso era el conocimiento. Dos veces seguidas. Pero con mi madre yo solo podía hacerlo una vez. Lo hacía una vez, la primera, y después salía corriendo.


  —¿Sientes que aprendiste cosas en el campamento? —preguntó mi madre de repente, después de pagarle al empleado de la estación de servicio y seguir viaje por la carretera. Parecía ansiosa de dejar salir algo, un poco de afecto; parecía poseída por una buena voluntad sin articulación; podía vérsela aparecer como un parpadeo en la cara, como con cierta confusión.


  —Sí —dije.


  —¿De veras? Eso es bueno. ¿Qué aprendiste?


  Lo que había aprendido en el campamento, de todas las lecturas de las vísperas, sobre todo, era que no les dabas de vuelta a los que te habían dado a ti.


  —A ver —dije, demorándome. No les dabas de vuelta a las mismas personas para nada. Les dabas a otras personas, diferentes. Y ellos, a su vez, le daban a otra persona totalmente diferente. No a ti. Esa era la torpe economía de dar y amar. Pero eso era vivir como un cristiano, un cristiano práctico, pero un cristiano al fin. Esto, me di cuenta, mis padres ya lo habían entendido. Aunque probablemente no era lo que habían esperado que yo aprendiera—. Aprendí que Dios es Benevolencia Eterna —dije finalmente, un poco sin aliento.


  Mi madre me miró con alarma, después se quedó en silencio, atenta a la carretera. Por más o menos ochenta kilómetros no dijo nada, y después de repente empezó.


  —Tu abuela está ansiosa por verte.


  —La voy a visitar —prometí.


  —Silsby llamó para preguntar cuándo volvías. No le dije exactamente.


  —¿No le dijiste exactamente?


  —No es una buena influencia para ti, Berie. Nunca lo ha sido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay demasiada tensión en su familia, la situación con sus padres y todo eso. Siempre pensé que pasabas demasiado tiempo en esa casa. Deberías tener otros amigos. Su familia tiene suficientes problemas por los que preocuparse.


  —Hay tensión en todas las familias. Además, no están preocupados por mí. No soy un obstáculo para ellos.


  —Preferiría que no la vieras en seguida. Tómate un respiro de la relación.


  —Ya me tomé un respiro.


  —Silsby y yo hablamos un poco, le dije lo mismo a ella.


  —¿Le dijiste qué cosa?


  —Me dijo que no iba a estar por una semana, de todas maneras. Se iba de campamento con su novio, Mike, y quería que te lo dijera y que te diera sus mejores deseos para el colegio, ya que parecía que no iba a poder verte.


  —¿No iba a poder verme? —Algo me picaba y me dolía detrás de los ojos: una fotografía de Sils, fanfarroneando por los caminos del lago en la parte trasera de la moto nueva que Mike seguramente se había comprado con el dinero del seguro. «¡La multitud se vuelve loca!», gritaría él riéndose, inclinándose peligrosamente en las curvas. Irían al camping del parque estatal, y se quedarían acostados en la pequeña tienda azul escuchando «Brandy, You’re a Fine Girl» en la radio de Mike, marcando el ritmo en los muslos de Mike. Me sentí apaleada y desolada y abandonada—. Ma, ¿por qué tuviste que decir todo eso? —me quejé con tristeza—. ¡No era necesario que dijeras todo eso!


  —Berie —dijo ella, tratando de sonar agradable—, no necesitas convertir cada pequeña emoción en una caricatura trágica.


  Y después no dijimos nada más, dejamos la vista fija en la carretera por delante, o en los costados, donde kilómetros de árboles se habían quemado en un incendio reciente —¡atajen la tapioca!— y donde ahora crecían hongos venenosos a través del suelo carbonizado.


  De vuelta en Horsehearts fui por las mías, en bicicleta, a visitar a la abuela Carr. Había llamado antes, y ella había sugerido el horario: dos y cuarto.


  El clima estaba fresco para ser agosto, pero yo había entrado en calor con el pedaleo. Subí sin entusiasmo los escalones de su porche delantero. La puerta estaba abierta, y llamé a través de la puerta mosquitera. Ella apareció, vestida con un traje veraniego, su pelo gris rizado hacia atrás en una torzada. Me guio hasta su sala tapizada de libros, donde tenía dos davenports y un chesterfield para elegir. Todos los muebles eran sombríos y descomunales, como un personal doméstico contratado. Elegí el chesterfield. Ella me trajo una taza de té. Después se sentó frente a mí a tomar su propio té. Me puse a mirar el piso, fingiendo que estudiaba el diseño de la alfombra persa. La había visitado muy pocas veces, podría haberlas contado con los dedos de una mano: la vez que yo tenía cinco años y me paré en su cocina y le pregunté: «Abuela Carr, ¿quién es más viejo, tú o papi?». Y ella contestó de mala manera. ¡Niña idiota! O cuando tenía siete años, y Claude y yo le llevamos un regalo: un viejo jack-in-the-box que ya no queríamos. O la vez cuando tenía diez años y llevé a Sils, y nos sentamos en la mesa del comedor y pedimos galletas. Mi abuela había buscado unas galletas integrales, con cierta mecanicidad. «¿Hay un poco de jugo también?», había preguntado yo, y después de que nos fuimos, llenas de comida, ella telefoneó a mi madre para quejarse de nuestra grosería y de nuestras exigencias. Cuando llegué a casa, como penitencia, mi madre sacó todas las toallas de los huéspedes y me hizo plancharlas.


  —Tu padre me dice que te metiste en problemas —dijo mi abuela ahora.


  Yo me quedé en silencio.


  —Un poco —dije finalmente.


  —Y ahora quieren que te mande a la Academia Mount Brookfield.


  —Sí —dije. Me había olvidado de que mi abuela sería la que pagaría la cuenta—. Supongo.


  Me miró con un vago interés.


  —¿Te divertiste en el campamento?


  —Sí, bastante.


  —¿Así que sí? —Parecía estar disfrutando.


  —Fue interesante conocer a todo tipo de personas de todo el estado —dije, como en uno de esos ensayos orales para aplicar a algo.


  Asintió.


  —Mandamos a tu padre a un campamento una vez —dijo—. Tenía solo cinco años. En esa época era una máquina de hablar, muy dulce, pero una máquina de hablar, y tu abuelo y yo queríamos unas vacaciones solos en Europa. —Frunció la boca y tomó un poco más de té; esperé a escuchar el ruido de un sorbo, pero no lo hizo—. Mandamos a tu padre a un campamento de verano alemán en New Hampshire que se llamaba Kinder Koop. Cuando volvió, estaba mudo como una piedra. —Se detuvo esperando crear efecto—. Se había vuelto el que sería por el resto de su vida, una persona tímida.


  El momento sin palabras entre nosotras ahora fue largo, bajo, sonoro como una nota de chelo, una mezcla de tripa de gato y madera, de animal y planta.


  —Por supuesto, fue un error —dijo finalmente—. Fue algo terrible y solitario que le hicimos a un niño tan pequeño.


  La compasión se me anudó en la garganta. ¡Papá! Tomé más té. Tragué y tosí.


  Ella se levantó de su silla, para cambiar de tema, caminó dramáticamente alrededor del cuarto, como si estuviera en una obra de teatro. Mis ojos la siguieron y, al hacerlo, me di cuenta de que no había fotos nuestras —de sus hijos o de sus nietos— en ninguna parte de la habitación. Ni las tenía en ninguna otra parte de la casa que yo hubiera visto.


  —Cuando estaba en el conservatorio —dijo—, había ido allí después de mucha agitación en mi vida. Ir de la agitación al silencio es bueno para la música. Ir de una madriguera perversa a una habitación de ensayos es un respiro que nos da Dios. —Se detuvo y me miró—. Hace crecer las alas. Espero que encuentres algo similar para ti en Mount Brookfield.


  —Yo también lo espero —dije—. Quiero decir, no veo por qué no.


  —Bueno, mi querida… —Estaba todavía de pie, ya había dejado la taza de té en el plato. Entonces miró su reloj—. Me doy cuenta de que tienes muchas cosas que hacer. Pero te deseo lo mejor.


  Me paré, como imaginé que tenía que hacer, aunque todavía me quedaba media taza de té. Ella me tomó la mano y me besó en la mejilla. De repente la amé mucho.


  —Gracias —dije. En un impulso le rodeé la cintura con los brazos y la abracé fuerte. Apoyé mi mejilla derecha en las solapas pálidas de su traje—. Ojalá tenga un momento musical como ese yo también —dije torpemente, y ella hizo un sonido como el murmullo de una risa y me palmeó la cabeza.


  En Mount Brookfield le escribí a todo el mundo: a Hayden Filo, a Claude, a mis padres. Le escribí a mi abuela. «Hola, abue», empecé una carta, pero después lo taché y escribí «Querida abuela Carr». En la tachadura dibujé una flecha y escribí «dibujo de mí con un sombrero nuevo». Nunca me contestó la carta.


  Pero mis padres sí lo hicieron. Dijeron que le habían dado mi habitación a un estudiante extranjero japonés y que no estaban seguros de que hubiera espacio para mí si volvía en las vacaciones de otoño o para Acción de Gracias, pero Navidad estaría bien.


  A Sils le escribí largas descripciones del «precioso y vomitivo campus», de todas las tareas difíciles que me daban, y del salón comedor adonde dejaban entrar a los perros y donde había helados sin límite (el excéntrico pedido de algún benefactor). Describí el atuendo nativo, los sweaters escoceses arrogantes que me negaba a comprar, aunque una vez casi afano uno en la ciudad pero lo devolví.


  Me vestía con lo que pensaba que era un atuendo glamoroso: ropa negra y dorada. A veces una capa o un sombrero o una bufanda con brillos. Me arreglaba la cara y el pelo en un arrebato de ideas propias: un teatro de una sola persona. No miraba a mi alrededor. No estaba disfrazándome en ningún contexto que fuera real. Si exageraba o se volvía demasiado brillante o chabacano, les decía a los demás: «Eh, en el colegio secundario de Horsehearts esto es chic». Lo convertía en una broma, una farsa. Pero si parecía funcionar, si les gustaba, decía «Gracias», en un susurro serio. Me volví exótica entre los populares. Salía con los chicos más ocurrentes.


  Tuve mi período. La catarata que desató, junto con la revolución del cuerpo, me llenaron de felicidad y terror. En las farmacias me quedaba mirando los Modess y los Kotex y los cinturones y el equipamiento, obsesionada con la parafernalia. Me iba directo a los pasillos del fondo y merodeaba por ahí, como un ladrón, esperando un momento tranquilo en la farmacia. Me quedaba ahí como hipnotizada, hasta que algo me despertaba y volvía a salir, por el pasillo de los perfumes, donde me rociaba con todos los frascos de prueba —en las muñecas, detrás de las orejas— y después salía para ser atacada por las abejas.


  Me sacaba buenas notas. Aprendí a usar palabras como «nebulosa» y «yuxtaposición», y trataba de usarlas lo más seguido posible: en mis ensayos, o simplemente en la fila del salón comedor.


  Me gané un premio académico.


  Me crecieron las tetas.


  Por un tiempo seguí haciendo mis bromas de pecho chato. Pero a medida que mis tetas crecían, se hacía más evidente la divergencia entre mi cuerpo y mis bromas, y cuando les contaba mis bromas a los demás, me miraban raro. Estaba en una curva del tiempo. Mis tetas habían crecido —¡eran grandes!— y yo seguía hablando de ellas como picaduras de mosquitos. Por un semestre, un semestre vergonzoso y anfibio en el que no supe quién era, qué aspecto tenía, qué bromas contar, moviéndome del agua a la tierra, traté directamente de dejar de hacer bromas. Esperé hasta acumular suficientes bromas sobre tener tetas grandes, me armé de suficientes descripciones inventadas, amasé suficientes comentarios despectivos acerca de ser tetona —melones, gomas, tren delantero— para ayudarme a atravesar una fiesta, y entonces conté esas bromas. Quedar atascada en ascensores, caerse de bruces, un escote tapa el bosque. Aislada de una manera grotesca, avanzaba tambaleándome por una especie de lista, y después descansaba mis tetas en el estante de libros más cercano. Hacía bromas visuales. No me importaba. Al no importarme, me volví como todos los demás: estaba esperando para irme muy lejos a una gran universidad, lejos de esta tierra boscosa, basurero de niños amados a medias, lejos a una gran universidad que sería Relevante y Real.


  Pero entonces tuve mi primer novio, un chico que se llamaba Howie March. Lo había conocido en la Fila de Ropa de Cama, donde esperábamos juntos para recoger nuestros pequeños paquetes envueltos en papel y dejar nuestras sábanas viejas como inválidos o pacientes psiquiátricos o viejos en un asilo de ancianos. Howie estaba en el equipo de lucha, apasionado y obsesivo y dulce. Yo le gustaba. Iba a sus peleas y a sus torneos vestida con mis graciosos sombreritos negros con dorado y fumaba mis cigarrillos en el pasillo, y después él me daba sus trofeos, hombrecitos de metal con brazos que sobresalían en una postura de inicio, y yo los llevaba de vuelta a mi dormitorio y los usaba para colgar mis collares. Lo amaba con ferocidad, como una huérfana, con cada parte recientemente desterrada, desconsolada y sexual que tenía. No tenía idea de quiénes éramos ninguno de nosotros; vivíamos en la niebla espesa del amor y en los cuerpos y en las promesas susurradas. Éramos la novia niña y el novio niño, cada uno trabajando el corazón animal del otro. Él me hacía el amor despacio, rápido, contra la pared, de pie. Su cuerpo desnudo —su poder y su vulnerabilidad, los brazos de acero, su pene con las venas delicadas como las venas de la muñeca, su ojo resbaladizo como el pico de una botella de mucílago— me obsesionaba. Desarrollé un rubor. Antes no me había ruborizado nunca. No tenía la grasa corporal, el calor, las hormonas, la conciencia de mí misma, la fe en mi propia visibilidad que podían crear un rubor. Pero ahora me había convertido en una criatura sexual con toda su experiencia de vergüenza y de estar siendo observada. Las ojeras oscuras y amarillentas debajo de mis ojos desaparecieron en una hinchazón pálida, mi mirada era menos directa, y empecé a ruborizarme con facilidad, cotidianamente. Me ruboricé por años.


  En las cartas a Sils le escribía «¡Te extraño!», «¿Cómo estás, preciosa?», y después le contaba de Howie: un pitsculoso, mitad pito, mitad musculoso. «¡Me mantiene ocupada!». Escribía. Y después dibujaba un ojo cerrado en un guiño.


  Las pocas veces que fui a casa de visita vi a Sils, pero nos sentíamos raras. Estábamos cambiadas. Ella se había rebajado el pelo para armar una melena larga y ondulada y usaba una chaqueta de cuero enorme y pantalones palazzo. Yo me había redondeado y estaba más alta. Cantábamos en su cuarto, pero al final de las canciones, ella rasgueaba su guitarra y nos retraíamos en silencio con timidez. No retomamos nuestro repertorio, todas las canciones que habíamos aprendido en el coro de niñas de Miss Field, o de la radio del auto, o de la banda de sus hermanos. Luchábamos con la conversación, aunque todo parecía separarnos. Ella había roto con Mike y estaba saliendo con un chico que se llamaba Doug, que vendía casas rodantes. Meses antes, sus hermanos se habían escapado una vez más, con su banda, a Canadá. ¿Yo pensaba ir a la universidad? Ella pensaba que a lo mejor ella no, que tal vez se quedaría en el pueblo y trabajaría en el correo o algo. Algún día esperaba poder mudarse a Boston o a Hawaii o a Santa Fe.


  —Oh —dije. De alguna manera siempre había pensado que iríamos a la universidad juntas, al mismo lugar; no me imaginaba sin ella del todo.


  —No hay dinero —dijo. Pero me sonreía para darme coraje, como una hermana mayor.


  —No hay problema —dije—. No es gran cosa, yo puedo conseguirlo. Puedo hacer eso de los talonarios.


  Esperaba que ella se riera. Pero sonrió débilmente y se pasó los dedos por el pelo nuevo. Parecía cansada y triste y me dieron ganas de salir corriendo, de no estar ahí, de estar de vuelta en Mount Brookfield con Howie.


  Fui la novia de Howie durante un año hasta que se graduó de Mount Brookfield antes que yo, y rebelándose contra sus padres, partió con dos amigos con destino al oleoducto de Alaska, donde después de tres meses, me contó su madre más tarde, desapareció en la nieve, le agarró esa locura de la nieve que hace que los hombres se suban a sus tractores y se metan en el enceguecedor horizonte blanco para no volver.


  Me obligué a estar con otro después de eso, y con otro, sin volver a atarme con esa ferocidad virginal, no con ese corazón huérfano y embelesado, nunca más volvió a ser así, y lo eché de menos durante años, aun años después de haber entrado en la universidad. Para entonces mis padres se habían mudado de Horsehearts a la costa este de Florida con mi abuela, que, cuando la visité, me miró con esa mirada fija, tambaleante y arrogante de los moribundos, la fatuidad sabia de los que ya están idos; se negaba a ocupar los rasgos de su cara. Los vivos no le interesaban; se aburría cuando le hablaban. En su bostezo yo podía ver los dados blancos y negros de sus dientes arreglados, el chasquido silencioso de su saliva, todo se reunía en una pintura de la partida. Es inaceptable, todo ese echar de menos aturdido y ansioso que se le pide a una persona que tolere en su vida. No se debe tolerar, no realmente.


  


  Después de la universidad, volví a Horsehearts, a una reunión de exalumnos. Diez años. Me invitaron a pesar del diploma de Mount Brookfield; «un mero tecnicismo», escribió Susie Vito, la secretaria de la clase, que había estado en jardín de infantes conmigo. Sils me escribió una nota: «Si tú vas, yo voy —dijo—. La reunión es en el motel. Pero por favor quédate conmigo en mi casa. Tengo lugar». Estaba todavía en Horsehearts, alquilaba por poco dinero, trabajaba llevando cartas y llenando solicitudes de transferencias. Su caligrafía seguía siendo la misma, llamativa y elegante, con efes que parecían la clave de sol. Eses como flores.


  Como tantos otros, llegué en auto, todavía fumaba, con el pelo corto y tarjetas de crédito en mi bolso. ¡Qué simple y dulce y agradable me pareció Sils esa vez, en esa reunión confusa y atontada! Corrió hacia mí y me abrazó tanto que me sentí abandonada cuando me soltó. Su cara tenía algunas arrugas suaves —había arrugas más profundas a los lados de su boca—, pero salvo por eso se veía igual. ¡Era ella! «Tu pelo está genial», dijo, y me tomó de la mano. ¡Qué amable era! Era una persona preciosa y gentil, y yo prácticamente me había olvidado. Había salido al mundo y había imaginado que yo era dulce y buena comparada con la aspereza filosa que encontraba en todas partes. «Soy solo una chica de Horsehearts, ¿qué quieren que diga?», murmuraba, y los hombres me tocaban la cara; neoyorquinos, bostonianos, parisinos sonreían. Pero ahora, de vuelta en Horsehearts, me daba cuenta, yo ya no sabía lo que era la dulzura. En comparación con lo que encontré allí, yo me había vuelto amarga, mala, sofisticada. Ya no conocía la amabilidad, no tenía una relación cotidiana con ella. No me topaba con personas agradables. Me topaba con personas ingeniosas, endurecidas, capaces, exitosas, dramáticas. Algunas vulnerables. Algunas inseguras. Pero no agradables, no agradables como Sils. Era agradable de la manera en que yo había imaginado durante mucho tiempo que seguía siendo yo, pero al verla otra vez —extrañamente tímida en mi presencia pero iluminada y sonriente, como nunca, su voz con tonos aniñados que yo ya no escuchaba— supe instantáneamente, completamente, que yo ya no lo era.


  Nos zambullimos en la piscina del motel, con la ropa puesta, riéndonos y prácticamente ahogándonos. Nadamos juntas hasta la parte baja, y cuando salimos, relucientes, su ropa mojada apretada como cuero, su pelo chorreándole por la espalda, todos miraron. Aunque su manera de caminar delataba cierto hartazgo, seguía siendo delgada y atrevida; pude ver que seguía siendo una especie de atracción sexual. Todos los chicos de Horsehearts que se habían quedado en el pueblo, que se habían vuelto gerentes de tiendas o de salas de cine o de la pista de patinaje, todavía pensaban en ella a la noche. En esta parte del mundo, ella era el mundo.


  Nos sentamos en las sillas del jardín, a secarnos al sol, y fumamos en silencio, con Randi, que parecía la misma de siempre, excepto que, recuperada de sus días de Mary Kay, se había cambiado el nombre por el de Travis, que había escrito en su tarjeta de identificación, con Randi entre paréntesis por debajo. (¿Se podía hacer eso? ¿Se podía poner el propio pasado, la existencia de un escándalo aburrido, entre paréntesis así?). Susurramos sobre lo calvos que estaban los chicos. «Tienen el mismo aspecto que tenían en el colegio secundario —dijo Sils—, excepto porque se les cayó el pelo y en sus billeteras en lugar de condones tienen fotos de la remodelación de sus casas. Bienvenida a Horsehearts». Mientras ella seguía con el cigarrillo entre los dedos y soplaba el humo para el otro lado, yo busqué a los hombres de la Comisión Internacional Para la Observancia de la Ley en las uñas de los dedos de sus pies pero no pude encontrarlos.


  Después de la recepción de la tarde y el buffet, nos fuimos a tomar unos tragos a un nuevo restorán local, que Sils llamaba «tenedor-libre-hasta-explotar». Había una larga mesa de ensaladas y una barbacoa libre. Se esperaba que te cocinaras tu propia chuleta. «Cocina tu propia equivocación», lo llamaba ella. Sonreí de una manera que esperé no pareciera distante. ¿Qué significaba que se hubiera quedado aquí, en Horsehearts, en un lugar, como un árbol? Aunque yo supiera que las raíces de uno crecían profundas y constantes de esa manera, aun así, las piernas podían fundirse, o morir, asesinadas por nuestra sombra incondicional. «Es el cole-slaw de este lugar, no puedo dejar de comerlo. A veces creo, ¿sabes qué?, que solo esta ensalada me va a retener en este pueblo para siempre».


  Más tarde me paseó en auto por todo el pueblo, para mostrármelo otra vez. Los jardines parecían más grandes y vacíos de lo que los recordaba, las casas más separadas y tristes, aunque bonitas. Un par de veces nos bajamos y caminamos. No había nadie en la calle. Las viejas veredas tenían destellos de cuarzo hasta que caminábamos por alguna que había sido reparada o reemplazada con baldosas más opacas. Cuando pasamos por mi vieja casa, pareció desagraciada y obscena en su extrañeza; en mi mente las proporciones de la casa eran más cálidas, diferentes; en mi mente no era esto. Parecía ajena. Parecía confiscada. «Salgamos de aquí», dije. Las carreteras eran carreteras rurales, todavía boscosas y llenas de anhelo y desesperación y de esa búsqueda de algo, cualquier cosa que estuviera pasando; o eran carreteras de rumores, llenas de curvas, carreteras inquietas, que por momentos parecían extenderse hacia adelante pero después simplemente daban vuelta sobre sí mismas, como serpientes comiéndose la cola.


  Ya en su casa, con el mordisco fresco de la noche de Adirondack, Sils y yo nos pusimos los pijamas y colapsamos soñolientas en la cama de agua que estaba calefaccionada y era enorme, algo que me hubiera parecido de mal gusto en cualquier otra parte, pero aquí era una perfección de calma y forma, el salvavidas en el agua quieta para un hombre condenado, mientras ella hablaba de conseguir una ruta postal en Hawaii.


  —¿Puedes hacer eso? —pregunté.


  —Claro. —Habló un poco más de su vida, de la trampa de sus rutinas. Su madre había muerto—. Se esclavizó en ese motel, y después simplemente se murió, sin recibir siquiera una postal de mi padre. —Sus hermanos se habían mudado a Texas y formaron una banda que se llamaba los Jackhammer Hamsters—. ¿Alguna vez oíste hablar de ellos?


  —No estoy segura —dije.


  —Se están poniendo un poquito viejos —susurró, y ofreció un gemido gentil.


  Amaba Hawaii. Había ido una vez —con un hombre que se llamaba Mel— y había comprado en el aeropuerto un libro de lujo ilustrado que se llamaba Hawaiian Song. Se levantó de la cama a buscarlo, lo abrió sobre el cubrecama ondulado, me mostró algunas fotografías: playas y cielos brillantes. Ni una Adirondack a la vista.


  —Hace tres años que estoy en una lista del correo para que me transfieran —dijo.


  —Es una cuestión de tiempo, entonces.


  —Probablemente.


  —Oh… —suspiré.


  —Sí. —Sonrió de una manera agridulce.


  Navegué por mi mente en busca de todas las cosas que quería decir, podría decir, podía decir.


  —Adivina.


  —¿Qué? ¡No sé!


  —Estoy comprometida.


  —¡No puedo creerlo! ¿De veras? —exclamó ansiosamente—. ¿Dónde está tu anillo?


  —Estamos haciendo algo económico y fácil, minimalista, nada de anillos, nada de boda. Solo… un casamiento. —Suspiré.


  —¡Qué moderna!


  —Sí. En vez de decir «Sí, acepto», vamos a decir «Aquí».


  —¿Y cómo se llama el Sr. Aquí?


  —Daniel Hiawatha Bergman.


  —¿Se llama así de verdad? No te creo.


  —Te juro por Dios.


  —¿Es un buen muchacho?


  Un buen muchacho. Sonaba tan Martha and the Vandellas. Pero era Horsehearts. Ese era el sonido de Horsehearts.


  —Sí. Es un buen muchacho.


  —Genial, Berie. Me hace feliz por ti. Mereces un buen muchacho. —Ahora suspiró—. Y siempre supe que conseguirías uno. Siempre pensé que terminarías con el mejor marido de todas nosotras.


  —¿De verdad pensabas eso?


  —Por supuesto. No tenías ni idea. Pero por supuesto.


  Por un momento fugaz, como puede hacerlo cualquiera, imaginé que sentía la pobreza de mi futuro, todas sus superficies imposibles de sostener; me sentí inexplicablemente desagradecida y triste. Fue un momento de quietud en el que uno mira a su alrededor y ve con remordimiento solo las rocas y el sol abrasador y el metal barato. «Querías aventura y te dieron Aventuralandia», solía decir Sils. Yo anhelaba tener otra vez un sentimiento, uno particular: el de estar acercándome a una habitación pero no haber entrado en ella todavía. Comprometida para casarme, debería haber sido eso lo que sentía. Pero en cambio asociaba el sentimiento con otra parte de mi vida: la antecámara de la niñez, con su risa hasta ahora solo comprometida con el mundo, la anticipación tocando en el corazón como una orquesta, afinando y entrando en calor, las notas sueltas y fabulosas y enloquecidas —¡lo quería de vuelta!—, esos acordes iniciales, tanto más interesantes que la pieza misma.


  Pièce, la palabra francesa para habitación, recordé, y la extrañeza de esta noche se me vino encima como una droga.


  —¿Van a tener hijos? —preguntó Sils. Se escurrió hasta quedar debajo de las cobijas.


  —Seguro —dije—. Cómo no.


  —Eso es genial —dijo ella. Pero un aire demacrado le cruzó la expresión—. Genial. —Bostezó—. Supongo que deberíamos dormir.


  —Fue un día largo.


  —Buenas noches, Berie —dijo, apagando la luz. En la oscuridad agregó—: ¡Felicitaciones! Gracias. Te quiero. —Hizo una pausa—. ¿Me faltó decir algo?


  —Buena suerte —dije—. Maneja con cuidado. Lávate los dientes. Feliz cumpleaños. Que tengas una buena vida. Hay muchas cosas que te olvidaste.


  —Y que cumplas muchos más —dijo soñolienta—. Y que tengas un buen destino. Ese es el verdadero deseo. —Se dio vuelta con la sábana aferrada contra el pecho, el agua debajo de nosotras moviéndose con suavidad. Me quedé acostada en la oscuridad cerca de ella, sintiéndome como una criatura que había entrado por una ranura húmeda o una teja rota en el techo: un murciélago que podía bajar en picada silenciosamente por la casa. ¿Por qué no? Los murciélagos, yo lo sabía, eran sentimentales. Volvían a los lugares en los que habían vivido alguna vez, aun cuando los hubieran echado; buscaban su propio olor. No podía dormirme. Estaba acostada encima de las cobijas, y eso hacía que fuera fácil levantarme. Rodé para salir de la cama, pisé la orilla, salí a su casa, y deambulé por las habitaciones, tocando cosas. No podía ver realmente lo que eran, pero podía sentirlas: un almohadón tejido, una pila de catálogos de compras, pequeñas piezas de gatos de cerámica— al descubrir estos gatos me sentí menos escandalizada que desconcertada y decepcionada, —un gran huevo de chocolate envuelto en papel metalizado, una canasta de bandas elásticas y hebillas para el pelo.


  Entré al baño. Toqué las toallas y los toalleros y los trapos de limpieza. Encendí la luz y abrí el botiquín: hisopos, limas de uñas y jabones oscuros de cera de abejas. Abrí los frascos de remedios y me tomé una aspirina y un Tylenol. Me puse colonia en las muñecas, me desnudé y me metí en la ducha, donde me lavé el pelo con su champú —uno de durazno y almendras que olía como ella—. Me quedé allí por un rato largo; usé su cepillo para la espalda y su crema de enjuague y dejé que el baño se llenara de vapor. Me enjaboné con un resto barroso de jabón de cera de abejas que rasqué de la jabonera de la ducha. Me sentí cerca de ella, como una ladrona, como si aquí en la ducha, usando sus cosas, todos los nuevos productos de belleza que ella tenía ahora, pudiera conocer mejor a la persona en la que se había convertido. Toda la tarde yo había estado llena de reminiscencias, pero ella se había sumado muy pocas veces. En cambio, había estado llena de gestos amables, me había rodeado los hombros con su propio sweater, me había traído un té. ¿Cómo podía saber o esperar que ella tuviera guardada toda nuestra vida compartida, que no la hubiera descartado para hacerles lugar a otros días y otros afectos y cosas que ahora habían anidado en ella dejándole sus marcas? Por supuesto, sabía que no existían las confirmaciones. O solo existían las confirmaciones. Ella me las había dado. «Este lugar simplemente no es igual sin ti», había dicho dos veces esa tarde. Pero yo era voraz. Tres era el número mágico. Había querido que lo dijera una vez más.


  Salí de la ducha, me envolví en una toalla y volví a la cama, donde ella estaba todavía dormida, envuelta en un estampado de cachemira pálido, la sábana a su alrededor como una cortina vieja de rayón. Me deslicé silenciosamente dentro de las cobijas, con el pelo mojado, la cama de agua cedió levemente debajo como algo gelatinoso y vivo.


  —¿Tomaste una ducha? —murmuró Sils de repente, sorprendiéndome.


  —Sí, tomé una ducha.


  Mantuvo los ojos cerrados, y simplemente reacomodó su almohada para dormir.


  —Siempre fuiste una chica rara —dijo medio dormida.


  —¿Era rara? —dije—. No, no era rara.


  Soltó una risa perezosa.


  —Deberías invitarme alguna vez adonde vives y verás las locuras que voy a hacer.


  —Lo haré —dije—. Lo haré.


  Aunque ya me imaginaba que para cuando volviera a mi trabajo y a mi vida nuevos, con todas sus distracciones y ocupaciones, no sabría cómo hacerlo. O por qué. A pesar de todos mis impulsos y toda mi experiencia en la conservación del pasado, de mi manera profesional y sacerdotal de preservarlo y de cortejarlo con elegancia, nunca supe qué hacer con esos años de mi vida: llevarlos a cuestas, o amputarlos, ¿dejarlos en libertad?


  Por supuesto, no se podía hacer ninguna de las dos cosas. Pero siempre estaba el intento, y fingir. Y después había finalmente un lugar en el medio, donde uno vivía.


  Me hice un bollo cerca de Sils y cerré los ojos. Dormí el sueño leve y aguado de una persona enferma que ya ha dormido todo el día y se despierta con la noche por delante, sin saber qué hacer.


  A la mañana, me trajo café. Me trajo una ensalada.


  —Esta es la mejor ensalada que comí jamás —dije. Por un instante, decidí, iba a derrotar a la nostalgia con cafeína—. Esta es mejor que todas las demás. Es la mejor ensalada de toda mi vida.


  —Es el aderezo —dijo—. Una especie de receta de desayuno: de hecho tiene panceta y huevos dentro. —Se encogió de hombros y sonrió.


  Puse mi café a un lado.


  —¿Sigues tocando la guitarra? —pregunté.


  —Solo un poco.


  —¿Sigues pintando?


  —Nah —agitó la mano desdeñosamente—. Bueno, pinté una cosa —dijo y salió al porche y trajo una pequeña tela en la que había pintado un cuenco con frutas. En la imagen del cuenco, que era plateado, había incluido el reflejo de la pequeña figura de una mujer, de cara al viento, el pelo volando hacia atrás—. Esa soy yo preparándome para enfrentar los cincuenta —dijo. Y las dos nos reímos fuerte, de una manera delirante.


  Ella era, probablemente, la persona más agradable que yo hubiera conocido en mi vida.


  Sin embargo, en los años que siguieron, para mí, abandoné hasta la creencia de que había que ser agradable. Apenas podía contenerme de decirles a todos, a cualquiera, lo que pensaba de ellos. Era una necesidad, una compulsión, me mordía la lengua hasta ponerla azul. Lo que acabas de decir es totalmente ridículo. Te deben haber malcriado mucho de niño. No podía detenerme. Eres mezquino. Te fraccionas a ti mismo como si fueras una especia cara. Idealizas las cosas; eres un narcisista. Solo buscas grabar impresiones sobre ti mismo en la cara de los demás. Es una forma de vulgaridad. Eres vulgar. Subestimas a todo el mundo. Eres un fascista. Eres un matón. Siempre odié a los matones. Te ves horrible en ese color. Era como si me hubieran golpeado en la cabeza.


  Me fui antes del mediodía. Sils me acompañó al auto y me dio un largo abrazo.


  —Ay, Berie —dijo—, cómo es que envejecimos tanto y tan alejadas —y después dio un paso atrás, giró y caminó al porche de adelante, desde donde se volvió a girar y saludó—. Voy a conseguirme un perro —dijo; por cierto era lo único que faltaba para completar la escena.


  —Suena bien —dije estúpidamente. Encendí el auto.


  —Buena suerte en la Sociedad Histórica, sea lo que sea lo que haces allí —gritó.


  —Curadora de fotografía. Organizo fotografías antiguas —le contesté con otro grito.


  —Cierto —dijo—. Bueno, ¡organiza esas fotografías, nena! —Sacudió un puño y se rio. Después se barrió un mechón de pelo de la frente y se cruzó de brazos. Su sonrisa era amplia al principio, después se volvió más superficial y se endureció. Quizás se sintió avergonzada, como mujer, de lo que habíamos sido de niñas. La saludé otra vez y toqué la bocina con fuerza, todo a lo largo de la calle, bajo las copas de los árboles de verano y hacia las calles principales de Horsehearts.


  Manejé hacia el oeste los ocho kilómetros hasta el restorán llamado Horsehearts Country. Tenía que almorzar con LaRoue. «No dejes de ver a LaRoue —me había dicho mi madre—. Ha estado deprimida y nos llamó para pedirnos dinero». Ella no se había mudado a Florida con mis padres, sino que se había quedado en el norte cepillando potrancas en el hipódromo. También trabajaba a veces como encargada de mantenimiento en un restorán. Solo por ese día iba a hacer que el dueño del restorán le pagara con comida. «¡Una comida para mí y para mi hermana!», había exclamado en el teléfono de una manera que me alarmó. Se le habían caído los dientes, y la dentadura postiza la lastimaba, así que no la usaba, dijo, advirtiéndome por adelantado en la llamada.


  Estaba esperándome en la recepción del restorán. Había engordado todavía más y su sonrisa era más tímida pero también más salvaje en su despliegue rojo y desdentado. Su pelo amarillo maíz parecía una gorra, pero con parches, y estaba afeitada en la nuca. Vino hacia mí y me abrazó, y con un brazo grueso todavía rodeándome, me guio hasta nuestra mesa. Sus uñas, noté, estaban tan comidas que parecían pedazos irregulares de conchillas que le habían crecido en los dedos. Las cutículas estaban sucias y raídas.


  —¿Cómo has estado? —decía una y otra vez cuando nos sentamos—. ¡Pide lo que quieras!


  Especial de pollo a la crema, platos de vegetales fritos, sándwiches de queso con sopa. Era difícil pensar en todas las maneras en las que no logras llegar a las personas, en que las dejas afuera, nunca las amaste y, aun así, ordenas la comida.


  —Es difícil decidir —dije.


  —¡Pide cualquier cosa! Yo me hago cargo. Ya me ocupé de todo. —Sonreía.


  —¿Estás segura?


  —¡Por supuesto! ¡Estaba realmente ansiosa de este momento!


  —¿De veras? Qué amable.


  —Por Dios, Berie. Es cierto; te extrañaba. Pensaba en ti y decía: «¿Qué estará haciendo esta chica? Necesito invitarla a almorzar. Necesito invitarla con lo que sea que ella quiera del menú».


  Cuando, tres años después, LaRoue se ahorcó en el pabellón psiquiátrico del hospital del condado, yo recordaría esta exuberancia, el nerviosismo hueco, pero también la nota de hermandad agitándose alrededor, tratando de salir.


  Probablemente estuve un poco formal.


  —Bueno, gracias —dije. Aunque anhelaba hacer algo ahora, como hermana adoptiva, no había hecho nada por LaRoue jamás. Lo único que había querido en mi vida era estar con Sils. Un acto de sustitución, como tal vez sea el amor siempre. El mundo con sus pensadores y sus refugiados y sus noticias difíciles había llegado a mi puerta, como mejor pudo, en visitas cortas— Mr. Sabeke del Congo, por ejemplo, o José Meyers de la Argentina, —todos habían venido a nuestra casa, gente recién salida de la cárcel (¿un obrero o un ratero?, le había preguntado a un hombre que se llamaba Ed Stedson, cuando tenía diez años, y él se había reído a carcajadas desde su sofá cama); las personas venían a nosotros, huérfanas y necesitadas, como LaRoue, pero lo único que yo había querido era a mi amiga Sils, que se quedaba en mi cuarto conmigo y sonreía y fumaba y mantenía a raya el rugido extraño e incomprensible del mundo. Por esto, aunque fuera por lo único, ella nunca sería aburrida. Si vivía donde vivía yo, en ese momento, era suficiente. Si hablábamos cada noche por teléfono. Si nadie más venía, un visitante con aceite de serpiente y demandas, para complicar nuestra niñez, esta podría extenderse frente a nosotras como una hermosa playa. No quise otras construcciones. Solo la simple vida de purgatorio que teníamos.


  Por LaRoue, yo no había hecho nada.


  —Espero que no me guardes rencor por cosas que yo haya hecho cuando éramos niñas —dijo LaRoue ahora. Me impactó.


  —¿Qué cosas?


  —Ay, no sé. Miro hacia atrás y me parece que fui bastante mala contigo y con Claude.


  —No eras mala.


  —Bueno, gracias por decir eso —dijo.


  —No, en serio.


  —No eras mala. En serio —coreó, y se empezó a reír nerviosa—. ¿Ves esa mesa ahí? Tuve que pasar la aspiradora por debajo esta mañana, ¿y adivina qué encontré?


  —¿Qué?


  —Dinero —dijo, como si este fuera un secreto que yo valoraría especialmente.


  —Qué bien —dije—. ¿Cuánto?


  —Un billete de cinco.


  —Genial —dije, aunque me hubiera gustado, por ella, que hubiera sido uno de veinte.


  Pedí ensalada de pollo, y ella pidió sopa y un muffin. Hablamos de mis padres, de Claude —al que le iba tan bien con su negocio de informática en Baltimore—, de perros y potrancas y jockeys. Hablamos de Horsehearts y de cómo era quince años atrás.


  —Tú y Silsby Chaussée —dijo—. Ustedes dos eran inseparables; eran la comidilla del pueblo.


  —¿De veras?


  —Bueno, sí. Ahora se necesitaría mucho más que eso para volverse la comidilla del pueblo.


  Sonreí, traté de divertirme.


  —¿Sí?, ¿cómo qué?


  —Como un patio de comidas —dijo, y las dos nos reímos fuerte.


  Cuando terminamos de comer, la cuenta nunca vino a la mesa. Esperamos, después nos paramos, salimos del salón comedor, y en la recepción me presentó al dueño del restorán, un hombre grandote, robusto y entusiasta que rodeó cariñosamente con un brazo a LaRoue. Se veía agradable la manera en que él estaba con ella y, en ese momento, por un instante, ella pareció feliz.


  —¿Viniste para la reunión con tus compañeros de colegio? —me preguntó él.


  —Para eso y para ver a LaRoue —dije. Mentí.


  —En esas reuniones pasa cada cosa —dijo él.


  —Tú estás como por la número cien —le dijo LaRoue, coqueteando con él con su humor provinciano y provocativo.


  —¡Ciento cincuenta! —exclamó él—. Reuniones —reflexionó—. No dejan de sucederte, y ¿qué vas a hacer?


  —Es cierto —dije—. ¿Qué vas a hacer?


  —Bueno, fue un gusto conocerte —contestó, y me dio la mano. Palmeó a LaRoue en la espalda—. El almuerzo es invitación mía.


  Cuando se fue, noté que ella estaba preocupada por algo.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Sí. Claro.


  Yo tenía cuatrocientos ochenta kilómetros por delante de manejo.


  —Fue muy bueno verte, LaRoue —dije. La besé, la rodeé con mis brazos para tomar su enormidad, su desagradable impotencia. Después me metí en el auto.


  —Cuídate —dijo—. Cuídate mucho.


  Manejando sola por la autopista, más turbada de lo que podía tolerar, lloré en el auto como lloramos cuando dejamos a alguien de una manera amarga e intolerable. No sé por qué elegí esa oportunidad para llorar las pérdidas, para convocar todo ante mí: mi propia monstruosidad, mis afectos de dos pesos, de tres, de cuatro. Podría haber sido antes, podría haber sido después, podría haber sido durante alguno de los funerales abrasadores y extraños (el de mi abuela, el de LaRoue, el de mi padre, que una mañana en Vero Beach se apretó el brazo y se cayó muerto de su silla moviendo la boca sin emitir sonido para decirle a mi madre «Socorro. Corazón. Te amo»; cómo cada muerte hace que el mundo se vuelva un lugar más solitario), podría haber sido en cualquier otro momento cuando el sol brillara menos y cuando no hubiera noticias en la radio, y mis brazos al volante no estuvieran cubiertos de encaje, mi vida en orden, creía yo, bastante bien. Podría haber sido en cualquier otro momento. Pero fue allí: lloré por Sils y por LaRoue, toda esa devoción y ese remordimiento, las estrellas derramando luz un millón de años después de muertas; lloré por los novios con los que ya no estaba, por los lugares y las personas que ya no conocía bien, por mis padres y mi abuela enferma y atascada en Florida, sus maneras rigurosas e inamovibles conjuradas solo en la memoria: una caja de joyas guardada en el botiquín en el ático de una casa en la luna; allí era donde se guardaban sus maneras inamovibles. Lloré por todos y por todo el amor raro, conseguido con esfuerzo, que uno despacha al mundo como si fuera una canción exitosa que entra en el espacio y se dispara a otra galaxia, ¡una canción tan preciosa que piensas que las palabras son verdaderas! Nunca se pudo contener una canción así, guardarla. Salía disparada, a toda velocidad, lejos del alcance del oído o de la imaginación o del alcance de lo que sea, como un cohete inventado en un sueño.


  A la siguiente reunión después de esa, cinco años después, Sils no vino, pero mandó flores desde Hawaii: A la clase del 74. Con amor, Sils Chaussée. Y después de eso, yo también mandé flores y una nota, y no fui más.


  Puedes despertarte de un sueño solo para descubrir que te zambulles en otro, como un rosario interminable de la mente. Cuando eso pasa, es difícil entrever qué no es un sueño; el mundo no soñado pasa volando a tu lado, en veloces pantallazos de luz y de aire, en ruidosos, rápidos, peligrosos espacios como los que hay entre los vagones de un tren. No hay nada que puedas hacer. Caminas en tu propia somnolencia y esperas. Esperas a que pase el tren.


  Daniel cree que está dilucidando algo, luchando con su corazón, con su trabajo. Quiere que resista con él. Habla en código de todo lo que lo tienta y desconcierta, todos problemas de ebriedad moral.


  —Es como si estuviera en un juego de un parque de diversiones —dice—. Subo y subo y subo, y después wiiiii.


  —Salvo que entonces se te caen las llaves del bolsillo —digo con dureza—. Y después no puedes entrar en tu casa.


  Trata de parecer desconcertado.


  —Anoche soñé que doblaba en una esquina y alguien me apuntaba con una pistola y me disparaba, la bala me atravesaba directamente el esternón. —Hace una pausa—. ¿Crees que eso es mala suerte? —Suspira, después empieza a susurrar—. Tengo miedo de convertirme un día en mi padre. Cuando tenía mi edad, dejó a mi madre por una mujer veinte años más joven.


  No digo nada. Derrito una trufa al whisky en la lengua. Para mí hay frases que lo atraviesan todo; hasta de la tela de las cortinas y de los tapizados cae la lluvia, como la ropa en un retrato de Van Gogh.


  Daniel parece triste, se pasa su mano grande y masculina por la cara; su voz se contrae de pena.


  —Mi madre, por supuesto, se lo tomó con el maravilloso buen humor que le tenía destinado al asunto.


  —Se volvió loca —digo.


  —Sí —dice él—. Se volvió loca.


  Fingimos que comer sesos —reabsorber su circuito esponjoso— es un acto ecológico. Pero tal vez nos acerque más a los monstruos de una película de ciencia ficción. ¡Sesos! ¡Sesos! ¡Sesos! Como si se nos hubieran acabado los nuestros. Hasta ahora en nuestro matrimonio hemos combatido el miedo con ineptitud, la indiferencia con indiferencia; el mundo explota aquí y allá, y nuestras vidas parecen apostadas en las brasas, montadas y apiñadas en tiendas de campaña. Fluimos por las curvas cerradas de la negación y los gritos —se terminó, no puede terminarse—, estamos en la ciudad más hermosa del mundo: los cafés costosos, el atardecer de un rojo químico, los bateaux mouches pasando como un destello frente a cada iglesia ennegrecida de hollín, iluminándola como en un escenario. En los salons de thé los camareros prenden fuego las crêpes con Big Flics que sacan con brusquedad de los bolsillos de sus camisas. Los gendarmes acosan a los hombres africanos en el métro, los caniches defecan impunemente en las veredas. No puedes ponerle a tu hijo un nombre que no esté en la lista nacional; ¡y esta es la ciudad más civilizada del mundo! La ciudad de la primavera y las canciones y otras composiciones del corazón. Sentimos que nos movemos tan minúsculamente contra un proceso, un momentum, que nos volvemos inadvertidamente una pieza. Nos sentimos demasiado pequeños para pelear. La desesperación, la pereza, el horror: todos se parecen en sus movimientos titilantes dentro de nosotros, azotan con la misma taquigrafía. Ma chérie, ¿nuestra parada es esta? Nos sentimos esclavizados —¿es esto de lo que se trata?— en algún viraje: de leche a putrefacción a tierra a viento… ¿y después a qué?, ¿a dormir?, ¿a las estrellas? ¡Es hora de otra constelación!


  Mi marido tiene esa mirada otra vez, la mirada de qué difícil es el mundo, la vida, de cuánto quieres a veces volver a tu hogar con los arbustos alrededor y quedarte dentro.


  —Mi hogar —dice. La idea del hogar: la estafa encantadora y la evasión; rendirse al anhelo y al descanso—. Hogar, hogar, hogar.


  Donde, aunque albergo deseos secretos de que se incendie, nuestra vida en llamas, la libertad loca y malvada de algo así, nuestra casa rota va a estar en pie, entera y a salvo, con las bandas elásticas del dueño anterior todavía enroscadas alrededor de los picaportes. Los animales que sellamos dentro, cuando enmendamos y emparchamos —los ratones y las alondras— se despertarán y gritarán dentro de las paredes, después se quedarán callados. La estación será primavera, pero las ardillas se habrán comido los bulbos y los habrán reacomodado, de modo que un único girasol —un solo de trompeta— estará temblando en el jardín, el membrillo florido sin florecer, el suelo demasiado embarrado todavía para que haya crecido la hierba pero en un día de sol chisporroteando con moscas saliendo de los huevos. En la estación de servicio Citgo de la esquina, los gorriones van a armar su nido una vez más en el expendedor de toallas de papel.


  —¿No te dan ganas, seguro que sí, de volver a casa? —pregunta Daniel con una voz tan cargada de nostalgia que me hace sonreír.


  La vida está llena de heroísmo.


  Me recuesto cálidamente contra él, tratando de acercarme, por empatía y compañerismo, de estudiar su cara, tan húmeda y joven en estas lluvias, de igualarme o aproximarme a ella. «No estés solo, no estés triste, es de madrugada y estoy contigo». Canto esto, pero se endurece, después trata de no endurecerse, fuerza una sonrisa pero se aparta demasiado rápido. Hace esto con frecuencia últimamente. Algo, alguien, lo retiene, él es retenido en algún otro rincón de su vida. No puedo seguirlo hasta allí, donde está eso, el lugar de las heridas, somos también sin el otro. Encontrarnos allí sería entrar en la oscura furia de los extraños. Pero he acumulado una especie de paciencia, creo, vagamente parecida a tener cambio. Puedo sentir el tintineo de sus monedas. Voy a esperar a Daniel, creo: dejarlo ir y hartarse, confundirse, correr por el bosque oscuro de sí mismo. ¡El amor es perenne como la hierba! Voy a esperarlo, mi corazón en epílogo, tejer y destejer, tal vez como siempre ha sido. Voy a esperar hasta que no pueda esperar más.


  Tanto como te sea posible y sin rendirte, mantén buenas relaciones con todas las personas.


  


  Hubo una tarde de abril, cuando yo estaba en tercer año, cuando el Coro de Niñas tenía que reunirse para el ensayo final antes del concierto de primavera. El sol se volcaba por las ventanas del gimnasio, y cuando ocupamos nuestros lugares en la tribuna estábamos paradas dentro de él, como si algo celestial hubiera descendido. Nuestra directora, Miss Field, empezó a guiarnos moviendo los brazos, y un hechizo extraño nos embargó. Los nervios se tensaron y los huesos de los oídos se alinearon. Era el arreglo de la propia Miss Field de una rapsodia de Schubert, y las notas, por una vez, remontaron vuelo. Yo no capté la mirada de Sils, no pude hacerlo —ella estaba con las sopranos—, pero no importó, no era necesario, porque esto no era personal, cantar así, esta luz, esto eran niñas, después de semanas de ensayo, celebrando el trabajo etéreo de sus voces, el sonido de campanas, de pájaros, el sonido infantil que todavía podían lograr todas juntas. Juntas por la misma frase de la canción, nos entregamos; con bocas de rosa y de lavanda formamos una sola cosa viva, como un jacinto. Pareció aun entonces un coro de despedida a nuestra niñez y nos golpeó con fuerza en la mente y más abajo, en la espina dorsal, como un llamado, y en su ola y su marea nos alzó hacia el techo llenas de asombro y regocijo, así de hermosas sonábamos. Todas podíamos oírlo, elevadas en el aire, rodeadas por el sonido, sin varones ni padres ni nadie para decírnoslo, aunque no volvimos a conseguir la belleza de ese sonido nunca más. En toda mi vida como mujer —que empezó muy poco después y no sin riqueza—, no volví a vivir un momento como ese. Aunque a veces en mi mente puedo volver a esa tarde, puedo revivirla, navegar hasta ahí arriba otra vez hacia los paneles acústicos, los aros de baloncesto y el viejo reloj de roble, las armonías esmeradas que se soltaron de nuestras voces tan puras y exactas y livianas hicieron que nos preguntáramos después, mientras juntábamos nuestras cosas para irnos, cuán alto y rápido y lejos se habrían ido.
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  NOTAS


  
    [1] Letra de la canción de protesta «Ohio» (1970) compuesta por Neil Young, escrita en respuesta a la masacre de la Universidad Estatal de Kent el 4 de mayo de 1970, en la que cuatro estudiantes fallecieron por disparos de la Guardia Nacional en el transcurso de una protesta contra la invasión estadounidense en Camboya. [N. de laT.]. <<

  


  
    [2] Letra de la canción «Get Together» (1964), de Chet Powers; un llamado a la paz y a la hermandad. [N. de laT.]. <<

  


  
    [3] «It’s only teenage wasteland», letra de la canción «Baba O’Riley» de The Who, de 1971. [N. de laT.]. <<

  


  
    [4] Please Don’t Eat the Daisies (1960) es una comedia con Doris Day y David Niven dirigida por Charles Walters. [N. de laT.]. <<

  


  
    [5] «Whoops a Daisy, Angel», villancico clásico. <<
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