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  A ver qué se puede hacer


  LORRIE MOORE


  La mayor parte de los artículos de este libro son lo que pudo hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me metí de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas culturales a respuestas culturales.


  En paralelo a su destacada carrera como escritora de ficción, Lorrie Moore ha colaborado en diversas publicaciones con artículos sobre literatura y escritura, arte, películas, series y política actual, entre otros temas.


  A ver qué se puede hacer es la selección que Moore ha hecho de sus ensayos y reseñas escritos a lo largo de más de treinta años que van de Philip Roth a Margaret Atwood y Alice Munro; del affaire Clinton-Lewinsky a Barack Obama; de Titanic a The Wire y True Detective; de Anaïs Nin a Lena Dunham.


  Una colección de reflexiones y lecturas sin desperdicio con la mirada certera y perspicaz de una de las escritoras más reconocidas de la literatura estadounidense de los últimos tiempos.


  “Excelente… Brillante… Este libro inundó mis venas de placer”.
 DWIGHT GARNER, The New York Times
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  INTRODUCCIÓN


  El título de este libro –A ver qué se puede hacer– no es un alarde sino una instrucción. La recibí con casi cada nota que me envió Robert Silvers, el editor de The New York Review of Books. Él me pedía que considerara escribir sobre algo (normalmente acababa de enviarme por FedEx un libro hasta la puerta de mi casa) y después me consultaba amablemente por mis intereses: quizás podía echarle un vistazo a esto o aquello. “A ver qué se puede hacer”, concluía la nota invariablemente. “Con cariño, Bob”. Era un pedido mágico y sugería la posibilidad de sorprenderse. Quizás una puerta se abriera y yo la atravesara, pero habría sido Bob el que habría colocado esa puerta ahí en primer lugar.


   


   


  La mayor parte de los artículos de este libro son lo que pudo hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me metí de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas culturales a respuestas culturales. A pesar de ser personales e idiosincráticos, en líneas generales, estos textos pueden entrar en la categoría de “reseñas”, aunque cuando una reseña alcanza cierta longitud puede cumplir los requisitos para ser un “ensayo crítico”, y cuando es lo suficientemente sucinto puede ser un comentario. (Los comentarios no son necesariamente inferiores: tengo la creencia de que Bette Davis debería haber ganado el Premio Nobel por “La vejez no es un lugar para maricas”, una línea que el propio Bob Dylan podría envidiar). Los ensayos, las reseñas, las meditaciones ocasionales, están todos incluidos aquí. Si realmente existe una razón para juntarlos, incluso de forma selectiva, es algo que no puedo responder. Pero puedo decir que los reuní porque, al mirar mi vida de décadas como escritora de ficción, me di cuenta de que otro rastro se había formado: una vida secreta de pequeñas prosas sobre misceláneas. Y me pregunté si eran una especie de viaje, o quizás también toda una travesía.


  Los artículos empiezan en 1983 en la revista literaria de Cornell Epoch (donde escribí reseñas de libros de Margaret Atwood y Nora Ephron), y terminan, justo al cumplirse cincuenta años del Verano del Amor, con un texto sobre Stephen Stills: treinta y cuatro años de, bueno, cosas. He tenido piedad y no he incluido absolutamente todo, aunque dé la impresión de que sí. A fines de la década de 1980, una vez me presentaron a alguien en una fiesta que dijo: “Oh, yo te conozco, reseñas libros”, y me sentí muy mal. Después de que mi primer libro de cuentos se publicara, Anatole Broyard, que en ese momento era uno de los editores del New York Times Book Review, fue el primero en llamarme a mi oficina en Wisconsin y ofrecerme trabajo. Levemente aterrada, acepté todos sus encargos. “Creo que me he vuelto la esclava de Anatole Broyard”, le dije a mi novio de aquel momento. “No sé cómo parar”. Y en efecto, seguramente escribí demasiadas reseñas diciéndome a mí misma que necesitaba el dinero.


  Pero sigo creyendo que un escritor de ficción que hace una reseña lleva adelante una tarea esencial. Muy pocos artistas reseñan el trabajo de sus compañeros escultores, o pintores, o bailarines, o compositores, y la conversación termina quedando en manos de personas que no practican el arte en cuestión. Aunque haya habido algunas excepciones, y aunque los directores de cine de la Nouvelle Vague francesa hayan comenzado como críticos y el escultor Donald Judd haya escrito reseñas sobre sus compañeros, como lo hicieron Schumann, Debussy (bajo seudónimo) y Virgil Thomson, en líneas generales, el medio y el lenguaje de la crítica no les pertenece a los artistas. No se puede bailar una reseña de una obra de danza. No se puede pintar una reseña de la muestra de pintura de alguien. La crítica puede ser un campo exclusivo, pero ese aspecto suele ser mortificante para el artista, especialmente cuando se siente incomprendido y recuerda que los críticos nunca han intentado y mucho menos realizado el trabajo creativo que los mismos críticos se sienten envalentonados a evaluar. En palabras del jazzista Ben Sidran: “¡Los críticos! Ni siquiera saben flotar. Se quedan parados en la orilla. Saludan al barco”. O como Artistóteles escribió en la Política: “Aquellos que van a juzgar deben también ser realizadores”. Invirtiendo el sentido, quizás aquellos que son realizadores deben entonces ser jueces… una vez cada tanto. Entonces, las contribuciones a la conversación cultural por parte de los mismos artistas de la narrativa que hablen una lengua crítica clara que no asfixie y que no esté contaminada por la academia me parece una ciudadanía difícil pero obligatoria: el deber de un jurado. (El artículo más largo de este volumen, casualmente, es una defensa de un jurado).


  Mi forma de hablar del trabajo de los otros, entonces, ha sido improvisada y no se ha basado en ninguna filosofía o teoría más que la falta de filosofía o teoría. Ha sido, de facto, supongo, la opinión de una realizadora. En cuanto a la técnica, constantemente he buscado la claridad y la organización, aunque no siempre lo he conseguido. A veces he hecho el esfuerzo minucioso para rastrear mis propios pensamientos sobre el intento de otra persona; a veces, incluyo inapropiadamente mi propia vida en la conversación para mostrar cómo el arte narrativo se entromete, encaja o no encaja en las vidas cotidianas de aquellos que lo están experimentando. Mi objetivo ha sido lo humano, pero también las excentricidades y particularidades del encuentro real con una obra, y no siempre evito las estupideces. A veces, me oriento hacia las estupideces para analizarlas, incluso si son mis propias estupideces. Con frecuencia, el artículo se construye circularmente, como un gato que circunda un lugar antes de echarse a dormir. Otras veces, me voy por las ramas. Por momentos, intento echar la cabeza hacia atrás lo máximo que puedo para mirar algo desde lejos sin perder el equilibrio. Y después intento moverme otra vez hacia adelante y echarme encima de lo que estoy mirando.


  Cuando, en 1999, empecé a escribir para The New York Review of Books, que publicaba artículos firmados por personas con muchos más estudios que yo, pero que también me ofreció más espacio del que estaba acostumbrada a tener, mi actitud se volvió la misma que la del ingenioso marciano que acaba de aterrizar en un maravilloso y extraño planeta. Sin ningún plan y después de investigar lo necesario, me pregunté: “¿Qué es esto?”. Intenté comprender qué sentimientos contenía la obra, qué hacía sentirle al lector, qué decía sobre nuestro mundo y nuestras vidas y sobre los sentimientos que valoramos. Mi objetivo fue lo simple (aspiré a lo “decepcionantemente simple”) y verdadero. Busqué la valentía en la opinión a pesar de que mi propio temperamento no es especialmente valiente. Pero admiro la iconoclasia si no es demasiado relajada y gratuita. Si lo que el emperador llevaba puesto era una mezcla de cosas, intenté indicar exactamente eso. También intenté averiguar qué era lo que el emperador tenía en la cabeza, incluso si no se espera de nosotros que busquemos descubrir intenciones. Traté de evitar la petulancia, la jerga de internet, la teoría académica, la dicción y el dialecto del crítico educado profesionalmente, y nunca usé la palabra “cercano” en lugar de “compasivo”, ni el verbo “impactar”, ni ninguna forma del término “disfrutar”, que debería reservarse exclusivamente para los propios abuelos y otros familiares. Intenté no arrastrar a los lectores agarrándolos del cogote, y los hice marchar de párrafo en párrafo, de punto en punto, pero no siempre lo conseguí. Me permití apartes e idas por la tangente y anécdotas personales porque circunnavegar algo –la siesta del gato otra vez, vigilar que no se acerquen las serpientes– suele ser un enfoque útil. Las evaluaciones en primera persona me convocan (las reseñas de Dorothy Parker estaban llenas de ellas y las empleaba como espadas con falsa reluctancia) y, con frecuencia, el uso de la primera persona no es arrogante sino humilde, matizado y más preciso. No es obligación escribir siempre en la acreditada voz en tercera persona de Dios: si fallas en sonar como Dios (y seguramente fallarás), puedes terminar sonando como la solapa de un libro. El pronombre en primera persona puede ser una forma de defensa y es útil y preciso cuando se analiza la subjetividad y los numerosos detalles del arte de la narrativa. La primera persona sugiere que existe un encuentro específico al que se le presta atención. Da cuenta de la intersección de la vida de un lector individual y la cosa que ha sido leída. Le otorga oxígeno a la conversación, o al menos tiene la posibilidad de hacerlo. Revela que la crítica es una forma de autobiografía. Cuando una vez alguien me dijo “Tus críticas en The New York Review of Books son las únicas que realmente entiendo”, supe que no era un elogio: a lo que en verdad se refería esta persona era a la inteligencia compleja e impresionante erudición de los otros críticos de la publicación. De todas formas, yo decidí tomarlo como un elogio. (Cuando es posible una tiene que darse ánimo). En una ocasión, hace mucho, alguien me dijo que había una lista bien conocida de seis cosas que una reseña de libro siempre tiene que cumplir. Al escuchar esta afirmación, empecé a sudar. Con amabilidad, pregunté cuál era la lista, pero nunca me la dieron, ni la encontré en ninguna parte, así que seguí adelante sin conocer los requisitos oficiales. Y hasta el día de hoy sigo sin saber cuáles son esas seis cosas.


  Empecé a escribir sobre televisión por accidente. No miré televisión de adulta y tampoco lo hice en la infancia, pues crecí en una casa en la que se desalentaba la televisión y se supervisaba estrictamente el tiempo que se pasaba frente al aparato. Leíamos la Biblia todas las noches antes de la cena, y la televisión se consideraba un poco malvada y perezosa y algo reservado para las ocasiones especiales. Como el ponche de huevo. Pero en 2010, cuando The Wire ya estaba en DVD, miré la serie en un atracón (también como el ponche de huevo) mientras vivía en la Baltimore de David Simons durante todo un verano, y después, intoxicada y deseando prolongar mi experiencia, busqué lo que otras personas tenían para decir, pero no encontré mucho escrito sobre la serie. Los periódicos de Londres tenían algunos artículos, pero había muy poco en la prensa estadounidense: nada en The New Yorker y solo algo extremadamente breve en The New York Times. Le pregunté a Bob Silvers si le interesaba algo para el The New York Review of Books, y rápidamente me dijo que sí. Su sensibilidad siempre fue vivaz, entusiasta, receptiva: una fuente de alegría para todos los que trabajaron para él. Era tan abierto en sus gustos e intereses que mostraba disposición ante prácticamente cualquier tipo de reseña cultural: meditaciones sobre política regional, informes sobre cualquier tipo de libro, serie de televisión, película o evento. La disposición es una hermosa cualidad en una persona. Mi ignorancia sobre un tópico jamás lo disuadió de intentar asignármelo. Empezó a ofrecerme cada vez más cosas de televisión para que mirara y viera qué podía hacerse. Rechacé solo unas pocas. Pero me metí con programas y películas en las que estaba genuinamente interesada y escribí sobre ellos a mi manera marciana. El que sais-je de Montaigne, un poco de luz, un poco de sorpresa, un poco de escepticismo, algo de asombro, los ojos un poco entornados, un poco de je ne sais quoi. Toma una cosa, estúdiala, sacúdela, hazla rebotar sobre una superficie quieta para ver cuánta vida imaginada y cuánta vida vivaz ha sido incluida en ella. ¿Navega? Observa. A ver qué se puede hacer.


  SE ACABÓ EL PASTEL, DE NORA EPHRON


  Nora Ephron, cuyo nombre suena como un neurotransmisor o una medicación para la sinusitis, y que se ha granjeado una reputación con ensayos periodísticos concisos, se ha reivindicado como una verdadera novelista con la publicación de Se acabó el pastel. Aunque ya se ha dicho mucho sobre la relación apenas velada del libro con el fin del matrimonio entre Ephron y el periodista de investigación Carl Bernstein, lo más interesante de Se acabó el pastel no son tanto sus detalles de roman à clef, sino más bien su mirada experimental respecto a la pregunta sobre si el arte autobiográfico puede funcionar como terapia. ¿Qué puede expurgar el arte?, ¿qué transformará necesariamente en sentimientos?, ¿de qué nunca rescatará a nadie? La narrativa de Ephron en sí parece no ser clara en cuanto a si el relato de las propias heridas es exorcismo, venganza o masoquismo. “Se necesitan dos personas para lastimarte”, dice Rachel Samstat, la narradora y protagonista de Ephron. “La que lo hace y la que te lo cuenta”. Es un comentario que deja entrever su propio dilema narrativo. Cuando la “que cuenta” es, a la vez, víctima y curadora de sus propias malas noticias, eso que se conoce como narrativa catártica, ¿no termina siendo, finalmente, un acto de automutilación? ¿Un dolor redundante? ¿“Nos contamos historias a nosotros mismos para vivir”, como dice Joan Didion, o, decididamente, hay involucrado allí algo más que eso?


  En el libro de Ephron, la escritura de libros de cocina funciona como metáfora de la práctica artística. Rachel Samstat, que publica libros culinarios, embarazada de siete meses y madre de un hijo, se refugia en los electrodomésticos, la pasta italiana y los programas televisivos de cocina, mientras su esposo, Mark Feldman, un columnista de Washington D.C., se enamora silenciosamente de la esposa de un embajador; todo dentro de las residencias de la capital de nuestra nación. “Son cosas como esta las que nos llevaron a Camboya”, dice Rachel. La novela comienza cuando ella descubre el romance de Mark y termina algunas semanas después cuando finalmente suelta su matrimonio y le revela a su esposo su amada receta de vinagreta que previamente le había ocultado en un último intento por seducirlo. En el mundo de Rachel, la comida es poder y ruina, hobby y tejido social; las recetas pueden ahuyentar los malestares. Rachel recuerda la década del sesenta como una época en que la gente levantaba la vista y preguntaba: “¿De quién es esta mousse?”. Los años que siguieron son juzgados por ella como: “El pesto es el quiche de los setenta”. La sociedad de Rachel es autoconscientemente burguesa: “Decíamos todas esas cosas como si nunca las hubiéramos dicho antes, y discutíamos sobre ellas como si nunca hubiéramos discutido antes sobre ellas. Luego, todos decidíamos si deseábamos ser cremados o enterrados”. El suyo es un mundo vagamente similar al del jet set, hecho de terapeutas de talk shows, cenas en casas de famosos, abultadas facturas de American Express y lujosas casas de campo. El materialismo lucha contra la poesía no deseada, contra la neurastenia no bienvenida: “Muéstrame una mujer que llora cuando un árbol pierde sus hojas en otoño –dice Rachel–, y te mostraré un verdadero hijo de puta”.


  El éxito de la novela de Ephron como arte depende, de cierta forma, de su falta de eficacia como venganza. Su generosa inhabilidad para presentar un retrato completamente desagradable de Mark (quien corteja con encanto a Rachel, canta sus tontas canciones, conversa amorosamente con ella sobre sus dos cesáreas) conmueve genuinamente al lector, a pesar de que revela el hecho de que Ephron sigue sintiendo afecto por la figura de su esposo al imbuir de sentimiento a un hombre que no parece haberse ganado la clemencia agridulce que gran parte del retrato le otorga. Sin embargo, su personaje soporta los momentos más maliciosos de la novela gracias a ese retrato. Al final, Rachel da la impresión de ser su propia víctima: sola, sin haberse vengado, marcada por los desgarros definitivos en su cuerpo y en su vida.


   


   


  Como sabe cualquiera que ha comido parado frente a la mesada de una cocina, cocinar puede ser un acto de gratificación terriblemente retardado. Las cosas deben ser trozadas, guisadas, hervidas a fuego lento, y el impulso que le dio nacimiento a todo puede disiparse en el trajín culinario. Se acabó el pastel de Ephron, como muchos actos de represalia literaria, ha necesitado demasiado tiempo y oficio como para ser un golpe potente dirigido a alguien: la preparación cuidadosa ha ablandado y suavizado los ingredientes. Se parece más a una revisión que a una venganza; tiene menos rencor expresado activamente que ingenio insertado retroactivamente. Aunque Rachel le dice a su terapeuta: “Si cuento la historia no duele tanto”, y “si cuento la historia puedo seguir adelante”, la historia hace que el lector sienta demasiada pena por ella como para creerle que haberla contado le haya servido de algo. La nostalgia y la venganza de Ephron son simplemente diferentes formas de lo mismo. El triste y delicioso sabor de un brebaje, incluso servido con el mejor quejido de Ephron, parece más un miserable monumento a la pena que cualquier cosa que pudiera derrotar el fango de lo real. La catarsis no se vislumbra en ningún lado, y es así como debería ser el arte.


   


  (1983)


  GALÁPAGOS, DE KURT VONNEGUT


  Sí, la cultura estadounidense es más inteligente que sabia. Pero Kurt Vonnegut, ese poeta clown del Armagedón y la nostalgia del hogar, debe ser el único y raro escritor estadounidense que es las dos cosas. Vonnegut baila la danza ingeniosa e instruida de la inteligencia literaria, pero mientras lo hace, echa un vistazo a su alrededor y ve. Es un Mark Twain posmoderno: gruñón y sentimental, disparatado y religioso. Es ese tipo paradójico que va a la iglesia para rezar fervientemente y también para hacer globos de chicle mientras canta en el coro, globos que estallan de forma abrupta y estridente.


  Galápagos, la nueva novela de Vonnegut, posee la energía y el carácter épico de sus primeros trabajos. Es la historia de una especie de segunda Arca de Noé, un crucero por la naturaleza lleno de famosos (Mick Jagger, Paloma Picasso, Jacqueline Onassis, entre otros) que poco después de una catástrofe planetaria –hambrunas, crisis financieras, la Tercera Guerra Mundial y un virus que se come los óvulos en los ovarios humanos– tiene como destino desembarcar en las islas Galápagos y perpetuar la raza humana. La humanidad “estaba a punto de ser reducida a un punto diminuto, por suerte, y otra vez por suerte, se le iba a permitir expandirse de nuevo”.


  Todo esto puede sonar como una Isla de Gilligan darwiniana y reluciente, pero no es eso de lo que Galápagos se trata en verdad. A pesar de que ciertamente la novela tiene algo que ver con la gigantesca fascinación que Estados Unidos posee con las celebridades, los famosos nunca llegan a la historia, y con lo que terminamos es con una descabellada aventura genealógica; una mezcla del Antiguo Testamento, la novela latinoamericana y un montón de libros de historietas fragmentados que emplea un elenco de desconocidos incluyendo a una maestra de escuela llamada Mary Hepburn, un capitán de barco ecuatoriano de nombre Von Kleist, un antiguo prostituto llamado James Wait (cuyo color de piel es “como la corteza de una tarta en una cafetería barata”), un perro de nombre Kazakh (que “gracias a la cirugía y el entrenamiento no tiene casi personalidad”), además de un narrador que resulta ser nada menos que el hijo de Kilgore Trout, el poco descollante escritor de ciencia ficción de los libros anteriores de Vonnegut.


  Leon Trout, el doppelgänger de Vonnegut, nos habla, además, desde un millón de años después, desde el más allá, donde se pronuncia sobre lo que está mal con nosotros, las personas del siglo XX (nuestros cerebros eran demasiado grandes), y revela aquello en lo que nos transformamos a través de la evolución con el fin de sobrevivir: criaturas con cerebros más pequeños, aletas y picos. Incluso si la gente del futuro “pudiera encontrar una granada, una ametralladora, un cuchillo, o cualquier cosa que hubiera quedado de los viejos tiempos, ¿cómo podrían darle uso con sus aletas o sus bocas?”, pregunta Leon Trout. Y: “En estos días es difícil imaginarse a alguien torturando a otra persona. ¿Cómo podrías siquiera capturar a alguien que quisieras torturar solamente con tus aletas y tu boca?”.


  Seguramente, Vonnegut ha sido siempre un mejor narrador que creador de historias. No dejamos de maravillarnos ante el jazz sobrio y poco barroso de sus frases, pero, con demasiada frecuencia, nos desesperamos frente a sus tramas destartaladas. Galápagos está estructurada espacialmente como un archipiélago, algo que es típico y quizás, también, adecuado. Islas diminutas de prosa, independientes de ese continente aparentemente peligroso que es el tiempo: recuerdos de infancia, parábolas, entrevistas, historia real e inventada, escritura sobre la naturaleza, sabias citas literarias, la confesión de un soldado. (La novela, ¡ay!, carece de una forma natural). Es un estilo narrativo amenazado por la emergencia, la necesidad de ir directamente hacia algo. Es susceptible, sin embargo, de caer en un caos irredimible y puede hacer fracasar su propio objetivo al irse alegremente por las ramas y transformar personajes y eventos completos en non sequiturs sin encanto y capítulos completos, en álbumes de recortes de parloteos y callejones sin salida.


  Pero Vonnegut, finalmente, parece llegar adonde desea, arrojando sus luces multicolores y sus hipótesis de ciencia ficción sobre el gran error espiritual que es el mundo occidental. Quiere contarnos cosas: no es el más apto el que sobrevive, son solamente aquellos que sobreviven de casualidad los que sobreviven. La Tierra es un “hábitat frágil” que nuestros grandes cerebros no han podido cuidar. Debemos tener la esperanza de recibir aletas y picos o nada en absoluto. Estamos siendo todos, finalmente, demasiado malos unos con otros. “Te diré lo que es el alma humana”, dice un personaje en Galápagos. “Es la parte de ti que sabe cuando tu cerebro no está funcionado correctamente”.


   


   


  A pesar de no ser tan conmovedora como, por ejemplo, Matadero cinco, Galápagos sí tiene momentos (de padre e hijo cara a cara) que hacen que se te forme un nudo en la garganta. Y aunque su empedrado es más tambaleante y arrítmicamente cómico que Desayuno de campeones, Galápagos puede ser oscuramente igual de divertida. Vonnegut les coloca un asterisco a los nombres de los personajes que van a morir, y después de sus muertes inevitablemente espantosas les da un beso de despedida con el elegíaco “Oh, bueno, de todas formas no iba a escribir la Novena Sinfonía de Beethoven”. Al comienzo de la novela, incluso pone al capitán Von Kleist en el programa televisivo The Tonight Show, y lo que sigue son las mejores risas del libro.


  Hace mucho tiempo, el trabajo de Vonnegut les abrió el camino a escritores como Richard Brautigan, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Tom Robbins: todos cultivadores del non sequitur teórico y cultural. Pero la voz de Vonnegut, refunfuñona e idiomática, siempre ha sido original, inimitable e infantil; y su humanidad, que persiste a través de su pesimismo, es sorprendente y parece, por momentos, más ciencia ficción que su propia ciencia ficción. En cuanto a su preocupación suspendida por la novela sesuda y bien hecha, Vonnegut ha optado por hacer zoom directamente en el gancho, la idea, el fragmento oracular. Sus libros no son solamente como canarios en una mina de carbón (una analogía suya), sino también como los cormoranes en las islas Galápagos, que, en su idiosincrática evolución, han sacrificado el vuelo para conseguir pescados.


   


  (1985)


  CORTES, DE MALCOLM BRADBURY


  Henry Babbacombe, el protagonista escritor de la nueva novela de Malcolm Bradbury, Cortes, no tiene necesidad de ir en busca de Eldorado, pues Eldorado ha aparecido buscándolo a él. Eldorado es una compañía británica de televisión que intenta asegurar su futuro y su solvencia con una taquillera “miniserie” (acentuada, quizás, en la segunda sílaba para rimar con miseria). En “Gladstone, Man of Empire”, su emprendimiento anterior, Eldorado perdió a su hombre principal, un viejo actor, famoso y venerado, cuando se le requirió que apareciera desnudo y tocando el ukelele ante el personaje de la reina Victoria. Era “veracidad ficcionalizada”, explicó el director de obras y series dramáticas de Eldorado. “Tomas personas y eventos reales, pero no estás esclavizado a seguir los hechos verdaderos”.


  En tiempos de ajuste fiscal, Eldorado no puede costearse más ukeleles. Quiere un drama con “amor y poder, y ternura y gloria, y muchas montañas de fondo”. Quiere “amor y poder. Pasado y presente. Lágrimas y risas”. Quiere “amor y sentimiento, edificios antiguos y problemas contemporáneos”. Quiere “una realidad contemporánea, un héroe, fuerte, locaciones elegantes”. Quiere “algo que sea arte, pero también vida en su aspecto más profundo y elocuente”. Quiere “una locación exuberante y extranjera donde se pueda pedir whisky de malta”. Quiere “épica”. Quiere “tragedia”. Quiere “barato”.


  En un momento pintoresco y decoroso, Eldorado decide que también quiere un escritor: alguien brillante y posmoderno, con “una luz modesta y oculta”. Alguien a quien le haga ruido el estómago. Esa semana, da la casualidad que la agente de Henry Babbacombe está durmiendo con un ejecutivo de Eldorado, y la empresa decide darle una oportunidad al escritor.


  En lo que respecta a Babbacombe, esa oportunidad no está dentro de su deseo. Él vive solo y satisfecho en un pueblito montañés del norte, donde enseña una clase nocturna llamada “Sexo y madurez en la novela inglesa” y otra, con más popularidad: “La ficción y la granja”. Durante el día, escribe novelas oscuras y beckettianas en el cobertizo de su patio trasero. Su rutina laboral diaria incluye el consumo de cereales altos en fibras, la escritura de sus sueños y “la preparación de una ensalada simple”, a las seis de la tarde. Si se siente aislado y necesitado de diversión cultural suele silbar algo clásico. Cuando lo convocan al rascacielos de vidrio de Eldorado Television, se siente desconcertado pero de todas formas asiste; en el tren lleva una pila de ensayos de sus alumnos sobre Middlemarch. Un estudio de la vida de provincias.


  Después, las circunstancias conspiran para empujar a Babbacombe a aceptar la oferta de Eldorado. Lo invitan a un largo almuerzo, en el que bebe más de lo que come. Cada plato es servido con kiwi, incluyendo un costilla de cordero color escarlata y “paté de gorgonzola… colocado de forma tan hermosa que era una pena molestarlo, como efectivamente terminé no haciendo”. Cuando regresa a su universidad de provincia para hablar con el director sobre la posibilidad de una licencia, Babbacombe recibe un desalentador discurso acerca de los problemas financieros de la universidad. La institución ya ha tenido que solicitar préstamos privados de forma nunca antes vista, como sucedió en el caso de la “Cátedra de estudios de la mujer Kingsley Amis”. El director, cuyos problemas antes de los recortes habían estado siempre relacionados con la fornicación o el plagio, está obligado, ahora, a deshacerse de dos miembros del staff. Ya ha intentado con el recurso de enviar a colegas a realizar trámites peligrosos con la esperanza de que los atropellen autobuses. Un hombre dedicado, el especialista en estructuralismo francés que bautizó a sus hijas Langue y Parole, ya se ha ido. Otro profesor especialista en Shakespeare ha cambiado de profesión y se ha formado como piloto de aerolínea.


  Henry Babbacombe le ha dado a su director la oportunidad perfecta. El director debe considerar el impacto del vulgar trabajo televisivo sobre la reputación de su claustro. El director mismo “no pensaría jamás en alquilar su mente para el vulgar lucro”. De hecho, por lo general, su departamento ha rechazado incluso la publicación de libros, “prefiriendo naturalmente transferir sus pensamientos de forma oral a las dos o tres personas que están capacitadas para entenderlos”. La envidia y los recortes de presupuesto se conjugan, y Babbacombe es despedido de su edén académico: su vida de silenciosa excentricidad y valiente indiferencia a lo real, su mundo de edificios góticos manchados de hollín y empapelados de afiches que anuncian concursos de ensayos sobre “si debería haber un tercer sexo”. Ahora, debe sumergirse en la oscura farsa de una carrera de guionista.


  Lo que sigue es la desventura alborotada y predecible. En el mundo del guion, Babbacombe es el escritor ingenuo prototípico: un primo del campo sin suerte, sin esperanza, sin una mierda. Sin que él lo sepa o dé su autorización, el escenario de la serie cambia semanalmente de continente. El personal de Eldorado comienza con la reescritura de los guiones antes de que Babbacombe haya siquiera terminado de “escribirlos”. Eldorado titula su guion “Un daño grave”, y realmente eso es lo que es. Con su ambición literaria en suspenso, Babbacombe, enamorado del kiwi, se vuelve una suerte de emisario de su propio yo incapacitado, un emprendedor o aventurero que va directo hacia la irracionalidad descorazonada de la televisión comercial. Es un mundo que cree que todos los problemas son problemas de “casting hipotético”. Es un mundo en el que a un oscuro novelista beckettiano se le pide que trabaje en una escena de muerte completamente espuria, estableciendo un nuevo “estándar en rigor mortis”.


  Para colmar más los males, el paisaje urbano que Babbacombe encuentra está forjado por la privación, la privatización, la calamidad moral. El amor es “staccato y breve… Era sabio no tocar a alguien que podría haber sido tocado por otro, que, a su vez, había sido tocado por otro… El sexo estaba siendo reemplazado por el género”. Y la ternura se reduce a rodajas finas de ternura de la depreciada tarta nacional. Dice el narrador omnisciente de Cortes: “El único placer que quedaba para que la vida valiera la pena de ser vivida era el dinero, pobres billetitos, que tenían que hacer todo el trabajo”.


   


   


  Malcolm Bradbury es el autor de una impresionante variedad de trabajos críticos (que incluyen libros sobre Evelyn Waugh y Saul Bellow) y de las novelas Instalado en la cresta de la ola y Tráfico de lenguas. Lo que nos entrega en Cortes es, nuevamente, una representación del hombre como actor histórico, esta vez en forma de excursión satírica por la Inglaterra de Thatcher. “Era momento de deshacerse de las ilusiones blandas y reemplazarlas con las nuevas ilusiones duras”.


  Bradbury ha exprimido su título al máximo. Si al final nos deja sintiéndonos un poco amputados, quizás haya sido a causa de un corte de más, pero entendemos el chiste autoral. Hay tanta diversión, furia e inteligencia en esta pequeña novela que podemos perdonarle su insistencia con la caricatura, o esos raros momentos en que el ingenio se parece más a una cuchara que a una espada. Por su naturaleza, el insidioso mundo de la televisión como tema literario o contexto sociológico logra impedir la escritura de gran literatura: ese podría ser el modesto punto de este libro. Bradbury ha logrado realizar lo que todo autor de sátiras sociales debe hacer: divertir mordazmente, dejando en la garganta “un extraño sabor similar a un kiwi rancio”.


   


  (1987)


  ANAÏS NIN, MARILYN MONROE


  En la vida amorosa de los famosos, el amor es en gran medida un asunto público: affaires privados vueltos públicos, affaires públicos vueltos todavía más públicos. Y en la puerta de los dormitorios de todos esos affaires, acechan inevitablemente los escritores –biógrafos, periodistas, novelistas, poetas, diaristas– intentando darle forma pública al fango privado, sin prestarles atención a los deseos de amigos y amigas. Ocasionalmente, esto da como resultado libros osados e inquisitivos. Aunque con más frecuencia, produce el equivalente literario a McDonald’s: pasiones privadas, algunas muertas hace tiempo, son desenterradas y transformadas en papas fritas públicas.


  Dos libros recientes son cómplices, en diversos grados, de esta clase de canibalismo literario. Se trata de dos volúmenes bastante delgados que describen a dos parejas muy diferentes: Anaïs Nin y Henry Miller, y Joe DiMaggio y Marilyn Monroe. El primero es, efectivamente, un libro osado e inquisitivo: un diario apasionado desde el interior del affaire. En el segundo, recibimos comida rápida: las estimaciones de un hombre del periodismo desde Mongolia Exterior.


  Cuando en 1966, a la edad de sesenta y tres años, Anaïs Nin publicó el primer volumen de su diario, le extirpó una parte importante al texto y, por ende, a su historia personal. En su forma editada, el diario era un collage fascinante que incluía opiniones sobre decoración de interiores, ataques líricos a sí misma y análisis psicosexuales de su amistad con algunos de los burgueses y bohemios de los años treinta parisinos. En realidad, Nin comenzó a escribir el diario cuando era una niña: lo concibió como una forma de “hablarle” a su padre ausente, un famoso violinista que dejó a la familia cuando Anaïs tenía nueve años. De forma esperable, hay por todas partes en su diario una búsqueda y un hambre por figuras paternas en paralelo a conflictivos deseos de seducirlos, rescatarlos, vencerlos y ser amada por ellos.


  La parte del diario que había sido borrada originalmente daba detalles de algunos de los frutos de esa búsqueda: el descubrimiento de Nin, a los veintiocho años de edad, de dos figuras paternas: el escritor Henry Miller, en ese momento de cuarenta años, y su enigmática esposa, June. Lo que resultó fue algo así como un ménage à trois; un enamoramiento con June y un affaire adúltero completamente consumado con Henry. (En ese momento Nin también estaba casada). Para Nin, su relación con los Miller fue un “laboratorio del alma”, un peligroso teatro del yo, y el diario hacía las veces de camerino. Recién ahora, nueve años después de la muerte de Nin, su editora y su albacea han encontrado apropiada la publicación de lo que escribió. Lo han titulado Henry y June. Diario inédito.


  Sobre la acción de expurgar un texto y elidir ciertas partes hay algo para decir: puede ser el arma más efectiva de un escritor. Pon de vuelta lo que la escritora quitó, y es posible que el filo del trabajo se pierda, que su esencia quede nublada. Sin expurgar, Nin dice de Henry Miller cosas como: “Mira hacia abajo y vuelve a mostrarme su deseo con forma de lanza”. O: “Ayer, en el paroxismo de la alegría sensual, no pude morder a Henry del modo que él quería”. Mientras que en el volumen editado Nin está diestramente en sintonía con la gente que la rodea, en Henry y June se la hace aparecer como presa de una confusión hormonal, eróticamente preocupada, torturada por una duda que parece roer solo a las mujeres veinteañeras: ¿Esto que estoy llamando amor es solamente buen sexo? Y su descorazonador corolario: ¿Es posible que esto que estoy llamando buen sexo no sea ni siquiera tan bueno? Nin usa ropa interior negra. Aquí no hay preguntas filosóficas pesadas. Nin sabía todo sobre belleza y juegos sexuales, y escribió sobre el tema con una poesía y una inteligencia que pueden pasar por profundidad. Su sensibilidad frente a lo físico y lo emocional era tal que virtualmente todo en su vida –desde las comidas hasta el acto de darse la mano con alguien– se volvía un momento estético.


  “Hay dos formas de llegar a mí”, escribió Nin en diciembre de 1931, poco después de conocer a los Miller, “a través de los besos o a través de la imaginación”. June Miller llegó a ella a través de lo último, y Henry a través de lo primero. La relación de Nin con June fue ampliamente una relación de mutua infatuación, y se expresó en conversaciones intensas, caminatas, regalos de perfumes, medias y joyas. Y aunque Nin soñaba con frecuencia que June tenía un pequeño pene secreto (seguramente alguien se está revolcando en una tumba en alguna parte), su deseo mutuo parece haber permanecido delicado y sin consumar. “Nuestro amor iba a morir. El abrazo de la imaginación”, escribió Nin. Cuando, a principios de 1932, June dejó París para ir a Nueva York a encontrarse con una amante lesbiana que decía tener allí, fue Henry, doce años mayor que Nin, con quien ella se involucró sexualmente; Henry, con quien experimentó “el calor blanco de la vida”. “Te enseñaré nuevas cosas”, dijo él. Y algunas semanas después, Nin escribió en su diario: “Es fácil amar y hay tantas maneras de hacerlo”.


  Quizás no haya habido otros dos escritores que se hayan interesado tanto en los apetitos eróticos como Nin y Henry. “Por primera vez”, escribió Nin, “estoy frente a una naturaleza más complicada que la mía”. Efectivamente, la reunión de Nin y Henry parece el combate entre Ali y Frazier del sexo literario. Cuando no estaban registrándose juntos en algún hotel al mediodía (e incluso cuando lo estaban), se leían manuscritos el uno al otro, conversaban sobre sus gustos por Lawrence y Dostoyevski, escribían textos larguísimos y amorosos para y sobre el otro. Las palabras de Miller eran explosivas, agotadoras. Las de Nin eran experimentales y metafóricas, intentando asir con la poesía lo que ella sentía que el “realismo” de él no podía capturar. “Mi trabajo es la esposa de su trabajo”, escribió.


  Aunque Nin afirmaba haber crecido mucho en este período, su salvaje pasión por Miller finalmente decayó. Empezó a sentir cada vez más ternura por su esposo banquero, Hugo, un hombre que en Henry y June es mostrado como su verdadera ancla. Alguien que le proveía una casa suburbana, una mensualidad y un psicoanalista famoso con el que también tuvo un affaire. Los verdaderos bohemios la dejaban indiferente. Las solapas y los puños raídos de las chaquetas de Miller la entristecían. Igual que su terrible vista (debilitada por su trabajo como corrector de pruebas en un periódico). Empezó a molestarle cada vez más que Miller le pidiera dinero y lo gastara en prostitutas. En una ocasión en que Nin le llevó a Miller un desayuno elegante en una bandeja “lo único que dijo era que añoraba el bistró de la esquina, la barra de zinc, el insípido café verdoso y la leche llena de nata”. Hacia el final, Nin había descubierto al muchacho perverso en el corazón del hombre, había expuesto la incapacidad emocional y financiera de Miller y su crueldad mezquina. Había conquistado una figura paterna, pero ya no creía en ella. Cuando el affaire terminó antes de que pasara un año, escribió de manera conmovedora: “Anoche, lloré. Lloré porque ya no era una niña con la fe ciega de una niña… Lloré porque no pude seguir creyendo y yo amo creer”.


   


   


  A diferencia de lo que sucedió con el adulterio privado de Miller y Nin, el amor público y glamoroso que tuvieron Marilyn Monroe y su segundo esposo, la estrella retirada de los Yankees Joe DiMaggio, podría haber estado destinado a la felicidad. Pero fue a todas luces una unión no feliz, y como ni Monroe ni DiMaggio tenían la costumbre de escribir diarios apasionados, pocas personas supieron la razón íntima del fracaso de su matrimonio. La más reciente en una sucesión interminable de biografías, Joe and Marilyn: A Memory of Love, hace poco para remediar ese estado de desconocimiento.


  El mayor problema con este libro es que no tiene suficiente material. El matrimonio de Monroe y DiMaggio duró solo nueve meses, y DiMaggio, que sigue vivo, se negó a hablar con cualquiera sobre Monroe, y tampoco lo hizo con Kahn, el autor del libro. Entonces, Kahn tuvo que bailar un poco de tap retórico. Cuando en Joe and Marilyn se le acaban las cosas para decir sobre las vidas de “El señor y la señora América” (como los apodó la prensa), sin vergüenza resume tramas de películas, alecciona sobre costumbres sexuales y opina sin saber sobre estilos de bateo. Cada tanto, bajo ese rapto de improvisación, simplemente levanta las manos y va por párrafos de una línea como: “Qué vida triste y difícil”.


  A diferencia de Nin y Miller, DiMaggio y Monroe provenían de ambientes de privación y gozaron de un ascenso veloz al estrellato que tuvieron que pagar caro. Él era hijo de padres sicilianos pobres, ella pasó su infancia en una serie de hogares transitorios y en un orfanato en Los Ángeles. Cuando se conocieron, ambos se excitaron con la fama del otro y con la impresión algo errónea de que eran espíritus emparentados. Los dos buscaron consuelo en las fantasías hogareñas que cultivaban el uno del otro. Para Monroe, DiMaggio era protector, cortés y paternal. Para DiMaggio, Monroe era el ama de casa más sexy de Estados Unidos. Lo que Marilyn tuvo fue un Joe promedio al que le gustaba sentarse frente al televisor a mirar deportes todo el día. Lo que DiMaggio tuvo, entre otras cosas, fue una mujer que raramente planchaba.


  En la flor de su vida, DiMaggio fue exitoso y venerado; cultivaba una reserva a la antigua que puede o no haber escondido una naturaleza más turbulenta, dependiendo a quien uno escuche. Monroe, por contraste, era exhibicionista y le costaba explotar su talento, y el mismo Hollywood que la había transformado en una estrella la denigraba. Pero Monroe no era estúpida. Como señala Kahn, coleccionaba libros sofisticados y desplegaba un ingenio sexy e impúdico. Una vez, cuando le preguntaron qué tenía puesto durante una sesión de fotos, contestó: “La radio”. Sobre su esposo solía decir: “Joe trae un bate enorme al dormitorio”.


  Este último ejemplo, escribe Kahn, sugiere por qué la pareja se separó: su relación era primordialmente física. Monroe se irritaba con lo que sentía eran las limitaciones intelectuales del matrimonio, y DiMaggio se sentía cada vez menos cómodo con la sexualidad ampliamente pública de Monroe, algo que ella llamaba “una carrera”. Kahn insiste, sin embargo, que el amor de DiMaggio por Monroe continuó durante mucho tiempo después de su matrimonio, que fue una “llama que lo abrasaba sin cesar”, que él intentó protegerla de los “falsos” de Hollywood y de los fríos pabellones psiquiátricos. De todas formas, la batalla perdida contra la enfermedad mental de Monroe se ha vuelto una leyenda de Hollywood, y DiMaggio es una suerte de caballero errante inútil dentro de esa leyenda. “Joe DiMaggio la tiró afuera”, decían los titulares de los diarios cuando él y Monroe anunciaron el fin de su matrimonio.


  Kahn, especulando desde la periferia, no puede esperar haber armado un libro que vaya más allá de la transcripción compasiva de rumores. Y los libros como los de él, a diferencia del rico documento personal de Henry y June, constituyen una evidencia más de la cruel trivialidad y el robo mezquino que son casi todas las biografías de celebridades. Como cronista, Kahn solo permanece en el perímetro de su tema y debe adoptar el rol de voyeur. Escribe: “Sabemos que cuando se suicidó, el 4 de agosto de 1962, Marilyn necesitaba una pedicura”. ¿Es eso lo que deseamos saber? Mientras miramos a Joe DiMaggio vender cafeteras en televisión y nos seguimos preguntando por el hombre con el que Marilyn Monroe se casó, la respuesta, aunque macabra, sea, quizás, sí.


   


  (1987)


  JOHN CHEEVER


  La literatura, cuando ocurre, es la correspondencia entre dos agorafóbicos. Es solitaria y esperada, brillante y pura y temida, un casamiento de pájaros, una conversación entre ciegos. Cuando la biografía se entromete en ese acto entre lector y autor, es posible que lo haga a través de vehículos pequeños –fotografías, sobrecubierta de libros, rumores– estacionados en el frente de la casa. En su forma más elaborada y crítica –la biografía– se acercará bastante a la vivienda.


  Es probable que para la biografía sea difícil no meterse en la propiedad; pues el impulso de hacerlo, con su insistencia y su carácter irresistible, se asemeja más a algo físico que intelectual. El corresponsal recluido en la casa se hace preguntas e inventa, y empieza a construir un ser a partir del que está del otro lado de las letras. Tan inocente e insinuante es lo biográfico que incluso un biógrafo profesional puede comenzar un trabajo llamado John Cheever con las palabras “Este libro es para Vivian”, permitiendo momentáneamente que su propia biografía ocluya la de su autor en una bonita e irrelevante aparición breve. Esa es la naturaleza religiosa de la biografía: cree que toda obra debe venir de alguna parte, que uno puede darla, dedicarla, como una plegaria.


  Más allá de sus efectos seductores, la biografía nunca es lo que importa en la literatura. En los intentos de la biografía por conocer exactamente qué parte de la vida generó qué parte del arte lo único que hay son suposiciones. Con su poder de eclipsar y competir, sus intentos de poseer y deshacer el misterio, la biografía no es más que, como dijo una vez Twain, los meros ropajes y botones del hombre. Y es una extraña paradoja el hecho de que todos los biógrafos deben saber esto en profundidad y, al mismo tiempo, no saberlo. La vida real –esa colección de hechos con un punto de vista agregado– tiene el rugido inoportuno de un estómago o de un lobo; toca con fuerza a todas las puertas, incluyendo aquellas detrás de las cuales se sigue el protocolo preferencial de la poesía y la ficción. La biografía literaria ha tenido algunos practicantes refinados y valientes –desde Boswell sobre Johnson, hasta Gaskell sobre Brontë–, sin embargo siempre hay un poco de culpa respecto al género. Más allá del placer de los lectores, para el sujeto del que se habla la biografía es una especie de impuesto artístico, que vuela por el aire como un panfleto complicado durante la vida, y como un cuervo después de la muerte.


   


   


  Por lo menos, la nueva biografía de John Cheever, de Scott Donaldson –la primera en aparecer desde la muerte de Cheever en 1982–, no es un acto escabroso de medicina forense o de necrofilia. A pesar de no tener nada de la genialidad que tenía la persona sobre la que habla, esta biografía imita de forma honorable la amabilidad, la inteligencia y la reserva de Cheever. Quizás la importancia del libro de Donaldson haya sido mutilada por la aparición en 1984 de Home Before Dark, el libro de Susan Cheever sobre la vida de su padre, y por la inminente publicación de las cartas de John Cheever. A pesar de esto, la biografía de Donaldson se las arregla para reunir con modestia y esfuerzo la totalidad de la vida de Cheever en una suerte de loco jardín inglés de datos por el que los amantes de la ficción del autor no podrán resistirse a pasar. “Escribir se asemeja mucho a un beso”, dijo Cheever pensando en esos lectores. “Es algo que no puedes hacer solo”. Es un comentario revelador que al mismo tiempo niega e ilustra la soledad de una vida literaria. A pesar de ser un texto poblado de los nombres de colegas, amigos íntimos y admiradores, John Cheever: A Biography da la impresión de ser principalmente la historia de un hombre que se encontraba solo, pero no podía aceptar del todo esa soledad; una soledad que, de alguna forma, no fue en absoluto buscada.


  Cheever creció en Quincy, Massachusetts, hijo de un vendedor de zapatos fracasado y una severa mujer inglesa cuyos instintos empresariales eran más sólidos que los de su esposo (llegó a ser la dueña de una exitosa tienda de regalos). Como F. Scott Fitzgerald, quizás a quien más se parece tanto en la vida como en la obra, Cheever vivía en el mejor barrio de la ciudad. Pero allí se sentía como un impostor asaltado por inseguridades varias, debidas, en parte, al fracaso de su padre. Tanto Fitzgerald como Cheever tenían madres fuertes e independientes, y como adultos los dos tuvieron la necesidad de apuntalar su lado masculino, temerosos de la fuerza de lo femenino. Ambos vivieron vidas muy sociales, forjándose nuevas identidades más seguras gracias a su capacidad de seducir e impresionar a los ricos, avanzando por la frágil línea que separa al bufón cortesano del payaso de ciudad. Cheever, tal vez, lo hizo con mayor gracia, pero ambos se mantuvieron en una ambigüedad poderosa y regada de bebidas fuertes.


  Donaldson sugiere que el talento de Cheever le vino del lado de la familia materna, que era educada y artística. Pero fue el lado paterno el que Cheever mismo tendía a volver mítico, con sus vínculos algo espurios con Ezekiel Cheever, el legendario maestro de escuela del siglo XVII en la Boston Latin School. Fue también el padre de Cheever el que, mientras tenía un trabajo de tiempo completo en una fábrica de zapatos, estudió por las noches para ser mago y sabía hacer el truco “Cómo cocinar una tortilla en tu sombrero”: sin dudas un elemento importante en el linaje de un escritor.


  Cheever, tímido, regordete y apenas un estudiante del montón, cuya ortografía según uno de sus maestros era “poco habitual, para decirlo amablemente”, aprendió de joven el poder de narrar bien una historia (algo que le pedían que hiciera frente a sus compañeros de clase), así como la efectividad de las buenas maneras. Con la corta edad de cinco años, fue recordado por haber sido el único niño que, antes de retirarse de una fiesta, se dirigió a la anfitriona: “Gracias por invitarme”, dijo. “Lo disfruté muchísimo, ¡y lo digo en serio!”. A los trece años, en la Thayer Academy, escribía poemas sorprendentemente sofisticados. Compuso el eslogan ganador para la “Semana de la buena postura”: “Que sea la semana de la buena postura, no la de la postura débil”. Y cuando, en 1930, a los diecisiete años lo expulsaron por malas notas, se sentó y escribió un relato llamado “Expulsado”, y se lo envió a Malcolm Cowley del diario The New Republic, donde aceptaron publicarlo. Su brillante carrera nació del rechazo.


  A partir de una historia como “Expulsado”, el retrato de una escuela privada a la que el narrador no tiene permitido regresar, Donaldson se permite utilizar de forma directa resúmenes de la ficción de Cheever como la argamasa y a veces los ladrillos mismos en la reconstrucción de la juventud y la adultez del escritor. Donaldson mismo habla sobre la alergia que le tenía Cheever a la verdad sin adornos, así que es difícil creer que la vida y el arte se hayan ayudado mutuamente en este relato. El trompe l’oeil de la autobiografía, presente en cualquier ficción, ya es de por sí difícil, pero la presunción de veracidad que se le endilga a la obra de Cheever le otorga un aspecto de desesperación biográfica.


  No es que Donaldson no haya investigado; transporta al lector a través de una detallada cronología: Cheever se muda a Nueva York en 1934, los viajes a Yaddo, el casamiento con Mary Winternitz, el servicio militar en un campamento de la Armada que se parecía “de todos los lugares posibles, a Harvard”, la beca Guggenheim, el Premio Nacional del Libro en 1957, los viajes a Italia, la casa en Ossining. Donaldson es afilado, aunque también cuidadoso, en la presentación de la larga y finalmente turbulenta relación de Cheever con The New Yorker. Es gráfico, aunque se le acaba el aliento cuando analiza el profundo apego de Cheever con su hermano Fred; una relación que Cheever sentía que removía sus deseos homosexuales. Expone detalladamente las anécdotas sobre los sirvientes que Cheever tuvo en Italia y en la hacienda Vanderlip, en Scarborough, Nueva York, donde alquilaron durante algunos años. Y extrañamente, aunque de manera respetuosa, no dice mucho sobre la esposa del escritor, Mary, quien nunca aparece de forma clara, y con quien la biografía por momentos parece estar en deuda.


  Recién en el último tercio del libro, la imagen de Cheever que busca Donaldson se vuelve más clara y se transforma en algo desolador. Cerca de los cuarenta años, el alcoholismo grave de Cheever había afectado sus hábitos de trabajo y vuelto un caos su vida familiar. Al principio, la bisexualidad parecía darle el afecto y la emoción que sentía ausentes en su vida a pesar de todo el bienestar del que gozaba. La promiscuidad se instaló en él. Tuvo romances con estudiantes, con hombres en baños gay, con Ned Rorem y Hope Lange: estas dos últimas relaciones fueron las más conocidas. En Boston University lo contrataron para enseñar el mismo año que Anne Sexton, parte también del claustro, se suicidó. Cheever mismo se hundió en una depresión exacerbada por la bebida. En la mitad del segundo semestre, lo enviaron a casa con su esposa, y John Updike se hizo cargo de su clase.


  Al final de su vida, Cheever logró ganar la batalla contra el alcoholismo, pero para algunos ya era demasiado tarde. “A tu edad yo me habría ido ebrio”, le dijo una vez el poeta Hayden Carruth. “¿Vomitando sobre los muebles de la gente?”, le contestó Cheever. Había rescatado su vida a tiempo para escribir dos novelas más, Falconer y ¡Oh, esto parece el paraíso!, y para ver cómo sus relatos reunidos ganaban el Premio Pulitzer en 1978. Recuperó su afecto por Ossining, empezó a andar en bicicleta, se iba temprano de las fiestas. Y entonces, a los sesenta y nueve años de edad, lo atacó el ritmo perverso de la enfermedad y fue diagnosticado del cáncer que lo terminaría matando un año después.


  Fitzgerald fue el único escritor sobre el que Cheever decidió escribir (en una breve biografía para Atlantic Brief Lives, en 1971), y Donaldson, que también ha escrito biografías de Fitzgerald y de Hemingway, nos dice que “es indudable que cuando redactó esa breve vida de Fitzgerald, Cheever estaba escribiendo sobre sí mismo”. Sin embargo, la vida de Cheever parece, finalmente, una vida más ordinaria y más conmovedora y triste que la de Fitzgerald. Como señaló una vez Wilfred Sheed: “Cheever… me recuerda a esa vieja historia sobre el paciente con la cama junto a la ventana que inventó un mundo alegre en el exterior para hacer sentir bien a los otros pacientes a pesar de que su ventana daba a la pared de un banco”. Es fácil sospechar, y hasta percibir, la intimidad de Cheever con esa pared. Atrapado en la compra alcohólica de olvido y euforia, dentro de una carcasa marital a la que solo le declaraba una lealtad formal, esperando aliviar la falta de amor que había sentido de su madre y su esposa (ambas llamadas Mary), Cheever construyó una vida de hermosas palabras; una voz mezclada con el acento inglés y el acento yankee, una prosa de tonos eclesiásticos, de tristeza y afirmación lírica. Sus frases habladas eran tan elegantes que, a veces, la gente que no lo estaba mirando pensaba que leía. Fue al mismo tiempo un “Thurber sin dientes”, un malvado escritor de sátiras, y el Chéjov de Westchester. En su trabajo y en su espíritu siempre hubo una división entre lo “celebratorio y lo despectivo”. Cuando fue elegido para formar parte del Instituto Nacional de Artes y Letras, bromeó al respecto con el cantito: “Daba da, daba du, daba do, somos miembros del instituto”. Pero tenía un gran respeto por las ceremonias y los reconocimientos, y en los años que siguieron propuso la nominación y la distinción de decenas de otros escritores que admiraba.


   


   


  Sin duda, es a través de su trabajo que se llega a conocer a un autor –su mejor y esencial yo–, sin tener que rescatarlo o explicarlo. Un cuento es “el apaciguamiento del dolor”, decía Cheever, que sentía que el cuento poseía una intensidad de la que carecía la novela. “En un elevador de esquí detenido, en un bote que se hunde, en el consultorio de un dentista o de un médico… o en el momento mismo de la muerte, nos contamos un cuento”. Donaldson se detiene en su análisis de los grandes relatos de Cheever –“Adiós, hermano mío”, “El esposo rural”, “La geometría del amor”– como un jardinero que los cuida, aunque no coseche ningún fruto de ellos salvo la belleza. Fred Cheever dijo sobre su padre: “Nadie, absolutamente nadie, compartía su vida con él”. Donaldson tiene eso en común con el tema de su libro: el impulso de compartir una vida que no puede ser compartida, aunque sí puede ser escrita con el cuidado de un jardinero, con las palabras plantadas como un beso.


   


  (1988)


  LOVE LIFE, DE BOBBIE ANN MASON


  Bobbie Ann Mason escribe la clase de ficción que sus propios personajes nunca leerían. Si apagan el televisor el tiempo suficiente como para mirar un libro, sus personajes se sienten inclinados hacia las novelas calientes y góticas a las que ellos mismos se refieren como “novelitas eróticas”. “No leo”, dice un personaje de Mason. “Si leo, simplemente enloquezco”.


  Esto pone a Mason, nacida en Kentucky, en esa posición extremadamente desolada y literaria de no ser por completo del mundo sobre el que escribe, pero tampoco de aquel para el que escribe (la mayor parte de sus relatos han aparecido en The New Yorker). En este lugar intermedio, no hay reproches que se puedan hacer, no hay yo que se pueda mitificar, ningún “ismo” encaja. Mason escribe desde una ligera distancia (que solo es ligeramente insegura), un lugar de ironía amistosa, y su pluma nunca condesciende ni pincha. Es amable con su buena gente de campo (cuya idea de la maldad es estacionar en el lugar reservado para discapacitados en el centro comercial), de una forma en que Flannery O’Connor (con quien Mason es, a veces, extrañamente comparada) nunca habría podido serlo. Pero duda en embellecer, en mostrar el diamante en bruto que hay en los toscos pueblerinos. Rechaza desmantelarlos, juzgarlos, ser ellos. Da la impresión de que Mason solamente hubiera juntado sus personajes, juntado el material sobre ellos, juntado –en el espíritu insular del curador o el espía– lo que sabe, dejando de lado lo que piensa.


  Y esa tal vez sea la razón por la cual la forma más fuerte de Mason no es la novela ni el cuento, sino la colección de relatos. Es allí, al tomar la pluma cada veinte páginas para recomenzar, al acumular capas de ecos y superposiciones, que Mason describe con mayor riqueza una comunidad de vidas contemporáneas: ese es su mayor talento. Podría decirse que la belleza tranquila y acumulativa de su libro Shiloh solo es comprable dentro de su obra (que incluye las novelas In Country y Spence and Lila) con su nueva colección de relatos Love Life. Aquí hay solidez, en el sentido de la palabra cuando se usa para describir ejércitos y equipos deportivos: una acumulación, una provisión. Cuando un relato termina, otro se apresura a ocupar su lugar. También hay profundidad. Mason moja su pluma en la misma tinta una y otra vez, porque su conocimiento del Estados Unidos provinciano promedio sobre el que escribe –casi siempre centrado en Kentucky y Tennessee– es enorme e interminable. Cada pequeña historia aporta un poco más a la comprensión de esa enormidad por parte del lector.


  En la nueva colección de relatos de Mason, sus temas de la asfixia y el deseo provinciano vuelven a estar presentes; pero esta vez les ha dado una nueva expansión improvisatoria. A pesar de que algunos de los quince relatos de Love Life (como sucede con el que le da título al libro) repiten la estructura con forma de ocho que tiene Shiloh –una narrativa que gira con gracia alrededor de varias combinaciones de personajes y luego forma un arco para regresar al personaje del que partió–, muchos de los relatos en el libro se abren de forma inesperada, se descarrilan, o se vuelven a encarrilar, en giros extraños, demostrando una soltura direccional. “Magia de medianoche” introduce el hilo dramático de un pueblo aterrorizado por un violador desconocido, pero luego deja de lado las violaciones y termina con el dilema moral de un personaje que no sabe si reportar o no un accidente en el que el conductor se dio a la fuga. “Dedos de piano” comienza con la monotonía sexual de un esposo y termina con un padre comprándole a su hija un teclado en la tienda de pianos. Sin duda, los principios y los finales se iluminan mutuamente, pero solo de forma indirecta, difusa. A lo largo del camino, los elementos son rara vez desarrollados de manera lineal y una vez introducidos suelen ser abandonados en su totalidad.


  Pero esta falta de previsibilidad mantiene vivos los relatos de Mason. Su escritura está hecha de una voz desnuda, sin vanidad. En “Campeones del estado”, que rememora una adolescencia de pueblo, la narradora de mediana edad termina comprendiendo de forma tardía y oblicua la importancia de que el equipo de básquet de su escuela secundaria hubiera ganado el campeonato estatal. Veinte años después del hecho, alguien que no es de su comunidad lo rememora por ella:


   


  –Pues eran solo un puñado de muchachos de campo que apenas podían comprar calzado deportivo –me dijo el hombre en el estado de Nueva York.


  –¿Sí? –Lo que acababa de decirme era nuevo para mí.


   


  Lo que conduce, enrevesadamente, a uno de los relatos más fuertes de Mason sobre el analfabetismo del corazón provinciano. La narradora recuerda su enamoramiento adolescente por un chico que le da una “novela de ocho páginas”, una tira de historietas de Li’l Abner algo obscena. “Era asquerosa. Pero yo estaba emocionada de que me hubiera mostrado el librito”. Cuando la hermana de su mejor amiga muere, la narradora recuerda haberla evitado.


   


  No sabía qué decirle. No podía decir cualquier cosa, pues no habíamos sido criadas para decir cosas que fueran sentidas y con gracia… No decíamos que lo lamentábamos. Nos escondíamos por las dudas que se nos solicitara hacer algún comentario apropiado de la misma forma en que a algunos ancianos les pedían que rezaran en la iglesia. En la escuela Cuba, había una profesora o dos que les hacían escribir a sus alumnos “Te amo” quinientas veces sobre el pizarrón como castigo. “Amor” era una mala palabra, y yo la había visto en las paredes del baño de las chicas: resplandeciendo en un horrible lápiz labial rojo. En la novela de ocho páginas que Glenn me mostró, Li’l Abner le decía “te amo” a Daisy Mae.


   


  Lo que está permitido decir y lo que no siempre es un tema problemático en los pueblos. “Si no quieres escuchar nada sobre eso, ¿por qué no lo dices?”, comienza el relato “Mentiras privadas”. La ignorancia emocional está por todas partes. Una conversación sobre la muerte se puede transformar rápidamente en otra sobre zapatos. En “El secreto de las pirámides”, se habla del accidente automovilístico fatal del antiguo amante de la protagonista de la siguiente manera:


   


  Entonces, Glenda dice:


  –¿Oh, no fue horrible lo que le pasó a Bob Morganfield?


  –Sí. Lo escuché en las noticias anoche…


  –Era muy amable. Todo el mundo lo quería.


  –La primavera pasada me compré estos zapatos en su tienda.


  –Son hermosos. Ojalá yo pudiera usar tacos aguja.


   


  En “Historias de Big Bertha”, un hombre le cuenta a su esposa sobre una joven que conoció en Vietnam.


   


  –¿Qué le pasó? –pregunta la mujer.


  –No lo sé.


  –¿Es ese el final de la historia?


  –No lo sé.


   


  Más tarde, la esposa, pensando en su esposo, se da cuenta de que sus propias simpatías se han silenciado sin haber podido ser articuladas. “Ella no ha pensado en él como realmente es. No la educaron de esa forma, para examinar el alma de alguien”. En otro cuento, un personaje dice: “En Luz de luna no paran de hablar, hablar y hablar… Es realmente irritante”.


  Para encontrar una palabra edificante sobre sus problemas, los personajes de Mason miran el programa de Phil Donahue, donde encuentran los diversos conflictos de sus vidas formulados de una forma comprensible. En el relato “Hunktown”, una mujer dice: “No soporto mirar cosas que son idénticas a las de mi vida”. Estos personajes parecen compartir la sorprendente creencia de que sus vidas se corresponden con la cultura televisiva que ha descendido sobre ellos. Pero es más una esperanza que una fe, el deseo de rehacerse y ubicarse a sí mismos, de medicar sus sentimientos de exilio con un conocimiento barato.


  Para pasarlo bien, van a Paducah o a Gatlinburg. “Allí, en un museo, ella vio un violín hecho con una lata de jamón”. Trabajan en fábricas de colchones o plantas de tabaco, y cuando se rozan con el glamour y la opulencia, es en la forma de personas que tienen jacuzzis o “su propia compañía de alquiler de podadoras rotativas”. Para la espiritualidad está la cristiandad local –“Abre la Biblia y lee de ‘los Filipinos’”–, que también puede incluir hablar en lenguas: “Pronuncia un idioma de sonsonete hecho de sonidos duros y perturbadores. ‘Chequi bet bi floit Ai chequie tibi libi. Dabsriii la cru la crou’. Parece estar queriendo decir ‘abracadabra’ o cualquier otra palabra familiar”. Un solo personaje de Mason se anima a consultar a un terapeuta al que llama “The rapist”,1 “porque la palabra therapist puede ser dividida en dos palabras, the rapist”. Cuando él le dice que quizás esté tratando de escapar de la realidad, ella contesta: “¡La realidad, diablos!... La realidad es mi gran problema”.


  Las mujeres de Mason tienden a ser prácticas, desilusionadas, egoístas. Son miembros de clubes de cosmética, usan demasiado maquillaje, tienen nombres como Beverly o Jolene. Por lo general, desean de forma asfixiante a los hombres de Mason, que tienden a ser inútiles, soñadores, a estar ebrios y desempleados. Cada sexo es un enigma para el otro, y la melancolía y la distracción permean sus existencias. El divorcio parece el único remedio para una vida donde una pareja “permaneció casada como dos perros encerrados juntos dentro de la pasión, salvo que no era pasión”. El uso que hace Mason del presente en la mayoría de sus relatos sirve como la expresión de esa condición de encierro, pero también funciona como una especie de imperfecto existencial: el congelamiento en el tiempo sugiere el flujo; el momento detenido y aislado del pasado y el futuro es emblemático de aquello que fue y está por venir, emblemático de la gris transitoriedad de las cosas.


  Sin embargo, los personajes en Love Life parecen determinados a divertirse. En “Mentiras privadas”: “A él le gustaba payasear, cantaba ‘The Star-Spangled Banner’ imitando en broma el estilo operístico; pretendía haber olvidado la letra y luego cambiaba abruptamente a la canción ‘Carry Me Back to Old Virginny’. En las fiestas era un descontrolado”. En “El secreto de las pirámides”: “La última vez que él la llevó a cenar, tuvieron que esperar por su mesa y Bob dio el apellido ‘Fiesta’ para que la recepcionista dijera fuerte por el micrófono: ‘El turno de Fiesta’”. En “Memphis”: “‘Yo también lo estoy pasando genial’, dijo Beverly en el mismo exacto momento en que un hombre enorme con tatuajes de monstruos del espacio exterior la sacaba a bailar a Jolene”. Los días de estos personajes están puntuados por las alegrías y las generosidades atenuadas. Mason reduce los grandes gestos de la vida a la escala más pequeña y los inflama de sentido. “El amigo de Steve, Pete, derrama limpiavidrios sobre el parabrisas de Steve: un servicio personal que las estaciones de autoservicio no suelen proporcionar” (“Magia de medianoche”).


  Aunque una forma de vida así esté moralmente cercada, cubierta por la basura de nuestra cultura, es la única vida a la que los personajes de Mason pueden recurrir. Enterrados en las mismísimas entrañas de Estados Unidos, sintiendo profundamente el encierro de la tierra, estiran sus antenas y reciben aquello de lo que son capaces, reciben lo que hay. No se enteran si son burlados y desvalorizados por lo que consumen; mofarse y menospreciar son pasatiempos costeros, y ellos no poseen los medios materiales o espirituales para participar de esos juegos. “Liz deseaba poder ir al océano, al menos una vez en su vida”, dice un narrador. “Eso es lo que realmente quería”. A pesar del imperativo poco pretencioso de su título, esta maravillosa colección, antes que ser el consejo de un optimista respecto a la vida amorosa, habla sobre la forma en que algunas personas ordinarias y valientes necesitan y luchan para que les guste al menos un poco.


   


  (1989)


  
    
      1 Si se separa la primera sílaba de therapist (terapeuta), se obtiene the rapist, literalmente “el violador”. [N. de la T.]

    

  


  A CARELESS WIDOW, DE VICTOR SAWDON PRITCHETT


  Este año, sir Victor Sawdon Pritchett cumplirá ochenta y nueve años y estará finalizando la séptima década de una enorme carrera literaria: más de tres decenas de libros, biografías de Turguénev y Balzac, volúmenes de crítica, novelas, libros sobre viajes, autobiografía y, ahora, un nueva colección de ficción breve, A Careless Widow. Un evento como la publicación de este libro puede leerse cual milagro literario o puede ser desaprobado desde el punto de vista profesional, en lugar de interpretarse como lo que en realidad es: un acontecimiento natural en una vida de letras vivida de forma total sin haber sido jamás fingida.


  Hijo de padres de clase media baja, V. S. Pritchett creció en un barrio áspero de Londres, el escenario de una infancia algo dickensiana: por momentos, él y su hermano vivieron como dos niños pobres de la calle, su casa estaba entre una ruidosa panadería industrial y una pista de patinaje que retumbaba. Cuando era joven y quería escribir, languideció brevemente en la industria de cuero hasta que escapó a Francia, luego a Irlanda y finalmente a España. Contemporáneo casi exacto de Hemingway, Pritchett también estuvo en París en la década de 1920 y en España en la de 1930, y tal vez buscó participar de reuniones de escritores en esos lugares. Pero no lo hizo. En cambio, recorrió su propio camino (recibiendo en 1975 un título de caballero por sus distinguidos servicios a la literatura), viviendo y produciendo más que todos los miembros de esos grupos.


  A pesar de que los críticos discuten sobre si ha escrito una gran novela, debatiendo en particular los méritos de Mr. Beluncle (1951), no hay dudas sobre el poder y la maestría de las memorias de Pritchett: A Cab at the Door (1968) y Midnight Oil (1971), ni sobre la grandeza de sus cuentos. La forma del cuento fue siempre a la que regresó con mayor inspiración. Pritchett ha comparado la escritura de relatos con la creación de baladas, y es posible pensar en sus relatos no solo como una orquestación de ironías, sino también como un lugar en el que las humildes oraciones del autor pueden mostrar su resplandor musical: “Siempre me ha gustado el lustre duro y decorado con lentejuelas de las calles de Londres por la noche”, escribió en el conocido relato “El carácter es más importante que la apariencia”. “Los autos bajan sobre ellas como ratas”.


  Pritchett ha confesado que ha tallado muchos de sus cuentos a partir de nouvelles de cien páginas, y a veces puede sentirse en sus narrativas el efecto de ese encogimiento: un andar tranquilo en ocasiones se tensa abruptamente y luego se vuelve a relajar; un pulso en la prosa. Sus historias han sido rotuladas de tradicionales, y se lo suele comparar con Chéjov y Maupassant. Algo clásico de las historias de Pritchett es que utiliza visitantes o viajes para crear una disrupción en la cercanía o la presunción de cercanía de la vida de un personaje. La suya es una ficción muy inglesa en la que se despliega la ironía, se expone la hipocresía y se abraza la excentricidad. Pritchett capta la frustración y el esfuerzo bajo el orden moral del ciudadano promedio y nunca deja de ser gracioso. Y su humor nunca se endurece o distorsiona. Su prosa es siempre límpida: divertida pero nunca enturbiada por el desconcierto.


   


   


  A Careless Widow reúne seis relatos tranquilos y engañosamente simples, similares a caminatas. En “Un viaje a la costa marítima”, un viudo hace un viaje inútil para cortejar a su antigua secretaria en el que termina enfrentándose a partes de su pasado que él había dejado de lado. En “Cosas”, una pareja de ancianos recibe la visita de la hermana de la esposa, recalcitrante y malhumorada, cuya vida inestable cuestiona la de ellos (coagulada, ahora, en torno a las comodidades y los objetos de una jubilación burguesa). En “Una viuda descuidada”, un peluquero solitario se toma unas vacaciones para escapar de la espantosa rutina de su vida profesional: “Las mujeres venían a él para que las cambiara, para que las perfeccionara. Llegaban quejándose y despeinadas y él las transfiguraba. Las equipaba nuevamente para la cacería. Para él, ellas eran solamente rodetes. Cuando se ponían de pie, siempre se sorprendía de que tuvieran piernas y brazos y pudieran caminar. A veces, aunque no con frecuencia, admiraba el extremo opuesto de ellas: los zapatos”. Escaparse solo resulta posible durante menos de un día, hasta que descubre que su vecina de Londres –la viuda del título– está parando en el mismo hotel: “Eso era demasiado. Ella era la vida ordinaria, y la vida ordinaria siempre iba demasiado lejos”.


  En todos estos relatos, el pasado figura como una especie de personaje: una lámina, un catalizador, un tonto sabio. Los personajes de Pritchett están terminando su decimocuarta década pero no se sienten viejos. Su relación con el pasado aún no está formada, no es clara, todavía no ha sido negociada. “Es un error volver al pasado. Quiero decir, a mi edad. A nuestra edad”, dice la viuda descuidada. Los apetitos aún abundan: “Lo miró codiciosamente, atentamente”. El refrán “hasta el día de hoy” es suspirado como un antiguo chiste agridulce.


  En “Cocky Olly”, los pensamientos de la narradora viajan de manera irremediable hacia el pasado, aparentemente porque ella se ha negado a viajar físicamente a los lugares de su infancia por los que pasa cuando va y vuelve de Londres. “Uno de estos días, cuando esté sola, quiero ir y mirar esos lugares, pero nunca lo hago”, dice. Luego, la historia se enreda en un largo recuerdo de infancia para nunca regresar al tiempo presente. “Entonces volvimos a jugar Cocky Olly”,2 dice, y termina el relato con su cuento infantil favorito. “Y todos nosotros, corrimos por todas partes”.


  Situado –ya sea sentimental o incómodamente– en el ondulante paisaje del pasado, un personaje de Pritchett puede darle la espalda a la muerte. El autor mismo mira a la muerte, si no de forma directa, al menos con ironía. Su humor lúgubre hace que en el relato que le da título al volumen la topografía local ofrezca un lugar llamado “El ataúd” para alpinistas ambiciosos. En “Un cambio de política”, un relato oscuramente cómico, el amor y la muerte intentan aventajarse mutuamente a través de bizarros cambios en la trama: el dueño de una imprenta –casado con Ethel, que está en coma a causa de un infarto– se enamora de Paula, una editora para quien Ethel trabajó como secretaria. “Tengo la sensación de que he estado despierto toda la noche durante años”, le dice él a su nuevo amor. Movida por la culpa, Paula visita a la esposa en el hospital: “En un momento se escuchó el ruido de unos cilindros de oxígeno que eran descargados de camiones en el patio. Los ojos no se movieron. De repente, a Paula se le ocurrió hablarle con una voz autoritaria, oficinesca: ‘¡Ethel!’, dijo… No hubo movimiento en los ojos”. Como el título sugiere, las circunstancias cambian abruptamente en esta historia y nada saca más rápido a Ethel de las fauces de la muerte que el deceso inesperado de su marido en un accidente ecuestre. En otro giro curioso de la historia, las dos mujeres se vuelven amigas cercanas y alquilan una cabaña juntas en otro pueblo. A la muerte se le da la espalda. El pasado, de forma práctica y productiva, se vuelve útil en el presente.


  En el último relato, “La negociación de la imagen”, Pearson –un célebre escritor anciano, quizás no diferente a Pritchett– debe lidiar con un fotógrafo que tiene la intención de capturar su imagen para la posteridad: una suerte de máscara mortuoria. “Te perderás todos los etcéteras de mi vida”, dice el escritor. “Soy todo etcétera… Mi rostro no es nada. A mi edad, no lo necesito. No es más que un sirviente que empujo delante de mí… No sabe nada. Simplemente se concentra. Lo mando a sonreír en fiestas, a dar conferencias… llama a las personas por el nombre equivocado. Sonríe indiscriminadamente. Besa a personas que nunca me presentaron… Sé que tengo un rostro que es como un tazón de sopa con manijas que le sobresalen… ¡Lo que yo daría por una estructura ósea, por una nariz con un hueso en su interior!”. La foto que finalmente ve es una tranquilizadora mezcla entre la vida y la muerte: “Ninguna anémona brillante, solo la cabeza calva de un sapo melancólico, sus pies aferrados a un tronco, flotando en la literatura. Oh, Fama, gritó Pearson. Oh, Maupassant. Oh, Historias de Hoffmann. Oh, Edgar Allan Poe. Oh, Grub Street”.3


  Se siente intensamente la presencia de un maestro en estos cuentos; una presencia aguda, similar a esa añorada nariz huesuda. La literatura de Pritchett es de una humanidad profunda: la ampliación del afecto por parte de un artista maduro hacia rincones inesperados, el entusiasmo incansable de un amante de la vida. “Miré las cabezas de todas las personas en la sala”, dice uno de sus narradores. “Parecían personas de otro planeta. Yo las amaba a todas y no me quería ir”.


   


  (1989)


  
    
      2 Juego infantil inglés tradicional similar a las escondidas. [N. de la T.]

    


    
      3 Calle de Londres en la que hasta principios del siglo XIX vivían escritores por encargo empobrecidos, aspirantes a poetas y editores y libreros de poca monta, luego pasó a usarse como término peyorativo para señalar a escritores de obras con poco valor literario. [N. de la T.]

    

  


  THE MACGUFFIN, DE STANLEY ELKIN


  Las novelas de Stanley Elkin han sido criticadas, en algunas ocasiones, por su desestimación de la forma y de una trama organizada, y por lo que algunos podrían ver como una complacencia excesiva con los dones poéticos del autor: su alto estilo embobado. En The MacGuffin, esa loca poesía joyceana sigue estando agradablemente allí. Las oraciones son largos riffs de jazz; las palabras ascienden rápidamente y se espuman; la prosa está exuberantemente poblada de tropos, de tropiezos excitantes: los intentos de imitarla son siempre deficientes. Pero con más autoconciencia que en sus novelas anteriores –que incluyen El no va más y George Mills–, Elkin ha ubicado en el corazón temático de este libro una discusión sobre este “fracaso” suyo en la construcción narrativa.


  El título parece decirlo todo. El término MacGuffin, utilizado por Alfred Hitchcock, se refiere a ese elemento de una película de Hitchcock (o de una narrativa en general) que es solamente un pretexto para la trama. El MacGuffin pueden ser los papeles que buscan los espías, el robo secreto de un anillo, cualquier mecanismo o artilugio que haga avanzar la trama. La trama, por otro lado, es simplemente un pretexto para la exploración de un personaje. El MacGuffin en sí mismo no tiene casi ningún significado intrínseco. El MacGuffin, dijo Hitchcock, no es nada.


  En la novela de Elkin, sin embargo, el MacGuffin parece ser una extraña idea en transformación. O tal vez sea una idea fija en un mundo absurdamente cambiante. Pensemos en el chiste que supuestamente dio origen a este término: dos hombres están en un tren. “¿Qué es ese paquete?”, pregunta uno. “Un MacGuffin”, contesta el otro. “¿Qué es un MacGuffin?”. “Sirve para atrapar leones en las Tierras Altas de Escocia”. “¡Pero no hay leones en las Tierras Altas de Escocia!”. “Ah, bueno, entonces no es un MacGuffin”.


  En la novela de Elkin, el MacGuffin está personificado como “la musa de su argumento”, los “desplazamientos raros, el ángulo idiosincrático sesgado”. Es una voz imaginada, un diablillo interior, un demonio guardián del protagonista de la novela, Bobbo Druff, el comisionado de calles de una ciudad estadounidense de tamaño mediano. Druff, con cincuenta y ocho años, ha perdido su tranquilidad y la quiere recuperar, “de la misma forma en que algunas personas deseaban recuperar su juventud”. Está experimentando una especie de “afasia, o Alzheimer, o el comienzo de la senilidad”; “algo oscuro estaba teniendo lugar en la materia gris… una estupidez blanca e indolente, formándose y endureciéndose allí como una impresión hecha en un molde”. El MacGuffin de Druff es la fuerza ordenadora de la paranoia, la percepción y realización de conspiraciones, la lectura de símbolos en la rutina municipal, el estrés luego de la coincidencia y el relato.


  Hay cosas que han instalado a Druff en esta demencia, este “vaudeville alcohólico”. Están las hojas de coca en su bolsillo. Está su salud deteriorada. Y está su conciencia culpable: ha cometido adulterio; ha recibido sobornos. Siente que van a descubrirlo. El hecho de que “el cabello tenga brea y la respiración, laca”, los “quesos y las bebidas amargas”, lo delatarán.


  “Si fuiste tú el que pidió el soborno suelen darte hasta tres semanas por cada mil”, le dice Druff a Mikey, su preocupado hijo, que tiene treinta años y todavía vive en casa. “Si te sobornaron ellos, normalmente te dejan ir pagando una multa… la política de tu padre es la de solamente aceptar sobornos”. “Eso lo sé –responde Mikey–, el tema es lo que todas esas multas podrían hacerles a tus ingresos”.


  Lo que más le preocupa a Druff y su MacGuffin es la muerte de la novia de Mikey, una islámica chiita llamada Su’ad que murió en un accidente de auto en el que el conductor huyó. El mismo Druff una vez la deseó, solo un poco, mientras ella no paraba de hablar sobre la causa chiita. “Todo me suena como una típica toma de poder”, le dijo en una ocasión. “Lo vemos todo el tiempo en la municipalidad”. Lo local aquí representa lo universal. Como comisionado de calles, Druff debe averiguar por qué murió Su’ad en una de ellas. ¿Habrá sido por un semáforo defectuoso? En el mundo de Elkin no existe nada más complicado –o más simple– que los Estados Unidos municipales.


  El período de tiempo en esta narrativa sin capítulos es de aproximadamente dos días; y en ese lapso Druff pasa muchas horas viajando en auto por la ciudad con su chofer, “Dick el espía”, fantaseando ser la víctima de una operación encubierta, recordando los días en que conoció a su esposa (quien había logrado transformar su escoliosis en una invitación lasciva) y hablando con Dick sobre el extraño tráfico en el medio de la noche.


  “Son las enfermeras”, le dice su chofer. “Se indisponen a las siete de la noche. Es experimental. La menstruación les hace la vida imposible a menos de que tengan el turno del medio, el de las once hasta las siete, pero hoy en día se piensa que el síndrome premenstrual las vuelve más agudas”.


  A lo que Druff solo puede preguntar: “¿Es eso verdad?”. Para él, un hombre “con la edad suficiente para ser de una generación que todavía se maravillaba con que los autos tuvieran radio”, todo ha comenzado a parecer plausible, convincente y poco convincente en el mismo grado. Esto es particularmente así respecto de la muerte de Su’ad. ¿Contrabandeaba alfombras o las importaba de forma legítima? ¿Y qué quería de Mikey? Era “muy devota… muy convencida del asunto como un terrorista”, y su hijo tenía planes de volver con ella al Líbano. “Iba a dejar que me tomaran de rehén”, le dice Mikey a su padre.


  Pero finalmente, Druff se entera de que minutos antes de su muerte, Su’ad asistió a una conferencia de “un diputado de origen árabe del estado de Delaware, con cuyas visiones conciliatorias Su’ad estaba fuertemente en desacuerdo”. El diputado, refiriéndose a “nuestros primos israelíes”, remarcó la necesidad de que todas las partes trabajaran por encontrar soluciones en Medio Oriente. Enojada, Su’ad se puso de pie e hizo una acalorada referencia a la necesidad de soluciones definitivas; una hora después estaba muerta.


  Aquí no hay ningún misterio resuelto, ninguna historia sagrada dispuesta como una mesa; no realmente. Elkin es brillante, pero a su brillante manera. Su visión no es, como han dicho los generales para hablar de la guerra del Golfo, “dependiente de la situación”. Es menos hueca, más nerviosa que eso. “La vida es principalmente aventura o principalmente psicología”, dice la voz del MacGuffin antes de despedirse de Druff. “Si tienes lo suficiente de una, entonces no necesitas mucho de la otra”.


  The MacGuffin, entonces, no es solamente un retrato elkinesco de las tristezas del cuerpo y los peligros morales del trabajo. Es una declaración a favor del poder del habla, a favor del habla como su propia resolución; incluso el movimiento de la boca, veloz y maníaco, de Druff, puro símil y digresión, ese cotorreo, disc jockey del corazón. Incluso esa verborragia, parece decir la novela, o tal vez, especialmente esa verborragia, esa incoherencia, es una intimidad, una negociación… una plegaria contra la muerte, una suspensión de la guerra.


   


  (1991)


  MAO II, DE DON DELILLO


  Si los terroristas han tomado el control de la narrativa del mundo, si han capturado la imaginación histórica, ¿se han vuelto, en efecto, los nuevos novelistas? ¿Para tener influencia sobre la mente humana han desplazado una literatura precariamente emplazada? ¿Son los escritores –a quienes les falta una fe más grande por no decir más letal– los nuevos rehenes? “¿Es posible la historia? ¿Hay alguien que sea serio?”. Estas son algunas de las preguntas postuladas por Mao II, la nueva novela de Don DeLillo, quien con libros como Jugadores, Ruido de fondo y Libra ha demostrado que nadie puede igualar su habilidad para hacer que Estados Unidos, el mal sueño de Estados Unidos, hable a través de su pluma.


  Mao II toma su título de uno de los famosos retratos hechos por Andy Warhol de Mao Zedong. Para DeLillo, los Warhols son más que chinoiserie paródica: estos retratos anticipan la imagen televisada del momento en que el retrato estatal oficial de Mao es desfigurado con pintura roja en la Puerta de Tiananmén. En Mao II, los retratos de Warhol se unen a las ideas del totalitarismo y la creación de imágenes, y llevan a especular sobre la forma en que la fama es transformada en una máscara mortuoria, en cómo un retrato puede congelar la mente detrás del rostro. De forma bastante adecuada, la novela empieza y termina con una boda, esa ocasión tan estereotípicamente fotografiada. Y sin embargo, mientras este final crea una comedia palindrómica, se trata de unas nupcias anticómicas, apocalípticas.


  No es que Mao II no ensaye cada tanto un chiste. Como en gran parte de la obra de DeLillo, la novela posee un arco discursivo, y su movimiento narrativo de idea seria a idea seria es rigurosamente desprolijo, como el movimiento asociativo del cerebro mismo. Pero como la historia sobre un escritor solitario, escrita por un escritor solitario, tiene sentido del humor. Al comienzo de la novela, un demente de la calle, “sucio, con el pelo largo, saliva seca en la barba, antiguos moretones en la frente, ahora suavizados y desmenuzándose”, irrumpe en una librería: “Estoy aquí para firmar mis libros”, le dice al guardia de seguridad. Más adelante, cuando el protagonista, un novelista llamado Bill Gray, charla con un simpatizante del terrorismo maoísta, la tensa conversación da un giro inesperado: “Hay algo que quería preguntar la otra noche en la cena”, dice el otro hombre, “¿usted usa un procesador de texto?”.


  Pero sobre todo, como podría esperarse de DeLillo, esta es una historia oscura que se concentra en el escritor Bill Gray y en los diferentes personajes que rodean su vida en un momento en que Gray está particularmente cansado de su aislamiento bien custodiado. De hecho, ese aislamiento se ha vuelto una suerte de cautiverio; y, de alguna forma, el escritor está buscando un cambio de guardia. Entonces Gray huye de los confines de su casa de campo para visitar a un amigo en una editorial de Nueva York y después acepta viajar a Londres para leer en nombre de un poeta prisionero en Beirut. Sin embargo, cuando llega a Londres, la lectura ha sido pospuesta a causa de una amenaza de bomba, y Gray se traslada ineludiblemente hacia Medio Oriente (vía Atenas y Chipre), y de alguna forma se incluye en el destino del poeta rehén que, en un acto de hermandad profesional pero también de misterio espiritual, Gray insiste en intentar impedir o compartir… o quizás quiera apropiarse de ese destino. En esa competencia entre el arte y la vida, este es un escenario que refleja y al mismo tiempo es el “colapso maestro” del que habla el último libro de Gray.


  Las personas presentes en la vida de Gray en este momento crítico incluyen a Scott, un fan compulsivo y maníaco que lo rastreó y se ofreció como asistente. Scott ha reforzado la soledad de Gray, ha administrado su carrera y ha dirigido su vida. También está la amante de Scott, la delgaducha Karen (que, a veces, también es la amante de Gray), una exseguidora de la secta del reverendo Sun Myung Moon, con una vena visionaria que le permite ver lo que los otros no ven y hablar con un mimetismo espeluznante de lo que los otros hablan. Y está Brita, la fotógrafa literaria, cuyos retratos de Gray, según creen ella y el mismo Gray por un breve lapso, lo ayudarán a salir al mundo de los vivos. Pero no pasará mucho tiempo hasta que deje de fotografiar escritores y se dedique a los que producen las verdaderas noticias: los terroristas.


  DeLillo escribió antes sobre terroristas, en la novela Jugadores, de 1977, pero en Mao II hay algo más dando vueltas: la terrible experiencia de Salman Rushdie. DeLillo comparte editor con Rushdie, y en Mao II la editorial neoyorquina que visita Gray tiene guardias de seguridad y revisa a los visitantes. La idea de un escritor tomado como rehén es comprensiblemente tan traumática para DeLillo que ha utilizado su narrativa para elaborar variaciones sobre el tema: el poeta con los ojos vendados en un sótano de Beirut; el novelista eremita y profesionalmente paralizado en un estudio en el estado de Nueva York. Y, en caso de que este par parezca apenas una metáfora melodramática, DeLillo, con una especie de insistencia, hace que sus vidas se crucen. Esto realmente puede pasar, parece estar diciendo. Busquen un escritor y encontrarán a un terrorista. Y a un rehén. Esta es la nueva dialéctica literaria. También son las noticias de la tarde.


   


   


  Ninguna prosa es mejor que la de DeLillo. “Soy un fabricante de oraciones. Como un fabricante de donas, solo que más lento”, dice Bill Gray. La descripción que hace DeLillo del rostro de un escritor a través del visor de una cámara se vuelve un poema completo con sus propias leyes: “Ella lo vio deponer su mirada nítida y transformarla en un temor de ojos brillantes que parecía emerger como desde el túnel de la infancia. Tenía la fortaleza de la última plegaria. Ella trabajó para llegar a esa mirada. El rostro exhausto y laxo se volvía plano, blanco y negro, los labios partidos y las cejas anchas, líneas de la edad que articulaban la barbilla, antiguos remordimientos y antiguas confusiones”.


  La novela está también repleta de fragmentos que exhiben el gran talento del autor con una escena y múltiples puntos de vista. Está, por ejemplo, la apertura orwelliana: una boda en masa de trece mil personas en un estadio de los Yankees. “Es como si hubieran diseñado este evento para que sea el máximo grado de vergüenza para los parientes”, dice uno de los “padres carnales”, mientras revisa en vano los velos de las novias en busca de su hija. “Cómo odian nuestra voluntad de trabajar y luchar”, piensa Karen, la hija que el padre busca. “Quieren mandarnos de vuelta al país del césped”.


  Hacia el final de la novela, DeLillo hace que Bill Gray (que ha sufrido lesiones internas a causa de un accidente en Atenas en el que el conductor huyó) se siente en un restaurante de Chipre para tener una conversación banal, ingeniosa y codificada con un turista británico. Nos entrega el retrato del artista como un Mercucio agonizante y algunos de los mejores diálogos del libro: lenguaje que suena más como discurso hablado que escrito. Con frecuencia, en la compleja orquestación de sus ideas, DeLillo hace que sus personajes nombren y canten todas sus canciones por él; los hace hablar en deslumbrantes bloques de ensayo autoral como si hubieran sido creados por alguien a quien ya no le importa cómo habla la gente en realidad. Aquí, en cambio, en esta amarga escena de restaurante, todo –la tensión, el tono, el diálogo– está exactamente bien.


  Entre la miríada de otras cosas para admirar en Mao II está la forma en que DeLillo captura la porción representativa de una ciudad, su habilidad para reproducir inefables ritmos urbanos, sus deslumbrantes evocaciones de vistas y olores. Tiene un ojo perceptivo y satírico que nota los detalles inesperados, como “las uñas del pie color sepia de Gray” o “el libro del cáncer para colorear”, en el bolsillo lateral de la puerta de un auto.


  Efectivamente, Mao II regresa una y otra vez a la idea mayor de la imagen: su uso como un puente entre lo público y lo privado, su integridad dudosa, su política santurrona. Una boda en masa, una sesión de fotos con un escritor, una revolución internacional, todos intentos de una eliminación del yo a través de la replicación en imágenes del yo. Visto de esta forma, la imaginería es una especie de cementerio, un depósito del residuo proliferante de la vida. (“La habitación lo vació de añoranzas”, escribe DeLillo del poeta rehén en esa celda de un sótano. “Fue dejado con las imágenes”). En el sistema metafórico de DeLillo, el yo representado y multiplicado equivale a la muerte: un ejército es lo opuesto a una persona. La semejanza es la tela del adiós. Solo la anárquica Beirut parece haber “consumido todas sus propias representaciones”; Gray tiene problemas incluso para encontrar un mapa del lugar.


  Si con Mao II uno se emociona menos de lo que se involucra y se impresiona con frecuencia, eso es algo a negociar con un libro de DeLillo, quien pocas veces es un escritor emotivo. Sin embargo, es posible que el lector se encuentre esperando al menos un poco de algo parecido al sentimiento y la fuerza de, por ejemplo, el monólogo de Marguerite Oswald en el capítulo final de Libra, o incluso el frío humor negro de Ruido de fondo, que logró tantos mareos sostenidos y enlutados.


  De todas formas, dentro de sus propios parámetros, dentro de los límites de su propio discurso paradójico, el nuevo libro de DeLillo triunfa de forma tan brillante como sus libros anteriores. Pensemos en los refranes mismos de la novela: el recuerdo de Gray de un chiste familiar que consiste en repetir las instrucciones en la sección de sombreros del catálogo de Sears: “Mídase la cabeza antes de pedir” y el canto devoto de un mendigo ignorado: “Todavía te amo. Déjame un poco de cambio… Todavía te amo”.


   


  (1991)


  DÍA DE LAS ELECCIONES DE 1992: VOTANTES EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS


  ¿Es demasiado tarde para notar que los tres candidatos son zurdos? Este hecho dejó, para decirlo de alguna forma, una impresión inquietante. No debido a los diversos prejuicios arcaicos contra los zurdos: que son siniestros, como la palabra italiana (sinistra), o torpes, como la francesa (gauche), o que tienen un cerebro organizado en el misterio y la improvisación.


  No, fue inquietante, sobre todo, porque al observar a los candidatos daba la impresión de estar viendo un reflejo, como si todo estuviera teniendo lugar del otro lado de un espejo. Y ese aire a Lewis Carroll era enervante, en particular por la gente involucrada.


  Supongo que lo que quiero decir es que el pueblo estadounidense (una frase que espero no volver a escuchar nunca más, pero la dije, y sin ese típico acento sureño que arrastra las palabras, el gangoseo texano o la mofa de Camp David). El pueblo estadounidense, tan veleidoso e indiferente. ¿Qué quiere? Mientras lo observé ser cortejado todos estos meses, se me ocurrió que los candidatos eran realmente pretendientes, que tenían estilos de cortejo: actitudes y trucos.


  Intentaban conseguir una cita –el 3 de noviembre– con el pueblo estadounidense. Bill Clinton era el hombre salido de un aguafuerte, el tipo de mirada entrañable pero universitaria, la boca enroscada, tanto calor en la cara y tanta agitación impaciente dentro del traje, que parecía que la ropa iba a salírsele volando. En su casa había discos de jazz y obras de arte. “Es el momento de un cambio”, dijo, y miró a su alrededor.


  Ross Perot vino directo a la puerta y tocó el timbre. “Estoy loco por ti. No tengo nada más para decirte”. El pueblo estadounidense notó el adjetivo, pero estaba encantado. Cuando Perot se fue de la ciudad para asistir a la boda de un pariente, el pueblo estadounidense se sonó la nariz y empezó a ver a otros hombres. Cuando dos meses más tarde apareció nuevamente en la oficina del pueblo estadounidense, este llamó al 911. (Por supuesto, marcó mal y lo conectaron con el 411: información, comerciales informativos).


  George Bush prometió seguridad: “No beberé y conduciré, no como ya saben quién”. Pero el baúl de su auto estaba cerrado con llave: ¿drogas panameñas?, ¿recibos de depósitos de bancos iraquíes?, ¿ejemplares de Hamlet?, ¿de Ricardo II?


  Fue doloroso verlos en Richmond negociar sobre las banquetas que ocuparían. Los asientos informales de este segundo debate imitaban los de un talk show diurno –como los de Oprah Winfrey y Phil Donahue–, y esta puesta en escena parecía serle particularmente incómoda al presidente Bush, el soltero número uno.


  El haber robado ese formato vulgar para un debate era casi como una decapitación, y Bush parecía saberlo. Llegó anestesiado. Tenía demasiado orgullo como para coquetear. Tiró la toalla y saludó a su esposa en el público. ¡Hola, cariño! Seguía intentando descubrir cómo había hecho Ronald Reagan para zafar sin hacer nada salvo estar sentado ahí; cuando él, Bush, quiso hacer lo mismo, lo descubrieron. ¡Es muy injusto! ¡Hola, cariño!


  Clinton permaneció a horcajadas de su propia banqueta pero luego se levantó como un cantante de baladas cuando fue su turno, micrófono en mano, brindándose a cada una de las personas que hicieron preguntas al estilo de Garland o Piaf. Mezcla entre trago de cóctel dulce y bloc tamaño oficio, habló del deseo y su difícil matemática.


  Perot, mientras tanto, usó su banqueta como un zapato de elevación y parecía divertirse con su nueva estatura. Logró armar un chiste recurrente con el presidente. Se divirtió. Diablos, mira lo que estaba haciendo: ¡se estaba candidateando para presidente!


  Pero todo esto tenía lugar del otro lado del espejo. En algún otro mundo. El mundo de Lewis Carroll. ¿O no?


  ¿Es este, el más largo y espantoso de los cortejos –la adulación televisada, los malos dulces, el estilo de cabello cambiante–, el futuro de las campañas presidenciales? Me recuerda el comentario que hizo una vez una transexual que antes había sido travesti: “Cuando era travesti, vestirme de esta forma era divertido. Pero ahora que soy mujer es realmente tedioso”.


  En el mundo de Lewis Carroll, lo extraño y lo vano son leyes de la física: las sonrisas cuelgan del aire. Las tortas dicen CÓMEME, escrito hermosamente con grosellas. Las tortugas cantan sobre su propia sopa. Pero luego de la elección, quien sea presidente tendrá que pasar por la densa niebla plateada del espejo, hacia nuestro lado, el lado del pueblo estadounidense, el lado real de la sala.


   


  (1992)


  SHADOW PLAY, DE CHARLES BAXTER


  A veces, cuando los cuentistas se ponen a escribir novelas se vuelven desenfadados. Inspiran profundo y dejan de lado la vergüenza: algo parecido a lo que les pasa a los tímidos con el vino. Donald Barthelme se vuelve mítico y paródico, Alice Munro, una audaz costurera (que hilvana cuentos para hacer novelas). Andre Dubus nos pide que reconsideremos la nouvelle (como una forma equivalente). Quizás Grace Paley haya mostrado la mayor bravata de todas: simplemente no molestarse.


  Charles Baxter, cuyas tres brillantes colecciones de relatos (Harmony of the World, A Relative Stranger y Viaje de invierno) lo ubican en el mismo nivel que los escritores antes mencionados, construyó su primera novela como una cronología inversa. Primera luz (1987), la detallada y conmovedora historia de un hermano y una hermana de Five Oaks, Michigan, es un intrincado deshacer, una progresión narrativa en reversa hacia el momento en que el muchacho, Hugh, toca por primera vez la mano de su hermana bebé. Es una estrategia que tiene dos fines: que Baxter se apropie del género y que demuestre lo indisoluble de los vínculos entre hermanos. En su segunda novela, Shadow Play, Baxter regresa a Five Oaks –una ciudad de mentiras “orgullosas”– y al tema de los hermanos y lo indisoluble.


  Quizás porque ya ha estado antes allí, esta vez Baxter está más seguro. En Shadow Play, la novela ya no es una forma que hay que tomar y rehacer, sino un lugar amplio en el cual moverse libremente. Baxter está más suelto, es menos severo. La narración no ha sido domesticada; Baxter la consiente, le desordena afectuosamente el cabello, la deja ir a donde sea. Paradójicamente, el resultado es una novela construida de forma más convencional y, al mismo tiempo, un libro sorprendente y lleno de suspenso.


  Shadow Play es en primer lugar la historia de Wyatt Palmer, un chico intensamente brillante y artístico que crece y se encuentra encerrado en la más pedestre de las existencias: de día es un burócrata municipal aburrido, de noche, un cansado esposo, padre y jefe de hogar. Cuando una compañía química llamada WaldChem se instala en la ciudad y presiona al gobierno (por el bien de la economía local, obviamente) para que ignore las violaciones de las leyes de salubridad, Wyatt es arrojado repentina y precariamente al centro de un drama en relación con el comportamiento ético en tiempos “poséticos”.


  En el marco de una economía en contracción, hay demasiados ciudadanos en Five Oaks que desean hacer un pacto con el diablo: salud a cambio de dinero; vidas a cambio de puestos de trabajo. Como funcionario municipal, a Wyatt le gustaría “notificar al Estado que las normas y regulaciones de gestión de residuos in situ y las restricciones habilitantes están siendo violadas”.


  Pero el director de WaldChem es un amigo de la escuela secundaria; Wyatt juega al golf con él; le ha dado a Cyril, su rebelde hermano adoptivo, un trabajo en la planta. Y como le dice el intendente: “Los tiempos están en tu contra”. Al permanecer callado, ser amable y ayudar a los que lo rodean, Wyatt hace un pacto nefasto: consigo mismo y con el mundo. Ha dejado de ser el cuidador de su problemático hermano adoptivo; ahora es un miembro más de la audiencia. Como escribió Baxter en Primera luz: “Nadie sabe cómo hacer eso en este país, cómo ser hermano”.


  De manera similar al relato “La lotería” de Shirley Jackson, en Shadow Play Baxter toma los grandes temas del bien y el mal y los pactos primitivos y los sitúa en los términos de lo municipal y los rituales locales. Está interesado en esos rincones oscuros de la civilización donde la barbarie logra enclavarse y progresar. El Estados Unidos del que habla este libro se ha convertido en una especie de infierno. “Las casas emitían una luz sucia, la luz de ‘no lamento nada’, la luz de ‘escúchame’. De esa forma no se necesitaba el fuego eterno”.


  Shadow Play es también un examen de cómo los valores del Medio Oeste, como la amabilidad, la pasividad y la voluntad de ayudar y adaptarse, pueden contribuir con la pudrición y la muerte de una comunidad. Cuando su hermano adoptivo desarrolla un cáncer de pulmón y deja su trabajo de custodio en la planta, Wyatt permanece impasible. “No tenían que hacer WaldChem tan peligrosa esos bastardos”, despotrica Cyril, agonizante. “Podrían haberla hecho más segura”.


  “Fuiste fumador”, responde Wyatt en voz baja. “Fumaste cigarrillos durante toda tu vida”. Es una respuesta tan malvada en su neutralidad que más tarde “estaba parado en su propio living, reprimiendo el impulso de gritar”. “El veredicto sobre él, ahora lo sabía, es que era servicial y negligente, un accesorio”. Cuando Wyatt acepta ayudar a Cyril a suicidarse (aquí pensamos en otro oriundo de Michigan, el doctor Jack Kevorkian),4 no solamente ha representado la metáfora central del libro sino que se ha arriesgado a sufrir un ataque de nervios; un ataque repleto de tatuajes, adulterio, un incendio intencional y ¡una mudanza a Brooklyn!


  Esto último no es un estímulo menor: en el paradigma geográfico del libro de Baxter, la ciudad de Nueva York es el Edén y el anti-Edén. Aquí la fruta del árbol del conocimiento no se está pudriendo en la entrada para el auto de cada casa; las casas no tienen entrada para el auto; los árboles fueron cortados hace años. Desde entonces, las buenas luchas fueron peleadas y perdidas, y aquí, si bien no se la puede llamar paz, se puede vivir en algo cercano a la calma que sigue al desastre. Wyatt conocía de memoria el mapa del subterráneo de Nueva York, y cuando era joven fue artista, un pintor de retratos. Ahora, con su familia en Nueva York, puede retomar donde dejó antes de que el interior y el centro del país lo interrumpieran de forma tan grosera. Puede intentar algo atípico del Medio Oeste, algo como una coda, una secuela crepuscular; en tiempos no ecológicos, una ecología de la esperanza y la pérdida.


   


   


  Una de las grandes fortalezas de Charles Baxter como escritor siempre ha sido su capacidad para captar las vidas interiores encalladas de los excéntricos reprimidos del Medio Oeste. Y aquí, en su segunda novela, aprieta el acelerador. Del personaje de la madre de Wyatt se dice que está loca, pero (ya sea que responda al talento de Baxter o debería ser causa de preocupación para esta lectora) los pasajes que le dan voz a su locura son lúcidos, agradables, empáticos: “Ella sabía que los pájaros a veces estaban de acuerdo y otras no con sus nombres, pero mantuvo esa información para sí misma”. “Los ángeles”, piensa, “eran tan vanos, tan bonitos. Llevaban aros de coral y sombreros angustiosamente desarmados”. Cuando Wyatt lleva a su madre a Nueva York, y esta encuentra simpática la vida de una vagabunda, Baxter trata este hecho con una cierta dignidad alentadora, antes que con un sombrío desdén.


  También le da un lugar importante en el libro a la voz y el punto de vista de Ellen, la brillante e ingeniosa tía de Wyatt, que funciona como una sabia observadora del mundo de la novela. La tía Ellen no cree en un Dios benevolente sino en un Dios lleno de pura curiosidad; es más, cree que ella está escribiendo la Biblia de ese Dios. “No hay nada de amor viniendo a nosotros desde ese reino”, dice sobre la deidad más tradicional. “Nada en absoluto. Bien puedes rezarle también a un poste de luz”.


  La tía Ellen, más que Wyatt, es el centro moral del libro: la suya es la más cáustica de las soledades aquí elaboradas y registradas. Para la ficción contemporánea, no debería ser notable en sí mismo el hecho de que Baxter pueda atravesar el género y ofrecer una interpretación tan profunda y auténtica de las voces y los pensamientos de una mujer, y sin embargo lo es.


  Porque su trabajo no se ofrece de formas estridentes para el consumo popular o el juego intelectual (los teóricos y críticos no han podido descender sobre él en masa con sus tenedores y tijeras), Baxter ha adquirido la reputación de ser esa cosa tan rara y placentera: un escritor de escritores. Ininterrumpidamente, ha utilizado un lenguaje bello y preciso para entrar en los lugares ordinarios y secretos de la gente: sus dilemas emocionales y morales, sus típicas circunstancias estadounidenses, sus inteligencias en llamas, sus negociaciones con lo bloqueado, lo violento, lo atrofiado, lo decente o milagroso en sus vidas. Al escribir sobre personas comunes, su autoridad narrativa deriva de haber imaginado más y con más profundidad que nosotros, y eso hace que su presencia narrativa sea necesaria e importante. Shadow Play es una novela grande, emocionante, llena de vida e historias: algo que va mucho más allá de las vacaciones que un escritor ansioso desea tomarse de las formas breves.


   


  (1993)


  
    
      4 Jacob Kevorkian fue un médico, político, músico y activista estadounidense que aplicó la eutanasia a 130 pacientes. En 1999 fue sentenciado por homicidio e indultado por razones de salud en 2007. [N. de la T.]

    

  



  LA NOVIA LADRONA, DE MARGARET ATWOOD


  Margaret Atwood siempre ha tenido una propensión hacia lo tribal: en sus trabajos de ficción y de no ficción ha descrito y transcripto las ceremonias y experiencias asociadas con ser mujer, o canadiense, o escritora… o las tres cosas. Y como sucede con muchos practicantes de la política de la identidad, literaria o de otra clase, mientras que un lado de su pancarta exclama desafiante “¡Nosotros somos!”, el otro lado, igual de desafiante, advierte: “No nos agrupes”. En La novia ladrona, Atwood ha reunido (no agrupado) a cuatro personajes femeninos muy diferentes.


  Probablemente el tema de las mujeres sea el que ha dominado de forma más completa las novelas de Atwood (aunque donde dice “mujeres”, podemos también leer “una variedad de personas en general”). Que las mujeres son individuos, difíciles de encasillar, una hermandad heterogénea e incómoda; que el feminismo es con frecuencia un trabajo penoso y esforzado, saboteado tanto desde adentro como desde afuera; que en la guerra entre los sexos hay colaboradores tanto como enemigos, espías, refugiados, espectadores y objetores de consciencia: todo esto ha sido brillantemente dramatizado en el trabajo de Atwood.


  Las crueles juventudes de las chicas de Toronto descritas en sus novelas Doña Oráculo y Ojo de gato, repletas de madres insensibles y muchachas sádicas, son, a su modo, distopías feministas similares a la América del Norte totalitaria de su trabajo más conocido, la novela futurista El cuento de la criada. Para recuperar la humanidad de su representación cultural, parece sugerir la escritura de Atwood, las mujeres deben observar a las mujeres de forma discreta y no sentimental. Con demasiada frecuencia, los hombres están en el poder, o en el amor, o en la oscuridad, o en la casa del perro, o en la niebla. Entonces Atwood, atenta, mira. Y las mujeres que ve están deformadas por su propia simpatía o entregadas a las travesuras, la ensoñación o el descuido. En una sociedad sexista improvisan una vida de forma sumisa pero creativa. O si no, se lanzan para arrebatar. Algunas se esfuerzan. Algunas gritan. Algunas se esconden, algunas marchan, algunas beben, algunas dicen mentiras piadosas. Algunas muerden el polvo, la bala, la mano que les da de comer. Algunas mandan en el gallinero. Algunas cuentan sus pollos antes de que rompan el cascarón. ¡Dios, qué colorido tapiz de mujeres ha hilado el mundo!


  Que esto sea algo novedoso en cualquier sentido nos habla de la subestimación y el pensamiento cerrado de ese mundo. En una reciente introducción a la antología Women Writers at Work publicada por Paris Review, Atwood señaló que los editores eligieron reunir a quince escritoras diversas, “por sobre lo que en algunos casos sería, sin duda, sus cadáveres”. Más adelante escribe: “A los editores les preguntaron: ‘¿Por qué no una reunión de escritoras?’. Bueno, por qué no: eso no es exactamente lo mismo que por qué”.


  En La novia ladrona conocemos a tres amigas de la universidad –Tony, Charis y Roz– y su némesis común y compañera de clase, la hermosa y malvada Zenia. En esta novela los hombres aparecen solo en el margen. En este juego, son la apuesta, las fichas, pero no los jugadores, ni siquiera las cartas. Los hombres son marginales, simbólicos. Como textos son malos, menores, obvios, predecibles. Es en las mujeres que la señora Atwood está interesada. Quiere un desafío. Quiere divertirse. Como en las historias de hadas que piden las hijas de Roz, quiere mujeres en todas partes.


  “¿A quién quieres que mate [la novia ladrona]?”, pregunta Tony, la narradora del cuento que es una narración revisada de los hermanos Grimm. “¿Víctimas mujeres o víctimas hombres? ¿O quizás una mezcla?”.


  Las chicas “se mantienen fieles a sus principios, no se echan atrás. Eligen mujeres para todos los papeles”.


  Tony es Antoinette Fremont, historiadora de la guerra y profesora en una universidad de Toronto. Investiga y enseña la historia de la guerra mientras la Operación Tormenta del Desierto avanza en el exterior. En su oficina, usando granos de pimienta, lentejas y piezas del juego Monopoly para los diferentes ejércitos, arma dioramas de antiguas batallas francesas. Se siente más feliz “en compañía de personas que murieron hace mucho tiempo”. Su amiga Charis le dice que ese interés en la guerra es “negativo” y “cancerígeno”. Una de sus colegas de la universidad le dice que al no hacer hincapié en la historia social Tony está “decepcionando a las mujeres”. El Departamento de Historia, piensa Tony, es “como una corte del Renacimiento: rumores, bandos, traiciones mezquinas, resentimientos y broncas”.


  La “fortificación” de Tony es su casa, donde vive y estudia, sin hijos salvo por West, su esposo. Para Tony “la guerra está acá. No se irá pronto… Lo personal no es político, piensa Tony: lo personal es militar. La guerra es lo que sucede cuando el lenguaje falla”. Además, las guerras tienen su lado positivo: mientras tienen lugar, caen los índices de suicidio.


  El punto de vista de Tony empieza y termina la novela. Al darle un lugar estratégico a su personaje, Atwood anuncia y refuerza sus temas y metáforas: que las víctimas vienen en todas las formas; que no es posible ser más listo que el mal; que combatir el fuego con fuego puede tener, para los observadores, su atractivo artístico e intelectual.


  Atwood trenza los puntos de vista de otros dos personajes en la narración. Uno pertenece a Charis, que está medio destruida pero es vidente. Charis es una mujer de la tierra New Age que en la década de 1960 “atravesó, a la deriva, sus años universitarios como si caminara por un aeropuerto”. Charis cree en los ejercicios de respiración y los tés y los jugos. Cree que uno puede negarse a participar de ciertas emociones.


   


  –Me gustan las hamburguesas pero no las como –dice.


  –Las hamburguesas no son una emoción –dice Roz.


  –Sí, lo son –dice Charis.


   


  El otro punto de vista es el de Roz, la editora fundadora de Wise Women World, una exitosa revista femenina que no ha perdido su consciencia social por completo. Roz se asegura de que la revista, aunque sea con poca energía, done generosamente a caridades: “Corazones, Pulmones e Hígados, Ojos, Oídos y Riñones”.


  Roz, nos dice Atwood, “tiene su propia lista. Sigue trabajando con mujeres golpeadas, con víctimas de violación, sigue con las madres sin techo. ¿Cuánta compasión es suficiente? Ella nunca lo supo y hay que trazar el límite en alguna parte, pero todavía sigue con las abuelas abandonadas. Aunque ya no va a las cenas de gala”.


  Escandalosa e irreverente, durante su matrimonio, Roz fue también indulgente, vigilante y sabia. Inspeccionaba a su esposo mujeriego “en busca de manchas de óxido, como se hace con un auto”. Tenía la esperanza de que si empezaba a quedarse calvo “no hiciera que le trasplantaran la axila a la parte superior de la cabeza”. Roz ve los problemas de su vida principalmente como problemas narrativos. Juntos, ella y su terapeuta intentan “averiguar en qué historia se encuentra inmersa”. Si lo logran, pueden volver a recorrer sus pasos y cambiar el final”. Aunque quizás las historias de hadas estén bien, piensa: “No importa lo que hagas, siempre alguien se enoja”.


  Además de haber estudiado juntas, estas tres chicas tienen una cosa en común: han perdido hombres, espíritu, dinero y tiempo con su antigua conocida de la universidad, Zenia. En diferentes momentos y con diversos disfraces emocionales, Zenia ha logrado entrar en sus vidas y prácticamente demolerlas. Hermosa y encantadora, Zenia es de una misoginia grotesca: seductora incansable, brutal, patológicamente deshonesta. Su pasado es ficticio y poco claro: de forma alternada se hace pasar por la hija huérfana de rusos blancos, gitanos rumanos o judíos berlineses. A veces, está en bancarrota. A veces, está muriendo de cáncer. A veces, es una periodista que investiga y otras veces una espía independiente, parte de una operación de espionaje internacional. Para Tony, que casi perdió a su esposo y puso en riesgo su carrera académica, Zenia es un “comando enemigo acechante”. Para Roz, que sí perdió a su marido y casi pierde su revista, Zenia es “una perra fría y traicionera”. Para Charis, que perdió a un novio, litros de jugo de vegetales y algunos pollos que tenía de mascotas, es una especie de zombi, quizás “desalmada”: “Tiene que haber gente así dando vueltas, porque hoy hay más humanos vivos sobre la Tierra de los que vivieron en su totalidad desde que empezó la humanidad, y si las almas se reciclan, entonces debe haber gente viva en la actualidad que no recibió ninguna, algo así como el juego de las sillas”.


  Sin embargo, curiosamente, a pesar de toda su maldad inescrutable, Zenia es lo que hace avanzar este libro: es imposible, fantásticamente, mala. Es puro teatro, pura trama. Es Ricardo III con implantes de senos. Es Yago con minifalda. Manipula y explota todas las vanidades y cicatrices de infancia de sus amigas (heridas dejadas por madres negligentes, un tío abusivo, padres ausentes); Zenia se mete en la intimidad de las personas y en sus vidas cómodas, y luego empieza a blandir una piqueta. Moviliza todo el taimado arte para seducir que ya fue capaz de utilizar con los hombres y lo dirige también hacia las mujeres. Zenia es una enfermedad autoinmune. Es viral, mutante, oportunista (la narración la analiza en relación al SIDA, la salmonela y las verrugas). Es una “come-hombres” desbocada. Roz piensa: “Las mujeres no quieren que todos los hombres sean devorados por las come-hombres: quieren que queden algunos así ellas también pueden comer un poco”.


  Sin embargo, todo lo que pasa, pasa gracias a Zenia, entonces el lector se interesa y espera a ver qué hará. (Cuando parece haber muerto, Zenia, como una especie de Rasputín, revive. ¿Qué más?). El hecho de que nunca la descifremos o entendamos la extremidad misteriosa, caricaturesca, de su patología o, al menos, por un minuto, comprendamos su punto de vista, es decepcionante. Pues, como Yago o Ricardo III, no es una idiota. Y rodeada de tetas y bobos, o incluso de urbanidad rutinaria, puede darse un banquete digno de un tiburón. Pero Zenia nunca tiene su propia aria o soliloquio, no realmente; permanece desconocida, sin resolver.


   


   


  Quizás Atwood tenía la intención de que Zenia, al final, fuera un símbolo de todo lo que es inexplicablemente malvado: la guerra, la enfermedad, las catástrofes globales. Zenia no tiene voz propia: es solamente una reelaboración loca de las voces de todos los demás. Pero una historia que de otra forma podría ser fantástica, sufre a causa de esta particular incertidumbre; una historia que solo se resuelve en una suerte de revoltijo narrativo. En su ritmo y puesta en escena la conclusión de Atwood es torpe, errática, descabellada… aunque, por cierto, también entretenida. Los finales de sus novelas siempre parecieron dejarla perpleja y derrotada, y en La novia ladrona, se rinde conscientemente: “Todo final es arbitrario”, escribe de forma un poco débil, “porque el final es donde escribes FIN”.


  De todas maneras, La novia ladrona es tan inteligente como todo lo que Atwood ha escrito, y ella es siempre inteligente. (En el cuento de los Hermanos Grimm “La novia del bandolero”, la aguda heroína se salva al narrar un sueño, una historia, una ficción que contiene la verdad). En La novia ladrona, Atwood evitó las listas etimológicas de detalles recolectados que fueron centrales en su última novela, Ojo de gato, pero conserva su don para la observación poética de las pequeñas especificidades de las vidas físicas y emocionales de sus personajes. Un traje de cuero negro hace que Tony “luzca como un puesto de sombreros italianos”. Las luces de neón de Toronto “emiten un brillo, como un parque de diversiones o algo incendiándose de forma segura”.


  Es más, la novela abre con la que quizás sea la imagen más elocuente y prototípica de una mujer a finales del siglo XX (¡a pesar de la gran variedad que existe!): una trabajadora (Tony), temprano por la mañana, en pantuflas y con camisón, corre frenéticamente tras un camión de la basura con una bolsa de plástico en la mano, porque su esposo (ineficiente y luego arrepentido), “tiene que sacar la basura, pero se olvida”.


   


  (1993)



  SOBRE ESCRIBIR


  Hace poco recibí una carta de un conocido en la que me decía: “A propósito, he estado siguiendo y disfrutando tu trabajo. Está mejorando: se vuelve cada vez más profundo y más enfermo”.


  Como la carta estaba escrita a mano, me convencí mí misma, durante una parte del día, de que quizás la última palabra fuera entero. Pero después tomé nuevamente la carta y había una f, había una m. No había manera de negarlo. A pesar de que la negación había sido una de mis tendencias en los últimos tiempos. Recientemente me había convencido a mí misma de que una nota enviada por un exnovio (como respuesta a mi anuncio de que me había casado) decía: “Los mejores deseos para Oz”. Consideré la frase una expresión de amargura de parte de mi exnovio, un lapsus malicioso, una visión negativa del matrimonio por parte de un hombre, y sentí una gran satisfacción. Los mejores deseos para Oz. Muérete de envidia, pensé. Tuviste tu oportunidad. Llórame un río. Más adelante, una amiga, mirando la nota, me señaló: Mira, esto no es una o. Es un 9, ¿ves la cola? Y esta no es una z. Es un 2. Aquí dice 92. “Los mejores deseos para el 92”. No había sido ninguna amargura críptica… solo un saludo indiferente de año nuevo. ¡Qué poco satisfactorio!


  Entonces, esta vez, cuando miré el más profundo y más entero, sabía que tenía que ser cuidadosa de no leer mal según mis propios deseos. Finalmente, la frase no era más profundo y más entero, era más profundo y más enfermo. Mi trabajo era más profundo y más enfermo.


  ¿Qué significaba más enfermo, y por qué, o cómo, un adjetivo así podía aplicarse de forma amistosa? No estaba segura. Pero me hizo pensar en lo que yo había supuesto que se suponía que era la ficción, lo que se suponía que era el arte, lo que se suponía que los artistas y escritores hacían, y si eso podía incluir quizás algunas estéticas de la enfermedad.


   


   


  Creo que es algo común que los escritores en actividad se queden un poco en blanco cuando se hacen a sí mismos preguntas demasiado fundamentales sobre lo que están haciendo. Esto tiene que ver, en parte, con la pérdida de perspectiva que tiene lugar cuando se está tan inmerso en algo. Y, en parte, tiene que ver con simplemente no tener idea. Obviamente, esta es la maldición de las solicitudes de beca llamada “la descripción del proyecto” (describa en detalle el libro que escribirá), donde se te pide que sepas lo incognoscible, y si no lo sabes, que de todas formas lo digas por dinero. Que un organismo que otorga becas confíe en la descripción específica y detallada de un escritor de ficción parece dulcemente ingenuo (aunque a los escritores de ficción se les permite presentar sus propios formularios de impuestos, escribirles a sus propios padres, firmar sus propios cheques, criar a sus propios hijos): entonces este es un mundo tolerante y generoso, o al menos inocente cuando puede.


  Lo que hacen los escritores es una labor concienzuda: tenaz y especializada. Eso en cuanto a lo que podemos saber. También es algo misterioso. Y el misterio involucrado en el acto de crear una narración está adherido a los misterios de la vida misma y a su creación: el hecho de que existamos; que haya algo en lugar de nada. Aunque me pregunto si suena ridículo decir algo así en los tiempos que corren. Nadie que alguna vez haya vuelto a mirar un libro escrito por él o por ella solo para encontrar la cosa ajena y alienante, irrecordable, podrá jamás negar su condición de misterioso. Es inevitable pensar que de alguna forma esa sorpresa refleja la senilidad rígida de dios mismo, o misma; pero, tal vez sea esa extraña pareja de egoísmo y humildad de los artistas lo que los arroja una y otra vez a este cliché creacional: que somos el sueño de Dios. Los personajes de Dios: que la ficción literaria es una compulsión divina que nos ha sido legada; un eco, una reducción, pero algo que debemos hacer para imitar, quizás para honrar, esa creación original, y que debemos hacer sabiendo que somos endebles, gaseosos… aunque también conmovedores y divertidos. En términos más científicos, la compulsión a leer y escribir –y estoy segura de que es una compulsión– es una forma de circuito mental que la especie ha seleccionado, a lo largo del tiempo, mientras el período de vida aumenta, para mantenernos interesados en nosotros mismos.


  Pues es crucial como especie mantenernos interesados en nosotros mismos. Cuando ese interés desaparezca, daremos un paso al vacío, nos endureceremos como rocas, explotaremos y desapareceremos. El arte nos ha sido dado para mantenernos interesados y comprometidos –antes que distraídos por el materialismo o saciados por el aburrimiento–, de forma que podamos apegarnos a esta vida, una vida que de otra manera podría ser insoportable.


   


   


  Entonces, quizás, sea esa compulsión a mantenernos interesados en nosotros mismos lo que haga que el trabajo parezca, bueno, un poco enfermo. (Está bien, no leeré enfermo por entero, pero al menos leeré enfermo como algo que está bien). Sin duda, gran parte del arte se origina y se ubica en los márgenes, es decir, en los contornos del ser humano, como una forma de localizar y definir ese ser. Y ciertamente el arte, y la vida del artista, requieren una cantidad considerable de falta de vergüenza. La ruta hacia la verdad y la belleza es una ruta con peaje: fea y engañosa en sí misma y consigo misma.


  ¿Pero los impulsos hacia esa travesía son patológicos?


  Hice el inventario de mi propia vida.


  Ciertamente de niña hice cosas que ahora parecen señales de que me dirigía a una vida que no era del todo normal; una vida, quizás, “artística”. Separaba cosas: los dijes de los brazaletes, los moños de los vestidos. Era un tiempo (los comienzos de los sesenta, que en realidad fueron una extensión de los cincuenta) en que los vestidos de las niñas estaban muy decorados: apliques mal cosidos, pequeñas bayas de plástico, flores de encaje, moños de satén. Me gustaba quitarlos, y luego solía pegarlos en otro lado, una manga o un mitón. Ya en ese momento me gustaba recontextualizar: uno de los síntomas. Otras veces, solo juntaba estas pequeñas cosas y jugaba con ellas; las guardaba en un cuenco de madera o en un cajón de la cómoda en mi cuarto. Que mis vestidos hubieran sido desnudados, vueltos más prosaicos, no me importaba. Yo tenía una provisión de juguetes en un cuenco. Había empezado una vida secreta. Una cosecha secreta. Había empezado, quizás, una suerte de vida literaria: iba a seguir sembrando el caos en mi guardarropas, pero –¡ay!– siempre hay un precio que pagar. Me había transformado en una acaparadora que coleccionaba objetos brillantes. Era un estornino al revés: cuidaba un nido de huevos reunidos de diferentes lugares.


  Cuando fui un poco mayor, digamos once o doce, solía sentarme en mi cama con un bloc de dibujo, y escuchaba las canciones de la radio. Cada canción duraba tres o cuatro minutos, y durante ese tiempo, dibujaba la canción: solía dibujar el personaje que yo me imaginaba que estaba cantando y el escenario en el que estaba. Normalmente había muchas olas y gaviotas, muelles y frentes costeros. Yo vivía en las montañas, lejos del océano, pero una niñera que había tenido a los nueve años me había enseñado a dibujar faros, entonces ponía un faro en cualquier parte que pudiera. Cuando terminaba una canción, daba vuelta la hoja y dibujaba la siguiente, y así llenaba cuadernos. Estaba obsesionada con las canciones –con las canciones y las cartas, tenía una amiga por correspondencia en Canadá–, y muchas veces pienso que es eso lo que luego intenté encontrar en la literatura: el sentimiento de una canción; la voz amistosa e íntima de una carta, pero sobre todo la cadencia y el sentimiento de una canción. Cuando un texto en prosa alcanzaba ritmos más antiguos, más familiares y más duraderos que él mismo, por un momento, parecía pertenecer a la naturaleza, o, al menos al mundo de la música, y era entonces que me parecía “artístico” y bueno.


  Mostré otros signos de una vida enferma: un enamoramiento extraño y elaborado en Bill Bixby, una creencia en un hada madrina, una pequeña labor periodística en la que mi hermano y yo nos embarcamos, la revista El hombre loco, que consistía en artículos inventados que escribíamos en papel rayado sobre personas locas, especialmente personas locas que vivían en casas encantadas. Después uníamos las hojas con un moño y se las vendíamos a miembros de la familia por diez centavos. Pero era una vida imaginaria.


  Cuando crecí, supongo que hubo otros signos de enfermedad. Me gustaba más escuchar hablar de fiestas que asistir a ellas. Me gustaba llamar a una amiga al día siguiente y escuchar lo que me contaba. Quería chismes, narraciones de tercera mano. Mis lecturas eran dispersas, aleatorias, asistemáticas. No era una de esas lindas adolescentes que pasaban sus veranos leyendo todo Jane Austen. Mis libros preferidos eran El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald y Tan buenos amigos de Lois Gould. Más adelante como tantas (de las “atribuladas”) descubrí a las Brontë. Se entra en estos libros realmente grandes, realmente incómodos, como en un sueño febril; de hecho, los sueños afiebrados figuran prominentemente en ellos. Son libros situados en la enfermedad, a la que no le tienen miedo. Y eso es lo que los hacía tan maravillosos para mí. Estaban en el medio de algo desorganizado. Pero no parecían ajenos en lo más mínimo. De hecho, pocas cosas escritas por mujeres me parecían ajenas. Los libros de mujeres eran como grandes amigas, un alivio. Aparecían en el jardín de adelante y saludaban con la mano. Para llegar a los libros de hombres, había que caminar una cierta distancia, recorrer un trayecto, aunque como lectoras, las chicas, estábamos bien entrenadas para la caminata y no aprendimos a estar molestas y sentir recelo hasta más tarde. Un libro escrito por una mujer, un libro que empezó cerca, en el pórtico del corazón, era un regalo, una alegría, y finalmente, pienso que esa es la razón por la que las mujeres que se transformaron en escritoras lo hicieron: para crear más libros en el mundo escritos por mujeres, para darse a sí mismas más cosas para leer.


  Cuando empecé a escribir, solía sentirme mal por los hombres, especialmente por los hombres blancos, pues daba la impresión de que las razones por las que ellos se volvían escritores no estaban tan claras, ni eran tan convincentes, o había que buscarlas o incluso inventarles una excusa. A pesar de que su, comillas, tradición, era más celebrada y estaba más disponible, también estaba más llena. Era indignante. Un escritor joven, ¿qué aporte pensaba que estaba haciendo? Como mujer, yo nunca sentí eso. Parecía haber algunas luces de guía (a mí, por supuesto, siempre me gustaron las más dementes: Sexton, Plath, McCullers), pero eso era todo. Admiración y entusiasmo y una sensación de escasez: la inspiración sin la ansiedad de la influencia.


  Ahora me siento un poco menos así, en parte porque sé que la lucha principal de todos los escritores es con la danza y las limitaciones del lenguaje: ser digno de su textura, pero hacerlo sin miedo. Se debe arrojar todo lo que se es al lenguaje, como un árbol de Navidad arrojado a una piscina. Se debe escuchar y avanzar, oración por oración, oyendo lo que sigue en la propia historia: y eso puede ser un poco enloquecedor. Puede ser como intentar entender un susurro en idioma extranjero: ¿dijo je t’adore o shut de door?


  Hacer que el lenguaje cante mientras funciona es una tarea que está más allá del género. Cuántas veces he intentado sacar de mi propia narración la frase Y de repente, como si el falso drama de esas tres palabras pudiera despertar una historia. Normalmente, eso es lo que me advierte que estoy escribiendo mal; el empezar cada oración de esa forma: Y de repente fue a la tienda. Y de repente la tienda era tabique. Y de repente había estado dormida por ocho horas. El escritor se casa con el lenguaje, decía Auden, y de este matrimonio nace la escritura. ¿Y qué pasa si el lenguaje parece inadecuado, tímido, recalcitrante, temeroso? Suelo recordar el poema de Albert Goldbarth, “Alien Tongue”, en el que el poeta piensa melancólica, adúlteramente en una lengua imaginada que tiene tantas categorías que llega a la finura de tener un tiempo que significa “habría, si hubiera sido mi mellizo”. ¡Qué exquisita herramienta de precisión sería un tiempo así para un escritor! Podrían agregárseles cuartos enteros a las escenas: párrafos enteros a las páginas; libros a los libros; segundas partes donde al principio no había segundas partes… Pero después, George Eliot nos recuerda que la producción literaria excesiva es una ofensa social. En lo que al lenguaje respecta, tenemos que vivir contentos y descontentos con el propio, haciéndole hacer lo que puede, y también, un poquito de lo que no puede. Y esta contradicción nos lleva, supongo, a una estética improvisada de la enfermedad.


   


   


  Escribir es al mismo tiempo la excursión hacia adentro y hacia afuera de la propia vida. Esta es una paradoja de la vida artística que marea. Es algo que, como el amor, te saca de forma dolorosa y deliciosa de los contornos ordinarios de la existencia. Y esto se une a otra paradoja que marea: la vida es un regalo maravilloso, hilarante y bendito, y es también intolerable. Incluso en la vida más afortunada, por ejemplo, uno ama a alguien y luego esa persona se muere. Esto no es aceptable. ¡Esta es una falla de diseño importante! Por no hablar de las vidas realmente calamitosas del mundo. En un movimiento hacia el exterior, la imaginación existe para consolarnos con todo aquello que es interesante; no sustraer sino agregarles algo a nuestras vidas. Me recuerda a una escuela primara italiana progresista sobre la que leí una vez donde las aulas tenían dos baúles con disfraces: por las dudas de que los niños quisieran disfrazarse ese día mientras estudiaban matemáticas o botánica.


  Pero la imaginación también nos empuja hacia adentro. Construye interiormente lo que ha entrado en nuestra interioridad. El mejor arte, especialmente el arte literario, abraza la idea misma de la paradoja: ve opuestos, antítesis que coexisten. Sé los violetas y los azules en la pintura de una naranja; ve los escarlatas y los amarillos en un racimo de uvas Concord. En la narración, los tonos comparten espacio; a veces revueltas, las ironías crepitan. Consideremos estas líneas del cuento “Una vida real”, de Alice Munro: “El corazón de Albert no resistió: solo tuvo tiempo de hacerse a un costado de la ruta y detener el camión. Murió en un lugar encantador, donde los robles negros crecían en el fondo y un arroyo claro y dulce corría detrás de la carretera”. O estas líneas de un monólogo de Garrison Keillor: “Y entonces lo saboreó, y una mirada de placer se instaló en él, y después murió. Ah, la vida es buena. La vida es buena”. Lo que constituye la tragedia y lo que constituye la comedia debe ser una cuestión borrosa. La comediante Joan Rivers ha dicho que no existe ningún sufrimiento propio que no sea al mismo tiempo potencialmente gracioso. Delmore Schwartz afirmó que la única forma en que se puede entender Hamlet es suponiendo desde el principio que todos los personajes están tremendamente borrachos. A veces pienso en una conocida mía que también es escritora y que una vez me encontré en una librería. Intercambiamos saludos y cuando le pregunté en qué estaba trabajando, me dijo: “Bueno, estaba trabajando en una larga novela cómica, pero a mediados del verano mi esposo tuvo un terrible accidente con una sierra eléctrica y perdió tres dedos. Eso nos dejó tristes y conmocionados, y cuando volví a escribir, la novela cómica empezó a volverse cada vez más fofa y triste y deprimente. Entonces la descarté y empecé a escribir una novela sobre un hombre que pierde tres dedos por accidente con una sierra, y eso”, dijo, “eso está resultando realmente gracioso”.


  Una lección de humor.


  Y eso nos lleva a esa paradoja, o al menos a ese término paradójico de ficción autobiográfica. ¿Esto es autobiográfico?, se les pregunta constantemente a los escritores de ficción. A los críticos literarios no se les pregunta eso; tampoco a los concertistas de violín, aunque, según mi opinión, no hay nada más autobiográfico que la reseña de un libro o un solo de violín. Pero como la literatura siempre ha funcionado como un medio a través del cual saber qué nos está pasando y también qué pensamos sobre eso, a los escritores de ficción les preguntan: “¿Cuál es la relación entre los eventos de esta historia/novela/obra y los de tu propia vida (sean los que sean)?”.


  Yo pienso que la relación correcta entre un escritor y su propia vida es similar a la de un cocinero con una alacena. Lo que el cocinero hace con lo que está dentro de la alacena no es equivalente al contenido de la alacena. Y, obviamente, todo el mundo comprende eso. Incluso en la ficción más autobiográfica hay alguna clase de paráfrasis, y este es un término usado por Katherine Anne Porter que es bueno utilizar en relación a ella pero también en general. En lo personal nunca escribí autobiográficamente en el sentido de usar y transcribir eventos de mi vida. Ninguna (o muy pocas) de las cosas que les sucedieron a mis personajes me sucedieron a mí. Pero la propia vida está siempre presente, recolectando y proveyendo asuntos, y eso llegará hasta el propio trabajo de todas formas: por vías emocionales. A veces pienso en un alumno de escritura que tuve que era ciego. Jamás escribió sobre una persona ciega, nunca escribió sobre la ceguera en absoluto. Pero sus personajes siempre se golpeaban con cosas y les salían moretones: y a mí eso me parecía una transformación de la vida en arte muy típica y verdadera. Quería imaginarse a una persona que no fuera él mismo; pero, paradójica y necesariamente, su viaje hacia esa persona era a través de su propia vida. Como un padre con un hijo, les daba a sus personajes un poco de lo que sabía… pero no todo. Nutría a sus personajes antes que replicar o transcribir su propia vida.


  La autobiografía puede ser una herramienta útil: excluye la invención; en realidad, invención y autobiografía se excluyen mutuamente. La pluma se refugia de la una en la otra: busca dignidad moral o propósito en una, y corre luego a los brazos de la otra. Toda la energía que se pone en la obra, la fuerza de la imaginación y la concentración es una clase de energía autobiográfica, no importa sobre qué se esté escribiendo. Uno debe entregarse a su trabajo como a un amante. Entregarse y tratar de no pelear. Tal vez sí sea algo medio enfermo –algo a mitad de camino entre la “cuarentena y la opereta” (para robarle una frase a Céline)– el escribir de forma intensa y cuidadosa; no con la propia pluma a un brazo de distancia, sino, quizás, con la mano cerca del corazón, moviéndose como una aleta, la propia, acercándose a la página, escuchando con el oído y la mejilla, los labios formando las palabras. Martha Graham habla del término islandés ansioso de fatalidad que denota esa difícil prueba del aislamiento, la inquietud, el encierro que experimentan los artistas cuando están enfermos con una idea.


  Cuando un escritor está ansioso de fatalidad, la escritura no será lodo sobre la página; les dará a los lectores –y el escritor, por supuesto, es el primer lector– una experiencia que no han tenido nunca, o lo que les dé sea tal vez, finalmente, las palabras para una experiencia que tienen. La escritura descubrirá un mundo; será el “ponerse a trabajar de la verdad de lo que es” heideggeriano. Pero no habrá perdido el detalle; el detalle en sí mismo contiene el universo. Como dijo Flannery O’Connor: “Siempre es necesario recordar que el escritor de ficción está en lo inmediato mucho menos preocupado de las grandes ideas y las emociones intensas que de ponerles pantuflas a los vendedores”. Hay que pensar en la artesanía, ese impulso de crear un objeto a partir de los materiales disponibles, tanto como en la añoranza espiritual, el barrido filosófico. “Es imposible experimentar la propia muerte de forma objetiva”, dijo una vez Woody Allen, “y seguir entonando una canción”.


  Obviamente hay que mantener una cierta cantidad de fe literaria y no tener miedo de viajar con la propia obra hacia los márgenes, las selvas y las zonas de peligro, y uno también debería vivir con alguien que pudiera cocinar y que pudiera, al mismo tiempo, acompañarte y dejarte solo. Pero no existe ninguna fórmula para el trabajo ni para la vida, y lo único que cualquier escritor finalmente conoce son las pequeñas decisiones que se vio forzado a tomar dadas las circunstancias particulares. No existe una receta de oro. La mayoría de los asuntos literarios son tan tercos como los resfríos; resisten todas las fórmulas; la del químico, la de la nodriza, la del mago. No existe ninguna fórmula fuera de la enferma devoción por el trabajo. Quizás, de joven, sería sabio evitar pensarse como escritor: pues hay algo quieto y satisfecho, demasiado saludable, en ese pensamiento. Mejor pensar en la escritura, en lo que uno hace, la escritura, como una actividad antes que como una identidad. Yo escribo, nosotros escribimos; mantener la vocación como un verbo antes que como un sustantivo; mantenerse trabajando en la cosa, todo el tiempo, en todos los lugares, de modo que tu vida no se vuelva una pose, una pornografía de deseos. William Carlos Williams dijo: “Atrapa algo interesante de mirar, atrapa algo interesante de oír y no sueltes lo que atrapaste”. Era médico. Así que supongo que sabía sobre más enfermo y mejor, y cómo con frecuencia estas dos cosas están bastante cerca.


   


  (1994)


  AMOS OZ


  Amos Oz no podría haber elegido un nombre más poético: Amos, el primer profeta judío literario; Oz tierra del mago (y “determinación” en hebreo). En su mezcla de regaño y patraña, su unión de dios y la falta de divinidad, el nombre de Oz expresa perfectamente las paradojas de su país nativo. Hijo de un sionista, Oz nació en Israel y frecuentemente ha sido considerado como una de las pocas voces literarias estrictamente israelíes. Un sabra nacido y arraigado en el país: como tal, ha sido leído por sus compatriotas es busca de las ideas de nacionalidad literaria que puedan surgir de sus palabras. Se puede ser profeta en su tierra si se juegan las cartas correctas. Pero un profeta no escucha todas esas preguntas insistentes a su alrededor: ¿Qué hemos hecho? ¿Quiénes somos en realidad? ¿Qué es lo siguiente que este tipo va a decir de nosotros?


  La undécima novela de Oz, No digas noche, está llena de personas que beben té helado; la bebida reaparece una y otra vez. La acción transcurre en Tel Kedar, una ciudad en el desierto, el libro es un intento modesto de revelar las vidas de Theo, un ingeniero civil de sesenta años y su amante No’a, una maestra de escuela, los dos cercados por su compromiso y el aislamiento. El desierto –“ ya no eran sierras, se parecía, más bien, a las notas de una canción amortiguada”– los ha secado. Su romance ya no está en la flor de la edad. Pero el libro de Oz está interesado en las formas en que estas dos personas luchan, sobre todo a través de sus rituales domésticos (los cafés, los tés, los baños y las cenas), y revela una creencia resignada pero romántica en que esos rituales no solo están llenos de belleza sino que también constituyen todo lo placentero que tiene la vida. Sin duda, en la prosa cuidadosa y lírica de Oz, estos rituales poseen encanto y verdad, y es posible que sean la sustancia primaria del libro. “Cualquiera que tenga algo de bien encontrará el bien en todas partes”, dice un viajero irlandés, y la frase se vuelve uno de los estribillos del libro.


  La trama está hecha principalmente de una colección de circunstancias, pequeños retraimientos y retiradas. Es esencialmente una historia de buenas intenciones mal orquestadas. Un antiguo estudiante de No’a acaba de morir por sobredosis de drogas y el padre del muchacho, que está sospechado de ser un traficante de armas, se acerca a ella con la idea de formar un centro de rehabilitación dedicado a la memoria de su hijo. El padre donará la mayor parte del dinero necesario para fundarlo. No’a, sorprendida y halagada de que le hayan pedido ser la directora del lugar, avanza con el proyecto. Organiza un pequeño grupo para que la ayuden a planificar la clínica y su programa, y a juntar dinero. La idea de la clínica le da al novelista la oportunidad de mirar las angustias y los dramas mezquinos de la comunidad. Oz tiene un afecto particular por los excéntricos locales y escribe desde varios puntos de vista. Incluso elimina las comillas como diciendo: esta es toda una comunidad; no hay ninguna diferencia importante entre un miembro y otro, entre vida interior y exterior, entre voz y descripción, entre personas y terreno: todo es lo mismo.


  Sin embargo, lo más interesante para el lector serán las partes de la historia que se centran en No’a. Ella es un personaje fantástico. Cuando la conocemos por primera vez, su voz es “joven y brillante, y abandona el final de sus oraciones”. La envuelve “un rastro de olor a madreselva” que dispersa por el departamento. Recientemente, la idea de la clínica la ha animado, a pesar de que el proyecto la ha alejado del viejo Theo, que observa sus idas y venidas y sus explosiones de entusiasmo con cierto escepticismo paciente. Después de todos sus años juntos, Theo sigue sintiéndose lleno de ardor por ella, aunque para describir su condición lo más acertado sería hablar de un deseo de bajo grado. Ella se ha alejado un poco de él (duermen en cuartos separados; el beso de él se parece cada vez más al de “un primo”), y él pasa su tiempo esperando que regrese. Cuando él intenta ayudarla (como planificador urbano está más conectado con los poderes municipales, especialmente con el alcalde de Tel Kadar, y la ayuda a No’a con el trabajo preparatorio para establecer algunas relaciones públicas centrales para la clínica), No’a también se aleja del proyecto, parece haber perdido la concentración. Como si Theo hubiera arruinado todo el asunto con su interés y su participación.


  La verdad es que No’a se siente atormentada por las noticias que ha recibido de una joven mujer llamada Tali, quien le ha contado que el joven muerto estaba enamorado de No’a. Tali le dice también que el uso de drogas no está tan difundido y no es un problema tan serio. Esto hace que No’a pierda concentración y empiece a pasar demasiado tiempo yendo de compras o al cine con la joven. ¿Es Tali una hija sustituta, o la preocupación que No’a siente por ella es simplemente una negación de su propia edad, que se acerca a los cuarenta? Tal vez no importe. “No’a es humo sin fuego”, dice alguien sobre el repentino déficit de atención, y se nos pide que veamos que esta fue una vulnerabilidad que siempre tuvo, que siempre compartió la falta de calma y el carácter soñador con Theo.


  Theo mismo es un personaje que es posible reconocer en otras novelas de Oz. Es posible que se asemeje a Fima, de la novela de 1993 con el mismo nombre. Los dos hombres sufren de cierta clase de insomnio, beben mucho café o té, hacen calistenia y les gustan las noticias de la BBC. Los dos tienen historias complicadas con las mujeres, llenas de detalles de huida e impulsividad que ellos sin embargo ven con cierta ceguera como generosidad y decencia. Los dos están casi completamente absortos en sí mismos, aunque con cierta suavidad. Su propia dulzura los esconde de sí mismos. Comparten también, con su autor, y el uno con el otro, un amor por el detalle absurdo y sobreestudiado, como este dato aritmético de Fima: “Dicen que al principio de esta pasión Fima pesaba 72 kilos y en septiembre, en el hospital de la prisión, pesaba menos de 59”. O la siguiente anécdota de No digas noche:


   


  La esposa de Bozo y su hijo bebé fueron asesinados en un trágico evento hace cuatro años, cuando un joven soldado atravesado por el amor se atrincheró en una zapatería y empezó a disparar con una ametralladora y mató a nueve personas. Bozo se salvó solo porque de casualidad esa mañana tenía que ir a la oficina de seguridad social para apelar su evaluación. Para conmemorar la muerte de su esposa e hijo ha donado un arca hecha de madera escandinava a la sinagoga, y pronto entregará, en su memoria, un aire acondicionado en el vestuario de la cancha de fútbol para que los jugadores puedan tener un poco de aire en el entretiempo.


   


  ¿Dios está en los detalles? Definitivamente Dios –o el ingenio imprudente y la pluma pictórica de Dios– está en los detalles de Amos Oz. Como muchas de sus novelas, No digas noche –publicada en Israel en 1994 y traducida al inglés por Nicholas de Lange– se preocupa por los pequeños y extraordinarios asuntos de la vida cotidiana en Israel. Una narración como esta es invaluable, y en las manos de Oz es también vívida, convincente y emocionante. Aunque uno imagina que en un país tan nuevo y complicado como Israel, un escritor más indeciso a nivel político no escribiría un libro tan doméstico y pacífico. (Piensen en las brillantes y furiosas novelas del escritor sudafricano J. M. Coetzee, cuyas narraciones recientes son tan minuciosas y mordaces y, al mismo tiempo, antirrevolucionarias y antigobierno). A pesar de que entre sus personajes hay un posible traficante de armas, a pesar de la referencia a “un amplio valle lleno de instalaciones secretas”, y a pesar de las discusiones casuales de varias victorias y derrotas militares israelíes, No digas noche es en realidad una novela sobre “buganvilias mal cuidadas”. Es sobre tener la edad suficiente para vislumbrar la propia muerte, para ver el escenario de los años finales de la propia persona, y aceptar este hecho con la menor cantidad de peleas posibles, y con las peleas más breves y amables que se pueda. Esta novela es una pieza de música de cámara dulce pero melancólica; ligera pero no necesariamente insustancial. Pertenece a un género de novela sosegada que está gobernada por una estética de paz y un anhelo de paz. Si lo que se busca es política, también hay de eso, claramente, aunque en voz baja.


   


  (1996)


  NAVIDAD PARA TODOS


  Ay. Las fiestas con nuestro hijo de dos años y medio. A pesar de nuestras costumbres anticeremonia, es el momento de hacer algo conmemorativo en casa. Existe, después de todo, la posibilidad de que, con dos años, recuerde estas como sus primeras “fiestas”. El hogar es invadido por la ansiedad de la performance. Si celebramos una fiesta, tenemos que celebrar todas; Janucá para mi esposo, Kwanzaa para mi hijo y, por supuesto, Navidad (pienso de forma gentil) para todos. Nuestra familia es una improvisación… “¿Realmente tenemos que celebrar Kwanzaa? En realidad es solo un invento”, dice mi esposo. “Es artificial”.


  “¿No como Santa Claus que es tan natural?”. Tengo un libro sobre Kwanzaa. Una vez lo abrí y miré varias ilustraciones sobre artesanías para hacer en casa, luego lo cerré transpirada. Necesito más ayuda con esto. La indiferencia de mi esposo respecto a las fiestas ahora me parece pereza. No tiene la más mínima idea de cuándo empieza Janucá este año. De repente, me encuentro diciendo: “¿Por qué la shikse tiene que sacar la menorah todos los años? ¿Por qué la shikse tiene que encender las velas?...”.


  Todo lo que nuestro hijo de dos años quiere para las fiestas es chicle. Vio un chicle en la boca de una niñera una vez, y desde entonces hace su propia campaña radial de niño de dos años. ¡Chicle, chicle, chicle! Estudia mi boca en busca de movimientos reveladores… si me muerdo la lengua o si la tengo contra la mejilla, dice, esperanzado, “Mami, ¿qué hay en tu boca?, ¿tienes chicle?”.


  Este año –estamos en 1996– conseguimos un árbol de Navidad levemente deshidratado, lo ponemos cerca del radiador y lo decoramos de forma salpicada y loca. La mañana siguiente, se caen todas las agujas. El árbol ahora se parece a una antena gigante. La noche de Navidad, prendemos un fuego, después lo apagamos con una toalla vieja húmeda, al darnos cuenta, llenos de temor, de que no hemos limpiado la chimenea en cinco años. Luego se rompe la caldera. Enchufamos las estufas individuales. Pedimos comida china.


  Solo entonces, cuando casi todo está perdido y me siento tan inesperadamente triste, me doy cuenta de que me enloquece la hermosa Navidad falsa que el comercio alemán estadounidense elaboró para nosotros años atrás. En realidad me gustan las compras, los envoltorios de los regalos, los villancicos… Me gustan los milagros inventados de las fiestas, la amabilidad y las transformaciones inesperadas… al menos como las muestran en los especiales de televisión. Y, cuando miro por la ventana y veo solo aguanieve, me doy cuenta de que incluso me gusta la nieve. ¿Dónde está ahora la perfecta y encantadora Navidad? ¿En las fogatas de quién están tostándose esas malditas castañas? Tengo una debilidad por la ficción, propia de una escritora de ficción. Es un riesgo profesional.


  –Bueno –digo, mientras sirvo castañas de agua rebanadas, en lugar de las tostadas. ¿Acaso puedo servir también un poco de ánimo?–. ¡Feliz Navidad para ustedes! ¡Feliz, feliz, feliz Navidad!


  Nuestro hijo de dos años observa mis labios y mi mandíbula. Levanta las cejas, los ojos cómplices y brillantes.


  –¿Mami? –dice–, ¿tienes chicle?


   


  (1997)


  STARR-CLINTON-LEWINSKY


  Oh, qué enfermedad autoinmune es el asunto Starr-Clinton-Lewinsky. Enemigos inadecuados –o de alguna forma, poco impresionantes– tienen a nuestro gobierno acelerado y atacándose a sí mismo. Estamos paralizados… y estremecidos de esa forma que da un poco de asco. Los terroristas, con sus bombas, no pueden hacer que el escándalo desaparezca; los aviones y los mercados no pueden derribarlo. JonBenét Ramsey y Neil LaBute no pueden asustarlo para que se vaya corriendo. Como dijimos en Chicago en 1968, “El mundo entero está mirando”, mientras nos desplomamos sobre nuestra silla de ruedas y tenemos un ataque de nervios.


  No es confidencial: encuentro la posición moral de Linda Tripp intrigante y literaria. Creo que Paula Jones fue degradada por su jefe, y eso, seguramente, de forma ilegal. Y voté por Bill Clinton. (Aunque ahora lo siento por él, de la misma forma en que lo sentí por Pee-wee Herman cuando lo arrestaron en aquel cine de Florida). Voté en varias primarias y elecciones por Jesse Jackson, Jerry Brown y Ralph Nader. Clinton en el poder ha sido desalentador de formas predecibles: sus nombramientos en el poder judicial, su chapucero plan de salud nacional, su debacle de los gays en el ejército, su creación de políticas dubitativas, aparatosas, afectadas por intereses demasiado ambiguos. Lo que más he pensado es que era un tiburón encantador, un aprovechador, un yuppie, un mal actor y un tonto sexy y mentiroso. Esto último lo tiene en común con mucha gente (quizás incluso con el pobre Pee-wee Herman).


  De todas formas, Bill Clinton no dijo en ningún momento de su vida: “No soy un adicto al sexo”. Aquellos que lo votaron conocían su desafortunada y compulsiva vida privada y decidieron que no les importaba. Ahora, de repente, ¿a los votantes les importa? (No creo). Ahora, de repente, ¿el Congreso está sorprendido? ¿Dónde están los verdaderos y los valientes? Ahora, los congresistas demócratas (y la misma primera dama) fingen estar sorprendidos, tristes o enojados, para lograr cierta distancia de este tipo y mantener sus patéticos trabajos improductivos. ¿De veras es tan bueno el sueldo?


  Sin duda, son muchas las razones por las que el affair Lewinsky se ha apoderado de nuestra conversación a nivel nacional.


  1. La vacuidad política de la Casa Blanca de Clinton. Tanto la naturaleza como el teatro político detestan el vacío: atrapada en una suerte de patrón de espera beckettiano, la presidencia de Clinton fue superada por una comedia sexual que la masa veraniega encuentra más entretenida.


  2. El aspecto falso del matrimonio Clinton. Observamos la familia presidencial de la forma en que los niños lo harían: imaginándonos que somos parte de ella, poniéndonos siempre de lado de Chelsea y preguntándonos en qué diablos andan metidos papá y mamá. De todas formas, la extraña infelicidad de Hillary y Bill nos repele. La infelicidad rara nunca es tan atractiva como la diversión rara. Y lo que es todavía más interesante es la diversión rara financiada con el apoyo de los sindicatos, la confianza del gabinete, el testimonio del gran jurado, la humillación pública y los dichos sobre destitución.


  3. Finalmente, está el extraño personaje de Ken Starr, que no debe ser boicoteado; futuro hombre del año según la revista Times. (¿Y dónde está el material sobre las transacciones inmobiliarias, señor Starr?) Que la falla poco caballeresca de nuestro presidente de jactarse de sus conquistas sea sometida a los legalismos de los procedimientos judiciales es, por supuesto, una locura total, una tortura y un regicidio, que solo podía haber sido realizado por Starr, el fanático alocado que la derecha ni siquiera sabía que tenía. Es, por supuesto, Javert de Victor Hugo. Pero Starr no ha perseguido a Jean Valjean. De hecho, en un momento de surrealismo intertextual financiado con fondos públicos (y ambición literaria reducida), ha dado un salto por completo fuera del libro y se ha puesto a perseguir a Candy de Terry Southern.


  Para esto pagamos impuestos. ¿Vieron? Al final que el Congreso financiara el Fondo Nacional de la Artes no era algo tan terrible.


   


  (1998)


  NEW AND SELECTED STORIES, DE ANN BEATTIE


  Siempre hay algo enervante en un libro de trabajos “nuevos y seleccionados”. Tiene un tufillo a homenaje, un uso fúnebre de las existencias, quizás la búsqueda ansiosa de un nuevo público, lo que puede indicar una ralentización del avance de la obra. Siempre hay algo de trabajo nuevo, pero eso no es lo que importa: los textos nuevos han llegado de forma errática, sin que se los solicite. No han sido seleccionados, son como vecinos que irrumpen en una reunión familiar.


  Pero Park City: New and Selected Stories tiene algo de magnificencia. La colección está hecha de tres docenas de relatos escritos durante veinticinco años, y al leerlos, uno tras otro, sorprenden la confianza, la constancia y calidad del resultado. Sin duda, un libro como este señalará los hábitos y predilecciones de su autor, y eso hace que sea divertido y pedagógico para cualquier lector. Pero Park City es también un libro que debería ganarse la admiración de los escritores y lectores de cuentos de todas partes, pues nos recuerda de forma inequívoca la insuperable devoción, sólida, inteligente y amorosa, que tiene Beattie por la forma.


  La primera colección de Ann Beattie, Distortions, fue publicada en 1976 y, rápidamente, la autora pareció un avatar de esa época en particular: sus secuelas y derivas históricas, su opulencia en aumento y su amigable narcisismo generacional. Ahora, por supuesto, se encuentra escribiendo en un tiempo que parece no tener avatares, y da la impresión que ni siquiera el final del milenio fuera un tiempo particular, entonces es interesante ver las maneras en que su trabajo se ha modificado y no se ha modificado a través de las décadas.


  En Park City, Distorsions está representado por cuatro cuentos que hablan de matrimonios y divorcios. En “Vermont”, una pareja recibe en su casa al exesposo de la mujer, quien trae consigo no solo un poco de confusión leve, sino también una nueva y jovencísima novia. Todo el mundo es simpático. Todo el mundo se comporta. Y la nueva novia, de forma acertada, se pregunta si “cada vez que dormimos, morimos: si regresamos siendo otras personas a otra vida”. En “La casa de los enanos”, Tammy Wynette canta “D-I-V-O-R-C-I-O” en una rocola mientras un hombre casado bebe una cerveza con su secretaria. “¿Eres feliz?” comienza con un hombre diciendo: “Porque si eres feliz te dejaré en paz”. En “Sueños de lobos” una joven mujer se siente tan ansiosa la noche anterior a su tercer matrimonio que le escribe una enojada carta al presidente. “Comienza a pensar que es la culpa de Nixon… todo. Lo que sea que eso signifique”. En “Zapatos de serpiente”, como en “Vermont”, una mujer casada por segunda vez, llamada Alice, recibe la visita de su exmarido con quien tiene una hija. La razón del divorcio, según lo enuncia Alice, refleja la tendencia de Beattie por el evento sin declinar: “Él actúa como un loco con ese bote. Este año la dejó tres veces. Ha estado viendo a otra persona”. Al final del relato, la antigua familia, solo los tres miembros, da una caminata durante el atardecer, y Alice, insistiendo en su turno en un juego, dice “No me olvides”, y su exesposo le da un beso en el cuello.


  En “Distorsiones” vemos los temas de casi todos los relatos de Beattie que seguirán: la infidelidad sexual como punto de partida de la trama, el divorcio como paisaje cultural, el deseo cómico de que lo personal sea de alguna forma político, y la gestión civilizada del pasado por medio de una creativa mezcla de olvido y recuerdo. Desde estas primeras historias hasta las más nuevas en el libro, incluidas en la sección titulada “Park City”, las parejas que se separaron y volvieron a enamorarse son asaltadas por un miedo constante a desaparecer. (“Pensó por un momento en personas que habían desaparecido: Judge Crater; Amelia Earhart; la señora Ramsay”. O: “Quería que ella supiera que él había estado allí, que era una persona real, alguien que ella necesitaba sumar al paisaje”). Como el mundo de estos personajes es blanco, culto, de clase media alta y tranquilo en base a fármacos (nadie luchó nunca con convicción en un trabajo, en muchas de las historias se mencionan herencias), la cosa que más pone en peligro su seguridad, el evento que precipita cualquier historia, es la perspectiva y la realidad de quedarse sin pareja. El “no me olvides” de Alice, que en “Zapatos de víbora” es expresado como un simple pedido de “ahora es mi turno”, se vuelve, por medio del arte sutil de Beattie, un llanto quejumbroso y lleno de dolor.


  Es un llanto que, junto a las letras de Bob Dylan, resuena durante décadas en el trabajo de Beattie. En todas partes, sus personajes (padres e hijos) han sido confrontados con su propia insignificancia, no por alguna perspectiva cósmica sino a través del tosco lente espiritual del matrimonio roto. Hay que agregar que se trata de rupturas altamente literarias. Beattie no está interesada en ninguna disección real del divorcio. Los problemas habituales de las relaciones –asuntos de dinero, trabajo, energía y tiempo– no son examinados aquí. El divorcio se lleva a cabo raudamente –en gran parte a través de actos misteriosos, casi poéticos de egocentrismo e infidelidad–. En el mundo ficcional de Beattie, el divorcio es una crisis emocional transformada en herramienta narrativa, es el monstruo de la historia; el truco de sus personajes es desdramatizarlo, convivir con él a través del humor. Y es lo que hacen, con un sentimiento ambiguo, dulce y amargo al mismo tiempo. Estos personajes tienen buenos y entrañables amigos –la obra de Beattie es un incansable elogio de la amistad–, y eso ayuda.


  En la década de 1970, cuando Beattie empezó a escribir y a publicar, el divorcio se volvió por primera vez epidémico. Al darles forma a narraciones sobre ese hecho social de manera insistente, Beattie, más que ningún otro escritor estadounidense, registró el evento. Lo hizo por medio de la aceptación: su reciente carácter de habitual, su naturaleza triste pero poco trágica, su capacidad para redefinir la forma y composición de las familias de maneras curiosas. También en los títulos de los libros de cuentos que escribió después (Secrets and Surprises, The Burning House, Where You’ll Find Me y What Was Mine), es posible escuchar las canciones y los suspiros de la silenciosa pero ineludible ruptura doméstica.


  Decimos ineludible antes que inevitable, pues la acción de estas historias no se desarrolla desde ningún destino en particular, al que tampoco conduce. Un peñasco –generalmente, un secreto traicionero que involucra a un amante adicional– es puesto en medio del camino, la narración, como la construye Beattie, puede quedarse donde está o seguir adelante y dar con el peñasco. Como resultado, en un relato de Ann Beattie, hay muchas ruedas rodando, o mucha agua corriendo, y el tiempo presente, especialmente en los primeros libros, se usa para transmitir esa sensación de animación atrapada o suspendida. Una estrategia como esta resulta menos efectiva en una novela (por ejemplo en Postales de invierno de la misma Beattie), donde puede producir sentimientos de pánico en un lector atrapado en ese vítreo mar narrativo sin orilla. Pero es un dispositivo útil en los cuentos cortos de Beattie, donde hace las veces de una especie de papel matamoscas. Atrapa los pensamientos casuales y los detalles materiales que definen a la gente, los lugares y el tiempo, y lo hace sin frustrar el deseo del lector por compleción, el deseo de un arribo estético de algún tipo.


  Beattie no tiene finales más bellos que los de los siete cuentos incluidos de The Burning House, la colección representada de forma más completa en Park City. “Lo que va a suceder no puede ser detenido. Busca la gracia”, así termina “Aprendiendo a caer”. Todo lo que Beattie hace bien está aquí exhibido en un escaparate lleno de luces: el teatro grupal de sus personajes; la parafernalia cultural como registro histórico; los adultos no del todo adultos jugando a la casita; los hombres encantadores y juveniles con sus expresiones hirientes. En “El vals de Cenicienta”, un hombre que finalmente deja a su esposa e hija por una relación gay se burla de su propia vida doméstica revolviendo los regalos de Navidad en busca de una tostadora gigante y canturreando: “¡Aparece, mi belleza de ocho tostadas!”. En “La casa en llamas”, cuando una esposa le dice a su marido infiel “Quiero saber si te quedas o te vas”, él le da un discurso:


   


  –Todo lo que tú haces es encomiable… Pero toda tu vida has cometido un solo error: te has rodeado de hombres… Los hombres creen que son el Hombre Araña y Buck Rogers y Superman. ¿Sabes qué sentimos nosotros en nuestro interior que tú no sientes? Que estamos yendo a las estrellas… Estoy mirando todo esto desde el espacio –susurra–. Ya me he ido.


   


  El talento de Beattie para los diálogos cáusticos rivaliza con algunos de nuestros más destacados dramaturgos vivos (especialmente Terrence McNally y Wendy Wasserstein). A pesar de que se suele hablar mucho de la mirada de Beattie –escribió una monografía sobre el trabajo del pintor Alex Katz, lo que ayuda al sentimiento general de que es una escritora “visual”–, es su oído lo que les da agudeza, fuerza y sorpresa a sus relatos. Las palabras y las voces de sus personajes son el tejido y la organización de su trabajo, y otorgan un gran placer, especialmente aquellas de los hombres juveniles bufonescos y con el corazón a medio partir que suele poner en el centro de escena. Se llame Jake, Nick, Frank, Freddy o Milo, este personaje masculino es invariablemente el espíritu y la fuerza de un relato que de otra forma permanecería inerte. El hombre juvenil de Beattie es como la Ada de Alex Katz (la esposa de Katz y un tema frecuente de su pintura): alguien cuya expresividad no puede ser reducida exitosamente a la ilustración plana que sería su destino y también el del cuadro. El afecto indulgente de Beattie por sus hombres encantadores y neuróticos anima su trabajo y sugiere una amplia simpatía autoral. Si están esperando que les curen una picadura de abeja corriendo por la playa mientras gritan “atrápame”, o haciéndose borrar finalmente un tatuaje que dice MAMI, estos exasperados objetos de amor son la inteligencia inesperada de cada uno de los relatos en los que aparecen. Son el compañero perfecto en la comedia (como lo son Arlequín y Polichinela) de las mujeres narradoras y protagonistas de Beattie que, en cierta condición purgatoria, son aptas para ser custodias de la historia antes que parte real de la acción.


  En las colecciones que siguieron a The Burning House, notamos que Beattie experimenta: con la forma, con el ritmo, con el tema. Especialmente en What Was Mine, donde logra un escenario europeo, una metaficción, dos narraciones realizadas por voces masculinas, y una conmovedora nouvelle: “Un día ventoso en el embalse”. El maravilloso relato que da título al libro, de su última colección, “Park City”, hace gala de viejas y nuevas fortalezas. Un don para las escenas hilarantes, además de una voluntad de permitir que los personajes femeninos centrales luchen más contra sus propias poses de disponibilidad y pasividad (fortalezas evidenciadas también en las novelas más recientes de Beattie Nadie como tú y My Life, Starring Dara Falcon, ambas injustamente subestimadas). En “Park City”, una joven recolecta secretos de otras personas y se prepara para hacer algo con ellos, cuida a Lyric, la hija de catorce años del novio de su hermana que tiene que asistir a un congreso de escritura de guiones. Mientras descansa en la piscina del hotel, Lyric es la voz de la clarividencia aburrida, una versión adolescente de un típico hombre de Beattie, que dice cosas como la siguiente de Utah: “Beber está en contra de sus creencias religiosas, pero, al mismo tiempo, piensan cosas que piensa la gente con delirium tremens”.


  Esto es lo que Beattie mejor sabe: cuando juntas a distintas personas en un mismo espacio, siempre serán divertidas. Un cuento típico de Beattie tiene como consciencia controladora a una joven apagada, con algo de estrés postraumático, en compañía de personas más animadas que ella; pero su sensibilidad, aunque tiene una parte de romanticismo magullado, también funciona como una suerte de equipo de grabación. La joven lo está registrando todo.


  En manos de otro escritor, esta situación podría volverse una historia fría y poco natural: un estilo de prosa sobrio que en otros escritores puede falsificar y achatar la naturaleza humana al simplificarla; esa naturaleza que Beattie siempre ha utilizado para complejizar más las cosas. Ningún otro escritor logra esa calidez y frialdad simultáneas. En su obra no hay ruidos estridentes ni colores fuertes; hay poco sobre el duelo, la ira, la pesadumbre y el aturdimiento. La suya es una paleta de colores pastel usados con compasión, y sus relatos son acuarelas de la más alta calidad. ¿A veces hay personajes parecidos en relatos distintos? Lo mismo puede decirse de cualquier escritor de cuentos que haya vivido sobre esta tierra. ¿El rango imaginativo parece limitado? Es el mismo rango limitado que a los estadounidenses les encanta llamar chéjoviano.


  ¿Cada nuevo relato de este libro pasará a la historia?


  Con un libro tan generoso de una escritora tan talentosa preguntárselo sería algo vulgar.


   


  (1998)


  JONBENÉT RAMSEY POR LAWRENCE SCHILLER


  Hay algo en el asesinato de una pequeña niña rica que desorganiza a todo el mundo. En el caso del homicidio de JonBenét Ramsey, primero estuvo la familia Ramsey, que puso torpemente en escena la nota de pedido de rescate y una llamada al 911. Luego estuvo la policía de Boulder, Colorado, que falló en preservar la escena del crimen. Luego estuvo la oficina del fiscal del distrito de Boulder, vacilante y detenida. Y ahora miren: acá viene el periodista Lawrence Schiller con su Perfect Murder, Perfect Town. Erratas, repeticiones, contradicciones, ningún brillo intelectual, ningún momento filosófico, ningún índice, ninguna foto. ¿Qué clase de libro de mierda es este?


  Esencialmente, es un álbum de recortes armado con prisa a partir de materiales textuales que millones de detectives amateurs del caso de JonBenét Ramsey leyeron en los tabloides (y discutieron en internet). Es una sesión de revisión y un souvenir para los aficionados a las banalidades forenses. Al reunir seiscientas páginas de material no digerido, según sus propias palabras, Schiller ha intentado “crear el registro más preciso disponible para todos”. Pero esto solo sirve como un recordatorio de lo que admirábamos en otros textos sobre varios crímenes célebres: la narración inteligente. Más allá de la ficción posmoderna, el pegado exhaustivo de notas, recortes y declaraciones grabadas no hacen una narración, y es solo a través de la narración (con sus elementos de ambientación, tema, punto de vista, personajes; todo el trabajo autoral de actitud y selección) que nos sentimos cercanos de la importancia y verdad de algo. Un registro completo y acertado puede oscurecer la esencia de un tema: una narración, por otro lado, revela, apoya y contiene esa esencia. El apuro por juzgar, que Schiller critica de la gente, es simplemente un apuro por narrar: narración que los Ramsey, los fiscales y ahora el mismo Schiller fallarán en proporcionar públicamente o de forma efectiva (a pesar de que los Ramsey, habría que decirlo, sí lo intentaron).


  En Mrs. Harris: The Death of the Scarsdale Diet Doctor, Diana Trilling fue capaz de ver una historia digna de la gran novela estadounidense, una historia tan rica como El Gran Gatsby en cuanto a la pasión y las implicancias sociales. Y la autora no guardó celosamente sus opiniones; criticó incluso la cruel cantidad de pomelo en la famosa dieta del doctor. En The Journalist and the Murderer, Janet Malcolm hizo del caso de Jeffrey Mac Donald una discusión brillante y culturalmente provocativa sobre la confianza y la decepción. Incluso Jonathan Hart –cuyos materiales de partida fueron el crimen corporativo y las tediosas maniobras legales– creó en Civil Action un conmovedor drama humano. Algo que jamás habría logrado si meramente se hubiera propuesto construir un registro preciso y no prejuicioso (léase “indiscriminado”).


  Pero tal vez el caso Ramsey sea un torbellino imposible de elaborar. Está repleto de los ingredientes de una broma grotesca o un misterio gótico. (La pequeña Miss Christmas fue encontrada, el 26 de diciembre de 1996, apaleada y agarrotada en la “gruta” de su propia casa. Tenía un corazón rojo pintado en la mano). Pero a pesar de que la broma y el misterio están ambos hechos de incongruencias, las incongruencias de una broma hacen que rápidamente te sientas despedido; las incongruencias de un misterio, no. Es posible que un misterio irresuelto no te expulse en absoluto, pero te empujará para siempre hacia el agujero negro de sus contradicciones. Esto podría explicar el número asombroso de páginas de internet y chat rooms sobre JonBenét y la cantidad de conjeturas en general. Uno se deja atrapar.


  Dado que Schiller se niega a realizar la más mínima hipótesis, nos deja el trabajo a nosotros, lectores promedio, ciudadanos amables. Lo que puede decirse con cierta seguridad es que el corazón del misterio es Patsy Ramsey: ingenua, ambiciosa y sin ningún talento teatral. Cuando Meryl Streep dice “un perro dingo se llevó a mi bebé” (¿un dingo?), le creemos. Pero hay pocas cosas que Patsy Ramsey haya expresado o declamado que convenzan a nadie de nada. Incluso en los concursos de belleza donde hacía competir a JonBenét señalaban su juicio estético incorrecto. “Exageraba”, notó un observador. En una ocasión vistió a su hija completamente de plumas, haciendo que incluso ese público la desaprobara por ser demasiado sexy para su edad. La de Patsy es una historia de vanidad desorientada y mal calculada. Su compulsión por exhibir no solo condujo a enormes fiestas con árboles de Navidad en cada cuarto, con las puertas de los placares de los dormitorios abiertas para que se los escrutara, sino también a la alteración cosmética y a la exhibición de su pequeña hija ante un mundo de concursos de belleza poco seguro. Patsy Ramsey atizó su interés por los medios y la industria del espectáculo incluso cuando estaba haciendo el duelo por su hija. Con la ayuda de un representante de prensa y una congregación que no sabía lo que hacía, coreografió un viaje de varias familias de su iglesia ante las cámaras. Llamó por teléfono a Larry King al aire. En respuesta a la muerte de Diana, la princesa de la gente, declaró fervientemente a su propia hija como la princesa de los estadounidenses.


  ¿Mató a su hija en un mezquino acto de furia? ¿La mató por accidente? ¿Atrapó a su marido abusando de la niña? ¿O (y esto sería lo más terrorífico) la mató como una ofrenda religiosa que sintió le era solicitada, un sacrificio debido a Dios (conforme al Salmo 118, en el que la Biblia de los Ramsey estaba perpetuamente abierta), porque había sido curada milagrosamente de cáncer de ovario nivel IV? Todo parece dudoso. Patsy nunca había sido una persona entregada a la violencia o a la ira parental. A pesar de que sus palabras no parezcan auténticas, su dolor sí lo parece. Aunque haya puesto a sus propios hijos en peligro, sus errores están muy lejos del homicidio.


  El señor Schiller señala (o más bien, repite) que ninguna teoría (intruso, padre, madre, hermano) da cuenta de toda la evidencia. Pero si combinamos las teorías, como en Asesinato en el expreso de Oriente, de Agatha Christie, donde todos los sospechosos terminan siendo culpables, es posible elaborar una hipótesis bastante satisfactoria. Es decir, un intruso conocido, trabajando en asociación con el hermano, mató a la niña en alguna clase de juego sádico y los padres (con la película Rescate de Ron Howard todavía fresca y recordando la obra de teatro que había escrito su vecino sobre una pequeña niña que es asesinada en el sótano de su casa) tuvieron que cubrirlo. Esto explica el arma de electrochoque, la escenificación sexual, la alianza de los padres, el extraño afecto del muchacho (con quien la pequeña niña solía dormir) y otras evidencias que incluyen el cuchillo de bolsillo del muchacho, las huellas dactilares, el ananá, la cinta adhesiva y la llamada realizada al 911. También explica la nota de rescate falsa que es la pieza central del caso contra los Ramsey. La nota es desconcertantemente falsa, con sus problemas de ortografía y punto de vista (“Somos un grupo de individuos que representa una pequeña facción extranjera”) su orgullo por la familia Ramsey (“Respetamos su negosio [sic] pero no el país donde se desempeña”), y su poesía de guionista (“Si los agarramos hablando con un perro callejero ella muere”). La nota divaga y busca la palabra exacta para secuestro (hay una tachadura y un falso comienzo) y, con su extensión y la incoherencia de su ortografía, es un fraude composicional y un error táctico tan grande, que algunos detectives pensaron que era el trabajo de un profesional intentando parecer un amateur.


  Tristemente, es más probable que sea el trabajo de un amateur tratando de parecer un profesional (el trabajo de alguien que le pondría a su hija el nombre de su esposo con un extraño accent aigu). Algo que llamaba la atención era que los Ramsey parecían ser los únicos que no vieron la torpeza de la nota. Patsy “exageró” otra vez. Y sin embargo, en esta hipótesis, ella, a pesar de su confianza fantásticamente grande, emerge criminalmente heroica. Conduce a la nación en una “persecución a baja velocidad de una camioneta Bronco blanca5 de dos años”, según las palabras del conductor del talk show de Denver, Peter Boyles. Según un conocido, Patsy “no tenía sentido de la proporción”. Pero tenía una energía, una arrogancia y un temple fenomenales cuando se trataba de sostener a su familia.


  Este es un caso donde se ve la complejidad de la vanidad catastrófica y en el que se intenta ser fabuloso, al estilo de Miss West Virginia. Es sobre ser excluido de la comunidad, si es que en nuestra sociedad nómade uno todavía puede hablar de algo así: pero el caso Ramsey habla de eso. La historia se trata también del sufrimiento marital y la catexis narcisista de los propios hijos. Es la historia de esa farsa de pies torpes que es el ama de casa feliz; una farsa actuada, a veces, hasta el punto de la locura. Es también la historia de la cobertura mediática carnívora y la manipulación mutua de la policía, los periodistas y los sospechosos. Es también una historia sobre el orgullo profesional y las frustraciones de la policía de Boulder (que no puede permitirse vivir en un Boulder próspero), frustraciones que fueron exacerbadas y complicadas por el caso Ramsey y culminaron en la renuncia llena de enojo de dos detectives. Por último es –muy posiblemente– la historia de la fantasía siniestra de chicos ricos con clubes de golf y computadoras.


  En este libro no encontramos ninguna de esas historias, aunque quizás sea demasiado pronto para esas narraciones. (Si nos enteramos de algo nuevo en Perfect Murder, Perfect Town es cuán pocas personas tienen coartadas que involucran la noche de Navidad, pero cuán útiles son los cajeros automáticos para ese propósito). Uno desearía que el libro del señor Schiller no fuera tan exasperadamente similar a la nota de rescate de los Ramsey: desvergonzadamente esmerada, caóticamente improvisada, y una suerte de ventriloquía de una inquietante falta de voz: como si nadie en absoluto lo hubiera escrito.


   


  (1999)


  
    
      5 Hace referencia a la persecución de O. J. Simpson, sospechado del asesinato de su exesposa, por parte de la policía en la autopista de Los Ángeles en 1994. Esta persecución fue televisada en vivo con altos niveles de audiencia. [N. de la T.]

    

  


  BROKE HEART BLUES, DE JOYCE CAROL OATES


  Nuestra manufactura voraz y nuestra fácil investidura de fama (con sus ilusiones gemelas de accesibilidad e inaccesibilidad) es una suerte de comunión: acerca a los dioses y los hace comestibles. En palabras de mi hijo de cuatro años: “Las estrellas están más allá del espacio exterior. Están más allá de América del Sur. Están en Rusia”. Un comentario que, a pesar del decrescendo y la falta de certeza sobre geografía, expresa de forma efectiva la idea de que el glamour y el misterio son tan elusivos, rápidos, arbitrarios y sorprendentes, que también pueden encontrarse más cerca de lo que se pensaría (aunque cerca, por otro lado, podría terminar siendo lejos).


  Nadie sabe eso mejor que el novelista estadounidense, desde Henry James, pasando por Scott Fitzgerald, hasta Joyce Carol Oates. El efecto dramático del (con frecuencia nuevo) chico glamoroso o la chica glamorosa de la casa de al lado sobre la vida de los ciudadanos comunes –y viceversa– es una historia a la que los escritores estadounidenses han regresado una y otra vez, peregrinos hacia algo parecido a un santuario. Esta puede ser la historia de una desaparición (El gran Gatsby o Agua negra de Oates) o una semi desaparición (El retrato de una dama), o puede tener un rayo amenazante de sátira volviendo a encender los eventos, como en la increíble nueva novela de Oates, Broke Heart Blues. En una novela como esta, lo extraordinario y lo ordinario intercambian destinos, negocian secretos y –en Oates– combinaciones de lockers. El mundo febril y jerárquico de la adolescencia (Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas, You Must Remember This, Because It Is Bitter and Because It Is My Heart, así como su relato más famoso “¿Dónde estás yendo, de dónde vienes?”) es la gran musa de Oates.


   


   


  Broke Heart Blues es sobre la maquinaria de la fama, local y de otro tipo. Especialmente la máquina fabricante de fama que es la escuela secundaria estadounidense. (Toda estrella necesita una audiencia atrapada e inclinada hacia la intoxicación). Dentro de ese escenario, se despliega la historia de un adolescente llamado John Reddy Heart, quien de niño se muda a “Willowsville”, un suburbio de la próspera ciudad de Buffalo en el estado de Nueva York, con su hermana, su hermano, su abuelo y su madre, Dahlia, una trabajadora del Black Jack de Las Vegas que ha heredado de alguna forma (¿los vecinos se atreven a preguntar cómo?) la mansión de un coronel viudo que se volvió un apostador patológico. Es la década de 1960 (en Willowsville, una continuación de los años cincuenta), y los Heart llegan a esta ciudad de estampado escocés, con tiendas tradicionales como Pendleton y Jonhathan Logan, como personajes de una película de David Lynch: figuras de glamour demente, desadaptación y sexo. Con el pelo platinado siguiendo a Lana Turner, Dahlia Heart (apodada la “blanca Dahlia”) solo se viste de blanco, usa anteojos de sol incluso al atardecer y es objeto de especulaciones y rumores procaces. En menos de tres años, logra crear un escándalo estilo Lana Turner: su hijo es arrestado y juzgado por el asesinato de un prominente hombre de negocios local, un bruto llamado Melvin Riggs, que era el amante (casado) de Dahlia. La defensa de los hijos de Dahlia es que su hermano estaba protegiendo a su madre de los puños asesinos de Rigg.


  En este punto, o quizás antes, el apuesto John Reddy Heart se transforma en un héroe pop de secundaria y en una mascota psicosexual. Se habla de él en los medios a nivel local y nacional, y una banda de rock de nombre Made in USA graba un hit llamado “La balada de John Reddy Heart”, que afianza y mercantiliza su poder de seducción. (Oates utiliza fragmentos de esta “canción” para los epígrafes de sus capítulos). Por un breve lapso, John Reddy escapa de la justicia y es arrestado en “Nazarene”, Nueva York. Se reza por él, se escribe sobre él y es mitificado y comercializado. Cuando es absuelto por un jurado de gente muy distinta a él (no es solo un marginado sino también un menor tratado como un adulto), termina la secundaria mientras vive sobre un restaurante chino en el centro. Es amable y sexy; además, parece, puede hacer que los cojos caminen (una compañera se cura de esclerosis múltiple poco después de un dulce encuentro con él).


  Los chicos de la escuela secundaria, enfermos por la devoción al ídolo, hablan de que él los ignora, de su aroma único, de su mística idiosincrática, así como de su Mercury lleno de manchas de óxido. Las chicas de Willowsville gimen y pierden la virginidad en su nombre. Al conseguir una lata de Coca-Cola en la basura usada por él, al rescatarla “del olvido”, se sienten extasiadas y se hiperventilan: “¡Su boca! ¡Su boca real!... La boca real de John Reddy Heart tocó esto”. En el desarrollo de la novela, es incierto si las fantasías eróticas de estas chicas de hacer el amor en grupo con él se hacen o no realidad. Pero en la narración surrealista e ingeniosamente recalentada de Oates, la fantasía de estos estudiantes de escuela secundaria es una realidad independiente de los hechos. La narración está demasiado ocupada para discusiones mezquinas.


  Efectivamente, la estrategia narrativa es lo que hace de Broke Heart Blues un libro maravilloso y fuera de lo común. Mientras que la breve sección del medio es una suerte de interludio convencionalmente construido desde el punto de vista de John Reddy Heart adulto (ahora un “Señor reparaciones” para viudas sexys o ricas que necesitan arreglos en sus hogares), las secciones principales, que empiezan y terminan el libro, están escritas en una especie de primera persona coral: soliloquios múltiples que se superponen y periódicamente se funden dando lugar a una primera persona plural que es la más predominante. Se trata de una narración social, incluso si esta sociedad es solamente (¡solamente!) una escuela secundaria. (Después de la escuela secundaria, en Estados Unidos todo es póstumo). La narración es también profundamente musical, rítmica y alucinatoria en sus efectos: ¿qué novela sobre la escuela secundaria no lo sería?


  Sin embargo, es difícil pensar que exista alguna novela similar a Broke Heart Blues. El editor de Oates afirma que está escrita en la “misma tradición” de Qué fue de los Mulvaney de la misma Oates, pero la narración de esta es más controlada, está escrita, de forma más segura y convencional, en primera persona. En los tiempos de la Reina de Persia de Joan Chase viene a la mente, pues está narrada en la primera persona del plural. Aunque la narración de Oates es muy diferente. En su circularidad (su movimiento tambaleante y su fusión de voces que vuelven a relatar la misma historia), se asemeja a una ronda. En su voz elaborada voz comunitaria, se asemeja a un coro, aunque es superior a un coro griego.


   


  Francamente, es completamente mentira que John Reddy haya jamás pronunciado las palabras Ese será el día de mi muerte. Cualquiera que conociera a John sabía que era un individuo de pocas palabras, y nunca decía nada sofisticado. Cuando el resto de nosotros parloteaba y bobeaba continuamente como monos en una casa de monos, John Reedy tenía dignidad.


   


  Aquí, el coro no entra y hace un comentario sobre la acción o aconseja al protagonista. El coro es la acción, es la única voz que cuenta, y se derrama hacia delante como un líquido (aquí están ausentes los párrafos prolijos y sólidos de los ensayos y la ficción más convencional de Oates), incluso si muta, incluso cuando repite y reexamina la misma información con una suerte de efecto extático y combinatorio. Por su tono y su suspenso, el coro es urgente y vibrante como el dramático final de Carmina Burana, pero con un poco de música pop de los cincuenta que añade sabiduría callejera y vigor.


  Es una técnica que conjura y luego consume a su héroe, John Reddy Heart, lo rodea y lo exalta, y al mismo tiempo vuelve imposible cualquier retrato real de él. Ese es su punto. Ciertas formas oscuras de adoración. Un aparato de creación de fama local de escuela secundaria es, finalmente, temido y rechazado. (La celebridad inventada, alimentada por la energía erótica al mismo tiempo que la energía religiosa, según la describe Oates, no es por completo una histeria benigna). Este aparato devora lo humano en pos de un dios fantasmal; el coro de la comunidad de Oates prefiere una creación de su propia y grandiosa mente coral a cualquier cosa real. John Reddy Heart es acogido por la ciudad y por los medios: pero acogido como una idea oscura, un objeto mágico, un juguete poderoso, y de esa forma, finalmente, es también dejado de lado. La narración de Oates imita la foto que un compañero de clase intenta tomar de John Reddy Heart conduciendo por la ciudad: un “movimiento borroso por una ruta conocida… como el fondo en una foto en la que el primer plano, el tema, está ausente”.


  El “tema” también está ausente, porque a pesar de toda su estridencia y diversión –una miríada de fragmentos sobre personas que no pueden dejar atrás a John Reddy Heart–, Broke Heart Blues es una historia sobre la segregación económica y las clases sociales en Estados Unidos. Esto se vuelve más explícito en la sección final del libro, donde no hay capítulos: los compañeros de la clase de la escuela secundaria de Willowsville a la que iba John Reddy Heart se reúnen para realizar un inventario de los logros de cada uno y volver a entrar en contacto con el adolescente que llevan dentro:


   


  Fue un tiempo delirante. Fue un tiempo profundo. Un tiempo para celebrar y pensar: “Es como si en lo profundo de mi corazón todos ustedes fueran yo”. Un tiempo para la risa y la gratitud. Un tiempo divertido… pero también trágico. Un tiempo que ninguno de nosotros olvidará.


  E históricamente, algo que sucede una sola vez en la vida: nuestra trigésima reunión de la clase de la secundaria de Willowsville.


  –¿Quién crees que faltará este año?


  –¿Quién faltará o quién estará muerto?


  –Muerto y faltar son lo mismo.


   


  Así comienza Oates pícaramente, con un tono de burla dickensiano, el recuento de “un récord de ochenta y siete de nosotros de una clase en la que se graduaron ciento treinta y cuatro”, que convergen “el primer fin de semana de julio en el pueblo de Willowsville. Llegamos por avión, en auto, casi a pie”. Quizás el estilo de la prosa la incitó a recordar los propósitos de Dickens como un retratista de la clase social, pero aquí los impulsos satíricos de Oates ya no son amables. Clase es una especie de juego de palabra, aunque reunión no lo sea. Y lo que Oates nos entrega es una espantosa colección de niños pudientes que crecieron para ocupar su lugar en el orden establecido. Los pájaros que volaron de vuelta hacia sus mimosos nidos son “triunfadores de alto perfil”: un magnate del software, un renombrado criminólogo y asesor del fiscal general, una estrella de cine, el presidente de una universidad, un famoso escritor, un poeta exitoso, un humorista gráfico para el Washington Post, etcétera.


  Las chicas en su gran mayoría han regresado como “valientes y sonrientes mujeres rubias con piernas fibrosas por el golf y antebrazos fláccidos, cuellos que en unos años más necesitarán habilidosos arreglos de bufandas”. Los chicos regresan, quizás, con “cabezas como bulbos sonrojados y lisos, ojos de ostra, abrigos sport color guinda y suéteres blancos de red”. Son “rostros como almas perdidas que son tu propia alma… ¿sabes?”. Oates se divierte con todos ellos, especialmente con el poeta Richard Eickhorn, autor del poema “Felicidad: una elegía” (“Aplaudimos a Ritchie, estábamos orgullosos de Ritchie… ¡Estados Unidos necesita poetas!”) y la novelista Evangeline Fesnacht, autora de Crónicas de la muerte y ganadora de un premio nacional de literatura, cada uno de sus libros encuadernados “en rústica, por Dios”.


  En la fiesta también se busca la distinción y se entregan premios (el cabello y la figura mejor conservados); el premio más controvertido es para “el individuo que hizo el uso más astuto de la ley de bancarrota desde la última reunión”. Solo una persona se queja por no haber sido invitada al asado del cerdo: “Es exactamente lo que los forasteros solían decir de Willowsville: ¡es una comunidad cerrada y privada! ¡Una comunidad de privilegios!”. El resto se involucra en un catálogo incesante de logros, hablando de forma vaga y despiadada sobre las difíciles vidas de los menos afortunados. La copresidente de la reunión dice, hablando con la misma voz que en su juventud: “Soy copresidente de este fin de semana y no voy a dejar que nada lo arruine. ¡Es nuestra vez número treinta, amigos!”.


  Los festejos hacen que un deck de secuoya roja colapse, poco después de la medianoche y, por un breve lapso, se esperan verdaderos daños. Pero lo más probable es que solo haya un divorcio.


   


  Mack Pifer se consideraba hacía mucho tiempo un “jugador duro” en el competitivo mundo de las aseguradoras médicas de alto riesgo, y él y Millie habían soportado las adolescencias extendidas de tres niños típicamente estadounidenses, pero sus nervios estuvieron cerca de rompérsele en esta fiesta.


  –Incluso si el deck no hubiera colapsado, era muy probable que los Pifer se separaran pronto. La forma en que Millie bailaba con algunos de los tipos… en la secundaria nunca se había comportado así. No era solamente que hubiera estado bebiendo, nuestra Millie era sexy.


   


  A las cuatro de la mañana, llega el pedido de media docena de pizzas. Lo entrega “un chico de ojos negros y grandes con una camiseta de Cornell que pasó entre nosotros con una precaución cómica, como Odiseo descendiendo al país de los muertos”.


  ¿John Reddy Heart fue a la reunión? La novela se niega a decirlo con exactitud. Lo que el lector sí sabe es que él está presente porque ha sido invocado espiritualmente: todo Willowsville ha salido a cenar en su memoria, lo ha transformado en alguna forma de pornografía, incluso los distinguidos escritores: quizás especialmente los distinguidos escritores. Sus compañeros han hecho peregrinajes a sus antiguas casas y lugares favoritos, incluso a los lugares donde estacionaba su auto. Se han permitido estremecimientos grupales y suspiros de pena. Pero aunque efectivamente ha vuelto, nadie logra reconocerlo (ah, alegoría) y se va. Más tarde, se escucha el sonido de un golpe en la puerta sin contestar, el rugido de una motocicleta, y solo entonces algunos gritos desesperados de mujer. De forma más prosaica, hay un hombre de edad mediana con un traje de baño rojo sentado al borde de una piscina. Nadie puede identificarlo y no le cae bien a nadie.


  En su catálogo de la parafernalia cultural, Broke Heart Blues tiene un toque de John Updike (el Updike de la saga de los conejos), y de hecho, Oates le ha dedicado a él este libro. Con su fantasía infernal y sus tonos contradictorios, tiene también un toque de Bertolt Brecht. Por cierto, hay bastante de Brecht en el llamado final de la novela a las personas que no vinieron a la reunión (chicos sin importancia, chicos invisibles, chicos más difíciles con vidas más difíciles), y el teatral grito final de “los extrañamos, pensamos en ustedes, queremos verlos otra vez, los amamos” es conmovedor por su bulliciosa insinceridad típicamente estadounidense. El cierre es Oates en llamas y es posible que al terminar este libro complejamente ingenioso y desesperante, uno recuerde las más entrañables letras de Anderson y Kurt Weill que reflexionan sobre el abandono del hombre por parte de Dios: “Y estamos perdidos aquí en las estrellas…”. Joyce Carol Oates ha establecido el cosmos en Buffalo y le ha escrito su himno escolar.


   


  (1999)


  DAWN POWELL


  Las cartas que los escritores redactan cuando tendrían que estar escribiendo tienen un poco, pero solo un poco, de la satisfacción del arte. Salvas, bengalas de rescate, fantasías o reverencias: manifestaciones de una fase de descanso y relax literarios: el dulce “recreo” artístico. Aunque no son exactamente una conversación, mantienen la diversión y el consuelo de la charla. En general, anuncian las relaciones de un escritor con el mundo más allá de su trabajo y su deseo de organizar, nutrir y estar (al menos verbalmente) en ese mundo. Son siempre una función de la amistad. Generadas y condimentadas por las características específicas de una ocasión o de un público elegido, las cartas le otorgan a su escritor lo que una novela (o diario) no puede darle: la idea de un lector inmediato, íntimo, que no es uno mismo. Ah, la vida social. Las cartas pueden ser máscaras, escudos, piezas de ventriloquía o montajes teatrales de alguna clase, pero están al servicio de una relación de la vida real y no de una imaginaria. El escritor adopta una voz y un punto de vista para el consumo de una persona específica (aunque pasiva): un proyecto que hoy ha sido absorbido ampliamente por el email y la psicoterapia. En estos soliloquios, la vida es al mismo tiempo revelada y ocultada.


  La novelista estadounidense Dawn Powell, apodada en su época como una “mujer de ingenio” por los cazadores de freaks, vivió toda su vida en el corazón de Greenwich Village. Escribió cientos, quizás miles de cartas. (“La escritura de cartas tiene esto”, dice en una de sus primeras epístolas. “Uno puede acelerar ad infinitum sobre el ego eterno sin recibir ninguna violencia personal a cambio, o sin que te interrumpan. Por consiguiente, la escritura de cartas es superior a la conversación”). Según Tim Page, excrítico de música del Washington Post, hoy un powelliano férreo y editor de Selected Letters of Dawn Powell, gran parte de la correspondencia de Powell se ha perdido o destruido, y muchas cartas seguramente fueron desechadas. “Uno no puede evitar la espantosa visión de una fila de bolsas de plástico con un contenido literario precioso y extraño enterradas entre bolsas de basura esperando a ser llevadas al vertedero”, escribe en la introducción del libro. “Es la materia de las pesadillas”.


  La devoción de Page es conmovedora. A pesar de que nunca conoció a Dawn Powell, es, sin tener ninguna afiliación académica ni patrocinio de otro tipo, su investigador académico más importante, su fan y su biógrafo: muchas de las cartas provienen de la colección personal de Page, así como muchas de las fotos de la biografía de Powell publicada en 1998 también le pertenecen, y ha escrito introducciones cálidas y perceptivas a nuevas ediciones de sus libros. Tim Page es la clase de lector que Powell nunca supo que podría tener. Incluso durante su propia vida, su carrera difícil aunque prolífica parece haber estado en constante estado de semi revival. Las novelas quedaban rápidamente fuera de impresión; las reseñas de los nuevos trabajos se preguntaban por qué ya no se la leía más. Tal vez fuera por el nombre, sugirió un crítico británico, que hacía pensar en una escritora de novelas románticas en lugar de la brillante escritora de sátiras que era. (Powell misma pensaba que su nombre sonaba como el de “una stripper sin éxito”). Aunque Edmund Wilson y Gore Vidal escribieron extensos elogios de su trabajo, es el incansable Page con su diligente resurrección y su trabajo de guarda el que ha obtenido mayores logros. Cuando se encuentren en el cielo literario, sin dudas Powell le pagará todos los tragos… y no le soltará la mano.


  También le presentará a todo el mundo, pues Powell, nacida en 1896, el mismo año que Scott Fitzgerald, parece haber conocido a todos: Ernest Hemingway, John Dos Passos, Edmund Wilson, Sara y Gerlad Murphy, E. E. Cummings, Maxwell Perkins, Malcolm Cowley, J. B. Priestley, Dorothy Parker, Libby Holman, Jean Stafford, A. J. Liebling, Franz Kline. Para nombrar algunos. En su único viaje a Europa, que fue a París en 1950, conoció a Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Samuel Beckett (“uno de los amantes de Peggy Guggenheim”). Powell tenía un don para lo social –una combinación de talento, apetito y hábito– que vuelve fascinante la lectura de las cartas que quedaron. Los vicios de los chismosos de pueblo, sentía Powell de forma bastante acertada, eran virtudes en un escritor.


  Las cartas comienzan en 1913, poco después Powell empezó a concurrir al Lake Erie College, una universidad para mujeres en Painesville, Ohio. Desde allí, le escribía con frecuencia a su tía Orpha May Steinbrueck, que la había criado (su madre murió cuando ella tenía solamente siete años, y a los catorce huyó a la pensión de su tía para escapar de una madrastra malvada). Con estas cartas a su tía May, Powell da inicio al hábito que mantuvo toda su vida de sonar como la chica divertida, graciosa e inteligente que frecuentemente fue. (Más adelante en su vida, algunas personas que la conocieron tendían a describirla simplemente como “agradable”). Sobre su visita a un grupo de teatro, le escribió a su tía: “Frustraron mi deseo de ser la muchedumbre enojada. En vez de eso soy expósito y también coro”. (El amor que Powell sintió toda la vida por el teatro –mucho más fuerte que cualquier relación profunda con los libros– está presente por todas partes en su correspondencia). Por su carácter gregario y su contextura pequeña fue elegida para hacer de Puck en Sueño de una noche de verano. Parece haber sido un papel para toda la vida, pues la voz picarona y valiente, tan típica de ese personaje, raramente reduce su intensidad en las cartas. Aquí escribe sobre su trabajo como sufragista en Connecticut, en 1918: “El otro día conocí a un hombre con algún parentesco remoto con el general Sherman. Le confesé, humildemente, que yo también estaba relacionada con él –¿lo estoy?–, que el general era de hecho la mismísima madre de mi bisabuelo, si es que no eran más cercanos”. Cuando Powell se muda a Manhattan, le escribe a una amiga:


   


  Respecto al Village, pasas por dos etapas. La primera y la más importante: “¡Oh, esto es la bohemia! ¡Querida! ¿No encuentras todo fantástico?”. Todo es tan… bueno, tan absolutamente espontáneo… Etapa número dos: empiezas a ver todo con ojos de hastío. Todo el mundo… quiere ser notado: todos hacen de todo para causar una impresión, pero en el fondo de su corazón son peores que ordinarios; pueblerinos de diez centavos igual que tú… Etapa tres: combinas y condensas y admiras y tamizas.


   


  La voz epistolar de Powell es tan viva y actual, incluso en sus primeras cartas, que se siente la tentación de afirmar que lo que hoy consideramos la voz estadounidense contemporánea –en el periodismo y el arte– no es otra voz que la suya: irónica, triunfante, burlona y lúdica. La voz de una chica pueblerina de Ohio, animada e inteligente, que acaba de establecerse en Nueva York inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Sus raíces son orales, están en el tono vernáculo inteligente, pues Powell despreciaba la escritura que hacía hablar a la gente como nadie hablaba en la realidad. Amaba lo agudo y lo anecdótico, y carta tras carta se entrega infatigablemente a divertir a sus amigos. Su alegría parece la generosidad máxima. De su único viaje al extranjero: “He terminado de comprender la disposición de París: y ‘disposición’ es la palabra correcta”. Sobre unas píldoras para adelgazar, escribió: “Una mujer que conozco adelgazó muchísimo y se mantuvo así por años, pero le desaconseja las píldoras a todo el mundo pues ha tenido problemas con el hígado, los riñones y las cebollas desde entonces”. “El proceso de envejecer me fascina”, le escribió Powell más adelante a su hermana, “incluso si la víctima soy yo”. Solo en el final, cuando Powell está cansada, enferma y ha caído presa de la amargura y el bloqueo, la autoconmiseración y la fealdad se apoderan de las cartas. Es posible imaginar el enorme agobio que la llevó a escribirle la siguiente estupidez a John Dos Passos en 1965: “Estoy harta de los Derechos Civiles y los ‘desfavorecidos’ adinerados gritando por justicia cuando los escritores somos los menos privilegiados y… los peor pagos y los más oprimidos que cualquier otra raza”.


  Aunque sus amigos escritores no la deben haber ayudado mucho: Dos Passos seguramente alentó una veta políticamente conservadora en ella; Edmund Wilson, en el momento en que más necesitaba que la defendieran se negó a escribir las contratapas de sus libros y escribió una reseña negativa de su novela My Home Is Far Away; de todas formas ella se divertía con ellos. Especialmente en cartas con otros. Sartre es el “Hopalong Cassidy de Francia… una empresa comercial como los cereales de maíz o Shirley Temple”. Sobre Jean Stafford, escribió: “Nunca entiendo a estas damas escritoras que son antes que nada damas, y van a dormirse con sus laureles de la misma forma en que yo me voy a dormir con patines… Oh, bueno, supongo que no todos podemos ser gentuza”. Agregó: “Me cortaría la garganta, pero la casa es un caos terrible”. A Edmund Wilson le escribió sobre el biógrafo Andrew Turnbull, que la consultó respecto a las cartas chabacanas de Hemingway y las más caballerescas de Fitzgerald. Powell afirma haber respondido que “tal vez Ernest no estaba escribiéndole a él (Turnbull) sino a su amigo Scott, y tal vez Scott no estaba escribiéndole a Hemingway si no a él (Turnbull: es decir, a la posteridad)”.


  Lo que queda claro en las cartas de Powell es que ella les escribía a los antes nombrados: no a la posteridad, no realmente. Alternadamente solícitas, alegres e irreverentes, estas no son las cartas reflexivas de Gustave Flaubert o Flannery O’Connor. Lo que ofrecen es algo diferente, pero igual de satisfactorio: el retrato de una mujer artista y profesional trabajadora y resistente.


  De hecho, la vida de Powell es profundamente interesante tanto por su carácter ordinario (es una esposa de clase media, madre, hermana y compañera de tragos) como por la extraña especificidad de sus problemas. Cuando tenía veinte años, su hijo que padecía una enfermedad mental, y que había sido siempre amable, excéntrico y brillante, la golpeó tan severamente que tuvo que ser hospitalizada por dos semanas. Su propia mala salud se reflejó en padecimientos como el cáncer de colon, el alcoholismo, la anemia y un tumor con dientes y cabello (un teratoma) adherido a su corazón. (“Tuve mucha suerte”, escribió sobre el tumor, “de que no saltara de mi pecho durante una cena formal, imagínenme con un vestido sin breteles y él tomando un Martini”). Su matrimonio tumultuoso (con un ejecutivo), del que no se habla mucho en las cartas, persistió misteriosamente. Los problemas financieros la acosaban –estuvo brevemente sin techo–, sin embargo, como la mayor parte de los escritores, no se inclinaba por las buenas decisiones económicas. Entre las ofertas que rechazó de Hollywood había proyectos que terminaron siendo El mago de Oz y Chica rara. “Rechacé un ofrecimiento de la MGM por dos mil dólares por semana durante 18 semanas”, le escribió a su hermana en 1938. “Creo que si me hubieran ofrecido cincuenta centavos o algo comprensible para mí, habría dicho que sí al instante. Me agobiaba pensar en tener que acarrear todo ese dinero”. Las incursiones que hizo en su amado mundo del teatro neoyorquino fueron fracasos desalentadores. Y su trabajo fue mal publicado, incluso –o especialmente– por el renombrado Maxwell Perkins. Hay una carta de lamento, fría aunque amable, dirigida a él sobre este asunto.


  Powell escribió quince novelas y es principalmente conocida por The Wicked Pavilion y My Home is Far Away, sus mejores títulos a pesar de no ser sus mejores libros. Tenía talento para el retrato rápido y ácido, las observaciones descritas rítmicamente y psicológicamente astutas. Si hubiera que hacerles alguna crítica a las novelas de Powell, sería que tanto en la estrategia narrativa como en el contenido satírico falta, a veces, un punto de vista sostenido. Son “fiestas de lanzamiento de dardos”, para tomar prestadas las palabras de un crítico. The Wicked Pavilion, por ejemplo, está en el fino borde de ser un mero estado de ánimo: fino y elegante, ¿pero de quién?


  En las cartas interminables de Powell no hay problemas de punto de vista. El lector llega hasta la última y empieza a extrañar su compañía (sus diarios contienen una versión menos firme de su voz). Es imposible no pensar que si ella hubiera sido hombre y hubiera estudiado en una universidad de elite, su carrera nunca se habría desorganizado, no con quince novelas, y habríamos tenido estas cartas años atrás. En la última línea de esta colección maravillosa, Powell le dice a su primo Jack Sherman: “Admiro tu temple cuando estás entre extraños”. Es la voz de una vida dedicada a la escritura, relajada y hablando con elocuencia –en una carta– de sí misma.


   


  (1999)


  LA MEJOR CANCIÓN DE AMOR DEL MILENIO


  Las opiniones sobre música pueden ser tercas y solitarias. Yo pienso, por ejemplo, que el vals más tóxico del siglo XX es “Let’s Go Fly a Kite” de Mary Poppins. Pero no me pidan de ninguna forma vigorosa que lo justifique, pues me morderé el puño y miraré tristemente por la ventana. Sin embargo, una certeza calma puede hacerse presente al considerar la mejor canción de amor del milenio. Esa canción no es tanto un asunto opinable como un hecho claro, y para determinarlo es posible seguir el siguiente método científico.


  Un milenio es un largo tiempo. Hay muy pocas canciones de amor escritas en los primeros tres cuartos de las que siquiera hayamos escuchado hablar. Esas, por lo tanto, quedan eliminadas automáticamente. Las pocas que conocemos son creaciones dudosas, condimentadas con Hey nonnies,6 o Ho nonnies, o con extrañas muertes que les suceden a los amantes, y rosas salvajes y arbustos espinosos brotando de los cadáveres. El asesinato y la transformación en una planta de las personas es un veneno para el mensaje amoroso de una canción. Es una forma de corrupción, demasiada antítesis para la tesis. Si la muerte es inminente, siempre le sacará protagonismo al amor. Y luego tendremos una canción de muerte más que una de amor. Una canción de amor sin muerte en ella, de un amor que no sea una ganga fatal o una adicción: es decir una canción de amor para la eternidad.


  Entonces, si continuamos en esta línea y dejamos fuera de consideración todas las canciones del siglo XIX y del siglo XX en las que la muerte le acaece al amante que canta, podremos hacer realmente algún progreso. Todas las Liebestods, y las posibles Liebestods afuera: la mayor parte de Puccini, todo Wagner, incluso “As Long as He Needs Me” de Oliver. (¿Olvidé mencionar que nos referimos solamente a la música occidental y, a pesar de la maravillosa “You’re a Hard Dog to Keep Under the Porch”, no incluimos ningún tipo de música country-western? De hecho, casi no vamos a aventurarnos fuera de la categoría de canción de musical. La ciencia tiene sus requisitos).


  Esto nos acerca a la canción popular más liviana del siglo XX, e incluso aquí hay mucha poda por hacer. “You Belong to Me” es demasiado posesiva, incluso materialista. “You Were Meant for Me” es dulce pero está cargada con la añoranza vana de los solteros secretamente enamorados de la soledad. “On the Street Where You Live” es el tema musical de un acosador. “They Can’t Take That Away from Me” es una fantástica lista de lavandería de las cosas que hay que llevar en la mochila del corazón cuando el destino ejecuta la hipoteca del amor; su genialidad es la de hacer rimar los souvenirs emocionales “the way you hold your knife” y “the way you changed my life”. Pero puede ser cantada pésimamente, y con demasiada frecuencia eso es lo que sucede. Luego tenemos los blues, que a pesar de estar llenos del lenguaje de las negociaciones fallidas pueden ser amigables y deliciosos. Pero los blues, en realidad, hablan de la larga y lenta muerte del que canta y no son canciones puramente de amor.


  Lo que nos lleva, finalmente, a la única elección lógica de la canción de amor más grandiosa del milenio: el trío final de Der Rosenkavalier de Richard Strauss, obviamente. Esta es una de las cosas más hermosas jamás escritas; si puede cantarse, jamás será mal cantada. Tiene lugar en el penúltimo momento de la ópera, cuando la mujer mayor (La Mariscala) abandona elegantemente a su joven amante (Octavian) después de descubrirlo enamorado de alguien de su misma edad (Sophie). En la historia de Hugo von Hofmannsthal, el amor es abrazado y al mismo tiempo altruistamente depuesto: ¿y para qué son los tríos si no? Ligera e inteligente, la canción tiene la melodía y la profundidad de Wagner, pero el libreto y el espíritu de Mozart. Es, como suelen ser las creaciones musicales superlativas, una aglomeración, una sumatoria histórica, un tomar prestado de genio a genio. Y en sus imponentes notas sin duda contiene la música de las esferas; si los ángeles tienen teteras, seguramente silban como esta canción. “Elijo amarlo de la forma correcta”, canta la Mariscala, “¡así puedo amar incluso su amor por otra!... Casi todas las cosas de este mundo son increíbles cuando las escuchas nombrar. Pero cuando te suceden, las crees y no sabes por qué… entonces que así sea”. El reloj se ha detenido en la vida romántica de La Mariscala. Tuvo su oportunidad, su momento, y ahora debe retirarse: completamente apropiado para el cierre de estos últimos mil años. Es una canción deliberadamente majestuosa en su dulzura y generosidad exquisitas, no muy distinta a la sublime despedida de Dolly Parton “I Will Always Love You”.


  Y aquí debo detenerme; acabo de aterrizar en la música country-western otra vez, sin dudas lo contrario a la ciencia.
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      6 Expresión sin sentido utilizada en antiguas baladas inglesas. [N. de la T.]

    

  


  TITANIC


  A veces pienso que la adolescencia femenina es la fuerza de vida más poderosa que la naturaleza humana tiene para ofrecer y que la adolescencia masculina es la fuerza de muerte más poderosa, a pesar de ser una fuerza romántica. Para aquellos que pensaron que la racionalidad y los estudios de la mujer habían dejado de lado formas de pensar tan amplias y grotescas desde el punto de vista narrativo, bienvenidos. Al final de la sala pueden servirse café.


  Admitiré por adelantado que me suele costar conseguir que la gente me acompañe al cine. Mi gusto en cuanto a películas no es algo completamente inexplicable, aunque tal vez debería insistir de forma preventiva que sí lo es para no tentar la mirada analítica de nadie. Lo que me interesa son los forcejeos cinemáticos de Eros y Tánatos interpretados, atractivamente, por personas jóvenes. Ese tipo de obras incluyen una especie de pornografía para cuarentones, que suele estar realizada por estadounidenses cuarentones como John Hughes (ese “Chéjov de escuela secundaria”, pera citar a un crítico). Pero el gusto por esta clase de películas me ha afectado por décadas, y durante algunos años salí con alguien que se negaba a ir conmigo al cine a ver “esas películas estúpidas para chicas adolescentes que te gustan tanto”. Entonces, me acostumbré a ir sola, y eso volvió la experiencia de cada una de esas películas mucho más intensa, abrumadora y quizás, incluso, enferma. La pasión vivida en aislamiento es en realidad padecimiento.


  Entonces sin más preámbulos, déjenme decir lo siguiente. La tercera vez que miras Titanic de James Cameron, créanme, su terrible guion ¡es apenas perceptible! El espantoso diálogo ya no espanta. El marco irritante e intrusivo que rodea la narración central, y que le da al espectador una visión larga y detenida de una actriz con la que el director está teniendo un romance, desaparece. La tercera vez, tampoco te importa ya que ningún adulto que conozcas y respetes no desprecie la película; tampoco es que consideres importante lo que esos adultos respetables puedan pensar de cualquier cosa. El amor no comprendido –el corazón reprendido por la sociedad, quizás por el cosmos– ese es tu tema.


  Lo que más hay que apreciar de Titanic tiene poco que ver con su muchacho de póster Leonardo DiCaprio, aunque él es un actor brillante para ser alguien que sigue adelante con la cara de Mariel Hemingway y una voz tan fina y extrañamente aguda. Lo más valorable de Titanic es que apoyada –y no potenciada– por un espectáculo visual impresionante (sin dudas, aún no superado en cine), hay una pequeña y efímera historia de amor (en parte, Wild Kingdom; en parte, El amante de Lady Chatterley) que nos permite ver algo muy cautivante que en la vida real puede ser horrible y desalentador: lo que las jóvenes mujeres enamoradas están dispuestas a hacer.


  Es verdad que al final DiCaprio, en el papel de Jack, le da a Kate Winslet, en el papel de Rose, el mejor asiento en su porción de restos del naufragio, y luego de la muerte de él, ella lo arranca demasiado rápido de su puesto. Pero es Rose la que sorprende no solo a su madre sino, sin duda, también al amor mismo, y salta de la seguridad de su bote salvavidas, a través del agua, a través del aire, para salvar al hombre que nada locamente corriente arriba por los pasillos de un barco que se hunde (oh, chicas, ¿no lo sabremos nosotras?) como un salmón yendo a desovar. La convicción hormonal de la escena es estimulante y recuerda mucho más a las morsas que a los eduardianos.


  Es una puesta en escena atlética de la gracia (inesperada, inmerecida, como es siempre la gracia). Es el amor que excede los desiertos del amado. (Los alemanes expresaron esto hermosamente en Corre, Lola, corre. Los escritores desde Shakespeare en adelante han adorado esta idea de una mujer joven que posee la codicia de un macho, y ¿por qué no lo habrían adorado? ¿Quién podría no adorar esta idea? Le queda bien a todo el mundo. Es, deberíamos decirlo, una idea fantástica. Julieta, con el puñal hundido en el pecho, era puro machismo comparada con Romeo y su delicado y mal manejado veneno. Una mujer joven enamorada es una fuerza titánica: al menos el teatro, desde siempre, lo ha visto así.


  Entonces vamos –o voy– al cine.


  La comunicación exitosa de los sentimientos depende del momento oportuno. El momento oportuno depende del instinto editorial. La dramática hora final de Titanic está gloriosamente editada. ¿Hubo otra película que uniera de forma tan rítmica y sucinta la destrucción de un gran y gimiente barco con el increíble espectro de pánico tosco y cortesía altruista con la que nuestra especie se enfrenta a la catástrofe? El apuro frenético hacia las cuerdas y los botes salvavidas, la elegancia demente del señor Guggenheim, los pequeños momentos de compañerismo y preocupación entre los músicos del barco, la impotencia de la tripulación aterrorizada, las palabras amables entre madre e hijo: todas estas escenas no tienen una originalidad especial, sin embargo, al estar perfectamente empalmadas, no es posible dudar de su conmovedora precisión.


  Después de todo, esta es una película que en su mente cinematográfica tiene algo más que un mero interés mecánico en el desastre marítimo. Le interesa (aunque sea torpemente) el animal humano, la clase social y la injusticia, el duelo, la muerte y el romance a bordo como una verdad existencial. Como en todas las historias de amor en las que la tercera clase conoce el sector VIP, la película se mueve entre clichés, pero lo hace fluidamente. Los clichés aquí son robustos hasta el punto de la elocuencia. Desde los nombres sexualmente explícitos de los amantes, al novio malvado (el giro del bigote de Billy Zane es algo que mejora cuando se vuelve a ver la película varias veces; nos damos cuenta de que comprendía perfectamente la película en la que estaba), que le hace una broma canalla a Jack que está muriendo (“No sé tú, pero yo tengo intenciones de escribir una carta con palabras firmes a la empresa White Star Line sobre todo esto”), pasando por el alegre repudio del pensamiento lucrativo (¡reducirle las esquinas para ahorrar dinero es lo que debilitó el barco para empezar!).


  Cameron ama todo lo familiar. Es divertido observar la cantidad de veces que los personajes simplemente arrojan dinero al aire; en una película que mientras se filmaba se excedió extravagantemente de presupuesto. Es hipócrita, obviamente, que los ricos hagan películas homenajeando a los pobres, pero no le hacen mal a nadie, déjenlos fingir. Incluso El amante de Lady Chatterley, una novela que retrata con empatía a una mujer noble que renuncia a su riqueza por amor, concluye con un epílogo de Lawrence que son varias páginas de encono sobre no haber hecho un centavo con las ventas en el extranjero y las copias pirateadas. Podemos arrojarlo hacia arriba, pero el dinero no desaparece con tanta dulzura. Aunque también es posible soñar.


  También podemos admirar a Victor Garber en Titanic, el tenor de Sondheim, quien, a pesar de no cantar, interpreta al arquitecto del barco de una forma casi musical; su voz hablada (aquí, con un dejo de acento de Belfast) es tan encantadora y precisa como su voz cantada. Los intrépidos, incluso, pueden admirar el seudónimo de la película “My Heart Will Go On”, cantado por Céline Dion acompañada por un siniestro violín irlandés. En parte canción folk, en parte himno publicitario de bebida cola, la canción lucha con valentía por hacer un trabajo operístico. En su progresión armónica asciende la escala no de forma muy distinta a Wagner, aunque tampoco de forma muy similar. Una Liebestod cursi no tiene por qué ser más bella que una grandiosa, pero puede, dependiendo de su tema y contexto, ser más verdadera.


  También es posible admirar la ovación final de los muertos, quienes, dispuestos a lo largo del entresuelo y la enorme escalera del barco, forman un cuadro conmovedor cuando la heroína ya anciana les hace otra visita; la cámara corre, busca, nada como una sirena ansiosa por el barco hasta que la luz estalla, las puertas se abren y los encuentra. DiCaprio, un actor físico, se da la vuelta, en una sutil combinación de sorpresa y ansiedad, pero no se apura por avanzar. Ahora es puro espíritu. Sonríe de forma entrañable, extiende una mano y se queda piadosamente en silencio. Al final, la vida ha otorgado y preservado un solo recuerdo dorado, una gran aventura emocional, tan azarosa como un boleto de lotería: es al mismo tiempo demasiado exigua y demasiado intensa. La posesión y la pérdida al final de una vida están irrevocablemente anudadas. Los fantasmas como testigos aplauden. El público llora.


  Solamente a los románticos perdidos hay que volver a repetirles que el amor es una ilusión, que muere, que es para lunáticos, adictos y tontos. Al resto de nosotros puede ocasionalmente gustarnos –o incluso fascinarnos– un pequeño respiro de lo que ya sabemos. Para eso han sido siempre las películas, tan humanitarias, de Hollywood.


   


  (2000)


  PASSIONATE MINDS, DE CLAUDIA ROTH PIERPONT


  Todas las semanas, el café que está cerca de mi casa tiene lo que el dueño llama “Los jueves de concurso”: cualquiera que pueda responder la pregunta pegada en la heladera de las tortas gana una taza de café gratis. Un jueves, no hace mucho, entré al lugar cerca de las cuatro de la tarde. La pregunta, escrita con marcador negro sobre una tarjeta blanca era: “¿Qué dramaturga y actriz estadounidense fue arrestada y encarcelada por su trabajo?”. Ese día, nadie había contestado bien la pregunta. Nadie había dicho algo que no fuera “Lillian Hellman”. Convoqué al cajero, le señalé el cartel, y le dije triunfalmente: “Mae West”.


  Sabía la respuesta porque había leído hacía poco un texto sobre West escrito por Claudia Roth Pierpont para The New Yorker. Sé que West fue arrestada bajo cargos de obscenidad por su hit teatral, Sex, que había escrito con un seudónimo. Pasó una semana en prisión en Welfare Island (hoy Roosevelt Island) y solamente se quejó de la ropa interior. Mientras bebía mi café gratis y brindaba secretamente con West y Pierpont, quien sea y donde sea que esta estuviera, empecé a preguntarme por qué razón, en una época en que los lectores conocen los hobbies de Vladimir Nabokov, las esposas de John Updike, las novias de Philip Roth (todos hombres bastante privados), sabemos tan poco sobre nuestras escritoras. ¿Por qué cientos de bebedores de café inteligentes imaginaban que Lillian Hellman había pasado un tiempo en la cárcel o que también era actriz? ¿Por qué nos cuesta tanto pensar que Mae West también era escritora? ¿Y por qué, incluso, una pregunta sobre Mae West como escritora es considerada una pregunta trivial de concurso? No estaba ni remotamente cerca de las preguntas que normalmente decoraban el escaparate de las tortas, sobre promedios de bateos y yardas corridas. Rápidamente, mi feliz café sin costo se volvió un problema. Como feminista, suele ser difícil mantenerse contenta en este mundo.


  El nuevo libro de Claudia Roth Pierpont, Passionate Minds: Women Rewriting the World, viene de alguna forma al rescate. A pesar de su título soporífero, es uno de los libros más ininterrumpidamente interesantes que he leído en bastante tiempo. Entre sus páginas se encuentra el texto sobre Mae West (que no solo inspiró el concurso del jueves, sino también la producción de James Lapine, Dirty Blonde, actualmente en cartel), además de ensayos biográficos sobre otras once escritoras: Olive Schreiner, Gertrude Stein, Anaïs Nin, Margaret Mitchell, Zora Neale Hurston, Eudora Welty, Marina Tsvetaeva, Ayn Rand, Doris Lessing, Hannah Arendt y Mary McCarthy. “Casi no hay una sola mujer aquí que no se sentiría escandalizada por encontrarse acompañada de la mayor parte de las otras”, dice Pierpont en su introducción. Pero ella eligió a estas mujeres de letras por su “influencia” (algo distinto a su “influencia literaria”) y por las formas poco ortodoxas en que “diseñaron su destino en una era de transición crucial para su sexo”. Pierpont ha organizado el libro en tres secciones que se ocupan de los temas de libertad sexual, raza y política. Aunque no tenía necesidad de hacerlo. Los temas se superponen y los retratos de Pierpont, escritos con independencia unos de otros, son tan amplios (a pesar de su brevedad) y tan resistentes a cualquier tesis que ninguno de ellos se sostiene en las diáfanas divisiones hechas por la autora. Esto, sin embargo, no afecta para nada la calidad del libro.


   


   


  Pierpont comienza con Olive Schreiner, la única escritora del grupo perteneciente al siglo XIX, aunque fue una autora que se opuso a casi todo lo típico de ese siglo. Schreiner creció en la seca jungla sudafricana y se granjeó una reputación con su primera novela, Historia de una granja africana, que se transformó en un éxito internacional a pesar de cuestionar todo lo que la vida espiritual victoriana valoraba. En cuanto al sexo, a Dios y a la raza, Schreiner era una libre pensadora: sufragista y antiapartheid. Estos eran compromisos intelectuales y no surgieron de ningún temperamento osado o rebelde, pues en cuanto a lo físico y lo emocional siempre fue tímida y se encontró gran parte de su vida enferma. Dentro de los círculos libertinos ingleses con los que se asoció, era, por comparación, contenida y tenía una incómoda predilección por el enamoramiento.


  Schreiner nació en 1855, el mismo año que murió Charlotte Brontë, y en muchos aspectos da la impresión de ser una continuación de ella. Tenían muchas cosas en común: un padre pastor, una infancia lúgubre en un paisaje crudo, la muerte temprana de hermanos amados, una salud frágil, una estatura inusualmente baja, un trabajo como institutriz, el deseo temprano y decidido de escribir, la preocupación por la voz de las mujeres, la admiración por Cumbres borrascosas. Aunque sin duda Pierpont debe haber notado este lazo con Brontë, tan exquisita es la síntesis de su retrato que la comparación no se menciona. No tiene lugar para una observación que tal vez sea, bueno, un poco ociosa. Como en todos sus retratos, Pierpont emplea una economía de poeta: no tiene espacio para errar. Astutamente, va tras las cosas más enredadas y espinosas que pueda encontrar y que tienen invariablemente que ver con la relación de la escritora con sus impedimentos sociales, con su vida amorosa y con su madre. Pierpont ve todos estos aspectos indisolublemente asociados al trabajo de la escritora.


  Schreiner veía a su propia madre, bien educada e inglesa, como un “enorme piano cerrado y confundido trágicamente con una mesa de cenar”. Una más de las muchas madres descritas en este libro que tenían “energías vitales sin usar”, de las que sus hijas estaban al tanto. La madre de Schreiner hablaba francés e italiano, era pintora y música y luego se casó con un misionero alemán y terminó confinada en el borde de Basutolandia, donde tuvo que ocuparse de “un rango devastador de tareas domésticas”. Por su propensión a cometer una serie de infracciones, Gottlob Schreiner tenía dificultades para permanecer en su puesto (el padre colonial inútil es también un elemento de la vida de Doris Lessing), y la familia tenía que mudarse constantemente, de misión en misión, viviendo con frecuencia en carretas. Olive finalmente escapó a Inglaterra, gracias a la crucial ayuda de su hermano Fred, a quien ella llamaba “Dada”. (Curiosamente, en los retratos de Pierpont solo hay dos ejemplos de hermanos que juegan un rol importante en la vida de una escritora: este y el de Leo, hermano de Gertrude Stein).


  Schreiner quería estudiar medicina. En vez de eso, se transformó en una paciente de por vida (asma, ansiedad, efisema, falla cardíaca) y en escritora; su manuscrito de Historia de una granja africana fue aceptado en 1882 por el novelista George Meredith, que en ese momento trabajaba como lector de la editorial Chapman and Hill. Rápidamente la novela se convirtió en un éxito internacional. Las penúltimas líneas del libro les dan voz a los pensamientos modernos de Schreiner alimentados por la ciencia: “El grito feroz del alma por inmortalidad es este, solo este: Devuélveme, después de la muerte, la cosa como era antes… Tu inmortalidad es aniquilación, tu posterioridad es una mentira… ¡Todo muere, todo muere!”. El drama blasfemo de la fe comprensiblemente perturbada, la duda aceptada con empatía, el mundo estaba listo para leer esto.


  Después de Historia de una granja africana, la escritura de Schreiner se volvió más lenta. Tuvo un romance con Havelock Ellis, el “científico” del sexo. Se enamoró sin ser correspondida del matemático Karl Pearson. Finalmente, volvió a Sudáfrica y se casó con un joven granjero que le había escrito una carta como admirador. Él adoptó el apellido de ella, abandonó la granja y la siguió a Inglaterra, esperando el gran libro que ella prometió escribir. Schreiner escribió un tratado llamado Woman and Labour, que en 1911 la restableció como una “profeta social”, y en el que afirmaba haber perdido doce capítulos de otro libro más largo en un incendio iniciado por soldados británicos durante la guerra bóer. Después de su muerte, su esposo insistió con que la historia era falsa.


  Su vida no era fácil, y durante seis años vivieron separados en continentes diferentes. Cuando ella volvió con él a África, esencialmente para morir, él no reconoció a la anciana en la que se había convertido. En su soledad y exilio peripatético, escribió más de seis mil cartas (una fracción de las que más adelante publicó su esposo), y su trabajo político en pro de las mujeres, los negros e incluso los afrikáners (pensaba que el compromiso afrikáner con la tierra era preferible a la rapacidad del colonialismo británico) se mantuvo vigoroso y firme hasta el final. Su esposo, en la eterna espera del gran libro que los salvara financieramente, nunca fue completamente flexible. Incluso después de que muriera, seguía acusándola de haber confundido el pensamiento con el trabajo. Una acusación así deja a cualquiera lleno de amargura e incomprensión.


  El giro cuesta abajo de la historia de Schreiner ejemplifica el de la mayor parte de las mujeres de Passionate Minds. En este libro no hay lechos mortuorios encantadores cuyos perímetros son custodiados angelicalmente por nietos. Tsvetaeva se suicida; Nin se convierte en bígama y luego se enferma de un agotador cáncer ginecológico; West se vuelve un chiste del negocio del espectáculo, del que ya ha dejado de formar parte; a Mitchell la atropella y la mata un taxi en Nueva York antes de poder escribir un segundo libro; Hurston, condenada como una traidora de su raza, vive sus últimos días en la oscuridad y la pobreza trabajando como criada en Miami. No hay desenlaces elegantes: el final es absurdo; en el mejor de los casos, un chiste silencioso y ordinario.


   


   


  Desde un punto de vista relativo, Gertrude Stein, la segunda escritora retratada por Pierpont, hizo todo bien. Aunque esta “madre de la confusión”, esta autora del “sinsentido sospechosamente significativo”, esta hija literaria de William James y Tweedledee, murió en 1946, justo después de terminar su libreto sobre Susan B. Anthony (The Mother of Us All), sin poder ver la puesta en escena de la ópera. Puede decirse que esta obra, realizada en colaboración con Virgil Thomson, es su trabajo más político. En efecto, para la autora de La autobiografía de Alice B. Toklas, la palabra “colaboración” es una palabra fértil, especialmente en los últimos años de su vida, que deben haberla provocado y transformado. Pierpont busca aquí, como de costumbre, los lugares problemáticos –lo raro, lo irreconciliable, lo complicado–, como un misil busca el calor. ¿Cómo hicieron Stein y Alice Toklas, dos judías en la Francia ocupada, para sobrevivir a los nazis? Aparentemente, gracias a las gestiones de un bibliotecario de alto rango de la Ocupación, amigo de ellas, que pidió que no las molestaran. Pero sí las molestaron, aunque no de la forma que molestaron a otros. Parece que unos soldados alemanes se alojaron por un tiempo en la casa de ellas. Stein y Toklas, siempre las anfitrionas, les servían la cena. Sobre Guerras que he visto de Stein, Pierpont dice que “se siente la lucha de ella por no mirar hacia otro lado: el mismo término ‘collabo’ –que es lo único que logra escupir– hace que se tropiece en la página y caiga en un tartamudeo repetitivo que no parece un manierismo sino alguna especie de ataque”.


   


   


  Sin dudas la vida más terrorífica y conmovedora relatada en estas páginas es la de Marina Tsvetaeva. Nacida en el mismo tiempo que Anna Akhmatova, Boris Pasternak y Osip Mandelstam, fue famosa en su momento, aunque hoy es la menos conocida de este cuarteto deslumbrante cuya poesía fue escrita durante la Revolución. Su tema era “el tormento del amor apasionado y sexual”, y sus poemas, virtualmente intraducibles, eran con frecuencia retos emocionales “dirigidos a hombres que deseaba o veneraba brevemente”. Tsvetaeva, hija de un profesor anciano que su madre, una pianista exitosa, había desposado por despecho hacia otro hombre, “no tenía ninguna ideología salvo el romance y la provocación”. La rebeldía y añoranza de su propia madre, decía Tsvetaeva, se había hecho carne en sus hijos “hasta el nivel del grito”.


  Mandelstam se enamoró de Tsvetaeva, como más tarde lo hizo Pasternak, pero los dos se casaron con otras; Tsvetaeva se casó con un adolescente tísico que conoció en la playa. Escribió poemas contra la Revolución y contra el zar, y cuando quedó varada en Moscú en medio del caos (su esposo estaba en la guerra, la casa de su familia había sido desmantelada para conseguir madera para quemar), escribió obras de teatro. Apenas podía mantenerse, dependía de pequeños pagos que recibía por recitar su trabajo y de amigos que le donaban alimentos. La miseria en la que ella y sus hijos pequeños vivieron se hizo conocida. Una de sus hijas murió de hambre. Tsvetaeva logró escapar y durante tres años vivió en Praga con su esposo, que había entrado al servicio secreto soviético y estuvo involucrado en varios asesinatos, incluyendo el del hijo de Trotski. Cuando su esposo huyó a Moscú, Tsvetaeva hizo las valijas y lo siguió, según las palabras de Pierpont “al infierno”. Una vez en Moscú, ya no era una poeta renombrada sino una paria: una antigua seguidora de la Guardia Blanca y esposa de un agente soviético caído en desgracia. Tanto su esposo como su hija eran informantes y trabajaron para incriminarse mutuamente y para incriminar también a la misma Tsvetaeva. Su hija fue arrestada y pasó diecisiete años en campamentos de prisioneros. A su esposo lo ejecutaron en 1941. A ella, unos extraños le dieron asilo y ese mismo año se colgó en uno de los edificios anexos a la propiedad donde vivía. Incluso la viuda de Mandelstam, que conoció bien las tragedias bajo el régimen de Stalin, afirmó no haber conocido ningún destino más terrible que el de Tsveteava.


   


   


  El relato sobre Tsveteava por sí mismo (para aquellos que no la conocían) hace que el libro valga la pena por la manera en que ilustra lo fascinante y valioso de la historia de vida de una escritora –en “nuestra insaciable era de la biografía”–, aunque el trabajo de esa autora no haya sido muy leído. Una organización habilidosa, un interés entusiasta por la historia, una lectura perceptiva de los textos disponibles y una forma inteligente de presentar el chisme son las claves del relato hipnótico de Pierpont. Además nos lleva a considerar los detalles curiosos. El economista Alan Greenspan fue miembro del círculo íntimo de Ayn Rand. Los encuentros clandestinos entre Hannah Arendt, de dieciocho años, y Martin Heidegger, que estaba casado, implicaban un “elaborado sistema de señales con luces que se prendían y apagaban”. El estreno de Lo que el viento se llevó en Atlanta incluyó un baile de disfraces conmemorando “los días de Tara Hall, cuando cada hombre era un amo y cada hombre tenía un esclavo”; el evento también contaba con la animación del coro de la iglesia evangélica bautista Ebenezer y entre los “negritos” en escena estaba Martin Luther King Jr., el hijo de diez años del pastor. Hallazgos como este –que Pierpont, por momentos, confina entre paréntesis– revelan con elocuencia los paisajes complejos y a veces surrealistas que conforman a los personajes culturales, paisajes de los que al mismo tiempo se liberan.


  Lo que no quiere decir que los lectores no vayan a discutir con Pierpont, pues sí lo harán. Eso es parte del placer de un libro como este. De mentalidad independiente, quizás hasta más no poder, Pierpont es una melindrosa de la igualdad de oportunidades, aunque a veces sospechamos que su alergia al pensamiento grupal hace que se desvíe de su camino para pelearse con una comunista o una feminista. Ocasionalmente ridiculiza a Lessing: “Puedes sacar a la mujer de la galaxia pero no puedes sacar a la galaxia de la mujer”. Transforma a Ayn Rand en un personaje grotescamente gracioso e inofensivo. Y a Margaret Mitchell la elude casi por completo al convertirla en un tipo social superficial. Y desprecia a Nin; ni siquiera valora su escritura intermitentemente astuta. La máscara empolvada y el teatro sexual que Pierpont tanto aprueba en West y la promiscuidad que pasa por alto en Mary McCarthy son de repente completamente repulsivas en Nin. Como si la belleza, la disponibilidad y el deseo no fueran suficientes para explicar la larga lista de amantes de Nin, Pierpont exclama que Nin debe haber sido “simplemente increíble en la cama”. Luego, hace el intento de probar que la escritora francesa era frígida. Lo que hace que el lector vaya al diccionario a buscar la palabra “increíble”. Y también la palabra “cama”.


  Pierpont tiene un hábito predecible de biógrafa, que es el de buscar la vida en la obra, aunque a veces lo lleva al extremo y lo convierte en algo que podría denominarse la falacia terapéutica: la idea de que los escritores elaboran catárticamente sus problemas en su trabajo. “Descubrió que la única forma de aliviar su sufrimiento era a través de la escritura”, dice de Stein. Afirmar que los escritores escriben a partir de lo que hay en su mente es distinto a decir que lo hacen para aliviar su sufrimiento. La diferencia es importante. Para aventurarme ligeramente en el “steinerismo”: el único sufrimiento del escritor que un escritor podría aliviar al escribir es el de no escribir. El arte es rara vez terapia.


   


   


  Pierpont parecerá más controvertida al escribir sobre la muy amada, profundamente gentil y todavía viva Eudora Welty, cuyo perfil titula, con cierta ironía, “Una dama perfecta”. Pierpont señala, correctamente, que Welty ha entrado al panteón nacional como una especie de tía literaria favorita, la “Palas Atenea de Jackson”. Debemos aplaudir el sentido de la justicia de Pierpont aquí respecto a las pequeñas cosas (“Es devastador que todos aquellos que quieren hablar de la juventud de Welty hagan referencia a su falta de atractivo físico”) y respecto también a otros asuntos más grandes y difíciles.


  Según la visión de Pierpont, lo más perturbador de la obra de Welty es su discernimiento moral y social, interrumpido y finalmente imposible de localizar. A pesar de un interludio brillante como fotógrafa en la década de 1930, cuando su tema eran los negros de Mississippi, Welty parece haber mantenido lejos del centro de su obra el asunto racial que era parte de su cotidianeidad. Para Pierpont, Welty era amable, tal vez prejuiciosa, y no escribía de nada que pudiera ofender a sus vecinos de Jackson, ni perturbar su convivencia con ellos. (Welty, que tiene ahora noventa años, sigue viviendo en la misma casa de su infancia). “Los residentes de incierta educación del sur estrecho de miras y empapado en Coca-Cola de Welty” son para Pierpont “muy similares a monstruos… aunque según la desalentadora mejor versión de Welty, unos monstruos ingenuos y extremadamente graciosos”.


  La “desalentadora mejor versión” lo dice todo. Pierpont cree que el trabajo de Welty no solo registra, sino que con demasiada frecuencia también imita, el rechazo y la negación social, y que su talento literario no debe hacernos pasar esta característica por alto. Pierpont no se refiere a las ideas estéticas naturalistas o ese término más antiguo, regionalistas; no le importa que la manera lateral con que Welty menciona la raza sea precisa respecto al mundo blanco y segregado que retrata. Pierpont ve a Welty como alguien que realiza un trato nefasto con el encantador sur: mantendrá el odio y la fealdad de ellos lejos de su obra a cambio de aceptación.


  Una afirmación tan improvisada es por supuesto al mismo tiempo emocionante y naif: es imposible que una escritora de la estatura de Welty fuera capaz, ni siquiera inconscientemente, de un contrato tan áspero y envenenado. Nos preguntamos aquí si Pierpont no habrá confundido la generosidad de espíritu con una necesidad de congraciarse. Parece también estar reprobando a Welty en una tarea política que no les fue dada a sus pares del norte; es posible detectar en el relato de Pierpont prejuicios geográficos. Por otro lado, se niega a señalar las complejas ironías y los retratos de exilio interno que abundan en la obra de Welty.


  Pero Pierpont escribe bien… y no deja de ser persuasiva. Dado que está menos interesada en la crítica literaria que en los giros equívocos de la vida de la escritora, afirma que las presuntas fallas espirituales y los cambios de rumbo artísticos son culpa de dos personas que Welty amaba y deseaba complacer: John Robinson, el atento, apuesto y homosexual hijastro de un gobernador racista de Mississippi; y su propia madre, autoritaria y controladora. Si luego de la muerte de su padre, Welty no hubiera vuelto de Nueva York, donde estaba viviendo, para instalarse en la casa de su madre, su obra, según Pierpont, habría continuado por un camino muy diferente. (En uno de sus mordaces paréntesis señala, por ejemplo, que Katherine Anne Porter visitó Jackson en 1952 y se sintió indignada cuando Welty, de cuarenta y dos años, le preguntó a su madre si podía invitarla a cenar. Para empeorar las cosas, la señora dijo que no). Las improvisaciones de jazz y las adustas complejidades sociales que estaban presentes en los primeros trabajos de Welty se transformaron, insiste Pierpont, en “algo similar a las patrañas simplonas de Will Rogers”.


  Por supuesto, todos los escritores son vulnerables a acusaciones de haber dejado cosas afuera, consciente o inconscientemente. De haber evitado o modificado ciertos temas por la dificultad de abordarlos de forma directa. Con frecuencia es una especie de humildad, una subestimación del propio escritor o escritora de sus capacidades, lo que hace que la obra se constriña. Dados su lugar de nacimiento y su temperamento, es posible que Welty sea particularmente vulnerable a ese tipo de quejas. De niña, “las únicas personas negras que parece haber visto fueron algunos sirvientes contentos. De acuerdo a su propia narración, es bastante criticable que no haya cuestionado nada”. Libros como Boda en el Delta, según Pierpont y otros, reproducen mitos que adulan a los blancos. Es bastante revelador el hecho de que a los veinte años Welty se haya disculpado públicamente, con algo de sarcasmo, por no haber sido detenida, ni haber estado pisando uvas como otros jóvenes de su edad. Pero se sabe que después de ese episodio, Welty siempre fue “buena onda”. Cuando se publicaron sus Cuentos reunidos en 1980, su editor eliminó la palabra “nigger” de una parte significativa de los relatos: Welty dio su consentimiento.


   


   


  Passionate Minds, con sus valientes preguntas e investigaciones, es un libro provocativo y vigorizante, una mezcla mágica de inocencia y fuego. Me pregunto cómo le habría ido en estas páginas a la dramaturga y actriz Lillian Hellman.


   


  (2000)


  LA MANCHA HUMANA, DE PHILIP ROTH


  Para los admiradores de la obra chillona y lírica de Philip Roth, la década de 1990 fue un festín. Primero vino Patrimonio (1991), las fantásticas memorias de su padre escritas por Roth, uno de sus pocos libros que hacen llorar de algo más que la risa. Luego vino Operación Shylock (1993), intelectualmente exquisito, seguido por El teatro del Sabbath (1995), su obra maestra erótica y tragicómica sobre el duelo. Tres libros increíbles en una sucesión veloz: parecía un flujo de genialidad idiosincrática e imparable.


  En términos de productividad, genialidad, articulación distintivamente estadounidense, furia filosófica, irritabilidad cómica, representaciones dramáticas de la soledad, originalidad y repugnancia inquebrantable hacia la convención heterosexual, es difícil pensar en un artista contemporáneo con el que Roth pueda compararse. Si pensamos en otro medio completamente distinto, viene a la mente Stephen Sondheim. Ambos han consagrado su vida a una única forma artística (a pesar de fallar comercialmente), presionando provocativamente desde los márgenes, con ingenio agudo y notas multitonales, para el consumo ávido de los miembros más letrados de un público medianamente culto: sus seguidores leales.


  La condición del seguidor a través del tiempo, sin embargo, es complicada. La admiración del seguidor puede volverse posesiva, neurótica y quisquillosa: manifestada, ya no, en la lengua del amor sino en los tonos poco atractivos del especialista desilusionado. Esa condición, con el tiempo, a pesar de ser individual, se asemeja a algo vagamente marital, algo lleno de ilusiones rotas, pronunciamientos excéntricos, perdones insinceros, gruñidos, bisbiseos, y ocasionalmente cierto alcoholismo menor.


  Entonces… Bueno, podemos quizás empezar, ¿sí? (como dice el analista de El lamento de Portnoy).


  Para el lector antes mencionado, Pastoral americana (1997), que ganó el premio Pulitzer, significó un empeoramiento respecto a sus tres libros anteriores a pesar de sus muchos pasajes vívidos y llenos de observaciones agudas. La descripción despreciativa de unos extremistas de la década del sesenta (a los que se les otorga muy poca inteligencia para hacer o decir) y el retrato de su héroe dulce y superficial aparecieron de forma poco imaginativa. A Pastoral americana le siguió Me casé con un comunista (1998), que por momentos parecía paralizantemente inundada de una emoción injustificada (y por lo tanto, sentimental).


  La furia suele ser la musa altamente efectiva de Roth, pero puede haber fallado en Me casé con un comunista porque el texto es demasiado hablado, antes tonal que dramático. Todos los personajes masculinos centrales juntan fuerzas para apilar su disgusto sobre los personajes femeninos con demasiada celeridad. Los eventos de la novela son un adelanto insuficiente como para someter la narración a esa cantidad de bilis. Obviamente, T.S. Eliot una vez hizo algo con Hamlet con el mismo nivel de crítica.


  La nueva novela de Roth, La mancha humana, pertenece, en líneas generales, a un trío que incluye las anteriores dos novelas. Las tres tienen mucho en común: una nostalgia por el antiguo pueblo de Newark; un héroe tonto y bien parecido; el hermano que va al grano del héroe tonto y apuesto; y la presencia de Nathan Zuckerman, el doppelgänger de Roth, que es observador, un poco jugador, y canalizador imaginario de las tres novelas. Es más, aunque ninguna de estas tres novelas es política per se, cada una está ubicada en un paisaje politizado y posiciona un complicado drama familiar dentro del escenario políticamente cargado de los años presidenciales de Nixon, Eisenhower y Clinton respectivamente. De los tres, La mancha humana es para esta lectora el libro más interesante; puede decirse que su tonto héroe es el personaje más intrigante desde el punto de vista social al que Roth se ha consagrado.


  Como ya es conocido, las crisis respecto a la identidad judía es el tema distintivo de Roth: sus retratos ficcionales tienden a ser hombres judíos que fabrican para sí mismos formas independientes de judaísmo. Sus temas son la autenticidad y la libertad existencial, y por lo general, sus narraciones avanzan a partir de polémicas, con frecuencia en forma de diálogos. En La mancha humana, Roth nos entrega a Coleman Silk, un profesor de lenguas clásicas en la ficcional Universidad de Athena del estado de Massachusetts. Silk es vecino de Nathan Zuckerman, como Gatsby lo era de Carraway, y “fue también el primer judío en ocupar el cargo de decano en Athena”. Pero el judaísmo de Silk contiene un secreto. Como se sabe después, no es judío en absoluto. Roth nos ha dado un hombre que lucha con una forma realmente independiente de judaísmo: la de fingir ser judío. Para Coleman Silk, ser judío significa ser blanco. Silk es en realidad un hombre de piel negra muy clara, hijo de un óptico de New Jersey que, a los veinte años, cuando se dio cuenta de que podía pasar por blanco, decidió renegar de su familia y seguir adelante. “Volverse un nuevo ser”, piensa Zuckerman. “Bifurcarse. El drama que subyace a la historia estadounidense, el gran drama que es partir de forma intempestiva; y la energía y crueldad que ese impulso eufórico exige”.


  Cuando Silk le cuenta su decisión a su madre, su estoicismo es conmovedor. Para ver a sus futuros nietos, dice, se quedará sentada en un banco de plaza mientras Coleman pasa caminando por el parque. “La única forma en que podré tocar a mis nietos será si me contratas como la señora Brown, para que vaya a tu casa a cuidarlos y hacerlos dormir. Lo haré. Dime que vaya a tu casa a limpiarla como la señora Brown, yo lo haré”. Es una despedida entre madre e hijo a la altura de Héctor y su madre llorosa (antes de que Héctor sea asesinado por Atenea). No por nada Coleman Silk es un académico de la cultura clásica. Su libro preferido, de hecho, es La Ilíada.


  El esfuerzo y la resolución de la reinvención de Silk son extraordinarios, incluso dentro del mundo ficcional de un autor que le ha escrito infinitas cartas de amor a la idea de la transgresión.


   


  ¿Tuvo, después de su decisión, la aventura que estaba buscando, o fue la decisión misma la aventura?… ¿Era la obstrucción social lo que deseaba esquivar? ¿Estaba siendo un simple estadounidense más y, siguiendo la gran tradición del lejano oeste, aceptaba la invitación democrática a arrojar el propio origen por la borda en pro de la búsqueda de la felicidad? ¿O era algo inferior a eso?


   


  Es una decisión que el destino de Silk demuestra como ridícula. Roth le da a Silk una vida judía pero también una muerte judía: es decir, es identificado como judío por un antisemita y marcado para morir. El mensaje del kadish, señala Zuckerman, es “un judío está muerto. Otro judío está muerto. Como si la muerte no fuera una consecuencia de la vida sino una consecuencia de ser judío”.


  En una novela llena de severas ironías, una de las más peculiares es la que abre la novela, y donde Silk convoca a Zuckerman. Nos enteramos de que el profesor Silk ha sido obligado a jubilarse. Dos años atrás, usó la palabra sombra en clase, con el significado de fantasma o espíritu, pero fue malinterpretada como un insulto racial y lo denunciaron. Cuando se negó a disculparse en la forma que fuera y se mostró cada vez más enfurecido, su renuncia se hizo inevitable. Silk siente que este incidente es su propia tragedia (¡asesinado por Atenea!) pues consagró su vida a trabajar en la institución como profesor y como decano. Señala el escándalo como causante de la muerte de su esposa (en medio de la controversia murió de un infarto), y por su pesar y furia sigue alejándose no solo de sus colegas sino también de sus hijos y amigos. Empieza a escribir un libro llamado Sombra y le pide a Zuckerman que lo ayude.


  Aunque Zuckerman no ayuda directamente a Silk, comienza a realizar algunas investigaciones para su propio libro, La mancha humana, un título que claramente refiere no solo a la mácula dejada sobre la tierra por nuestra especie, sino también a la pigmentación que tan arbitrariamente tiñe la piel humana. Zuckerman imagina la historia de Silk y eso lo lleva a otras historias, como la de Faunia Farley, la nueva novia del exdecano, que es conserje en la Universidad de Athena. Farley es una mujer tan poco influenciada por las expectativas sociales y tan inimaginablemente llena de vida que acepta cualquier cosa que Silk pueda revelarle sobre él. “Fue lo más cerca que Coleman se sintió de alguien. La amaba. Porque eso es amar a alguien: cuando lo ves dispuesto frente a lo peor. No valiente, no heroico. Simplemente dispuesto”.


  Las partes más débiles de la novela incluyen los detestables monólogos (vueltos) interiores de dos personajes: el primero es Lester Farley, el exesposo psicótico de Faunia, veterano de Vietnam, que Roth parece construir a partir de todos los clichés disponibles sobre los excombatientes. El segundo es Delphine Roux, una joven profesora de cultura clásica que se viste como una colegiala y se vuelve el blanco de los comentarios satíricos feroces, aunque poco convincentes, de Roth. (En lo que podría describirse como una especie de pedofobia, las villanas de las dos novelas anteriores de Roth eran colegialas; malcriadas y extrañamente peligrosas para hombres de cuarenta años). El libro se entrega a esa clase de diatriba contra la corrección política que es más temible e intelectualmente estrecha que la corrección política misma. Roth, que suele apreciar los dos lados de una polémica, falla en comprender la posible incomodidad de las minorías o de las mujeres en escenarios como el de Athena, donde los prejuicios pueden ser engañosamente institucionales o atmosféricos y hacer que eventos como la pronunciación de la palabra sombra sean malinterpretados. De hecho, solo se burla de ese tipo de incomodidad. Ese tipo de condena es como apresar a Al Capone por evasión fiscal: no está bien ni mal. Y a pesar de las protestas contra el “mes de la historia negra”, puestas desvergonzadamente en la boca de la hermana afroamericana de Silk, la novela muestra que la educación de Zuckerman sí se benefició de ese mes.


  La novela es más fuerte y llega a ser mágica cuando Zuckerman está presente en la página, y, en este caso, en la misma sala que Coleman Silk, observándolo con articulada admiración. Silk es rápido, ligero, carismático, en cierta forma indomable, “un seductor citadino, extrovertido, agudo, contundentemente delicado, algo de guerrero, algo de operador, difícilmente el típico profesor pedante de latín y griego”. En un momento bailan juntos foxtrot en el porche de Silk. “Ven, bailemos”, dice Silk, con el torso desnudo y en pantalones cortos, cuando escucha una canción de Sinatra en la radio.


  “Pero no debes cantarme al oído”, contesta Zuckerman que, ya bailando, agrega: “Espero que no pase nadie del cuartel de bomberos voluntarios”. Los momentos homoeróticos de La mancha humana no son “abiertamente carnales”, están más bien relacionados con el juego y el afecto. En un momento, el libro incluso contempla el atractivo sexual de Milan Kundera; desde el punto de vista de Delphine Roux, pero de todas formas: como escritor, Roth sabe como divertirse.


  Además de la creación hipnótica de Coleman Silk –que a muchos lectores les parecerá, de manera correcta o no, inspirado parcialmente por el último Anatole Broyard–, Roth ha hecho envejecer a Nathan Zuckerman, continuando, así, lo que había empezado en Pastoral americana. Solo, sin próstata, fuera del combate sexual, Zuckerman se ha transformado en un melancólico poeta del crepúsculo y la pena; como narrador, recibe la combinación de perspicacia y tranquilidad exhausta. Es como ese personaje estadounidense amado, el detective privado retirado que regresa a la actividad para un último caso. Cuando accidentalmente se hace amigo de un afroamericano, la historia nacional de la raza se le hace palpable en todas sus particularidades; o más bien en una fascinante manifestación de esas particularidades. Dice de Silk:


   


  La danza que selló nuestra amistad fue también la que hizo que su desastre se volviera mi tema. Y que su disfraz se volviera mi tema. E hizo que mi problema a resolver fuera la presentación correcta de su secreto. Eso hizo que dejara de poder vivir apartado de la turbulencia e intensidad de las que había huido. No hice nada más que encontrar un amigo y toda la malicia del mundo llegó velozmente.


   


  La mancha humana es un libro sorprendente, desparejo y, en muchos momentos, hermoso.


   


  (2000)


  SAM EL GATO Y OTROS RELATOS, DE MATTHEW KLAM


  Antes de que Robert Gottlieb fuera editor de The New Yorker durante un breve término de cinco años (de 1987 a 1992), esta revista de ficción impresa era famosa (entre los amantes de las pequeñas revistas literarias) por su elegancia melindrosa. En sus páginas no se permitían fluidos, sonidos ni olores corporales. Otras corruptivas vulgaridades prohibidas incluían la palabra peluca (en vez de bisoñé) y el barbarismo “luz amarilla” (se nos pedía que dijéramos “luz ámbar” cuando escribíamos sobre un semáforo).


  De los varios jóvenes escritores de ficción que pasaron a toda velocidad por la luz ámbar del interregno del señor Gottlieb, ninguno parecía más provocativamente expresivo de la lengua vernácula actual estadounidense (en su forma usada por el hombre blanco) que Matthew Klam. La voz narrativa de “Sam el gato”, su primer relato de un conjunto de siete publicados por The New Yorker, estaba tan llena de expresiones prohibidas, de una forma tan alarmante y vital, que parecía incendiar las páginas. “Las escaleras olían a pis de gato”, dice ese primer relato, y la línea se ubica problemáticamente entre el candor y la escatología. “La caja de arena de Skippy era como un campo de minas rebosante”. Si su juvenil acento en lo antiheroico y su atención al estilo y al mito lo volvían un descendiente bastante legítimo del famoso cuento “A&P” de John Updike, la lujuria sin remedio y la torpe beligerancia de su voz le debían algo a los monólogos teatrales de Lenny Bruce y Spalding Gray. “Entras en un supermercado o un restaurante, tu novia entra primero y le estás mirando el culo. Y te dices a ti mismo: ‘¿No es ese el culo más hermoso?’. Es mío. Es hermoso. Como si fuera a salvarte. Un culo no va a salvarte. ¿Qué va a hacer? ¿Esconderte de la policía?”. Cuando apareció, el relato fue recibido con consternación, conmoción y placer… a veces de manera simultánea en un único lector.


  Es interesante releerlo ahora, nueve años después, como el relato que le da título a la esperada colección del señor Klam: sus locuras ya no producen ninguna conmoción. Obviamente, no tendría que hacer falta recordar que el momento y el contexto lo son todo en lo que a provocación artística respecta: El lamento de Portnoy de Philip Roth fue escandaloso cuando se publicó en 1969, dejó de serlo en los setenta, y volvió a causar impacto en la década de 1990. (Di la novela en mi clase ese año: muchos de mis estudiantes, formados con planes de estudios feministas, sintieron un rechazo que ningún estudiante de los setenta habría sentido). Ahora, que ya estamos en el año 2000, y los efectos transgresores de su ficción se han suavizado o casi no se perciben, lo que aparece ante el lector de Matthew Klam es su humor perdurable y la dulzura esencial de su trabajo. Klam está casi siempre demasiado interesado en la confusión para ser brutal. “Intento reírme todo lo que puedo”, dice un narrador. La furia sostenida o el odio no son elementos a los que apele mucho, un logro complejo para escritores cómicos; y suele, extrañamente, interesarse por la justicia. “Si fuera una chica tendría sexo con diez tipos por día”, dice el gato Sam, el repetitivo protagonista de Klam. “Lo juro. Aunque no me gustaría ser una chica, ellas tienen la peor parte en la historia”. Más que narrar, Sam confiesa, y su confesión tiene que ver con haberse enamorado repentinamente de un hombre que forma parte de una banda de rock. “Volví a casa y cerré los ojos y traté de dormir, pero estaba este tipo el que lucía como una chica, caminando por la fiesta en mi mente. Lo vi caminar hacia la barra, lo vi meter la mano en su bolsillo delantero para buscar dinero, y vi como su culo redondo sobresalía levemente… que alguien me detenga”.


  Nadie lo detiene… ni siquiera su novia actual, que sostiene el teléfono cerca de la moledora de café cuando él llama. Sam se somete a un cambio de imagen en el centro comercial. Aparece en la puerta del músico con un ramo de flores en la mano. (El músico resulta ser heterosexual. “Las chicas –quiero decir las mujeres– son una cosa loca”, le dice Sam incontroladamente). A pesar de ser indomesticados, los narradores de Klam rara vez afirman algo sin remordimiento: se disculpan compulsivamente en casi todos los cuentos. “Lo siento, ¿Por qué dije eso? ¿Es demasiado tarde para retirarlo?”, es prácticamente un estribillo. Estos narradores ruegan (y se divierten) por piedad. Hablan como monaguillos en recuperación. “Madre de Dios, escucha la forma en que hablo”, dice Sam. Otro narrador dice: “Cuando odio a Lynn, o cuando no puedo soportar mirarla o estar cerca de ella, cuando me siento podrido, cuando deseo que Dios simplemente me elimine, miro el jardín”. Sus imaginaciones abusivas (se lanzan al amor y luego se asombran de su vaguedad) raramente los salvan. “¿Soy una buena o una mala persona?”, pregunta un narrador. “No soy una gran persona: eso lo sé”. Otro dice: “Les diré con quién debería casarme: conmigo mismo”. Sus fanfarronadas son ridículamente sutiles: “Soy un amante fantástico. Tengo que reconocérmelo”.


   


   


  Las fantasías de Sam, obviamente, se relacionan con la infancia. “Podríamos navegar alrededor del mundo juntos… El barco sería mi reino. Yo tendría una espada y un parche en el ojo, algunas películas en video en el camarote para cuando el viento se calme. Cómo me gustaría una vida en altamar”. Es el niño eterno, su deseo se enciende principalmente con pensamientos sobre el deseo mismo. Noten en el siguiente fragmento el clásico crescendo de la neurosis: “Estoy casi al borde de querer que regrese. No es un chiste. Haría cualquier cosa para que vuelva”. La pasión es aumentada por las palabras; el gesto trae una convicción pasajera. “He tenido novia desde que estoy en segundo grado”, dice, y todo lo que sabe del amor proviene de aquella época, “y seguramente tendré novia hasta que espiche”.


  Las novias, en el mundo de Matthew Klam, son el asilo de la persecución de otras novias, y la farsa erótica es su foco principal en los primeros cuentos. Pero esto queda pronto eclipsado mientras el libro avanza y lo que emerge es la hábil sátira social. Sus relatos, desde el segundo en adelante, empiezan a volverse estudios de la opulencia estadounidense. Klam, con culpa, denigra a los ricos –son absurdos y repulsivos y también las únicas personas que conoce– y, uno tras otro, coloca a sus protagonistas como jóvenes inútiles en el mundo de los ricos. “Muchas personas van a Harvard”, le hace decir a un narrador. “Yo no”. Su mundo está absurdamente lleno de plutócratas. Un huésped de un resort caribeño en “Las palmeras reales” dice:


   


  Me dijo que había tipos viviendo a quince metros de altura en los árboles, cultivadores de marihuana con ametralladoras que casi le disparan, pero que después lo aceptaron y se hicieron amigos de él. Me dijo que eran los tipos más amigables, y que habló con ellos, y fumó porro y cantó reggae. Le mostraron su escondite en la selva. Fabricaban instrumentos musicales rudimentarios con cajas de lata y alambre, y se paraban sobre cajas de municiones. Dijo: “Uno de ellos fue a Oxford”.


   


  Sus personajes saben el nombre de los reyes de las pequeñas islas alrededor de Sri Lanka o llaman a Al Gore. “Al”, dice el narrador apenas un poco más serio que los otros de “El papá de Linda está lleno de dinero”. “Conocimos a un interesante grupo de gente cuando nos mudamos, todos los vecinos que habían construido casas elegantes como la nuestra: los hombres trabajaban en la ciudad y las mujeres eran psicólogas”. Hacia el final del libro, nos encontramos durante largos tramos fascinados por un trabajo estratégicamente punzante y culturalmente perceptivo. (La única excepción, “Debería haber un nombre para esa cosa”, un cuento sobre un aborto, que es el relato más débil del libro. El tema no es el ideal para la chifladura desatada de Klam y es un tema difícil de cualquier manera para la forma veloz, melancólica y bufonesca del cuento. Tal vez solo “Colinas como elefantes blancos”, de Ernest Hemingway y “Ratas bebés de un día de vida” (1972) de la poco conocida Julie Hayden, que escribió para The New Yorker y acaba de morir, lo trataron con éxito). En “Esto no”, el narrador de Klam descubre con alarma que su hermano se ha hecho rico con las relaciones públicas que hace para la mafia. “Se limpió los ojos con la palma de la mano y dijo: ‘Pero mira… van a hacernos una piscina’ mientras señalaba con el teléfono en la mano”.


  En “Las palmeras reales”, la vida profesional del protagonista prospera mientras su matrimonio fracasa. “Ahora teníamos más dinero… pero ¿qué íbamos a hacer después? Algo faltaba. Necesitábamos la siguiente etapa”. En “El papá de Linda está lleno de dinero”, el esposo dice, en el perfecto ritmo de Klam: “Teníamos un jardín glorioso, una hermosa piscina, puertas de vidrio corredizas que daban a un patio, sillas de jardín con almohadones, un perro, una verja eléctrica especial para que el perro no huyera, una cosa en su collar para darle un golpe eléctrico si lo intentaba, iluminación de riel en la cocina, una mesada de mármol”. Es el perro, oblicuamente brutalizado e inmovilizado entre almohadones y luces de riel, el que mejor ejemplifica no solo el talento para la secuencia humorística de la escritura de Klam, sino también su corazón ajustadamente moral y estupefacto ante la sociedad.


   


   


  Todos los talentos y temas de Klam se encuentran en un juego sinfónico en los últimos dos relatos de esta colección. “Temas que trataba en terapia” y “Una boda europea”. Estas son las narraciones más largas y mejor logradas de Klam –si no fuera una mala descripción espiritual, podríamos usar aquí la palabra maduras–, que, además, emergen naturalmente de una voz y un estilo establecidos desde el comienzo del libro. En estos dos relatos, la piel y el aliento de cada novia y esposa continúan siendo revisados clínicamente en busca de anormalidades, pero su escrutinio real es reservado para el juego mayor (la clase social, la identidad ética, los pactos fáusticos de la juventud) y los temas eróticos de estos cuentos terminan envueltos con moños de sumisión idiosincrática. El que lleva el título amargo pero inteligente de “Temas que trataba en terapia” (en el cuento no hay ninguna sesión de terapia) tiene como escenario una “isla de vacaciones exclusiva de la costa este”, en la boda de “Bob, el increíble amigo” del narrador.


  Bob es un antiguo compañero progresista del narrador que estudió las leyes de los derechos civiles y trabajó para eliminar la segregación en un distrito escolar de Mississippi. El narrador sin nombre de Klam, que trabaja en “una organización sin fines de lucro que atacó el complejo militar industrial, pero les diré sin vueltas que no logró nada”, venera a su increíble amigo Bob. Pero luego, Bob gana un caso importante. “Muy pronto estaba teniendo conversaciones con Janet Reno, viajando con ella hacia el congreso… Tenían algunos problemas complicados en la oficina de Inmigración y Naturalización: estaban intentando encontrar la forma de arrojar a los haitianos de vuelta al agua. Cuando lo llamé a la oficina su voz era un susurro”. Bob “tenía familias completas de ruandeses buscando asilo que habían sido sacados de las casas donde los habían ubicado las organizaciones humanitarias, y habían sido enviados de vuelta a África para una muerte segura”. Después, Bob se transformó en “‘consultor de catástrofes mediáticas’… ‘Se hizo amigo de políticos en la mira de las críticas’”.


  Cuando se le pide que diga unas palabras sobre el novio, el narrador de Klam, ahora desengañado, comienza: “Tuviste muchos trabajos, Bob… Desafortunadamente se me borran ahora algunos de tus éxitos más importantes”. El testimonio continúa furiosamente durante varias páginas e incluye consejos para la novia (“Ponte de pie y empieza a correr y no mires hacia atrás”) y quizás sea el brindis de boda más divertido después del que escribió Robert Cohen en su novela The Here and Now. “Eso”, dice la novia del narrador cuando él finalmente se sienta, “fue un desastre”.


  Para que no olvidemos que Klam desea desesperadamente un mundo de comedia, cierra su colección no con una boda sino con dos. “Una boda europea”, el último relato del libro, es el primero y el único escrito en tercera persona. Este punto de vista, que le permite tener la perspectiva de tres personajes diferentes, es bien utilizado por Klam. Sin contar este último relato, el libro al que más se asemeja Sam el gato es Do the Windows Open? (1997), de Julie Hecht, cuyos divertidos relatos también aparecieron en The New Yorker y registraron las vanidades y ansiedades relacionadas con el género de la sociedad metropolitana de la costa este, basándose una y otra vez en la voz de un único personaje extrovertido. Hecht creó un solo vocal con la longitud de un libro entero, a pesar de que era una colección de relatos, y Klam hizo casi lo mismo. Sin embargo, la tercera persona de su relato final le permite, a la vez, más densidad y más espacio. Le da las herramientas suficientes para demostrarnos la clase de escritor autorizado, vocalmente flexible y devastador que puede ser.


  Rich se casa con la adinerada Gynnie en un castillo en el valle de Loire que parece sacado de la película Los tres mosqueteros. Pero antes, es su ambigüedad prenupcial contempla la posibilidad de un romance con Nora. “Nora era su única clienta. La felicidad de Nora era su trabajo de tiempo completo… No era Gynnie… Era otra persona. Podía morirse mañana, a él le daba lo mismo”. Esta unión sin amor se consuma –brevemente para Rich, de forma extensa para el lector– y las cinco páginas que documentan la relación están entre los pocos pasajes profundamente despiadados del libro de Klam. “Se le había corrido el lápiz labial. Lo tomó de la nuca y atrajo abruptamente la cabeza de él hacia ella. Su propia cabeza se movía constantemente hacia adelante: como la cabeza de un tiburón, como un miembro protésico, como una pelota de fútbol americano hacia la meta. Hundió la lengua en la garganta de él como una zapatilla llena de agua”. La escena sigue de una forma algo patológica y durante un tramo bastante largo. No es un texto realmente misógino (al menos yo no pienso que lo sea), de lo que se trata más bien es del pánico y la falta de apetito sexual servidos como una hilaridad enferma y oscura: “Durante los últimos momentos, Rich empezó a desear que un loco entrara y los golpeara hasta morir con la pica que estaba junto a la cabeza de Nora que se retorcía de placer”. Lo espantoso de la escena arroja una sombra deliberada sobre toda la historia que sigue (igual que el enorme huracán que impide que la mayor parte de los invitados asista a la boda). Y la boda de Rich y Gynnie que avanza, indiferente a todo en otro país, debe reunir todos los consuelos genuinos que pueda fabricar o encontrar.


  Las otras dos perspectivas del relato son la de Gynnie y la de un antiguo amigo de su madre, Emile Marcus, un alemán ominoso y disipado que viene a la boda porque tiene “una verdadera afinidad con el repulsivo exceso estadounidense” y, algo que Gynnie desconoce, cree ser su padre biológico. Gynnie es una de las típicas mujeres jóvenes de Klam: demasiado decididas a hacer el bien en el mundo y perder peso al mismo tiempo como para tener la energía que hace falta para dejar a los hombres difíciles de Klam. Además, Klam siente empatía por sus hombres infantiles al volverlos inteligentes: los hace sentir dolor y los vuelve brillantes. Entonces, la noche en que Rich llega a Francia y pregunta “¿Por qué estamos haciendo esto?” (es decir, desempacando el contenido de las maletas y poniéndolo en el vestidor), sin entender nada y al mismo tiempo entendiéndolo demasiado bien, Gynnie se lo resume:


   


  –Porque estamos desesperados y estamos solos, y no apareció nada mejor… Eres todo lo que tengo ahora, y espero que te acostumbres. Estamos en el tren de los adultos y no nos bajamos hasta la tumba. –Rich levantó sus camisas dobladas. Dijo que estaba hablando de la ropa.


   


  Durante el resto del cuento Gynnie va al pedicuro, vomita lo que comió, se preocupa por Somalia y se pregunta por qué la familia europea de su madre tuvo que dejar Francia si la ocupación nazi ya había terminado.


   


   


  El radar de Klam –o quizás habría que decir su nariz– está abierto a todo lo que no sea limpio, especialmente el dinero. Al final, su libro es un recordatorio de que la opulencia de la clase media alta estadounidense y el materialismo suburbano de su modo de vida no son temas pasados de moda, ni suficientemente explorados por los escritores de literatura en las décadas anteriores. El exceso que posee en la actualidad la riqueza de Estados Unidos no tiene precedentes. Su capacidad de aislar social y globalmente a los que la poseen es nueva, abrumadora y siniestra para aquellos que la observan. Klam habla desde el interior de este medio opulento, pero en sus cuentos lo observa con ambigüedad y de refilón. Como si fuera un huésped de la casa o un familiar político (a veces sus personajes son literalmente familiares políticos) luchando con su propia crítica mordaz, su propia náusea generacional específica, sus propios patios y piscinas, hasta no poder mostrar más cortesía ni refrenar la rudeza justificada. A lo largo de su obra, Klam revela constantemente su complicado interés en todo lo que revuelve; en ambos sentidos de la palabra, lo que altera el orden de las cosas y lo que indispone el estómago.


  Se podría decir que los estallidos de indignación son demasiado intermitentes, que su efecto es de alguna forma decorativo y que por eso no son la corriente más fuerte en ninguna de las narraciones. Quizás la corriente más fuerte sea simplemente una especie de deseo animal de paz y sueño (todos los personajes se mueven en esa dirección al final del relato, algo que, maquillado, puede parecer perdón o benevolencia en lugar del cansancio que es). Después de todo, Klam nos ha recordado todo el tiempo –desde el comienzo del libro en adelante– que incluso atrapados entre almohadones y luces de riel no somos más que animales. Al recibir una y otra vez una descarga eléctrica en una verja, nos cansaremos y no saldremos del jardín. Pero solo entonces.


   


  (2000)


  ASISTENTE JURÍDICA: MI PRIMER EMPLEO


  En la década de 1970, una nueva paraprofesión estaba abriéndose paso en los bufetes de abogados urbanos: la de parajurídico, o asistente jurídico. Y algunos graduados universitarios que no sabían cómo pagar el alquiler o financiar su arte, se aventuraban en ese trabajo. En Nueva York, estos puestos estaban levemente mejor pagos que los del mundo de la edición de nivel inicial, pero implicaban un nivel de explotación tal que había llevado a los parajurídicos de un prominente bufete de Manhattan a hacer huelga. Después de graduarme de la universidad, habiendo terminado hacía poco de editar la revista literaria de la institución, y perpleja ante la cantidad de gente conocida que se anotaba de forma automática en la escuela de leyes (cuando les preguntaba qué era lo que exactamente hacía un abogado, ninguno podía decírmelo), ingresé en ese extraño chanchullo profesional. Yo averiguaría lo que un abogado hacía exactamente. Entre las personas que conocí en ese momento y que se habían embarcado en la misma búsqueda que yo, había una mujer que acababa de terminar una tesis de maestría sobre El sastre remendado de Carlyle (y que rápidamente utilizó los servicios jurídicos de su empleador para cambiarse el apellido Idiote) y una profesora de escuela secundaria con un profundo caso de agotamiento.


  ¡Los parajurídicos no escribían a máquina! Ese fue una especie de grito arengador. Sin embargo, envidié con frecuencia los trabajos de las secretarias que sí lo hacían, pues si se quedaban después de las cinco, les pagaban horas extra, y la escritura mecánica que hacían a mí me parecía un descanso. Yo, mientras tanto, tenía que organizar documentos –que entraban en la categoría de “preparación para exhibición”– y murmurarle a un dictáfono los compendios de las declaraciones en una especie de código telegráfico (“W no recuerda Palm cena c/Stutz”), reduciendo los testimonios de los testigos a lo que de forma optimista se llamaba su “esencia”. También tenía que hacer alguna presentación ocasional y aterradora en la corte para obtener el aplazamiento de alguna petición. Hoy, esto lo hacen por lo general los abogados, pero en los setenta, los parajurídicos de Manhattan eran un reemplazo barato. “En esta ciudad, harías más dinero como parapléjica que como parajurídica”, me decía constantemente uno de los asociados.


  Yo tenía veintiún años y la timidez no me permitía pronunciar palabra alguna. Hasta ese momento de mi vida, solo había vivido en ciudades diminutas en el norte del estado de Nueva York. El bufete de tamaño medio para el que trabajaba incluía una decena de abogados, todos judíos, todos hombres, con nombres como Ira y Julian; nombres que para un oído provinciano ni siquiera sonaban como masculinos. El personal no era judío: los goys servían, quejándose y guiñando el ojo; todo el mundo fumaba y bebía demasiado café. Aparentemente mi jefe, el socio principal, había hecho su prestigio con un gran caso para la empresa Sears Roebuck en la década de 1940 y esa reputación lo había ayudado a seguir adelante sin mayor esfuerzo. Con el dinero que tenía compraba libros de anticuario (rasgaba con ansiedad los envoltorios de las cajas cuando llegaban) y algunos grabados de Calder que exhibía en el lobby del bufete y que me causaron una gran impresión. Sus clientes solían ser tiendas de departamento, y el caso en el que yo estaba trabajando tenía que ver con el despido del gerente de Bonwit Teller. Yo solía visitar el sector de maquillaje de esa tienda durante las horas de almuerzo. Mi jefe pasaba de ser irascible a ser expansivo; hablaba elevando la voz y alocadamente, como todos los jefes, según mi experiencia de trabajos de verano. Cuando entré al bufete, ya escuchaba un poco mal. Cuando, después de dos años, le dije que me iba para hacer un posgrado de escritura, pensó que yo había dicho “montura” e hizo un chiste sobre caballos.


  Pero mi primer trabajo me dio lo siguiente: mi primer amigo adulto (un abogado quince años mayor que yo y con quien seguimos siendo amigos). Y a pesar de que envidiaba a las mujeres jóvenes tan elegantemente vestidas que trabajaban en la Galería Pace y la editorial Cambridge University Press, las dos con sede en el mismo edificio, mi propio trabajo exquisitamente equivocado me dio, por un breve período, una vida en Manhattan: improvisada, solitaria, excitante. Vivía en la calle dieciocho y la primera avenida, sobre un restaurante, y siempre estaba sin plata. Aunque era una pobreza de clase media: pasajera, parte de la juventud y el arte, más un juego a jugar que una condición real. Este empleo produjo en mí una economía excéntrica. Cansada del trabajo y temerosa del subterráneo por la noche, me subía a un taxi y le decía: “lléveme por el costo de un dólar cincuenta, por favor”, luego bajaba en Murray Hill. Tenía un solo traje que usaba toda la semana: la chaqueta los lunes con pantalones amplios, la falda los martes con una blusa, la chaqueta y la falda juntas –¡finalmente!– los miércoles, y así sucesivamente. Comía hamburguesas pero no con queso, que costaban diez centavos más caras. De todas formas, gasté veinticinco dólares para ver a Bette Midler en Broadway, y otros veinticinco para Liza Minnelli en Carnegie Hall. Era como un chico gay de catorce años escapando de una granja hacia la brillante y gran ciudad: y quizás, en mi corazón, eso es lo que sigo siendo, sea cual sea el monto del sueldo que reciba.


   


  (2001)


  FREDERIC CASSIDY


  Aunque Fred Cassidy –historiador de la lengua, detective y vate– fue colega mío, no lo llegué a conocer realmente. Cuando llegué a la Universidad de Wisconsin como profesora ayudante, hace dieciséis años (y empecé a dividir mi año entre el futón en el jardín de invierno de un amigo en Madison y una ratonera escasamente amoblada en Hell’s Kitchen a mil quinientos kilómetros al este), hacía tiempo que el profesor Cassidy era una distinguida figura del Departamento de Inglés. Ya había sido nombrado profesor emérito y era una eminencia, un viudo ágil y majestuoso que vivía en la cima de una colina en una señorial casa de ladrillo envidiada por un amigo mío, perenne cazador de propiedades. Presidía el departamento llamado DARE, donde preparaban el Dictionary of American Regional English, un proyecto pantagruélico, de décadas, que tenía la sede a un par de oficinas de la mía y del que siempre se hablaba con un tono de admiración y reverencia. La primera semana que enseñé en la universidad, me mostraron la puerta cerrada de la atareada oficina de DARE y me dijeron solemnemente: “Aún van por la c”.


  Atrapar en un único libro de referencia todos los modismos locales parece una locura brillante (algo similar a la colección maniática de mariposas o el embotellamiento de brisas), y también un artículo práctico y útil, un libro sobre el que uno se pregunta por qué no se hizo antes. Las páginas de este diccionario (que en su forma editada tiene ahora tres volúmenes que abarcan hasta la letra o) están llenas de rarezas y datos científicos, mapas y guías de pronunciación, y una fascinación neutral por las palabras en sí mismas, sin importar que sean ofensivas, inapropiadas, geniales o raras: de bladderpod7 a cattywampus8 y olykoek.9 Los nombres evanescentes de nuestro evanescente mundo natural abundan en las páginas de DARE: todas las formas de flora y fauna están consignadas exhaustivamente; a veces, pasar las páginas del libro es como hacer un paseo por el bosque. Las palabras cotidianas de nuestras vidas de todos los días son el punto de la investigación, pero dado su campo de trabajo penetrante, el alcance histórico y geográfico del proyecto ilumina la historia de un país forjado bajo influencias de lo más disparatadas (y a veces, también, semiolvidadas).


  Al observar y comprender su devoción incansable a esta empresa lingüística, es tentador psicologizar o metaforizar el propio origen de Cassidy. ¿Que nacido en Kingston, hijo de madre jamaiquina y padre canadiense, que luego se casó con una mujer francesa en Michigan, no habría estado constantemente ordenando y descifrando la lengua vernácula de varios lugares, interrogando las expresiones idiomáticas que daban vueltas a su alrededor de forma incesante, atractiva, desconcertante? Sin dudas, el lenguaje era un asunto familiar y cotidiano para el joven Fred Cassidy, y en el intento por atraparlo y localizarlo regionalmente, en la búsqueda de cazar el lenguaje y reunirlo, tal vez a quien más se parezca sea a un isleño como él, John James Audubon, quien también se propuso capturar una cosa colorida y con alas en su hábitat natural para llevarla a las páginas de un libro de estudio.


  En las reuniones de la universidad, las veces que espié al profesor Cassidy, parecía estar siempre adivinando el origen de algún apellido, normalmente el de la persona con la que estaba hablando, que lo escuchaba halagado y en éxtasis. Vino a mi oficina solo una vez, llevaba uno de sus trajes claros, una prenda rara en el atuendo académico del Medio Oeste que él usaba habitualmente. “¿Quién es tu agente literaria?”, me preguntó. A mí me sorprendió lo directo y concreto de la pregunta, pero le dije su nombre y él lo escribió en un papel. Luego levantó la mirada. “Estoy escribiendo un libro sobre mi vida”, dijo, sonriendo de forma juvenil y soñadora. “Y voy a ir a Nueva York, ¡la invitaré a almorzar y le contaré sobre el proyecto!”.


  No sé con exactitud qué pasó con esas memorias, aunque me han dicho que nunca las terminó. El libro que obviamente representa la historia de su vida es DARE, con su título impactante y perfecto para una biografía.10


  “¡Hacia la Z!”, era la frase optimista característica de Fred. Así le gustaba terminar cartas, dar cierre a conversaciones, irse de una sala.


  “No te sientas limitada por la vida”, me dijeron en esta revista cuando acepté escribir esta apreciación del profesor Cassidy. (Quizás se olvidaron que yo también soy una académica de Winsconsin; o tal vez, al contrario, lo tenían muy presente). Pero cuando uno contempla la vida de Fred Cassidy no se siente limitado, ni impedido, ni constreñido.


  Casi no (como se dice principalmente en regiones aisladas del sur).


   


  (2001)


  
    
      7 Nombre vulgar de la especie Peritoma arborea. [N. de la T.]

    


    
      8 Algo torcido o en diagonal. [N. de la T.]

    


    
      9 Tipo de buñuelo frito. [N. de la T.]

    


    
      10 Dare significa “atreverse” en inglés. [N. de la T.]

    

  


  ODIO, AMISTAD, NOVIAZGO, AMOR, MATRIMONIO, DE ALICE MUNRO


  “El amor nunca muere”, dice un personaje de Secretos a voces (1994) de Alice Munro. Y la mujer que lo escucha se siente “impaciente hasta el punto de ofenderse. Hacer discursos te transforma en esto”, piensa, “en una persona que dice cosas como esa. El amor muere todo el tiempo”.


  El nacimiento y la muerte del amor erótico, y los extraños lugares a los que la gente llega a causa de ese amor, “en busca de una locura que los contenga”, como se dice en “Vándalos”, otro relato de Secretos a voces, es el tema eterno de Munro. En su nueva colección de relatos Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, demostrando que, quizás no el amor pero sí el impulso hacia el amor es muy difícil de matar, sigue las vidas eróticas de sus personajes a través del pabellón de quimioterapia, el hogar de ancianos o la funeraria. En “Ver las orejas al lobo”, un esposo desesperanzado pone a su mujer en un hogar de ancianos, y muy pronto ve como ella consigue allí un nuevo novio en sillas de ruedas. En “Los muebles de la familia”, una mujer en un hogar de ancianos canta sin cesar “en perfecto estado físico y lista para el amor”. En “Puente flotante”, una mujer con una enfermedad terminal es llevada hacia el bosque por un extraño muchacho que es al mismo tiempo dios del amor y ángel de la muerte: para Munro estas dos figuras estarían naturalmente interconectadas. En “Consuelo”, la protagonista tiene un encuentro romántico con el director de una funeraria, cuyas actividades de sangría y drenaje de cavidades corporales (similares a las del amante taxidermista en “Vándalos”) sugieren, quizás, la opinión oscuramente divertida que tiene Munro sobre el drama del amor. La narradora de “Queenie”, rodeada de parejas, “cada una con su propio calor y perturbación”, nota su propio deseo de soledad, “pues no hay nada que pueda ver en las vidas de esas parejas que me aliente o me enseñe algo”.


  Como Henry James, Alice Munro sabe que el “puente flotante” entre mundos –y sobre pantanos– que es el amor puede traer las mismas desgracias por su presencia tanto como por su ausencia. Pero Munro también sabe que la organización del amor y el trastorno trascendental de su creación y desmantelamiento –el piso levantándose y cayéndose precariamente debajo de los pies– es, a la vez, una suerte de pornografía de la vida y su mismísima verdad: suele ser la fuerza más persuasiva y definitoria en el moldeado de la existencia y el destino individuales. Eso no significa que este hecho deba ser valorado o juzgado –en el mundo de Munro hay un desamparo frente a todo el asunto–, lo que más bien se sugiere es que esta verdad debe ser perceptivamente observada y comprendida con madurez. “Sus matrimonios eran el contenido real de sus vidas”, escribe en “Consuelo”, “el contenido a veces duro y desconcertante, pero indispensable de sus vidas”. A diferencia de James, un turista permanente en el país del matrimonio y la unión romántica –un tema infinitamente apropiado para la forma cuento–, Alice Munro está íntimamente informada sobre lo que pasa allí, y esa es una de las muchas razones (hablando desde el punto de vista histórico, o hablando, por ejemplo, en una taberna rusa o francesa o irlandesa a los gritos) por las que es una de las más grandes cuentistas del mundo. Como dijo una vez el escritor Ethan Canin: “Los relatos de Alice Munro hacen que los de cualquier otra persona parezcan escritos por un bebé”.


  A Munro también le interesan las clases sociales, y no hay un solo cuento en este libro que no reúna a los personajes con una diferencia de clases sutil, aunque real, entre ellos. Esto lo hace con un ojo neutro y frío, y con simpatías flexibles. En las historias que cuenta, el pasaje de un personaje entre estas divisiones de clase puede ser impulsado o desbaratado por el amor, la ambición o el arte; o por las más pequeñas e imperceptibles formas de revolución representadas por la soledad o una conspiración, o ambas cosas. Su visión del mundo es como la de un novelista, y un cuento típico de Alice Munro contiene la amplitud y las satisfacciones de una novela, pero en miniatura, encajadas como un barco en una botella, o como un hermoso árbol bonsái. Munro tiende hacia el relato largo, y escribe con una visión amplia del mundo, por eso, el tiempo es a la vez su tema y su medio; los misterios y los cambios del tiempo son empleados y al mismo tiempo se reflexiona sobre ellos. Sus narraciones hacen un giro en U a través del tiempo, y el tema y la emoción de un relato pueden ser dilatados en esa travesía gimnástica, pueden ser múltiples y permanecer latentes. Las formas particulares y cuidadosas en que los temas de Munro son colocados en sus trayectorias narrativas hacen que estos asalten inesperadamente al lector. Los temas de Munro sorprenden: como la sintaxis canalla pero elegante de un vino complejo.


   


   


  Seguramente habrá consenso entre los lectores sobre cuál es el relato más débil y cuál el más fuerte de esta nueva colección. Es posible que el cuento que le da título al volumen resulte el más criticado, pero es aquí donde Munro expone uno de sus temas personales: el destino azaroso y permanente que trae consigo la ilusión del amor. Al principio, el relato avanza como una ronda; el punto de vista pasa del empleado de la estación de un tren suburbano a una criada escocesa, a través de varios personajes (la exempleadora de la criada, el zapatero de la empleadora, la hija del zapatero, el amigo de la hija del zapatero que alguna vez estuvo a cargo de la criada). Todos estos personajes tienen alguna relevancia en el resultado de la narración.


  Un noviazgo epistolar ficticio es puesto en escena por las dos muchachas, que no tienen ninguna maldad en mente pero su juego pone en marcha un matrimonio real entre la criada escocesa y el yerno de su exempleadora que tiene un bebé llamado Omar. “Pues, ¿dónde, en la lista de cosas que ella planeaba alcanzar en la vida”, piensa la joven autora secreta de las cartas de amor, “había alguna mención sobre ser responsable por la existencia de una persona llamada Omar?”. El comentario contiene una mirada divertida y astuta sobre cómo terminan las cosas entre el hombre y la mujer (“el corazón de ella estaba seco y pensaba que siempre iba a estar así. Y ahora, una conmoción tan cálida, un amor tan intenso”), igual que el extraño título, que es un juego de chicas que consiste en escribir las letras del nombre del chico y luego “ir tachando cada letra mientras se dice Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, hasta obtener el veredicto sobre lo que pasará entre tú y ese chico”. Al final del relato, el título pierde su torpeza, adquiere una gran precisión para anunciar de forma explícita los temas del libro, uno de los cuales es el poder de la escritura misma. Y termina pareciendo extrañamente perfecto, pues el cuento se centra en las acciones de dos chicas jóvenes, y es el primer relato en un libro que termina con una historia de vejez fuerte, genial y conmovedora.


  En el último relato, “Ver las orejas al lobo”, Fiona, la amada esposa de un profesor de literatura retirado llamado Grant, a causa de su mente que ya no funciona bien, es condenada al infierno de un hogar de ancianos: “sus babeadores, sus bamboleadores de cabeza, sus parlanchines delirantes”. Y allí, como la Eurídice de Rilke, Fiona ignora y olvida a su esposo terrenal y se enamora de un compañero del hogar. Cuando su esposo la visita, es gentil pero imprecisa y siempre está pendiente de su nuevo compañero, Aubrey. Este nuevo amor implica la recuperación de un hilo perdido de su pasado –una predilección de los relatos de Munro: el pasado se levanta y expele al aire fantasma tras fantasma–, pues Fiona conoció a Aubrey cuando era joven e incluso salió con él una vez, antes de que algunas arbitrariedades de parte del padre de ella interrumpieran el cortejo. Ahora, lo tiene nuevamente, él está en silla de ruedas, y se han enamorado de una forma dulcemente demente y embarazosa. El hecho de que Grant hubiera sido sistemáticamente infiel durante su matrimonio con Fiona es, al mismo tiempo, una ironía y una suerte. “En ninguna parte se decía que la vida de un filántropo (si es así como Grant había decidido llamarse…) implicaba actos de bondad y generosidad e incluso sacrificio”, escribe Munro de forma seria e hilarante a la vez. Pues cuando el bienestar de Fiona es amenazado porque la esposa rolliza de Aubrey lo saca del hogar, Grant tiene la grandeza de corazón y los antiguos hábitos sexuales para proporcionarle algo mejor a su esposa, a quien, efectivamente, ama profundamente y así lo demuestra.


  El pasado vuelve a emerger desafiantemente en otros cuentos, como en “Ortigas”, donde la narradora recién divorciada visita a su amiga Sunny y se reencuentra con su antiguo novio de juventud, el hijo de un perforador de pozos del pueblo, sentado en la cocina de ella (preparando uno de sus típicos sándwiches de kétchup, una de las muchas señales que da Munro sobre una infancia con carencias a la que se sobrevivió). El exnovio es un invitado en esa cocina, como observa la narradora, y la coincidencia que para sus anfitriones “podía parecer notable, era para nosotros un reavivamiento paradójico y cómico de la buena suerte”. Aunque la atracción que sienten el uno por el otro tiene sus límites y, finalmente, no llega a ningún resultado romántico. En el relato se dice que fue


   


  un amor inutilizable, que conocía su lugar. (Algunos dirían que no era real, porque nunca se iba a arriesgar a que le torcieran el cuello, a convertirse en un mal chiste, o a gastarse tristemente). Sin arriesgar nada pero manteniéndose como un dulce goteo, un recurso bajo tierra. Con el peso de este nuevo silencio sobre él, este sello.


  Nunca le pregunté a Sunny por él, ni supe nada de su persona durante todos los años de nuestra menguante amistad.


   


  El uso rápido y económico de la palabra menguante, que cierra dos historias a la vez, es Munro demostrando su lado más habilidoso.


  Podría decirse que el mejor relato de Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio es “Los muebles de la familia”; sin duda uno de los mejores que ha escrito (como varios otros de este volumen). “Los muebles de la familia” no gira en torno al tema del amor como destino, sino que es una exploración ambigua, incluso amarga, de la huida espiritual y los costos emocionales de transformarse en alguien que escribe. (La escritura, por lo general, está construida de forma más general en Munro, y en su trabajo abundan los argumentos que giran en torno a notas y cartas). No se me ocurre que exista un texto más conmovedor que este sobre el tema. “Los muebles de la familia” está escrito en primera persona, y en él la narradora se concentra en sus recuerdos de Alfrida, una de las “chicas profesionales” barra tías que han aparecido desde el comienzo en el trabajo de Munro (desde Fern en La vida de las mujeres hasta Polly en “Postes y vigas” o, también en este libro, Queenie en el cuento que lleva su nombre). Son mujeres que pierden su importancia para la heroína a medida que envejecen y se van volviendo cada vez más tristes, pero que representan un glamour para la protagonista de la historia cuando es joven y necesita emisarios del mundo fuera de su familia.


  Alfrida es escritora en el sentido más general del término: es periodista de un pequeño periódico de pueblo, “una de las personas que escribió con el seudónimo Flora Simpson, en la Página de Flora Simpson para las Amas de Casa”:


   


  Las mujeres de todos los pueblos cercanos creían que le dirigían sus cartas a la mujer regordeta de cabello gris y rizado, y sonrisa bondadosa, que aparecía en la parte superior de la página. Pero la verdad –que yo no iba a contar– es que las notas que aparecían debajo de cada una de esas cartas las escribían Alfrida y un hombre llamado Caballo Henry, que también hacía los obituarios.


   


  También escribe firmando con su propio nombre la sección “Alrededor de la ciudad con Alfrida”. Alfrida es la prima del padre de la narradora, pero es más como una hermana para él ya que la madre de ella murió en un accidente con una lámpara de kerosene.


  Este accidente, y su efecto en Alfrida, que Munro describe brevemente, como de pasada, es de alguna forma el corazón emocional del relato. “Es mejor que no la veas. No querrías verla si supieras el aspecto que tiene ahora”, le dice una abuela a la joven Alfrida mientras su madre llora en la habitación contigua. Y Alfrida grita: “Pero tal vez ella quiera verme a mí”. La misma Alfrida no comprende su propia historia y dice: “Debo haber pensado de mí misma que era un grande y hermoso queso, ¿verdad? Pero tal vez ella quiera verme a mí”. Pero la narradora sí la entiende, y nace una escritora que dice: “Y en el instante en que lo escuché, algo pasó. Fue como si una trampa se hubiera cerrado para atrapar esas palabras en mi cabeza… Tal vez ella quiera verme a mí. El relato que escribí con esa frase sería escrito recién diez años después, cuando ya no fue importante el pensamiento sobre quién me había puesto la idea en la cabeza en primer lugar”.


  Cuando la narradora se muda a la ciudad donde vive Alfrida para asistir a la universidad, solo la visita una vez, y casi nunca le devuelve las llamadas. El nuevo novio de la narradora muestra poco interés por su prima Alfrida: “Él admiraba la ópera y el Hamlet de Laurence Olivier, pero no tenía tiempo para la tragedia –para la miseria de la tragedia– en la vida cotidiana… Su aprobación firme de mi persona no se extendió a mi destartalado contexto”. Y así Alfrida continúa a la deriva, su romance con un hombre casado no la ayuda mucho; cuando el padre de la narradora muere, Alfrida está semidestruida en un hogar de ancianos. Años antes, la narradora se entera por boca de su padre y de la hija de Alfrida (dada en adopción en el momento de nacer) que Alfrida se sentía mal cuando veía cómo su vida aparecía en los textos que publicaba su joven prima. La narradora se defiende como lo haría cualquier escritor:


   


  “No era Alfrida, la modifiqué por completo. Ni si quiera estaba pensando en ella. Era un personaje. Todo el mundo podía darse cuenta”.


  Pero, efectivamente, estaba la lámpara que explotaba, la madre desfalleciente, la niña acérrima y abandonada.


   


  Para escapar del antiintelectualismo de Alfrida y su mundo, quien ve la literatura como “lectura importante”, la narradora le hace una sola corta visita solitaria a su prima y cuando vuelve caminando de regreso a su departamento de estudiante, pasa una hora bebiendo un café en una tienda de alimentos. Es un acto de traición y supervivencia, y expresa el impulso literario básico. Aquí, la escritura de Munro asciende como Isolda:


   


  El café estaba recalentado, negro y amargo: su sabor era medicinal, exactamente lo que necesitaba. Ya me estaba sintiendo aliviada y comencé a sentirme feliz. Qué alegría estar sola. Mirar la luz del atardecer en la vereda, las ramas de un árbol recién brotadas que arrojan su brevísima sombra. Escuchar desde el fondo de la tienda los sonidos de un juego de pelota que el hombre que me sirvió el café escuchaba en la radio. No pensé en el cuento que escribiría sobre Alfrida, no en ese relato en particular, sino en el trabajo que quería hacer, que se parecía más a tomar algo del aire que a construir historias. Los gritos de la multitud me parecían enormes latidos de corazón, llenos de dolor. Olas que sonaban formales y encantadoras, con sus lamentos y consentimientos distantes, casi inhumanos.


  Esto era lo que yo quería, a esto tenía que prestarle atención, así es como quería que fuera mi vida.


   


  Esta fantástica Liebestod no debería confundirse con una afirmación rotunda sobre la vida literaria. Es, más bien, un reconocimiento de la distancia emocional, los hurtos y el intercambio de lo humano por el arte que implica la literatura. Es una canción de alivio mezclado con vergüenza. Munro ha registrado bellamente la conciencia ambigua del escritor: sin prejuicios, como algo dado, lo mismo que hace con el amor y la historia de vida que el amor trae antes de morir.


   


  (2002)


  EDNA ST. VINCENT MILLAY


  La fotografía de la camaleónica Edna St. Vincent Millay que aparece en la portada de la nueva biografía de Nancy Milford hace pensar en un retrato de Vermeer. Pero no un Vermeer pintado de la forma esperable: a través de una cámara oscura que hace que los rasgos y las superficies color crema se unan de forma abstracta con la dulce mirada extraterrestre característica de la santidad o el síndrome de Down. El retrato de la portada del libro de Milford, a pesar de la torturada cofia flamenca debajo de la cual se ubica una elegante estructura ósea y una piel de porcelana, es fascinantemente humano: la mirada directa es tomada desde el lado superior derecho, no como una colección de cualidades abstractas, sino como parte de los rasgos vivos de una mujer compleja y elusiva.


  Y lo mismo sucede con el libro de Milford. Edna St. Vincent Millay es una biografía que no es empírica ni reverencial y que, después de veinte años de investigación y un aluvión de detalles, consigue un retrato complejo y conmovedor de un blanco complejo y móvil. Milford, autora de una celebrada biografía de Zelda Fitzgerald, ha armado su retrato de Millay basándose, en gran parte, en los lotes de documentos que conservó su hermana y albacea (que murió en 1986 a los noventa y tres años y que no se caracterizaba por su amor al trabajo). Milford era consciente de la importancia literaria de su tema y del impacto de esta biografía a la hora de revisar y asegurar la relevancia histórica de Millay. Por eso, pasó décadas excavando y escribiendo. El trabajo tuvo un resultado algo desorganizado, pero al mismo tiempo, original y fascinante.


  Millay fue la segunda poeta estadounidense de renombre que pasó sus primeros años en una ciudad llamada Camden, aunque la de Millay era en Maine. Era pequeña, intensa, brillante, ingeniosa, romántica, con pecas, de cabello castaño, exagerada y hermosa. (Como me dijo una amiga poeta hace poco: “¿Por qué Judy Davis no ha hecho todavía de Edna en una película?”). Podría decirse que Millay fue, en un momento, la poeta viva más famosa del mundo. Elogiada por Thomas Hardy, Elinor Wylie, Edmund Wilson, Sarah Teasdale y Louise Bogan, vivió de forma tempestuosa y trabajó de forma tan errática que su lugar en las letras estadounidenses se encontraba en descenso incluso durante su vida. En su época, fue saludada como una feminista y como la voz lírica de la era del jazz. Sin embargo, el feminismo de las décadas que siguieron la ignoró. Poseía, quizás, demasiados vestidos de gala. Y quizás sus poemas tuvieran un exceso de pájaros mudos y dorados (no se esforzaba mucho por encontrar sus metáforas: sobre la repisa de la chimenea en su casa había dos estatuillas de pájaros dorados, recuerdos de un viaje a Asia). Su trabajo era ocasionalmente modernista, pero solo ocasionalmente, y por ese motivo no fue abordado por los defensores del modernismo con su pasión por Pound y Eliot, sobre quien Millay escribió una vez una sátira “homicida”. (Sobre E. E. Cummings escribió: “Una escritura poderosa (así como una de las absurdidades más pomposas que dejé caer de mi mano hacia el piso con un bostezo)”).


  A pesar de su aguda mente crítica, su enorme popularidad y un premio Pulitzer (fue la primera mujer que lo recibió), su reputación sufrió por las exclusiones antes mencionadas. Talentosa formalista y sonetista prolífica, heredera de Donne, Wordsworth, Byron y Christina Rossetti, Millay es hoy admirada ligeramente y a regañadientes. Su poesía es vista, a veces por sus detractores y también por sus devotos, como anacrónica, recalcitrantemente victoriana, sentimental y repetida. Incluso el crítico Colin Falck, que en su ardiente introducción a los Poemas seleccionados de la autora escribe que “el ocultamiento de la reputación de Millay ha sido uno de los escándalos literarios del siglo XX”, encuentra que solo un cuarto de sus poemas son lo suficientemente valiosos como para “colocarla entre los mejores poetas del siglo”. (Versos tan rítmicos como: “Y mejores amigos ¡no habré de conocer! / aunque no existe tren al que no me subiría sin importar la dirección de la vía”, o: “Estábamos muy cansados, estábamos muy contentos… / En el ferri habíamos ido y venido sin aliento”, que habrían pulido la reputación lírica de ironistas como Bob Dylan o Philip Larkin, no parecieron significar mucho para la de Millay).


  Un cuarto probablemente no sea malo; debe ser lo normal para un poeta importante, y en Millay, seguramente es una fracción alta. En sus poemas –algunos débiles y famosos, otros más fuertes y menos conocidos– encontramos dispersas la suficiente cantidad de líneas elegantes y hermosas como para preguntarnos qué estaba pensando en el resto del poema, que suele ser demasiado pastoso. Esto sucede, especialmente, en sus sonetos: solía construirlos como un cuentista construye un relato, con el final demasiado presente. Cuando se comparan los sonetos de Petrarca y Shakespeare, el último, con su dramático pareado de cierre, suele ser considerado el más vulgar de los dos. Y fue en el soneto shakespereano que Millay se destacó. El seudofeminista “Te olvidaré de inmediato, querido”, cierra inteligentemente:


   


  Pero así es, y la naturaleza ha planeado


  seguir luchando sin freno más y más allá,


  si encontramos o no lo que estamos buscando


  es inútil, biológicamente hablando.


   


  “Creo que debería haberte amado de inmediato” termina con esta tristeza paródica: “Un fantasma de mármol de una chica que te conoció / que te habría amado en un día o dos”. Otro de los finales de Millay tiene una sabiduría epigramática como “sigamos juntos hasta la primavera; / el amor debe ser esto más que otra cosa cualquiera” (“Te ruego que si me amas soportes mi alegría”). Y “Qué pena que el corazón sea lento en aprender / lo que la veloz mente a cada segundo ve” (“Ninguna pena la luz del amanecer”).


  Si se hubiera dedicado a la escritura comercial de canciones habría sido elogiada de forma más duradera que como poeta. Entre sus versos más improvisados, “Cisnes salvajes” y “Elegía” (de Memorial a D.C.) tienen una fuerza particular. El primero, uno de sus poemas más simples, más cortos y mejor compuestos, es directo e impactante en su grito en aumento por el exilio:


   


  Miré mi corazón mientras los cisnes salvajes huyeron de mi lado.


  ¿Y qué vi que allí antes no hubiera estado?


  Solo una pregunta más o una pregunta menos;


  nada como los pájaros salvajes en pleno vuelo.


  Corazón cansado, siempre viviendo y muriendo.


  Casas sin aire, las dejo y cierro la puerta.


  Cisnes salvajes, vengan a la ciudad, vengan


  ¡a la ciudad otra vez, arrastrando sus patas y gimiendo!


   


  Los críticos contemporáneos suelen elogiar “Barba azul”, un soneto de primer nivel, escrito empáticamente desde el punto de vista del esposo desobedecido. (“Nunca más debo contemplar tu rostro. / Esto es tuyo ahora. El lugar que yo busco es otro”). Mucho antes de Transformaciones de Anne Sexton, Millay miraba con descaro a los supuestos villanos de la literatura y tomaba posiciones propias y radicales.


  Pero Milford se equivoca al decir que “Balada del arpista”, un texto simplón y sensiblero, una especie de cuento de hadas, inspirado por su madre y dedicado a ella, es un “poema fantástico”. Sus cansadoras veintinueve estrofas comienzan:


   


  “HIJO”, dijo mi madre,


  cuando a las rodillas le llegué,


  “necesitas ropa para cubrirte,


  y ni un harapo para darte tendré”.


   


  Y etcétera. Milford se sintió conmovida porque un día de junio escuchó, en Nueva York, a dos chicas que lo recitaban de memoria en la calle MacDougal. (En ese contexto, uno se sentiría conmovido de escuchar incluso “Había una joven de Níger”). Pero eso no puede cambiar la calidad del texto, letal y demasiado sentimental, más apropiado quizás para la literatura infantil. La relación del poema con los temas del sacrificio maternal en la familia de Millay es lo que lo vuelve poderoso según Milford, para quien, obviamente, las lecturas biográficas son las más interesantes. (Nunca se dice que podría haberlo escrito la madre de Millay, algo que yo sí pensé).


   


   


  Con la biografía de Milford tenemos la historia de la vida que eclipsó la obra. Es una vida que comenzó en una pobreza estudiosa. La madre de Millay, enfermera itinerante y trenzadora de cabello (hay un eco lejano de esa figura medieval del barbero cirujano), también tenía una habitación llena de libros que abría como espacio de lectura público para los niños del vecindario; se trataba de una colección más grande y más completa que la de la biblioteca local.


  Pero la señora Millay misma estaba poco en casa. Sus tres hermosas hijas –una frase que ya parece sacada de un cuento de hadas– se cuidaban en gran medida solas. Construían una infancia de trabajo y magia, mezclando coros y pasos de comedia, memorizaban y presentaban poemas y canciones que fascinaban a todos los que las escuchaban, o a casi todos. Edna, la mayor, era también conocida como Vincent (por el hospital St. Vincent, donde un familiar estaba convaleciente en el momento de su nacimiento), o Sefius o Sefe, como la llamaba su madre, apócope de Josephus, por su rol de contratenor e “hijo”, y quizás la que cuidaba a las más pequeñas (los falsos alias que la familia confeccionaba para sus propios miembros eran una marmita de nombres chiflados). Edna era también las más hermosa, la más encantadora y la más talentosa. Lideraba los imaginativos juegos de las hermanas y cuidaba la casa. Cuando el río de Camden se desbordó y el tiempo se puso frío, Milford nos cuenta que “el piso de la cocina se inundó y se congeló, y las niñas patinaron sobre él”. (Hay un eco melancólico de este juego durante el último año de vida de Millay, cuando acaba de enviudar, estaba enferma y vivía en su casa del estado de Nueva York. Una empleada doméstica recuerda: “Había encerado el piso y le pregunté dónde estaba la pesada enceradora para sacarle brillo. Ella me sonrió, se puso las medias, y patinó y bailó sobre mi piso recién encerado, ¡y lo hizo brillar!”).


  Ya de chica daba la impresión de ser un personaje mágico. Una amiga de la infancia recuerda que una tarde Edna le abrió la puerta disfrazada:


   


  Llevaba una blusa blanca de muselina con puños y cuello hechos de apliques con encaje. Una pollera color carmín le cubría las piernas hasta la parte superior de sus botas abotonadas; un patente cinturón de cuero circunscribía un amplio ecuador alrededor de su estrecha cintura; y un gran lazo azul abría sus alas detrás de su cabeza, donde su cabello estaba sostenido en un “rodete”. Había libros apilados sobre el piso junto a una mesa que Vincent había dejado vacía para jugar, y en el medio había un plato con caramelo todavía tibio.


   


  Cuando llegó el momento de irse, Edna les mostró la puerta a los invitados, lámpara en mano y tomando la estrofa de la última canción que había cantado para ellos, dijo cantando: “Adieu, adieu, queridos amigos, adieu”. “Ella ha construido una enorme imagen de sí misma como la pequeña princesa encantada de los cuentos de hadas”, recordó otra amiga, mucho después. “Es la más extraña mezcla de genio y vanidad infantil, apertura de mente y narcisismo ciego, que jamás haya visto”.


  En términos mitológicos estadounidenses, la infancia de Millay es la de una actriz: padre alcohólico y ausente; madre divorciada y ambiciosa; un deseo soñador por el teatro manifestado en todas partes, desde el discurso inventado y los números musicales con las hermanas, hasta su pasión por la costura y los disfraces (fue toda su vida una ferviente seguidora de la moda; el destino de la pelirroja que se resigna al verde esmeralda no era para ella). Y mientras tanto, escribía: poemas, cuentos, incluso dos novelas, una a los ocho, la otra a los quince. (Más adelante, también escribiría una ópera, The King’s Henchman, estrenada en la Metropolitan Opera House, en 1927). Leyó todo lo escrito por Tennyson, Milton, Wordsworth, Longfellow, Shakespeare, Keats, Shelley y Coleridge. Tocaba el piano y componía. De niña recitaba y escenificaba los muchos poemas que aprendía de memoria, y memorizaba sus propios poemas antes de escribirlos, los componía en su mente antes de pasarlos al papel, un hábito que mantuvo durante toda su vida.


  Gracias a esta costumbre de recitar en público, su vida tuvo un giro importante cuando tenía veinte años y presentó sus propios poemas en un hotel de verano donde trabajaba su hermana Norma. Caroline Dow, una potencial mecenas, se conmovió y le prometió enviarla a Vassar (otra mecenas le ofreció pagarle la matrícula de Smith, pero ella la rechazó). El efecto que causaba en las personas era mágico. Para ella, no existió ninguna época de oscuridad larga y solitaria: casi desde el principio la gente la consideró y la ayudó. Incluso cuando su primer poema famoso, “Renacimiento”, no ganó el premio del periódico The Lyric Year, en ese momento muy leído, el asunto se volvió una especie de cause célèbre. Varios lectores y poetas demostraron su disconformidad con el fallo, y el ganador del primer premio, que consistía en una suma de dinero, lo rechazó. Este episodio con el premio había sido precedido por una larga y seductora correspondencia (quizás también escandalosa) con uno de los editores y jueces, Ferdinand Earle. El flirteo evidente que finalmente no condujo a nada concluyó con una carta de ella a él llena de amarga desilusión:


   


  Permítame felicitarlo por su convincente actuación de un hombre genuino… ¿Cómo es posible que se me pida que comprenda a un hombre que recibió su educación en Francia, sus métodos de negocios en Siberia, su comportamiento en el vaudeville y su cerebro en un sorteo?


   


  Es una lástima que en este mini revival de Millay no se haya publicado también su correspondencia, editada parcialmente en los años cincuenta por su hermana Norma. La prosa de estas cartas es chispeante y feroz: a la altura de la de Dorothy Parker, con quien se la comparó en su tiempo.


  Aunque ya tenía veinte años cuando empezó la universidad, y era mayor que sus compañeras, Millay también se volvió una especie de mascota para las jóvenes de Vassar. Las chicas se enamoraban de ella y así empezó a romper los corazones de las personas a las que fascinaba: de forma gratuita o necesaria (las crueldades de Millay son difíciles de categorizar). Era una maestra del distanciamiento repentino, así como de la intimidad repentina, pero también era una amiga leal y discreta. Si sus amantes podían perdonar sus cambios y lograban tener una amistad de ese tipo con ella (Edmund Wilson, más adelante, la tuvo), ella les era fiel de por vida. A pesar de su carácter fuerte y sus dudas sobre la vida estudiantil que no estuviera relacionada con su poesía, Millay logró sobrellevar las estrictas reglas de Vassar y la severidad de la hipercontroladora Miss Dow, su benefactora, aunque con altibajos. Millay ya era famosa y se sentía coartada por las regulaciones de la universidad. Por faltar a clases, el director la reprendió y al mismo tiempo la salvó: “No quiero ninguna Shelley muerta en mi umbral”, le dijo. “En esos términos”, contestó petulantemente, “creo que puedo seguir viviendo en este agujero infernal”. “Odio esta universidad gris y rosa”, le escribió a una amiga:


   


  Si hubiera habido una universidad en Alicia en el país de las maravillas sería esta… Nos tratan como en un orfanato… Estoy pensando seriamente en ir a la universidad de Moscú y anotarme en un curso de “Anarquía y crimen amable” como una rama de las bellas artes.


   


  La breve suspensión que recibió poco antes de graduarse generó protestas entre estudiantes y profesores que la admiraban. Había sido la estrella de todas las obras de teatro de la clase, y había escrito dos ella misma. Era una especie de reina estudiantil adorada y tenía problemas para obedecer lo que fuera; solo hacía lo que le gustaba. “Quiero que seas distinta que el poeta promedio que predica una libertad que bordea en el libertinaje”, le escribió Miss Dow reprendiéndola cuando Millay faltó a una reunión con un distinguido amigo de su mecenas. Durante toda su vida, la gente solía ver en ella lo que quería ver, y después se desilusionaba. Cuando su primer libro fue publicado, Millay le envió uno a Miss Dow, y ella le contestó con esta espinosa nota:


   


  Por supuesto que estoy feliz de tener una “copia de autor”, y espero que sea el comienzo de cosas mejores… Si no hubiera escuchado de varias fuentes lo aburrida que te sentiste en nuestra casa, me habría encantado invitarte a cenar a ti y a Norma en algún momento. Pero dudo en sugerirte que regreses a un lugar que aparentemente te agobió.


   


  Y agregaba, paradójicamente, que Millay sería siempre bienvenida como cuando “nosotros éramos todo lo que tenías”.


  Después de Vassar, Millay se dirigió a Greenwich Village, donde escribió y, junto a su madre y hermanas, actuó con la compañía Provincetown Players. Su obra Aria da Capo, que también dirigió, fue un gran éxito. Viajó a Francia, Inglaterra y Albania y mantuvo las cosas a flote financieramente escribiendo bajo el seudónimo Nancy Boyd para Vanity Fair sobre la escena social que la rodeaba. Sus numerosos amantes incluyeron a sus amigos más atractivos del círculo político y artístico que la rodeaba: Floyd Dell, Edmund Wilson, John Peale Bishop, probablemente Jack Reed, probablemente Malcolm Cowley. (También tuvo un romance con Thelma Wood, la amante de Djuna Barnes, ganándose así los celos de Barnes de por vida; también se le insinuó a Georgia O’Keeffe, que la rechazó). Extrañamente, Wilson atribuía la promiscuidad de Millay a su comienzo tardío en el sexo: esto a pesar de sus numerosas amantes en Vassar (las mujeres no contaban para él), y a pesar de que él mismo era virgen hasta que conoció a Millay (quien tenía su misma edad).


   


   


  Pero quizás todo este asunto de los romances de Millay se exageró: Daniel Mark Epstein, en un extraño momento aritmético en su biografía de Millay, consigna una cifra oficial de cien, insinuando que la no oficial sería mucho mayor. La persona más importante de su vida no fue ninguno de ellos. Y tampoco lo fue exactamente su madre; a pesar de que sus biógrafos lo afirman ocasionalmente. Sin duda, hubo una intensidad y un amor entre Millay y su madre, aunque esta, con frecuencia, da la impresión de ser una admiradora más: las cartas a su hija están llenas de frases de amantes y de ruegos típicos de un amante. Cora Millay, trabajadora y letrada, fue para Vincent más una hermana, una amiga y una profesora que una madre. Siguió de cerca el trabajo y las publicaciones de su hija, y hasta llegó a competir con ella en concursos de poesía, siendo también ella misma algo así como una poeta. (Este vínculo literario entre madre e hija solo es comparable, en las letras estadounidenses, al que tenía Carson McCullers con su madre, a quien en ocasiones se la acusó de haber escrito la obra de su joven hija. Ni Epstein ni Milford dan cuenta de ninguna sospecha de esa clase respecto a Millay, aunque es interesante señalar que en ambos casos, el trabajo de las escritoras declinó notablemente después de que sus madres murieron).


  Cora compartía con todo el mundo una fascinación imperecedera con Vincent –a veces actuaba más como una presidenta de su club de fans que como su madre–, y se preguntaba cómo ella, una mera mortal, podía haber dado a luz a una diosa así. Pero frente a su hija, su ego no desaparecía, y una vez escribió:


   


  Todos conocemos a la poeta que se hizo famosa


  como Edna St. Vincent Millay,


  ¿pero quién fue la poeta que le dio ese nombre


  de Edna St. Vincent Millay?


   


  Más adelante, Vincent cuidó a su madre, quizás en mayor medida de lo que su madre la había cuidado a ella: le compró una casa, la llevó a París. El recuerdo de Edmund Wilson de la madre de Vincent incluía a esta diciendo que ella “había sido una puta, ¿entonces por qué sus hijas no iban a serlo?”. A Wilson, la señora Millay le producía rechazo, pero sentía que, sobre todo con Edna, Cora había “traspasado el límite del bien y el mal… y que eso le había traído cierto regocijo”.


  Quizás, sus hijas no la habían podido amar de ninguna forma convencional. El rol protector que adoptaron de adultas hacia ella era más como una forma piadosa de tapar su negligencia maternal previa. Por momentos era intimidante y demandante emocionalmente. Había echado al padre de las niñas y se había divorciado, después de enamorarse de un pastor del pueblo. A su hija mayor le asignaba cantidades enormes de trabajo doméstico. Les regaló a sus hijas un libro sobre brujería que en la ausencia del cuidado parental, se volvió una especie de Biblia para ellas. Era una especie de herbolaria autodidacta; en una ocasión le dio a Vincent una poción para abortos caseros que la dejó bastante enferma. Las hijas añoraban su atención e intentaban seducirla, pero cuando de anciana fue más accesible, todas tramaron pequeñas huidas. Cuando Vincent le escribe: “Todas te amamos más que a nada, exactamente como lo hacíamos de niñas”, lo que se escucha se parece más al tono de la obligación, la desesperación y el consuelo que a la verdad.


   


   


  Sin duda, el gran amor de la vida de Millay –y su gran madre– fue su esposo. El aristócrata holandés Eugen Boissevain, cuya anterior mujer había sido la sufragista Inez Milholland (una graduada de Vassar que murió trágicamente a los veintiocho años). Boissevain era, según su cuñado, “la solución a muchos problemas” para Millay. Era “de carácter maternal” y en términos de devoción continua y cuidado, fue más paternal para Millay que sus propios padres. En lo que respecta a esposos literarios, incluso Leonard Woolf empalidecería en la comparación. A Boissevain le encantaba cuidar a Millay y se jactaba de hacerlo –la llamaba Vince– en la misma medida que ella: “El mantenimiento de la casa me es totalmente ajeno. Eugen es el que se ocupa de todo eso… yo no tengo tiempo. Me gusta entrar en mi comedor como si fuera un restaurante y decir ‘¡qué fantástica cena!’. Es esta falta de preocupación por la casa lo que me protege de cosas que le sacan el tiempo a una mujer”.


  Millay y Boissevain se casaron cuando a ella la operaron de los intestinos y en el hospital le exigían el estado marital para visitarla. Se reunieron con un par de testigos en la casa de Croton-on-Hudson de él, ella se arrojó una red de mosquito sobre la cabeza a modo de velo, e inmediatamente después de casarse condujeron al hospital de Nueva York. Eran una pareja abierta (ambos tenían romances conocidos por el otro; incluso se dice que el de ella con el poeta George Dillon habría sido alentado por Boissevain), pero su unión permaneció siempre cercana y libre de rencores. De la misma forma en que había sido el escudero de su primera esposa famosa en sus tours de conferencias, Boissevain acompañó y cuidó a Millay en sus grandes giras de lecturas (leía en lugares atestados de gente), y en general veló por ella durante las enfermedades, las crisis espirituales y los dramas familiares, especialmente con su hermana menor, Kathleen, que padecía de alcoholismo severo. Cuando tuvieron dificultades económicas, Boissevain permaneció optimista. Le escribió a su hermano que no le quedaba casi dinero, pero que lo necesitaba para hacer trucos de magia. (El ingenio de Millay tampoco logró ser perturbado por los asuntos de dinero; de sus editores, a quienes les pedía grandes sumas, escribió: “Aunque rechazo sus propuestas, acepto sus adelantos”).


  Cuando su esposo murió durante una cirugía de cáncer de pulmón, Millay quedó obviamente devastada. Su propia muerte –cayó por las escaleras– parece un suicidio alcoholizado (no era ajena a ese tipo de tendencias). El incidente recuerda quizás a cuando fue “arrojada” fuera de un auto en un accidente en Florida algunos años antes, después de haber perdido un manuscrito en el incendio de un hotel. (“Oh, Florida. ¡Oh, fría Florida! ¿Algún estado podría ser Horrida?”, decía después en broma). Cuando la lesión de la espalda que sufrió en ese accidente la volvió adicta a la morfina, Eugen estuvo cerca y la ayudó a registrar las alarmantes dosis (para Milford, esos cuadernos están “entre los más inquietantes y tristes documentos de la historia literaria estadounidense”); llegó incluso a probar él mismo la droga para comprender la dependencia de ella a la sustancia.


  Alguien que lea hoy las vidas de Millay y sus amigos quizás encuentre alarmante la cantidad de alcohol y drogas que estos exvictorianos convertidos en habitantes de la era del jazz necesitaban para negociar su dolor físico y emocional en una era de rápido cambio y costumbres relajadas. (A Millay se la consideró exitosamente desintoxicada cuando las enfermeras lograron reducir su desayuno a té, tostadas y vino). Era el amor de su esposo lo que mantenía a flote a Millay. Pocos meses después de que él muriera, la encontraron en un charco de sangre al pie de la escalera, con tres versos de un poema encerrados por un círculo: “Me controlaré, o entraré. No arruinaré la perfección con mi duelo. Este día es hermoso: no importa quién haya muerto”.


  Al final, la vida de Millay parece una historia de amor diferente a la que marcaba su poesía (“Te olvidaré inmediatamente, querido” o “Mi vela se quema por los dos extremos”). Milford llega de forma bastante enfática a esta conclusión en su biografía, y Epstein, cuyo libro es de otra clase, lo reconoce en menor medida. Epstein hace muchas cosas bastante bien: es más organizado que Milford y está más dispuesto que ella a registrar lo que Edmund Wilson llamaba la “delicada y noble presencia” de Millay. Las fuentes de Milford parecen recordar con demasiada frecuencia las vanidades de Millay, y por eso, el libro de Epstein es menos malicioso, escrito con mayor adoración, más literario y generoso; más incluso que lo que el mismo Wilson podría haber escrito. Epstein le presta más atención a la poesía que Milford, y tiene un buen oído para lo mejor de la obra de Millay, incluso si llega a exagerar (es probable que “Renacimiento”, escrito cuando Millay tenía solamente veinte años, sea precoz, ¿pero es realmente una “maravilla de la poesía del siglo XX?”. ¿Ni Eliot, ni Moore, ni Frost, ni Stevens produjeron tres poemas de amor comparables a los de Millay?).


  Epstein no pasó por alto el amor de Millay por los hipódromos (era una apostadora entusiasta) como lo hizo Milford, y él consigna mejor cierta información del contexto, como la vida de Boissevain antes de Millay. Pero su libro también es más extraño, como cuando parece transformar a la joven Vincent en una preciosa heroína de una novela juvenil, suponiendo sus pensamientos y motivos, organizando su prosa como una narración (“Sus manos eran pequeñas, pero las estiraba cada día enérgicamente sobre las teclas del piano, rezando para que crecieran”) e incluso refiriéndose a ella como “nuestra heroína”.


  Para ser justa, también hay partes de la brillante biografía de Henry James escrita por Leon Edel que lindan con algo similar: esa construcción íntima pero ficcional es un peligro de la obsesión biográfica. Sin embargo, es posible que Epstein no le haya dado siempre un buen uso a esa obsesión. Resulta un poco desconcertante, por ejemplo, cuando habla, exultante, de los pechos desnudos de Millay: aparentemente estudió cuidadosamente las fotografías de esos pechos en los archivos de la Biblioteca del Congreso (que no podían autorizar su publicación y reproducción en ese momento). Cuando da su fervorosa descripción, es posible que los lectores se sientan un poco asustados, pero finalmente avanza, y creo que todos se sienten aliviados. De todas formas, ocurren otros recalentamientos periódicos (“Sus colores, el contraste entre su piel blanca y los integumentos rojos, los labios, la lengua, y los círculos y pliegues más secretos que sus amantes adorarían, se habían vuelto espectaculares después de que la muchacha cumpliera veinte años”), que si no chamuscan la página, al menos hacen que el reseñador escriba varios signos de exclamación al margen. La lista de Epstein incluye múltiples entradas sobre la apariencia física de Millay: “apariencia física: cuerpo”; “apariencia física: cabello”; “apariencia física: boca”; “belleza física y carisma”. Además de la tendenciosa entrada: “poder para enloquecer a los hombres”.


  La biografía de Milford, por otro lado, es equilibrada y emplea una inusual estructura bicameral que ha sido criticada por algunos reseñistas, pero que de hecho forma parte de la fuerza y la originalidad del libro. En cada capítulo, en un momento, interrumpe el relato biográfico principal con conversaciones que tuvo con Norma, la hermana de Millay (y con el esposo de Norma) durante las décadas de 1970 y 1980 cuando estaba realizando la investigación del libro en Steepletop. En estos momentos metatextuales, Norma Millay emerge como un brillante personaje: excéntrica, divertida, irónica, caprichosa. No como coautora de la biografía, sino como una suerte de coespíritu detrás de ella. Ella y el increíble Eugen Boissevain, como personajes, por poco eclipsan el retrato de Edna Millay que el libro intenta traer a la luz. Como cuando los personajes menores de una novela de Dickens empiezan a ser más interesantes que el protagonista; un problema delicioso, accidental y nunca completamente fatal que un autor puede tener.


   


  (2002)


  DARRYL PINCKNEY Y CARYL PHILLIPS


  En su libro Out There, Darryl Pinckney selecciona “tres disidentes de la literatura negra”. Pinckney, que ha escrito mucho sobre la literatura negra, de forma perceptiva y con la lucidez vívida de un lector apasionado (es también el talentoso autor de la novela High Cotton), emplea una definición del término disidente que incluye la frase “una impactante excentricidad de propósito”. Son palabras tan buenas como otras y más aptas que la mayoría para describir los trabajos del periodista jamaiquino J. A. Rogers, el expatriado estadounidense y autobiógrafo Vincent O. Carter y, quizás en menor medida, el del novelista británico contemporáneo Caryl Phillips. De todas formas, estos son los tres escritores cuyas vidas literarias dan forma a las páginas del libro de Pinckney. Y, a pesar de que sus trabajos y biografías son tratados con el enfoque excéntrico propio de Pinckney (originalmente, los ensayos fueron conferencias que dio en Harvard y quizás parezcan algo breves para esos lectores que buscan detalles exhaustivos de la infancia de un escritor o de sus romances formativos), el texto está marcado por la curiosidad intelectual, la investigación innovadora y original, y un grandioso sentimiento personal.


  Según Pinckney, J. A. Rogers fue una suerte de Kipling extraño que documentaba los lugares alrededor del mundo “donde los blancos y los no blancos no se encuentran en los lugares que les han sido asignados”. Rogers nació en Jamaica en 1883 y emigró de joven a Estados Unidos, donde se transformó en una suerte de historiador de los logros de los negros y fue considerado el primer corresponsal de guerra negro (aunque uno se pregunta por qué George Washington Williams, que nació casi veinticinco años antes y en 1890 estaba escribiendo sobre el Congo belga, no ha recibido ese título). El propósito de Rogers era el orgullo afro y la restitución moral del Negro, y en los tres volúmenes de su obra Sex and Race se obsesionó con recopilar una suerte de Créase o no histórico de las personas de color. Aquí llega a incluir al moreno y cabizbajo Beethoven –y si no es Beethoven, bueno, el acompañante de Beethoven–, para probar que la mezcla de razas es la realidad de la historia. Rogers deseaba serle útil a la comunidad negra, como era el deseo de muchos escritores radicales que vinieron después de él, pero trabajaba con las categorías de historia y cultura definidas por los blancos.


  Como escribe Pinckney: “No necesitamos decir que Beethoven era negro”. Algunos pensaban que Rogers estaba un poco loco, como su compatriota Claude McKay, que llegó a dudar de gran parte de su terca acumulación de “hechos sorprendentes”. Rogers estaba interesado en cosas como la famosa sangre afroamericana de Warren Harding (es posible que Bill Clinton se imagine como el primer presidente afroamericano, pero es probable que solo sea el primero en alardear al respecto). El juego de salón del rotulamiento étnico,en parte despreciativo, en parte reivindicativo (el genio polaco: Conrad, Chopin; o el sex symbol judío: Paul Newman, Kirk Douglas), convoca a cualquier minoría con sentimientos grupales de inseguridad o sospechas de ser dejados de lado por la cultura mainstream. Pero en el juego de autoestima que era el proyecto de Rogers, uno debe caminar por el cuarto de los prejuicios para notar los estereotipos insultantes antes de demolerlos. La arqueología racial bien intencionada que busca (con fines de celebración y precisión) cualquier gota de sangre africana escondida parece, a veces, una extraña inversión de esa misma preocupación racista. “África está en todas partes, tanto en la pesadilla como en el sueño”, escribe Pinckney.


  El incansable trabajo de catalogación de Rogers lo llevó a excesos, suposiciones y callejones sin salida. Pinckney dice: “La experiencia de leer Sex and Race nos lleva todo el tiempo de la aceptación al rechazo dado que Rogers nos carga con lo probable y lo eternamente sospechoso, lo serio y lo frívolo”.


  Rogers llegó incluso a maquillar su propia entrada en Who’s Who in Negro America. Aparentemente se sentía insatisfecho con sus propios y numerosos logros, y consignó un libro que en realidad nunca llegó a completar. Es probable que Rogers haya sido el único escritor que vivió completamente de lo que en ese momento se conocía como la prensa negra, aunque en el mundo blanco era prácticamente desconocido. Su energía (hacía incansables giras de conferencias donde vendía sus libros) nos parece hoy asombrosa. Murió dejando muchas de sus preguntas sin contestar (casi todas relacionadas a la proximidad de Europa y África): “¿Qué imágenes fueron eliminadas de iglesias y museos en Italia después de la declaración de las leyes de purificación en 1938? ¿Son las imágenes de la Madonna negra de Europa del Este el resultado de siglos de humo?”.


  Rogers afirmaba que una pintura del artista belga Charles Verlat “representa el Cristo más negro y más negroide que jamás vio”. El hecho de que Rogers sintiera que necesitaba no solo a Cleopatra sino también a Jesús y María para su enciclopedia muestra la fascinación por estas preguntas. También muestra la extraña intensidad del carácter de Rogers, la idiosincrasia de su intelecto y la conmovedora espectacularidad de su trabajo que le llevó toda la vida.


   


   


  Con los otros dos escritores de Out There, Vincent Carter y Caryl Phillips, Pinckney nos presenta una revisión más detallada del entorno y el hogar como factores que afectan a los artistas negros, especialmente a aquellos que han huido para convertirse en exiliados o migrantes. Al hacerlo, entabla una conversación con el mismo Phillips, cuya nueva colección de ensayos, A New World Order, se concentra en estos mismos temas. Pinckney descubrió a Vincent Carter, que vivió en Suiza durante la década de 1950, cuando Susan Sontag y Robert y Peg Boyers le regalaron The Bern Book, escrito por él. Mezcla de novela y autobiografía, “La anatomía de la melancolía de este siglo”, The Bern Book está hecho de capítulos con títulos al estilo de Tristram Shandy, como “Una pequeña historia farsesca de Suiza, que es bastante acertada, y que los incrédulos y pedantes pueden verificar leyendo una historia formal de ese país, algo que yo jamás hice y seguramente nunca haré”. A pesar de que Carter deseaba vivir el romance de Europa en la era de la ley conocida como G.I. Bill,11 no se instaló en Francia, como Richard Wright y James Baldwin, sino en Berna, Suiza, conjetura Pinckney parafraseando a Baldwin, porque no quería arruinar “el trajín de otro hombre negro en una habitación de gente blanca”.


  En este libro, el único que publicó, Carter (que luego se transformó en un fanático del ejercicio físico) parece reírse y también sorprenderse de sus propias decisiones. Los habitantes locales lo llaman Wince y a pesar de que él es la primera persona negra que han visto, los suizos lo agasajan e irritan con sus presuposiciones raciales y su falso conocimiento de todo lo relacionado con lo Negro, especialmente el jazz. A pesar de la poca disposición de Carter a permitir que el trabajo pago se entrometa en su escritura, lo que hace que le diga que no a decenas de propuestas, sí acepta humildemente dar clases de inglés; “con un gran heroísmo simulado”, sugiere Pinckney. Carter se refiere a sí mismo como un “negro hipersensible” que se obliga a salir a las calles para experimentar con la “sociología subjetiva lacerante”: en The Bern Book, el ingenio inevitable de Carter se ha extendido incluso al chiste del título.


  Pinckney escribe con una elocuencia llena de dolor, casi exasperada, sobre la experiencia de Carter en Berna:


   


  The Bern Book no es un trabajo sobre la memoria. Es una obra sobre la ambigüedad, la huida, la evasión, y el credo del expatriado en la noble vagancia, el paso al costado. Carter es ese personaje a la defensiva en el café, el hombre que se niega a ser práctico, el artista con estándares imposiblemente altos, el extraño al que es difícil ayudar, el hombre negro que ataca a los amigos blancos que lo acaban de alimentar o a quienes les ha pedido dinero.


   


  El tipo social al que se refiere Pinckney no es racial, por eso desconcierta un poco ver las palabras negro y blancos hacia el final del párrafo. Pero Pinckney quiere saber qué le pasa al expatriado a la defensiva cuando la raza está involucrada, y es al mismo tiempo empático, escéptico y analítico.


   


   


  Estas características aparecen también en la visión que tiene Pinckney del escritor británico Caryl Phillips, que nació en Saint Kitts en 1958, creció en Leeds, y publicó su propia colección de ensayos A New World Order, que trata sobre muchos de los mismos problemas explorados por Pinckney: los asuntos del contexto y el hogar para el artista de color. Pinckney y Phillips son casi contemporáneos, sus nombres de pila casi riman, y sus libros suelen ser ordenados por orden alfabético, y colocados uno junto a otro en los estantes de las librerías. Es posible imaginar (y no sería solamente fantasioso) que los libros de estos dos hombres han estado conversando durante un tiempo.


  “No va a la tumba de Du Bois en Ghana”, escribe Pinckney juzgando el viaje a África que hizo Phillips y sobre el que escribió El sonido del Atlántico. “Se niega a hacer de su viaje un peregrinaje. Tiene el derecho de mantenerse fuera de ese sentimiento, pero es como si no pudiera soportar conmoverse”. En su nuevo libro, Phillips visita la tumba pero sigue sin mostrarse explícitamente conmovido: “Ha pasado una década desde que seguí al joven ghanés austeramente vestido alrededor del centro W. E. B. Du Bois en Accra. Me mostró el estudio de Du Bois, sus libros, el lugar donde vivía y luego, obviamente, el lugar donde descansan sus restos en los terrenos del centro”.


  El novelista en Pinckney admira el arte de Phillips pero por momentos parece acusarlo de frialdad, timidez, falta de personalidad. “Por su temperamento”, escribe Pinckney, “da la impresión de que, en su prólogo, Phillips se opusiera a lo que hace como un narrador en primera persona, especialmente uno negro: explicar, identificarse. ¿Quién soy? Nada que te importe: pero tú, eso, ellos me importan. Quizás este tono sea su forma de decir que nada es más personal que las ideas de un individuo”.


   


   


  Una de las ideas de Phillips es la situación difícil del artista afroamericano en el país en el que vive, y la primera sección de A New World Order, titulada “Los Estados Unidos”, es por muchas razones la mejor (las otras secciones son “África”, “El Caribe” y “Gran Bretaña”). En la primera sección incluye textos sobre Richard Wright, James Baldwin y el cantante Marvin Gaye –que se exiliaron, los tres, a Europa–, y sobre John Edgar Widerman, quien, sugiere Phillips, fue más audaz y no se exilió. Pero la opresión estadounidense del hombre negro, tanto la sutil como la explícita, Wideman no la evita, y Phillips cita un agudo pasaje de Fatheralong, de Wideman, donde este expone el costo de quedarse y el privilegio (espurio), inaccesible para la mayoría, de irse.


   


  Y no estamos hablando aquí de la angustia de la clase media porque los taxis no le paran a tu trasero negro en el Rockefeller Center. Ningún dilema existencial cuando viajas en el tren suburbano desde Scarsdale y el único asiento que los blancos no ocupan es el que está junto a tu culo marrón. Todo eso es parte del problema, pero el asunto fundamental que surge del paradigma de la raza… es si puedes ser alguien diferente a una persona blanca en esta sociedad, y permanecer saludable, permanecer vivo.


   


  Al ser un hombre negro que vio cómo les arrojaban bananas a los jugadores de fútbol que no eran blancos en las décadas de 1960 y 1970 en Inglaterra, y que fue testigo de la violencia en el barrio londinense Notting Hill durante los disturbios raciales que tuvieron lugar con dos décadas de diferencia (para las mentes estadounidenses, Notting Hill es una película protagonizada por Hugh Grant), y siendo nieto de un judío portugués, Phillips no tiene ilusiones sobre el racismo en Europa. (Tampoco sostiene ningún romanticismo sobre África como una patria diaspórica, sugiriendo, como han hecho muchos afroamericanos, que el apego cultural al continente africano es un disparate sentimental). Pero el optimismo inocente con el que algunos artistas negros (Gaye, Baldwin, Wright) huyeron hacia Europa le hace pensar que las cargas psicológicas, sociológicas y artísticas sobre el artista afroamericano son de alguna forma más intensas y restrictivas en Estados Unidos, y que Europa presenta una mayor libertad (aunque sea ilusoria) respecto a la expectativa artística (la raza como trabajo parcial, la raza como una obligación gloriosa/tediosa, la raza como coautora del propio trabajo). La segunda novela de Baldwin, La habitación de Giovanni, escrita en Francia, no tenía ningún personaje negro. Con frecuencia, lo único que quería Marvin Gaye era cantar “Fly Me to the Moon” y “Me and My Shadow”. Sin embargo, en Estados Unidos le pedían que mantuviera una cierta imagen negra para el sello Motown. Y al echarle un vistazo a la selección editorial de Wideman en Los mejores cuentos estadounidenses de 1996, encontramos que ha elegido una historia de amor tras otra: todas sólidas y conmovedoras, pero apenas una sola toca el tema de la raza.


   


   


  Aunque fuera recomendable, deshacerse estéticamente de la carga de la raza es obviamente imposible. El artista necesariamente crea no solo desde quién es sino también desde qué es. Pero el punto de Phillips es que una persona es siempre muchas cosas, y que una sociedad que no reconozca eso será provinciana y sofocante para un artista. La historia más triste que tiene aquí para contarnos es la de Marvin Gaye, quien para escapar de las presiones de la industria musical afroamericana huyó a Bélgica para continuar su arte en las sombras, una suerte de aniquilación. Aunque “como otros artistas estadounidenses anteriores a él, pudo gozar de la libertad de no sentir la responsabilidad de hablar de la sociedad europea, incluyendo su racismo”, el precio que tuvo que pagar fue una profunda soledad. Phillips cita una escena de un film documental realizado sobre Gaye:


   


  Marvin entra a un bar de clase baja lleno de trabajadores belgas disfrutando de una cerveza al final de la jornada laboral. Miran perplejos a este hombre negro y le preguntan si es de Paraguay. Marvin les confiesa que es un cantante de Los Ángeles y ellos se ríen. Luego, Marvin intenta jugar a los dardos. No es muy bueno y, nuevamente, se vuelven a reír de él… En Bélgica, Marvin no es una estrella, pero tampoco es un estadounidense. No tiene ningún papel viable que encarnar, ni si quiera el de sex symbol negro que considera tan degradante. Las arrugas de preocupación en su frente sugieren que Marvin sabe que está en Bélgica. Sabe que solo es un hombre negro.


   


  Cuando murió a los cuarenta y cuatro años –su padre, ministro pentecostal y practicante del travestismo, le disparó durante una riña familiar–, Gaye estaba intentando usar la comedia para parodiar sus dilemas profesionales y sus últimas canciones, satíricas, incluyen una titulada “Dem Niggers Are Savage in the Sack” (los negros son salvajes en la cama). Para un hombre al que le gustaba (como lo había hecho su padre antes que él) vestirse con pelucas y lencería femeninas en privado, una canción así era una reacción a las ideas de la masculinidad afroamericana y el “pesado rol del ‘Dios del Sexo’” que sentía que la industria discográfica le había adosado. Y en este punto el fraseo de Phillips, que por lo general es robusto, se pone pastoso, como en otros raros momentos en que es apasionado. “Los días en que podía escribir y cantar un trabajo socialmente comprometido y al mismo tiempo sensible y conmovedor parecían haberse replegado hacia el pasado distante”.


   


   


  El ensayo de Phillips sobre V. S. Naipaul es quizás el más fuerte en la sección “El Caribe”. Aquí –a pesar del giro melancólico que les dio previamente a los expatriados estadounidenses– habla del “don del desplazamiento”, una condición creativa energética y a veces ventajosa de la que Naipaul se queja (según Phillips, injustamente), como si fuera una medicina amarga y única, el precio que solo Naipaul pagó por el arte. (El hecho de que haya incoherencias en el pensamiento de Phillips respecto de los mismos temas, dependiendo de sobre quién esté hablando, no hace que este libro parezca menos complejo o profundo. Sorprendentemente, el efecto es el contrario). Para Phillips, el sentimiento de desarraigo de Naipaul está acompañado por un desdén hacia la cultura y la gente del Tercer Mundo: “Cómodo con sus prejuicios, seguro de su juicio y determinado a escribir, hay algo alarmante en la falta de autoconocimiento del joven Naipaul”. Pero Phillips escribe positivamente sobre su novela Un camino en el mundo, de 1994. Dice que su mayor logro es el de “hacer arte a partir del desplazamiento y la desesperación”. Le parece que en este libro, Naipaul está empezando a “hacer las paces con Trinidad, su país de origen”, pero que después regresa a sus antipatías generalmente dispépticas, empezando con Entre los creyentes, su libro sobre sus viajes por el mundo islámico.


  Los miembros de la familia de Naipaul perdieron su estatus de brahamanes cuando emigraron a Trinidad, y podríamos sospechar que esta condición (además de su propio temperamento) es parcialmente responsable de lo que Phillips considera la misantropía de Naipaul, su intolerancia y la “pared de amor propio que había entre él y la gente que lo hizo ser quien es”. Pero la última crítica de Phillips, según la cual Naipaul sacrificó en su arte “cualquier expresión de afecto por su país de origen o su gente”, parece intelectualmente espuria, dado que juzga a Naipaul con estándares que ningún crítico literario serio consideraría en utilizar, por ejemplo, para Sinclair Lewis o Flannery O’Connor. Ni siquiera el mismo Phillips los utiliza con otros, como J. M. Coetzee, sobre el que escribe bien aquí, sin nunca hacer énfasis sobre lo que habría que pensar de la propia misantropía del autor sudafricano. El que uno deba ocultar el desdén por el país de origen no es en absoluto una idea literaria. El que uno no pueda “hacer afirmaciones estrafalarias, racistas, ignorantes e imprecisas en libros y en entrevistas, y de todas formas ser tomado en serio” –la acusación de Phillips contra Naipaul– sí lo es. Pero Phillips ha unido estas dos cosas en sus argumentos contra Naipaul. Y cuando se permite sentimientos fuertes, puede sonar sensiblero y encariñado con el cariño sin ningún otro fin más que ese. Insiste con que Naipaul se alejó de sus primeros trabajos y sus verdaderos temas: “La vida caribeña, la gente, la música, el calor, la flora, la fauna, el amanecer, el atardecer, la historia”. ¿El amanecer, el atardecer? Phillips tiene una preferencia por los horizontes y parece estar escuchando música cuando escribe sobre ellos (“pues mientras estaban en la cubierta del barco y miraban los blancos acantilados de Dover, llevaban un sueño en su corazón”, escribe de los primeros inmigrantes caribeños que llegaron a Inglaterra).


  La carrera literaria fallida de su padre, y lo que Phillips supone que es un desdén sutil de parte de Naipaul, está en el corazón del asunto. Aunque Phillips piensa, y también demuestra, que es posible que haya subestimado el verdadero amor y admiración del hijo por ese padre periodista y oriundo de Trinidad, que apoyó a su hijo recientemente británico de todas las maneras posibles, pero que también lo alentó a escribir con empatía sobre su país nativo (algo que Phillips mismo, obviamente, hubiera querido que Naipaul hiciera). Cuando su padre murió (“con el corazón roto”, sugiere Phillips en otro momento almibarado), Naipaul le envió a su familia un telegrama lleno de pena que en una parte decía: “Él fue el mejor hombre que conocí”. No quedan dudas de que había una parte de él que escuchaba a su padre. Cuando le contestó a Elizabeth Hardwick que el punto rojo en el medio de la frente de una mujer india significaba “mi cabeza está vacía”, no parecía necesariamente un insulto cultural sino algo más complicado del orden de la ironía. Quizás se trataba de un comentario sobre el aspecto opresivo del matrimonio hindú, aunque para Phillips fue solamente una frase “idiota”.


  A New World Order es un libro ampliamente persuasivo y convincente, al que se le harán pequeñas objeciones ocasionalmente. Pero también Phillips se objeta a sí mismo. Cierra su introducción a la sección sobre Estados Unidos con una afirmación que el resto de su libro casi siempre refuta. “La raza importa”, escribe, como si le mandara un mensaje a Cornel West. “Claro que importa, pero no tanto”.


  ¿No tanto? Bueno, es una idea.


   


  (2002)


  
    
      11 G.I. Bill (oficialmente denominada “Servicemen’s Readjustment Act”) fue una ley estadounidense aprobada en junio de 1944, en beneficio de los soldados que en ese entonces combatían en la Segunda Guerra Mundial, con el fin de proporcionar a los soldados desmovilizados un mecanismo legal que les permitiera acceder a la financiación de estudios técnicos o universitarios, junto con una pensión durante un año; esta norma también les otorgaba facilidades para conseguir préstamos, adquirir viviendas o iniciar un negocio por cuenta propia. Los veteranos negros se beneficiaron significativamente menos que sus compañeros blancos. [N. de la T.]

    

  


  ORYX Y CRAKE, DE MARGARET ATWOOD


  No es la primera vez que la novelista Margaret Atwood se aparta de nuestra época: en 1986, se dirigió a la primera mitad de siglo XXI para escribir una distopía feminista, El cuento de la criada, en la que las mujeres eran esclavizadas según su uso reproductivo; en 1996, viajó hasta el siglo XIX para darle un uso práctico a su trabajo de graduación en Radcliffe en la novela falsamente victoriana Alias Grace. Estos libros fueron incursiones y asaltos. Al registrar las maneras sexuales y políticas contemporáneas, a Atwood siempre le ha interesado saquear las formas populares –historietas, relatos góticos, novelas de detectives, libros de ciencia ficción– para que funcionen como declaraciones literarias. Su anterior novela, El asesino ciego, es el mejor ejemplo de esta clase de pastiche narrativo que domina a la perfección.


  En su imponente e intrépida nueva novela, Oryx y Crake, Atwood, que es hija de un biólogo, imagina vívidamente un mundo de finales del siglo XXI asolado por las innovaciones de las ciencias biológicas. Como la mayoría de las ideas imaginativas sobre el futuro, su visión es triste, lúgubre e infernal, interrumpida, como es el estilo de Atwood, por ocasionales bromas macabras; algo no muy distinto a la visión literaria de Dante. El peregrino en el infierno de Atwood es Snowman, quien, después de un cataclismo viral diseñado genéticamente, es, hasta donde sabe, el único ser humano que ha sobrevivido. Snowman (antiguamente Jimmy) se ha vuelto arbóreo. Vive en árboles y en refugios hechos de basura, y vaga por las playas y las instalaciones de un antiguo parque en busca de comida; en las mesas crecen hongos de los platos de picnics, y las parrillas están festoneadas de enredaderas. Su única compañía son una decena de humanoides, los Crakers: criaturas hermosas, amables y desnudas, creadas por el viejo amigo de Jimmy, el científico medio loco, Crake Freed, en el laboratorio experimental que tenían juntos. Los Crakers también viven cerca de la playa. Solo comen pasto, hojas y raíces: sus rituales sexuales han sido elegante y eficientemente programados para minimizar tanto la reproducción sexual como el deseo no correspondido. Para ellos, el hombre al que llaman Snowman es un semidios o un profeta. Jimmy es incapaz de tolerar la luz del sol y lleva encima una sábana. Para los Crakers, los verdaderos dioses son Crake, a quien nunca han visto, y su novia, Oryx, a la que vieron una vez. Los Crakers esperan su regreso y escuchan las historias que Snowman les cuenta sobre Crake y Oryx. Una escritura sagrada está a punto de aparecer.


  En paralelo a este futuro deteriorado, la novela narra, por medio de flashbacks, la dramática historia del apocalipsis global. Jimmy y Crake se hicieron amigos en comunidades cerradas, a salvo de la degradación ambiental que ya se había apoderado del mundo exterior. Son los hijos privilegiados de científicos que trabajan para compañías ultrasecretas de negocios agrícolas y biotecnológicos con nombres como Helth Wyzer y OrganicInc Farms. La última produce cerdos alterados con ADN humano que se usan para trasplantes. Después del apocalipsis, estos “cerdoides” ultrainteligentes lo persiguen a Snowman como sabuesos tras un zorro. También hay otros errores, unas criaturas llamadas “loboides”, que son lo que uno esperaría según su nombre. Más adelante, los compañeros de clase de Crake producen un pollo sin piernas y sin cabeza para una empresa de comida rápida. “Como una especie de lombriz de pollo”, dice Crake. Ese tipo de ambiciones genéticas no les suenan extrañas a nadie que esté al corriente de las prácticas de la industria de las aves de corral, o sepa que los científicos han experimentado introduciendo genes de pez en tomates para evitar que se congelen.


  Las vidas cotidianas de los niños están llenas de piscinas, trenes bala, centros comerciales completamente vallados y juegos como “Kwiktime Osama”, pero de todas formas tienen curiosidad por el mundo exterior en “las tierras plebeyas”, del que conocen muy poco. Los dos han perdido padres en la locura de esta forma de vida aislada y siniestra. El padre de Crake, agobiado por el conocimiento de las conspiraciones farmacéuticas, “saltó” de un puente. La madre de Jimmy, crítica del trabajo de su padre, cayó en una depresión y luego desapareció. Ya de muy jóvenes, ambos niños sospechan que sus padres fueron asesinados.


  Durante la universidad, Crake y Jimmy toman rumbos diferentes. Crake es más brillante desde el punto de vista científico y más ambicioso; Jimmy, más elocuente y escéptico. Crake va al prestigioso Instituto Watson-Crick (también conocido como la Universidad de los Asperger), donde se sirven langostinos en la cafetería (en contraste con la comida genéticamente procesada que recibe la población general), y hay prostitutas disponibles a través de los servicios estudiantiles: “Si estudiabas allí, tu futuro estaba asegurado. Era como ir a Harvard antes de la anegación”. Desde ese momento, Crake está destinado a ser un valorado genetista. Como estudiante, puede recibir la mitad de las ganancias de cualquier cosa que cree; después, puede poner su propio precio. Jimmy, por otro lado, es enviado a la Academia Martha Graham, una institución olvidada que se cae a pedazos:


   


  La Academia Martha Graham fue bautizada por una antigua y cruenta diosa de la danza del siglo XX que aparentemente había sido bastante importante en su momento. Había una estatua asquerosa de ella frente al edificio de la administración, en su papel –según decía la placa de bronce– de Judith, cortándole la cabeza a un tipo vestido con una túnica llamado Holofernes. Mierda retro feminista, eso es lo que pensaban la mayor parte de los estudiantes. Cada tanto, las tetas de la estatua aparecían decoradas o le pegaban lana de acero a la zona púbica –Jimmy había hecho algunas de esas pegatinas–, y tan desahuciada estaba la administración que los adornos solían permanecer allí durante meses antes de que los notaran.


   


  En cuanto al tono, Oryx y Crake es un viaje en montaña rusa. El libro comienza con un tono adusto y terrorífico, pasa por la tristeza solitaria, hasta que más o menos a mitad de camino, un vértigo mórbido empieza a afirmarse esporádicamente, como alguien que, exhausto de las malas noticias, termina por soltar risitas nerviosas en un funeral. Atwood comienza a reírse con suficiencia y falta de expresión: “Había mucho desmayo por ahí, y nada cercano a la cantidad suficiente de ambulancias”. Inventa un sitio para suicidios asistidos llamado nitee-nite.com. De BlyssPluss, la píldora experimental de Crake, escribe: “Todavía no lograban que funcionara de forma continua… Algunos de los sujetos que la tomaron como prueba habían tenido sexo literalmente hasta morir, varios habían asaltado a ancianas o a mascotas y había habido algunos pocos casos desafortunados de priapismo o penes partidos”. En el siguiente fragmento, se refiere a los rituales de apareamiento científicamente diseñados de los Crakers:


   


  El cortejo comienza con el primer olor, con el primer rubor azulado. Los machos les ofrecen flores a las hembras, del mismo modo en que los pingüinos les ofrecen piedras redondas… Al mismo tiempo se entregan a arrebatos musicales, como pájaros cantores. Los penes se les ponen azul brillantes para hacer juego con los abdómenes azules de las hembras, y hacen una suerte de número de baile del pene azul. Los miembros erectos se mueven de un lado al otro en unísono, siguiendo los movimientos de los pies y el canto: esta característica la tomó Crake de los códigos de señales sexuales de los cangrejos. De los regalos florales, la hembra elige cuatro flores, y el ardor sexual de los candidatos no elegidos se disipa inmediatamente sin que nadie se ofenda. Luego, cuando su abdomen ha alcanzado su azul más oscuro, la hembra y su cuarteto encuentran un rincón protegido y van allí hasta que la mujer queda embarazada y su color azul desaparece. Y eso es todo.


  Como sea, el no dejó de significar sí, piensa Snowman.


   


  En el mundo de Oryx y Crake –un mundo en que la catástrofe acabó con la civilización–, se percibe la influencia de Fiskadoro, de Denis Johnson, o de Cántico por Leibowitz, de Walter M. Miller Jr. En las caprichosas fantasías de evolución y tecnología biológica, es posible discernir la oscura mano izquierda de Ursula K. Le Guin, y en sus bromas escatológicas y llenas de desdén está presente el espíritu de Kurt Vonnegut. De hecho, el chiste enfermo y el experimento fallido son presentados casi como equivalentes que la alquimia técnica de la novela transforma en una suerte de metáfora de la vida.


  Hace diecisiete años, Mary McCarthy reseñó El cuento de la criada y le pareció que era un largo lamento poco convincente: “Sin duda, el elemento esencial de una fábula es el reconocimiento… Y para mí, este efecto falta de un modo alarmante”. McCarthy se quejaba también de las débiles caracterizaciones, y sugería que la falta de un lenguaje nuevo para el futuro, como el que Orwell había creado para 1984, hacía que el mundo que proponía no pudiera ser imaginado. Pero una novela distópica no tiene la intención de ser un pronóstico literario, ni siquiera una extensión lógica de nuestro mundo actual. Es simplemente, y no tan simplemente, un mal sueño de nuestro presente, un show de horror exquisitamente diseñado en el que las cosas han cambiado desde lo que conocemos para volverse una versión onírica de lo que nos es desconocido. Atwood hace eso bien. Pedirle a una novela que haga más es no comprender su naturaleza. Además, al tener en cuenta lo que ya se conoce sobre tomates mejorados con genes de pez (o esas cabras modificadas genéticamente que producen tela de araña), el mundo biológicamente rediseñado de Oryx y Crake deja de parecer demasiado lejano. En lo que respecta a los personajes en esta novela, McCarthy estaría más contenta. Son casi todos hombres. Atwood es una excepción entre las escritoras feministas, aparentemente le gustan sus hombres, las instituciones de los hombres, más que sus mujeres. (Después de Edith Wharton, no hay otra escritora mujer que haya llenado su obra con tantos personajes femeninos desagradables). Jimmy no es solamente complejo, empático y sólido; es también el observador del nuevo lenguaje que abunda en este nuevo mundo, y el curador y lexicógrafo de las antiguas palabras que nadie más utiliza. “Toque. Meollo. Ay”. Atwood le hace caso a Orwell, y a McCarthy, pero mejor.


  Con un retrato de devastación tal, es posible que sea importante para el lector saber y sentir lo que Atwood valora. (Se podría argumentar que es inmoral que un autor no lo exprese). Dado todo lo que ha sido destruido y lo que ha sobrevivido, ¿ha descubierto algo valioso en el antiguo mundo que es el nuestro? ¿Qué es duradero y significativo? ¿Qué puede ser recordado y apreciado? Atwood nos lo dice claramente: el lenguaje. También hacer el amor, un solo de trompa de jazz, el atractivo de un cuerpo imperfecto, y doce mil años de devoción del hombre al perro. Pero hay una idea más penetrante y recurrente, una idea que sería sentimental si no fuera la verdad animal inherente del poder del amor maternal. Jimmy revisa el mundo –metraje de noticieros, postales enviadas en clave– en busca de su madre perdida. También Oryx reflexiona: “Ella misma habría preferido tener su amor maternal: el amor en el que seguía creyendo, el amor que la había seguido hasta la selva en la forma de un pájaro para que no se sintiera asustada o sola”. Aquí tenemos un tema con reminiscencias de El conejito andarín, esa parábola infantil de la devoción maternal que es también un test de Rorschach del género: la perspectiva masculina encuentra el amor ubicuo e infinito de la madre sofocante; para la mujer, en cambio, es hermoso. Atwood adopta la perspectiva femenina; en este libro, el amor maternal es el gran sostén, el protector proteico, el mago tierno, y su pérdida, la gran pérdida.


  La madre originaria en Oryx y Crake es, obviamente, la madre naturaleza: capturada, torturada y burlada, de la forma gótica clásica, pero elusiva e indestructible a su propia manera. Como un dato curioso en este año que se cumplen cincuenta años del descubrimiento del ADN por Watson y Crick: se supo recientemente que la esposa de Crick, una ilustradora profesional, hizo solo dos dibujos científicos durante su carrera. Uno, de la famosa doble hélice de su marido. El otro, de una mujer corriendo.


   


  (2003)


  THE EARLY STORIES, DE JOHN UPDIKE


  En el sincero prólogo a su colección The Early Stories 1953-1975, John Updike incrusta (oh, esa palabra) la dedicatoria que falta en el libro. “Quizás habría hecho algo con el asunto de la literatura sin la fe, la contención, la sensibilidad y la sensatez de mi primera esposa, pero no puedo imaginarme cómo”. Efectivamente, la figura de la primera esposa aparece una y otra vez a lo largo de todo el trabajo narrativo de Updike, y a lo largo de este libro, especialmente en los relatos finales, donde en todas las encarnaciones creadas por el autor, aparece como un ser vivaz y benigno: una hermana, una conciencia, un aspecto de sí mismo, una compañera testigo, una amiga. Entonces podríamos concluir que esta enorme compilación de relatos “tempranos”, que Updike escribió durante un período de veintidós años por dinero y por arte (el pago que recibía por ellos de The New Yorker era su “principal medio de sustento de una familia que hacia 1960 incluía cuatro niños de menos de seis años”), es en gran parte sobre conseguir, tener y dejar a la primera esposa. El intento, y el nuevo intento, del hombre heterosexual estadounidense de lograr la felicidad.


  Y si sacáramos esa conclusión no estaríamos del todo equivocados. Los protagonistas de Updike en los cuentos breves de comienzos de su carrera son hijos y esposos solitarios, aislados de alguna forma de los otros hombres. También sus metáforas son maritales o filiales, a veces las dos cosas simultáneamente. “El mundo es nuestra novia”, escribe en “Basura amontonada, ir a la iglesia, un gato muerto, un auto intercambiado”, uno de los mejores relatos de este volumen, “que se nos entrega para que la amemos, y el terror y la alegría del matrimonio es que llevamos a él una naturaleza que no es la de nuestra novia”. En “Museos y mujeres” escribe: “Con frecuencia mi madre… era la única persona en la sala aparte de mí. Quién era ella constituía un misterio tan profundo que nunca tomó la forma de una pregunta”. A pesar de su frugalidad material y emocional, los hombres en el mundo ficcional de Updike son atraídos por las mujeres y se vuelven dependientes y pasivos ante ellas. Hay a la vez incomodidad y confort en esta tierra sexual sin que haya mucho conocimiento mutuo, aunque ese conocimiento es algo que la mayor parte de los personajes buscan. Sin embargo, las elegantes y penetrantes descripciones, compuestas desde el borde del abismo –al mismo tiempo la sabiduría y la sabia ignorancia– son una de las principales razones por las que leemos a Updike. “Su gesto mientras vacía los restos del vino blanco en una maceta de geranios parece infinito, como un momento de Vermeer congelado en una luz eterna desde la izquierda”. Su mirada y su prosa nunca flaquean, incluso cuando el mundo falla en enviar sus revelaciones sociales de una forma más directa a sus relatos.


  El tema principal de Updike en este libro es el pueblo estadounidense, desde Greenwich Village hasta Tarbox. (“Tar”, escribió Elizabeth Hardwick una vez, “un líquido viscoso maloliente, y box… bueno, adivinen”). La Historia con mayúscula, o los efectos del mundo exterior sobre sus pueblerinos, es algo que Updike ha reservado para sus amplias novelas. Sus enormes logros en ese género, la tetralogía de Conejo, ahora canonizada, es un retrato nacional que registra cuatro décadas consecutivas de Estados Unidos. Su narración en presente y en tercera persona es una suerte de papel matamoscas democrático (en el libro infantil sobre el alfabeto que escribió con su hijo, la letra V, no es para el clásico violín, sino para vacuum cleaner12) que captura todo, desde las últimas canciones de la radio hasta los titulares del diario o la comida en la heladera. Un fárrago narrativo. La forma en que vivimos ahora y ahora y ahora: en esa animación atrapada y sin embargo en curso que el tiempo presente sugiere. El protagonista de las novelas, Harry “Conejo” Angstrom, es un hombre común de bajo voltaje en cuyos apetitos se nos pide que veamos nuestra identidad de estadounidenses de posguerra. Cuando una nación no ha tenido una época medieval, ha escrito Updike, cuando ha sido fundada desde el principio en el racionalismo, y “leyes decimonónicas sobre el intercambio material”, lo que queda “es un consumidor puro… cuyos eventos vitales determinados genéticamente apenas garantizan que la ficción se vuelva glamorosa”. Sin embargo, sus novelas sobre Conejo quizás sí hayan proporcionado ese glamour, o superado el obstáculo.


  En gran parte del resto de su obra, podría decirse, Updike explora el lado “medieval” de sus personajes, vidas marcadas por sus negociaciones teológicas. Updike ha escrito que llegó a la mayoría de edad “en una época que veía la Edad Media todavía con buenos ojos, como una era dorada de unidad cultural y ansiedad aliviada”. Incluso ha tomado prestado personajes medievales, como en sus relatos sobre Tristán e Isolda (que volvió a utilizar en su novela Brasil) o en su novela Gertrudis y Claudio. Garrison Keillor, también luterano y licenciado en letras inglesas, escribió hace poco satirizando la prosa académica: “La verticalización del peligro moral en Updike posee un paralelo con la cosmología medieval de la pintura mística”. Bueno, posiblemente sea así.


  Philip Larkin dijo una vez que las novelas son sobre los otros, mientras que los poemas son sobre uno mismo. Podríamos imaginar que un cuento está en alguna parte en el medio de estas dos instancias. Los relatos de Updike son meditaciones precisas, bañadas de su marca particular de misticismo protestante, un cristianismo no de culpa y pecado, sino de dolor y belleza. Cada cuento se ubica ante un momento de maravilla y confianza personal, y luego lo problematiza. O un relato emerge de una herida erótica, la problematiza y luego teje un elegante capullo de seda alrededor como una venda. Su talento artístico es equivalente a su intelecto y, felizmente equilibrados, ninguno necesita ni busca usar un relato para probar su existencia. Sin embargo, los dos existen: con gracia, de forma inevitable y reiterada. Es posible que a fuerza de calidad y cantidad, John Updike sea el mejor escritor de relatos de Estados Unidos, y podría decirse nuestro más grande escritor sin una gran novela. Por eso, esta nueva colección es importante.


   


   


  The Early Stories no está ordenada cronológicamente por la fecha de composición (aunque un índice de títulos proporciona algo parecido a una cronología), sino secuencialmente según el tema, como una novela, quizás una gran novela, en secciones que podrían ser capítulos. A lo largo de estas secciones vemos cómo una sensibilidad masculina crece y se deja llevar, y llora durante los distintos momentos de sufrimiento de la vida desde la niñez hasta los cuarenta. Cada sección de este Bildungsroman improvisado incluye un relato famoso: “Plumas de paloma” en la sección titulada “Relatos de Olinger”; “Los compañeros de casa cristianos” en “Allá afuera en el mundo”; “¿Debe el mago pegarle a mami?” en “La vida de casado”; “La escuela de música” en “La vida de familia”; “Museos y mujeres” en “Las dos Isoldas”; “A y P” en “Historias de Tarbox”; “Bajo el microscopio” en “Allá lejos”; “Separándose” en “La vida de soltero”. En cada sección, Updike ha colocado otros relatos relacionados en cuanto al tema y la estrategia, no siempre respecto al tiempo y la composición. Estos cuentos agrupados conforman una familia inexacta. Por momentos, son expansiones de una historia bien conocida; a veces son como primos distantes. Muchas veces se ofrecen puntos de vista alternativos sobre la misma idea. Estas agrupaciones nos demuestran que, como la mayor parte de los escritores, Updike ha regresado regularmente a ciertos tópicos, casi siempre relacionados con los pequeños y grandes intentos de fuga y reconstitución espiritual –volar en los dos sentidos de la palabra– de los muchachos y los hombres estadounidenses blancos.


   


   


  “Plumas de paloma” (en la sección “Relatos de Olinger”) estaba originalmente en el centro de la colección con el mismo título. Este es el relato supremo de Updike sobre la juventud, una conmovedora comedia de mortificación (entre varias otras) evocada supuestamente por la memoria, en lo que hasta ahora ha sido su libro más fuerte. David Kern, un muchacho, lee a H.G. Wells y siente miedo y horror ante el ateísmo del autor inglés. Wells, piensa David, es “un cerebro ennegrecido por la negación de la divinidad de Cristo”.


   


  Y en el ímpetu del terror [del muchacho], espantosas posibilidades –la dilatación del sol, el triunfo de los insectos, los cangrejos en la costa de La máquina del tiempo– emergieron del vacío de la fantasía y le agregaron peso al inminente olvido por parte de él.


   


  Todo el ser físico de David protesta contra el universo eterno y demoledor. “Sus nervios protestando hervían”. Las estridentes insinuaciones de mortalidad que descienden sobre él en la escuela dominical, en la dependencia externa de la casa familiar, y mientras hojea un diccionario, son un arduo peso para su corazón. Hay, también, un fondo de descontento y discordia paternal, así como una abuela agonizante. Cuando la madre y la abuela de David le piden que mate a las palomas en el granero, su ira adolescente y ontológica acumulada tiene ahora un blanco. Lo que surge es un sentido de resolución tanto de un artista como de un asesino:


   


  De la sombría e irregular infinidad del enorme techo del granero esas cosas impúdicas osaron estirar la cabeza, se animaron a ensuciar el silencio con su inmunda vida timorata, y él les cortó el cuello, las empujó con limpieza de vuelta al silencio. Se sintió como un creador: esas pequeñas manchas y parpadeos que tuvo la inteligencia de ver, y a las que, con una inteligencia aún mayor, pudo darles a pesar de que estaban en los oscuros huecos de las vigas: logró transformar cada señal en un pájaro completo. Una pequeña mirada, sondeo, pizca de vida, cuando él le daba florecía en un enemigo muerto que caía con un peso importante y final.


   


  Pero es la belleza de los pájaros –“en bandadas de tonos azul pizarra… con manchas por todas partes en ritmos de lila y gris”– la que le restituye a David el sentido de Dios y, de forma aún más cómica y conmovedora, le restituye también su propio y grandioso corolario de esa fe: la inmortalidad personal. “El Dios que prodigó su destreza sobre estos pájaros sin valor no destruiría su propia creación al negarle a David la vida eterna”.


  La fantástica escritura ofrecida aquí en pequeños fragmentos no alcanza para demostrar el logro literario que es el personaje sensible, erudito, minucioso de David Kern (es Updike, prodigando su destreza sobre la descripción de los pájaros, el que le ha permitido a David vivir para siempre: el arte aquí supera a la fe). Updike regresa a Kern en otros relatos, incluyendo “Basura amontonada, ir a la iglesia, un gato muerto, un auto intercambiado”. En este relato ensayístico, Kern es un hombre adulto (aquí, Updike lo hace escritor; en “Los compañeros de casa cristianos”, se transforma en un publicista) que contempla las reescenificaciones de ceremonias perdidas que constituyen la verdadera vida de un artista. Kern ama los senderos gastados de los pequeños pueblos. El ir a la iglesia captura su imaginación. “Intenté no ir, pero no estaba en mí el no ir”, dice Kern en este ensamblaje de mensajes dulces y amargos que constituyen el credo updikeano. “Nosotros, en Estados Unidos”, escribe, con palabras que se transforman en una suerte de refrán (con solo cambiarle dos vocales, refrán se transforma en refreno, y en esta historia de vagabundeo y meditación, podríamos estar hablando de las dos cosas)…


   


  …hemos estado desde el comienzo surcando y pelando la Tierra, atacando, reformando la inmensidad de la naturaleza que nos fue dada. Hemos explorado, en nombre de todo el género humano, la siguiente paradoja: mientras más materia es dominada externamente, más nos agobia en nuestro corazón… Hubo un tiempo en que me preguntaba por qué más personas no iban a la iglesia.


   


  Una nostalgia obstinada inspira y recorre el trabajo de Updike: nostalgia sin sentimentalismo, pues ningún sentimiento parece forzado, fingido, o de segunda mano. Las renuncias delicadas, casi tácitas, al tiempo y al cambio de Updike se muestran como resistencias tibias, alergias lúcidas; y sus rescates proustianos de la infancia capturan mucha angustia e irritación recordadas con una placidez llena de gratitud. Lleva adelante la proeza temperamentalmente atlética de la nostalgia que nunca le da realmente la espalda al presente. En “Basura amontonada…”, David Kern nota la persistente cualidad sepia del cristianismo, incluso en las iglesias de Greenwich Village: “En Manhattan, el cristianismo es tan débil que su futuro parece estar delante de él. Camino a la iglesia, uno pasa por cafeterías estrepitosas y vendedores de diarios con el ceño fruncido en un clima invernal que es siempre un matiz de la Cuaresma, sobre veredas bordadas con el vómito de la noche anterior”.


  Como su doppelgänger profesional, el novelista Henry Bech (el héroe de Bech está de vuelta, que en los primeros relatos aparece solo brevemente) sugiere de sí mismo, Updike muestra “personajes cuyas acciones están todas determinadas, en el nivel más profundo, por la nostalgia, por un deseo de regresar, de sumergirse, cada uno, en las fuentes de su imaginario privado”. Una mudez pasmada suele invadir a estos hombres. Los rituales de la vida se estropean más que los de la muerte. David Kern, mientras su mujer está pariendo en una sala de maternidad inglesa, abandona en silencio el lugar y da con un gato herido, lo coloca, de forma al mismo tiempo ceremoniosa y no ceremoniosa debajo de un arbusto para que muera. “Una vida exige una vida”, dice Kern, cuyo primer hijo está naciendo en el hospital. Años después, cuando recibe la noticia de que a su padre le ha fallado el corazón, Kern siente “que la muerte había estado avanzando de forma subrepticia y ahora había atacado, había hecho manifiesta su posición”. Pero Kern no puede encontrar las palabras apropiadas para consolar a su padre agonizante y no puede responderle de forma convincente a un marinero que hace autostop y que le pregunta cuál es el sentido de su escritura. Pero la ficción suele nacer del espíritu de la escalera, como dicen los franceses, las palabras que se le ocurren a uno cuando ya es tarde, y deriva de un deseo –otra vez la nostalgia– de “ceremonia y despedida”. “Nosotros en América necesitamos ceremonias, eso es lo que supongo, marinero, el sentido de lo que he escrito”, concluye este relato profundamente conmovedor.


   


   


  Las ceremonias de despedida que tienen lugar en la segunda sección del libro, “Allá afuera en el mundo”, son en líneas generales las de un hombre joven dejando el hogar. Hay pocos relatos contemporáneos sobre la vida universitaria –a pesar de todos los programas de escritura existentes en las universidades estadounidenses– pero Updike tiene varios. En “Los compañeros de cuarto cristianos”, vemos nuevamente a David Kern, esta vez en Harvard, pero ahora es un personaje menor, su aparición es aquí muy breve. El personaje principal es un estudiante de primer año llamado Orson, que es más similar al muchacho taciturno que era Kern en el pasado; David Kern es ahora alguien seguro de sí mismo, ingenioso, generoso y rápido. Orson no es ninguna de esas cosas. Ha sido apodado “el clérigo”, y entre sus compañeros de residencia siente que ha sido “percibido como alguien fácil de asustar”. Updike muestra aquí que es el maestro de la trama silenciosa, captando las escaramuzas emocionales, sociales e intelectuales de la vida estudiantil entre un puñado de jóvenes con diversos talentos que conviven en el mismo piso de una residencia estudiantil.


  El relato se centra en la crisis teológica de Orson y su compañero de cuarto, Henry. Henry es un “platonista anglocristiano fuertemente influenciado por Gandhi”. Hace yoga, no come carne y hace girar una rueca con el dedo gordo del pie. Diariamente se arroja a la cama para rezar exaltadamente; su cara sobre la frazada, los brazos abiertos. “Eso es maravilloso”, dice Dawson, otro compañero de residencia, con admiración. “Es medieval. Es más que medieval. Es contrarreformista”. Pero Orson ha comenzado a odiar a Henry –su apariencia, sus maneras, sus pretensiones– “con una avidez por el detalle que nunca había visto en el amor”. (No hay un escritor más articulado poéticamente sobre la irritación que Updike). El primer año de Orson en Harvard, la única cosa que podía sacarlo de su mente cerrada de provincia, termina dejando una marca duradera de intolerancia sobre él. Es “una especie de cicatriz que lleva consigo sin dolor y sin un recuerdo claro de la amputación”. A pesar de toda su fe, nunca vuelve a rezar.


  Los otros pasajes de la vida representados en “Allá afuera en el mundo” incluyen viajes internacionales, mujeres románticamente disponibles, y la ciudad de Nueva York. Uno de los relatos más emotivos es “El ojo lúcido en Silver Town”, que describe las frustraciones de un joven con la falta de sofisticación de su padre durante un viaje que los dos emprenden a Manhattan. Ambos están ávidos de cultura en su pequeño pueblo de Pennsylvania, pero padre e hijo ven de forma diferente las oportunidades de la ciudad: el hijo quiere avizorar allí las posibilidades de un futuro para él; el padre solo quiere admirar la extrañeza de la ciudad, representada por su hermano que ahora vive ahí.


  Cohibido y vencido por el odio a sí mismo, el hijo se enfurece irremediablemente con el padre, del que sigue siendo dependiente. El hijo quiere encontrar un libro sobre Vermeer, pero es asaltado por los obstáculos con los que típicamente se encuentran los visitantes de una ciudad en las historias cómicas sobre viajes. El ojo lúcido del muchacho (lastimado físicamente solamente por una pestaña, lo que de todos modos provoca una visita al doctor), especialmente para los delicados detalles que pueden aparecer en las diferencias de clase social, es algo característico de Updike. “Cuando mi helado llegó era una pelota de golf en un plato de plata playo; no paraba de girar y evadirse mientras yo intentaba clavarle la cuchara”. Padre e hijo se quedan sin tiempo y dinero para conseguir el libro de Vermeer. En el tren de vuelta a casa el “berrinche del hijo terminó; había sido una suerte de ritual para ambos”.


   


   


  “El ojo lúcido en Silver Town” es la primera mirada literaria sobre Nueva York de este libro, una ciudad en la que el mismo Updike siempre quiso vivir, aunque luego de instalarse allí huyó de la ciudad en busca de la vida ordinaria que necesitaba para encontrar paz y materiales sobre los que escribir. Esto lo encontró no en el pequeño pueblo de Pennsylvania de su infancia sino en los suburbios de Massachusetts. Nueva York estaba “demasiado llena de otros escritores y de inconvenientes culturales, y el juego de las palabras [estaba] infestado de agentes y pedantes”, escribe en su prólogo. “Agentes y pedantes”, reflexionó maliciosamente un amigo mío literato. “¿Es así como en Shillington, Pennsylvania, le dicen a los judíos de Nueva York?”. Le contesté que no, que para mí solo se trataba del candor apresurado propio del prólogo y una postura defensiva sobre su refugio provinciano. Updike también escribe que quería “lugares libres para estacionar mi auto, y educación pública para mis hijos, una playa para broncearme, una iglesia a la que asistir sin parecer demasiado raro”.


  Ese habría sido el camuflaje y la libertad necesarios para el tipo de relatos que Updike ha compilado aquí, con su núcleo sensible de la vida sensible. Hace poco un hombre letón me habló de lo importante que fue para él el trabajo de Updike apenas lo descubrió. “Por primera vez”, dijo, “sentí que estaba leyendo algo escrito por un escritor de ficción que no inventaba las cosas”. La suposición de que su ficción es autobiográfica podría parecerle agotadora y filistina a alguien como Updike, aunque también seguramente le debe resultar familiar y esperable. Es uno de los peligros del realismo, pero si se la considera de forma correcta, es un verdadero elogio.


   


   


  La sección “La vida de casado” hace alusión al estado de inquietud de esa institución, o al menos de sus reclusos: un tema sobre el que Updike ha dado vueltas a lo largo de las décadas de estos relatos. El adulterio, la lograda revuelta silenciosa del ciudadano, tiene sus reuniones secretas en los livings y los autos de Updike, a pesar de que deja los relatos de divorcios para la última parte del libro. En esta sección, los esposos de Updike están comenzando su condición de preexilio magullado dentro de sus matrimonios. El Jack de “Walter Briggs” y de “¿Debe el mago pegarle a mami?”, dos relatos en los que las narraciones de un padre a sus hijos son figuras prominentes en el tapiz (“Mañana”, dice la niñita, “quiero que me cuentes la historia de que ese mago tomó esa varita mágica y tocó a esa mamá”), ve la carpintería de su casa como “una jaula de molduras y pasamanos y zócalos rodeándolos”. En “Suelto”, el joven esposo que quiere compartir su fe navideña con su mujer se siente apenado ante los comentarios displicentes de ella, y “se sintió culpable. Si le hubiera ofrecido un clímax, ella no habría sido tan poco religiosa”, imagina. Más tarde, mientras salía de la casa, “notó una taza de café humeante que ella le había servido, como uno de esos objetos escondidos que un explorador deja para que lo encuentre el próximo. Para calmarla, tomó dos sorbos hirvientes antes de salir hacia la selva de su brillante jardín trasero”.


  Son Richard y Joan Maple, la pareja en proceso de derrumbe más famosa de Updike, quienes expresan de forma más explícita y con una autenticidad escalofriante el antagonismo doméstico en su forma más condensada; y los mejores relatos sobre ellos están incluidos en esta sección. Sus conversaciones –beligerantes, despiadadas, acusatorias– “tuvieron el efecto final de unirlos aún más en una intimidad dolorosa, indefectible, degradada”. El diálogo de Updike posee, con frecuencia, el aire de transcripciones llenas de peligrosas corrientes de discordia marital, y uno imagina que puede sentir los sobresaltos que las dispararon. “No hablemos”, le dice Joan Maple a su esposo en “Sangre generosa”. Pero él sigue criticándola: por su petulancia, por su falta de belleza, por su estupidez. “Te pedí que no hablaras”, dice Joan. “Ahora has dicho cosas que jamás olvidaré”.


  Pero el matrimonio se sostiene por el sexo conciliatorio. “Cuando sus lenguas finalmente quedaron en silencio, sus cuerpos colapsaron juntos como dos armadas mudas deben mezclarse agradecidas cuando ya no deben cumplir con las hostilidades decretadas por dos reyes locos”. En “Camas de una plaza en Roma”, el Coliseo mismo tiene la forma de “un pastel de bodas hecho añicos”. En Roma, Richard Maple maneja su profunda irritación con “dosis simultáneas de miel y hiel”, según le informa a su mujer. “No puedo entender por qué me siento tan miserable contigo”. En esta “ciudad de pasos”, finalmente se separan, no de forma física o legal pero en todas las demás maneras. El matrimonio se suelta como “una enredadera demasiado crecida, cuyo tallo semiescondido fue cortado por un jardinero anciano al amanecer”. (“El arce / desnudo y bien formado llora / la pérdida de sus hojas que ya no están”, escribió Updike en el poema correspondiente a noviembre de su A Child’s Calendar). Cuando regresan a Boston, Joan Maple se relaciona con el movimiento de derechos civiles (“Marchando en Boston”). Su esposo percibe la autosuficiencia de su mujer como una burla pero también como una nueva forma de compromiso, y siente que no puede dejarla ir ni amarla.


  A pesar de que la acompaña a una marcha política, movido por la pura perversidad marital –otra vez, la irritación–, imita a los “negros” de forma chocante. (Updike, terco y correcto, decidió no actualizar su terminología para esta colección. Algunas de las locuciones, auténticas del período son tan antiguas que su significado no resulta claro de inmediato. Cuando, por ejemplo, uno de sus personajes entra a una habitación llena de “hadas”,13 esta lectora, por un momento, vio alas y varitas mágicas y no entendió dónde estaba.


  En la sección “La vida de familia”, se incluyen dos historias más de los Maple, “Sublimando” y “Eros desenfrenado”. Otro relato más, “Tu amante acaba de llamar”, cómicamente contencioso, está ubicado en la sección “Historias de Tarbox”. En su estallido climático vemos todo un segmento de la comunidad de Tarbox, así como un momento de la historia social de Estados Unidos, resumidos en un gesto de impotencia:


   


  –¡Ve con ella! –gritó Joan de repente, en un estallido de la misma energía desafiante que durante las mañanas de resaca la llevaba a ocuparse de una montaña de trabajo doméstico–. ¡Ve con ella como un hombre y deja de intentar hacerme encajar en algo que no entiendo! ¡Yo no tengo un amante! ¡Dejé que Mack me besara porque está solo y estaba borracho! ¡Deja de intentar que yo sea más interesante de lo que soy! ¡Lo único que soy es un ama de casa abatida que quiere ir a jugar al tenis con otras damas exhaustas!


   


  Las historias de Tarbox –una ciudad fundada “por hombres temerosos de que los ataquen”– constituyen un interludio sin anclaje de relatos sobre la soledad y la parálisis romántica (“Las dos Isoldas”). Luego tenemos los relatos agrupados en la sección “Allá lejos”, que dándole la razón a Cole Porter (como afirmaba en la canción de su autoría, los pájaros sí se enamoran), incluye los juegos sexuales de animales prehistóricos (“Durante la era jurásica”) –“Luego vino el alosaurio, un soltero cuya peligrosa aura y su sonrisa de agujas excitaba a las hembras herbívoras”– y de varios protozoos (“Bajo el microscopio”), aunque sin las ilustraciones originales de Updike como aparecieron por primera vez en The Transatlantic Review. Estos relatos satíricos (Updike trabajó una vez en The Harvard Lampoon) están narrados en las supuestas fiestas y cócteles de las especies desaparecidas y son hilarantes, inspirados y frívolamente crudos:


   


  La fiesta estaba aguándose… Por compasión y también por hambre él se la comió. Ella se sintió nerviosa dentro de él. Con prisa –las habitaciones estaban casi vacías, era tarde–, él buscó a su anfitriona. Ella estaba junto a la puerta, tenía las antenas cansadas de tanto saludar, pero conservaba de todos modos su magnificencia…


  –No te vayas –le ordenó y agregó–: Tengo un favor minúsculo que pedirte. Ahora que mis hijos, mis trece millones de hijos, están, gracias a Dios, en la escuela, he tomado un trabajo de tiempo parcial como editora, y mi primer encargo importante es este manuscrito que te agradecería muchísimo si miraras y comentaras.


   


  La última sección, “La vida de soltero”, contiene los relatos más famosos de los Maple y el clímax del libro, los tristes relatos “Separándose” y “Gesticulando”. (Los Maple están ampliamente en un estado de gerundio). Estos cuentos son poderosos con o sin sus predecesores. En ellos los Maple se separan, tienen abiertamente amantes, hablan con sus hijos, se divorcian. Y aquí, también, el brindis más conmovedor e incisivo es para la primera esposa:


   


  Más allá de las palabras de ella él vio lo que realmente estaba diciendo: que estos amantes, a pesar de que los amemos, no son nosotros, no son sagrados como la realidad es sagrada. Nosotros somos la realidad. Nosotros hemos tenido hijos. Le entregamos el uno al otro nuestros jóvenes cuerpos. Nos prometimos envejecer juntos.


   


  El resto de las personas y las cosas son solamente un juego de sombras, gesticulación, un eco, algo irreal.


  “¿No es increíble?”, dice Joan al final, en lo que es una de las líneas más conmovedoras, perfectas y raras del libro, “¿cómo una botella llena de vino ya no alcanza para dos personas?”.


  El sentido legendario y matizado de amistad entre esposos y esposas de Updike es generoso y complejo, y cada visita que vuelve a hacerle a este tema da frutos. La amistad común y corriente (irónicamente, un tema central para Ann Beattie, una autora profundamente influenciada por Updike) está ampliamente ausente en su mundo ficcional; podría pensarse que una escasez de este tópico constriñe el lente amplio y abarcador de esta colección. Pero estos son solo los relatos de la primera época. Se supone que pronto se publicarán los “relatos del medio”: “Una casa de arenisca”, “Los gatos”, para nombrar solo dos, en los que la amistad perdurable e inspiradora de la madre persiste más allá de la tumba. ¿Y qué hay de los “últimos relatos”? Ojalá que no se considere que ningún escritor vivo de esta importancia ya los haya escrito. Que el dios generoso de David Kern y la segunda esposa ayuden.


   


  (2003)


  
    
      12 Aspiradora. [N. de la T.]

    


    
      13 Fairy, en el original, literalmente “hadas”, era la forma en que se designaba a los homosexuales en la época en que fue escrito este relato. [N. de la T.]

    

  


  CHECKPOINT, DE NICHOLSON BAKER


  Sea cual sea la seriedad del tema serio que el novelista Nicholson Baker esté explorando, no debemos nunca olvidar que también está siendo al menos un poco gracioso. Amante de la miniatura fresca e improvisada, y heredero de la comedia cerebral de Donald Barthelme, Baker puede dar la impresión de seguir siendo malinterpretado por aquellos que leen su ficción como una picadora de carne. Baker no es, como sugirió hace poco Leon Wieseltier en una reseña de Checkpoint en The New York Times Book Review, un buscador de atención que participa en la “política de la alcantarilla”. (Gran parte del trabajo de Baker es discreto hasta el punto de la plegaria: su novela anterior, Una caja de cerillas, sobre un hombre de cuarenta años que se levanta todos los días antes del amanecer, se lee como un poema en prosa dedicado al fuego y el crepúsculo). Y a pesar de que Baker suele estar interesado en hablar, e incluso en hablar sin censura (la novela más famosa de Baker, Vox, es sobre el sexo telefónico), esto es algo que tiene en común con casi todos los escritores de hoy y de siempre.


  Las novelas de Baker son en gran parte obsesiones con el binomio acción versus parálisis, tanto política como personal, y en sus inusuales exploraciones de este tema clásico y entrepiso psicológico posee su originalidad. (En La Fermata, el protagonista puede congelar a las personas y detener el tiempo; en Temperatura ambiente, una novela completa tiene lugar mientras el protagonista duerme a su bebé; en su primera novela, titulada La entreplanta, un torrencial esprit d’escalier engendra un vagabundeo tras la mente de un hombre que dura el libro completo). Aunque podríamos sucumbir ante la tentación de ubicarlo junto al novelista inglés Geoff Dyer: los dos tienen la misma edad, los dos han publicado novelas divertidas, tributos introspectivos a otro escritor admirado (Out of Sheer Rage de Dyer, sobre D. H. Lawrence, y U and I de Baker, sobre John Updike), y los dos echan mano a narraciones agitadas e impredecibles para registrar los peligros y placeres neurasténicos de su propia hiperconciencia aislante; y lo hacen sin ningún tipo de vanidad masculina ni nada que se le parezca. Esto, me animo a decir, los vuelve dos adorables y encantadores inconformistas en el mundo heterosexual. Quizás una de sus diferencias sea que Baker parece nunca dejar su casa (en Una caja de cerillas, un personaje sacudiendo una alfombra en el porche de entrada está realizando una gregaria acción pública), mientras que el peripatético Dyer –que observa raves que duran toda la noche en Francia (Paris Trance), o sus propias lágrimas en unos huevos revueltos en Detroit (Yoga para los que pasan del yoga)– da la impresión, al contrario, de no querer volver nunca a su hogar.


  Al leer Checkpoint, la última novela de Baker, hay que tener en mente su ingenio y contexto literario; Checkpoint es un diálogo entre dos hombres que discuten las ventajas y desventajas de asesinar al presidente. Uno de los hombres, Jay, tiene un plan claro para hacerlo, pero las posibles y cambiantes ejecuciones del plan son tan descabelladas –una incluye un saludo final a Condoleezza Rice (“¡No te alejes del piano, mi amor!”)– que la mayor parte de los lectores terminará pensando que Jay es menos un villano que una amalgama de las varias maneras en que la gente le pone una voz teatral a la indignación moral. Su fantasía de asesinato es un reflejo de la que tuvo la Casa Blanca primero con Saddam Hussein y después con Osama Bin Laden (una “decapitación” que incluso si se realizara no tendría las consecuencias políticas que Jay pretende). Y quizás, a su vez, sea reflejada por el propio intento de Wieseltier de asesinar el libro de Baker (“Este libro de mierda” es la apertura con la que Wieseltier busca él también llamar la atención).


  ¿Dónde termina el discurso agresivo y comienza algo más peligroso? Baker solo está explorando este asunto desde el punto de vista ficcional; Wieseltier, que aplica su propio discurso agresivo a un ámbito no ficcional, quizás no lo entienda. De Jay, la creación de Baker, el asesino en potencia Jay, Wieseltier dice que el escritor no está “incitando al crimen” estrictamente hablando, pero que de todas formas es “posible que el presidente esté realmente en peligro” hacia el final de la novela. Wieseltier parece olvidar que se trata de personajes ficcionales y que en una novela, incluso alguien llamado “Presidente Bush” sigue siendo un personaje de ficción. Cuando Wieseltier les da cátedra a sus lectores sobre que “ni John Kerry ni John Edwards parecen vivir en el universo en que se desarrolla Checkpoint ni en el universo en que esta novela fue escrita”, lo que queda demostrado es un profundo malentendido sobre la naturaleza de la ficción. Una muestra clara de discurso agresivo.


  Entonces debemos tener en mente que Baker es gracioso, que escribe sobre la parálisis exacerbada por la inacción, que le interesa el discurso sin censura, incluso delirante, seudoheroico, y que es un escritor estadounidense en los años más devastadores de la historia política de Estados Unidos. ¿Qué escribe un novelista como este mientras observa el mundo y toma nota de sus propias percepciones y de las de los demás? ¿Por qué una novela que toma la forma de una pieza radial entre dos personas en la que un “vagabundo demente” llamado Jay expone su suicida y homicida misión política (“Esta será mi única contribución”) a un amigo llamado Ben, que puede o no creerle, pero de todas formas le contesta? Y le contesta llegando al punto de citar desesperadamente a Dr. Seuss (“una persona es una persona, no importa su tamaño”):


   


  JAY: Y has empezado a sacar fotos.


  BEN: Sí.


  JAY: Es útil tener un hobby. Yo también tengo un hobby.


  BEN: Jay, asesinar a un presidente no es un hobby.


  JAY: Tengo la seguridad de que nunca me van a pagar. Es completamente ad honorem… ¿Y tú qué vas a hacer con esas fotos?


   


  Jay está furioso con la invasión a Irak del gobierno de Bush, ese “país hecho de retazos” y política exterior basada en la deshonra de un pueblo: “Lo que quiero decir es: ‘Wolfowitz, ¡estúpido de mierda! ¡Estás matando gente! ¡No tienes la suficiente humildad ante el misterio de un país extranjero!’”. Y la imagen que dispara la furia de Jay es algo que ha visto en las noticias: una familia iraquí que huye y es asesinada por los estadounidenses en un puesto de control militar. Después de ver esa imagen Jay se convierte en un ciudadano indignado que intenta (o al menos parece querer intentar) transformar su impotencia. Primero, usando a Ben y su grabadora como caja de resonancia, debe abrirse paso a través de sus críticas a la Casa Blanca, desde la fortuna de Rumsfeld por el caso de NutraSweet, hasta la economía estadounidense en bancarrota, y la denigración de Eminem por parte de Lynne Cheney:


   


  JAY: Lynne Cheney, esa comerciante de la MISERIA multinacional. Es asombroso si te detienes a pensarlo por más de doce segundos. Y ahí la ves, totalmente conmocionada por las letras de Eminem.


  BEN: Eminem no está entre mis favoritos.


  JAY: Bueno, no será Zappa. Pero esa mujer, siento decirlo, es la verdadera obscenidad.


  BEN: Oh, Lynne Cheney hizo algunas cosas buenas cuando estaba en el Fondo Nacional para las Humanidades. Tienes que aligerar las cosas un poco. Ella no es una víbora. Solo estaba en el directorio.


  JAY: ¿Cómo podía estar en el directorio de esa organización y mirarse en el espejo? ¿Cómo podía mirar a su esposo en el espejo? Halliburton y Enron y todo eso. Enron agenciándose ganancias en el oleoducto a través de Afganistán. Es un espectáculo enfermo.


  BEN: ¿Piensas que ellos se miran uno al otro en el espejo?


   


  A pesar de que Jay no le haga caso a Ben y no “aligere las cosas un poco”, es la sensibilidad de Baker la que le permite al libro hacerlo, al dejarlo ir hacia donde desee: los payasos narrativos que aparecen intermitentemente y traen un poco de luz a la oscuridad, o las Cheney frente a un espejo, el humor socarrón que con tanta frecuencia decora el dolor y la desesperación. “Si lo que hago causa una turbulencia”, dice Jay, “OK”.


  Dado que hoy más que nunca vivimos en un mundo de terroristas asesinos que dan fin a la propia vida junto con las de los demás, y cuyas mentes, desde afuera, parecen agrietadas por la pomposidad fantástica de la valentía descabellada, la breve excursión de Baker por un alma de esa clase es oportuna. Tanto como puede serlo la ficción. Quizás no nos lleve de forma convincente dentro de la parte suicida de una mente de esa clase (esa parte parece tan desestimable como la locura), pero en la parte homicida se acerca mucho más, y por momentos, Jay desarrolla sus argumentos con calma y racionalidad. “Si dices anda, amigo, lanza los aviones, comienza el bombardeo, sorprende a la mierda viviente en la ciudad antigua, vas a crear asesinos como yo”. La gente quiere que sus vidas tengan sentido en tiempos ominosos, del mismo modo en que los novelistas quieren que sus novelas sean significativas, y es posible que las alternativas recomendadas por Ben –la amabilidad, el amor, la fotografía, una mascota, la copia palabra por palabra de un libro en un cuaderno– no funcionen para todo el mundo, por más conmovedoramente simples, o certeras, o dulcemente terapéuticas que sean.


  Obviamente, la argumentación política es más fácil que la literatura política. Y es posible que nos preguntemos cómo el libro de Baker, un grito rápido y desnudo, puede ser literatura política. Pero la literatura sucede cuando uno la siente en la página. Y uno siente la vida con más intensidad cuando escucha más de una voz conversando. ¿El lector de Checkpoint oye más de una voz?


  Oh, sí. Creo que no hay que escuchar con demasiada atención para oír un clamor.


   


  (2004)


  ESCAPADA, DE ALICE MUNRO


  En el mundo modulado por el mito de la ficción reciente de Alice Munro, cuando una hija desaparece, los cultivos de la madre no son abandonados y no se marchitan mientras ella busca. En cambio, la madre tiende a quedarse quieta y ahora, con más tiempo a su disposición, empieza finalmente un jardín; las plantas prenden muy bien, a pesar de que la mayoría de las especies elegidas son no me olvides y pensamientos. La gran literatura de los últimos dos siglos ha “sentimentalizado” la política, el crimen, la naturaleza y la locura. Pero muy pocas veces temas como la familia y la dolorosa incompatibilidad entre las expresiones profesionales o artísticas de una mujer y los compromisos familiares han llegado a las mentes literarias menos sentenciosas. Este tema ha aparecido, con un poder y un efecto inesperados, en gran parte del trabajo de Munro, especialmente en su última colección de relatos, Escapada. En “Silencio”, una madre ha descubierto tardíamente su vocación: en uno de los aparentes y varios sucedáneos del trabajo literario, es presentadora en un talk show local y posee reconocidas capacidades de empatía. Su hija ha huido a una especie de retiro espiritual y la castiga dejando de contactarla, entonces ella comienza una vida de soledad y jardinería. Los padres de esa misma madre, en una suerte de relato de fondo llamado “Pronto”, se abocan felizmente al cultivo de verduras y bayas después de que su hija deja el hogar. La paternidad ambigua abunda en este libro. En “Deudas”, la preocupación psicológica de una madre descontenta contribuye a la muerte accidental de su joven hija. En “Pasión”, una joven esposa con “bolsas de aburrimiento” alrededor de su boca y una “risa como un tintineo amargo” les explica a sus familiares políticos: “De todas formas no tengo apetito, a pesar del calor y las alegrías de la maternidad”; y después enciende un cigarrillo. “Las familias eran como un veneno en tu sangre”, piensa un personaje en el relato que le da título al libro.


  Aquí, no hay finales felices, pero estas historias tampoco son tragedias. Son construcciones hechas sobre la base de una perplejidad calma y una observación fría de los misterios humanos. Junto a una piscina, el suspenso se siente igual que si se estuviera leyendo El código Da Vinci; uno puede echarle un vistazo rápido a su hijo de nueve años que se está zambullendo desde el trampolín, y después regresar a la oración exacta en la que se dejó el texto. Los emocionantes eventos inesperados de la vida real, con los que Munro insiste con toda razón, mantendrán al lector pegado, incluso si el lector está atravesado por los mismos conflictos dramatizados en sus relatos (trabajo que hacer, hijo en el trampolín más alto de la piscina). “Esta es la clase de charla maternal afectuosa pero exasperante en la que le es fácil caer”, escribe Munro en “Silencio”. A pesar de que muchas veces cierran con los aletargados cabos sueltos de los secretos y los sueños, estos relatos, como sucede con la vida cuando es recordada más que vivida, se mueven hacia adelante con velocidad y agitación: hay accidentes de auto, de tren, de barco; bodas y affaires; el tufillo siempre presente del suicidio. Estos cuentos están intencionalmente llenos de las marcas del cambio –cultural y emocional– sobre individuos que se sienten tan perplejos ante esos cambios como cualquier lector. Un amigo historiador dijo hace poco: “Me gusta la obra de Alice Munro porque captura tan bien esos momentos sorprendentes de la vida que nunca pensaste que tendrían lugar, como encontrarte, de repente, en un campo de maíz con los pantalones bajos hasta los tobillos”.


  El interés de Munro en las fases y los fragmentos incongruentes de la vida les ha dado a sus relatos su contorno distintivo. Las décadas chocan, se cruzan unas con otras, son ubicadas en posiciones paralelas en una conversación intensa y vibrante. (Munro ha declarado que concibe los relatos de forma arquitectónica, como una casa con varias habitaciones por las que se puede circular, entrar y salir sin seguir un orden prescripto: esto cuenta para el aspecto no linear de tantas narraciones suyas. Con frecuencia, Munro parece querer decirnos que el recuerdo y la pasión reordenan una vida y hacen que los eventos se desordenen significativamente en la mente). Cuatro de los relatos de este libro son esencialmente dos nouvelles compuestas de partes enlazadas que llevan a sus personajes desde la juventud hasta la edad mediana. (En estas nouvelles el ir y venir de un período de tiempo no es tan habitual como en otros textos de Munro). Esta es una extensión exitosa para Munro, pues, por medio de tableaux, le permite usar extendida y profundamente el tiempo como herramienta y tema simultáneamente.


  El cuento más memorable es sin duda el que da título al volumen, con sus múltiples huidas, sus momentos góticamente fantasmagóricos y su exploración del amor erótico: todos ingredientes narrativos a los que Munro ha impreso su propio sello. Carla, con la ayuda de una amiga, huye de su esposo hostil y cada vez más perturbado. Antes, se había escapado con él dejando a su familia –sus álbumes de fotos, sus vacaciones, su batidora Cuisinart, su tocador, sus vestidores, su sistema de riego subterráneo– por una vida más “auténtica”. Pero ya ha tenido suficiente de las comodidades de la autenticidad. Carla huye hacia Toronto; a medio camino, “la cosa extraña y terrible que le quedó clara” es que no puede imaginar la vida sin su esposo. Mientras ella huye, “él mantiene persistentemente su lugar en la vida de ella… ¿qué pondría su esposa en el lugar de él?”. Ella no puede evitar regresar (y esto es algo erótico), llena de incertidumbre y dolor, y dispuesta a pagar el violento precio que se requiera para mantener su matrimonio: en Munro todo es siempre un poco violento. La pérdida de una cabra que Carla tenía de mascota es un eco de las numerosas visiones violentas que las esposas de Munro tienen de los hombres que han elegido, y de los hombres en general: Carla imagina, que es lo mismo que decir entiende (para los personajes femeninos de Munro no hay diferencia entre estos dos verbos), que su esposo la ha matado para castigarla a ella. En “Secretos abiertos” (1994), el relato presenta como asesino a un hombre que moja a unas chicas de escuela con una manguera (en la obra de Munro hay un interés por los hombres con aguas amenazantes, especialmente mangueras; dos o tres aparecen en esta colección). La esposa del hombre tiene que aceptar el crimen: como la muerte de la cabra en “Escapada”, se trata de un “acto breve, bárbaro y necesario” que vuelve a consagrar el matrimonio. En esta nueva colección, el relato “Poderes” concluye con un hombre encerrando a su mujer después de que los poderes psíquicos de ella merman y ya no es capaz de pagar las cuentas de forma satisfactoria. La mujer psíquica sabe lo que el hombre está tramando, o al menos lo imagina el relato con su propia clarividencia, pero permanece en un estado de pasividad ante su destino.


  En el mundo de Munro, las esposas avizoran la fría maldad de sus hombres pero deben concebir la ceremonia psicológica que les permita ignorar esa visión. Es demasiado tarde para que hagan otra cosa. Solo las muy jóvenes pueden darse el lujo emocional de huir exitosamente. Pues una persona joven, con el corazón todavía virgen de las formas más dañinas del olvido, sigue estando a cargo de su propia vida. En el cuento “Bautismo” de La vida de las mujeres (1971), Munro escribió con elocuencia sobre una pareja de jóvenes amantes en la que el hombre ha estado a punto de ahogarla a ella (otra vez, los hombres y el agua; en Ovidio el agua fusiona la sexualidad de una pareja, en Munro, distingue y separa).


   


  Si hubiéramos sido mayores, seguramente habríamos esperado, habríamos negociado sobre el precio de la reconciliación, habríamos dado explicaciones y justificado y seguramente perdonado, y habríamos arrastrado esto hacia el futuro con nosotros; pero estábamos a la distancia suficiente de la infancia que nos permitía creer en la seriedad y finalidad absoluta de algunas peleas, el carácter imperdonable de algunos estallidos. Habíamos visto el uno en el otro lo que no podíamos soportar y no teníamos idea de que la gente ve esas cosas y sigue, y se odia y pelea e intenta matar al otro, de diferentes maneras, y después se sigue amando un poco más.


   


  En este fragmento resuena parte de la contradicción de los sentimientos, un tema que fluye por gran parte de la obra de Munro. Tres párrafos después, en el mismo cuento, lo expresa mejor:


   


  Desconectado de la vida del amor, sin el color del amor, el mundo reanuda su propia importancia, desalmada y natural. Es primero un golpe, luego un extraño consuelo. Y ya sentía cómo mi antiguo yo –mi antiguo yo taimado, irónico, aislado– empezaba a respirar de nuevo y se estiraba y se instalaba, a pesar de que mi cuerpo, por todos lados, se aferraba, agrietado y perplejo, al estúpido dolor de la pérdida.


   


  El yo artístico –taimado, irónico, aislado– se encuentra en desacuerdo con el yo tierno del amante en la misma persona delicadamente desgarrada. Munro no es la primera escritora en preocuparse por esta incompatibilidad. Henry James, a su propia y diferente manera, le dedicó toda la vida y, lo mismo Munro, colocó con frecuencia el tema en historias de fantasmas tanto del mundo natural como sobrenatural. Pero Munro es quizás la que ha notado de forma más explícita lo obsceno, lo terrible y lo cómicamente inevitable de esta incompatibilidad. Quizás debido en parte a esta característica, su escritura nunca pierde su jugo, nunca se vuelve quebradiza; tampoco es ambigua o parpadea, sino que simplemente deja que las observaciones hablen por sí mismas. En la ficción, la agitación real es vuelta agitación artificial, solo para volver a parecer nuevamente real: este es el deseo del realismo literario, y uno de los conmovedores logros de Munro.


  “La seducción puede ser nociva”, escribió Elizabeth Hardwick en Seducción y traición, “incluso trágica, pero el seductor en acción es esencialmente cómico”. Las mujeres dispuestas al romance de Munro parecen entender esto incluso desde niñas, y quizás sea este entendimiento lo que les dé, especialmente en esta colección, su valentía y su dignidad y su resiliencia; y también su apariencia de hombres heterosexuales sonámbulos. ¿De qué otra forma, sino, explicar las situaciones sexuales a las que tan fácilmente se someten? En “Suerte”, Juliet se involucra rápidamente con un hombre mayor y casado que conoce en un tren, lo persigue hasta Whale Bay en British Columbia a pesar de que no sabe casi nada de él y él ni siquiera conoce el apellido de ella. En “Pasión”, Grace, guiada por la noción de que el romance debe incluir la impulsividad, se involucra repentinamente con el hermano mayor alcohólico de su novio, que acaba de conocer. Todas las mujeres aquí intentan fugarse de alguna forma, y da la impresión que la situación hacia la que se dirigen alberga más verdad y esperanza que el difícil mundo cotidiano del que huyen. Aunque el relato en sí mismo no emite ningún juicio. Las mujeres de Munro poseen un conocimiento poco forense: intuitivas, visionarias silenciosas, sobrevivientes fortuitas. Y los relatos no son insistentes en su posición. Se ha dicho que el amor erótico, como ciertas religiones, parece contener el significado de la vida sin revelarlo, y las narraciones de Munro en torno a este asunto –a pesar de que puedan, en un párrafo aquí o allá, estar a favor del misterio– se retiran de la fe o de cualquier tipo de argumentación. El mundo de Munro, con sus pequeños rincones violentos, está hecho de la revelación de un elemento específico de la experiencia humana: la imposibilidad de la vida sin tedio, sorpresa o paradoja. En esta colección, nuevamente brillante, parece no faltar nada. Si las palabras finales del libro, que hablan de poderes que comienzan “a desmoronarse y oscurecerse tiernamente para volverse algo como hollín o cenizas suaves”, traicionan un problema autoral, la belleza de la línea desmiente su contenido literal. Alguien escribiendo con este nivel bien entrados los setenta años, habiendo sobrevivido a sus amigas, a quienes está dedicado el libro y quienes deben haber sido parte de su inspiración, es ella misma una fuente de inspiración literaria.


  Pero si de todas formas debemos decir que algo falta, quizás sean los cuentos “Chica alquilada” y “Padres”, dos relatos conmovedores que fueron publicadas en The New Yorker hace algún tiempo pero que no han aparecido aún en ninguna colección. Quizás haya más relatos esperando. La existencia de tantos textos tan buenos es asombrosa en cualquier vida, sin hablar de la de una madre de clase media, y merece –para reelaborar la famosa frase de Faulkner sobre Keats– la existencia de cualquier número de jóvenes hijas. Aunque, obviamente, para el escritor es mucho más complicado que eso. Para el lector, sin embargo, es un encantador y simple asunto de avidez y felicidad.


   


  (2004)


  JOAN SILBER


  Las nominaciones del National Book Award que se anunciaron el otoño pasado fueron recibidas con una gran cantidad de quejas. Esas quejas, empecé a sentir, estaban alimentadas en parte por el malestar producido por las políticas presidenciales y que había asaltado cada una de las conversaciones en el país. Pero así y todo seguían siendo quejas. Los libros nominados fueron criticados por haber sido escritos por mujeres relativamente desconocidas que vivieron, todas, en la ciudad de Nueva York; aunque ese hecho demográfico podría haber sido igualmente una razón para celebrar. (A la elección de Elfriede Jelinek para el último premio Nobel de Literatura también se la estigmatizó, no por su crudo pesimismo o los hilos de cáustica misantropía que entretejen su obra, características que, de hecho, la colocan en pie de igualdad que otros ganadores recientes del premio, sino por su fama insuficiente fuera de Viena).


  “La venganza de los enanos”, me dijo un escritor sobre las nominaciones del National Book Award.


  “Deberían cambiarle el nombre a ‘Gotham Municipal Book Awards’”, dijo otro.


  “¿Cómo se espera que vendamos libros?”, gritaron varios editores, “¿si los premios literarios nos hacen esto?”, revelando que el futuro de un libro ya ha sido diseñado por adelantado por la fuerza de ventas de una compañía para la que un premio no es algo que merezca respeto, ni un caramelo cultural (con toda la falta de sentido y el lado levemente enfermizo de un caramelo), sino un elemento de ayuda para el marketing de un libro que ya ha sido bendecido comercialmente.


  Incluso alardeando de un premio literario, una novela poco financiada desde el principio puede tener dificultades para modificar los preconceptos de su editor, darse vuelta y tener otra vida. Algo así sucede cuando el premio llega como una sorpresa. Pero, obviamente, si el premio no sorprende a nadie, habrá otro tipo de quejas: pronto seremos testigos del comienzo de los Quill Awards, un nuevo premio votado por la gente, establecido por Reed Business Information y varios canales de televisión locales asociados a la NBC, como respuesta a todo el bisbiseo del otoño.


  Cuando se le presta atención al cuchicheo literario, es triste decirlo, este puede dar la falsa impresión de ser divertido y alentador.


   


   


  La respuesta al National Book Award que me dejó la mayor impresión fue la que dio un antiguo nominado. Dijo: “Bueno, todo lo que sé es que si Ideas of Heaven de Joan Silber está en la lista, eso significa que el jurado está leyendo los libros”.


  Ideas of Heaven, preseleccionado para el Story Prize así como para el National Book Award (no ganó ninguno de los dos premios), es una hermosa y peculiar colección de relatos interrelacionados; un “anillo de relatos”, como lo describe la autora, dado que los cuentos forman una suerte de círculo. El último relato gira hacia atrás para darle un nuevo sentido al primero, y todos los cuentos tienen pequeñas conexiones entre ellos, a veces pequeñas, a veces arbitrarias, a veces dramáticas. La autora ha escrito cuatro trabajos de ficción previos, incluyendo la novela Lucky Us, una osada actualización de La bohème (el sida es reemplazado por el consumo, los lofts de Nueva York por los altillos parisinos, Violetta de Verdi por Mimi de Puccini), y In My Other Life, más relatos sobre rudimentarios jóvenes metropolitanos inmersos en una “alegre movilidad descendente”, poniéndola en marcha en restaurantes, bares, videoclubs y tráfico de drogas. Incluso cuando los personajes de Silber sobreviven hasta llegar a la clase media, los cuarenta años y la adultez, las sombras siguen ahí: “‘Tiene un área cercada para los niños’, dijo Nathan. ‘Y el resto del parque es para los vendedores de droga. No creas que no es confuso para mí estar ahí con las hamacas’”.


  Quizás Joan Silber sea de esas escritoras como Meg Wolitzer que a pesar de lo precoz de sus logros (Wolitzer escribió su primera novela cuando todavía estaba en la universidad; el primer libro de Silber, una novela espeluznantemente madura y lograda, Household Words, de 1980, ganó el PEN/Hemingway Award), han mejorado de una manera sorprendente al llegar a los cuarenta años. Lucky Us, el libro anterior de Silber, es un retrato bicameral de dos amantes malditos, pero a pesar de ser conmovedor, no llega a ser una preparación adecuada para la complejidad emocional y narrativa de Ideas of Heaven. Ambos libros están escritos en primera persona: desde el punto de vista de distintas personas que curiosamente comparten la misma voz. Esa es una de las limitaciones que Silber ha transformado en fortaleza y sabiduría, el hecho de que no se haya molestado en crear diferentes voces para sus personajes. Todo el mundo habla con la misma voz inteligente, divertida y vívida: la voz del libro. Ese termina pareciendo el punto de Silber: es aquello que nos vuelve semejantes lo que supera a lo que nos distingue. Y especialmente en Ideas of Heaven, incluso más que en Lucky Us, este es un aspecto necesario de la concepción del libro: el libro no podría existir sin el sonido continuo y la familiaridad de estas mentes con la misma voz. La similitud de las voces narrativas en circunstancias completamente dispares es lo que en parte crea “el anillo” y sostiene tanto la extraña comicidad como el apuntalamiento espiritual de una colección que, en gran parte gracias al vehículo de su voz singular y uniforme, tiene todas las estratificaciones de una novela.


   


   


  En parte acróstico narrativo, en parte ronda musical, Ideas of Heaven está dividida, formalmente, en seis secciones. Empieza con el cuento “Mi forma”, donde el canto sabio, despreocupado y declarativo es entonado por Alice, una actriz y bailarina fracasada, cuyo cuerpo rollizo la aleja del ballet que ama. Alice nos dice al comienzo que “le gustaban los arabescos y los saltos e incluso la severidad de la señora Allaben haciéndonos repetir una y otra vez las seis posiciones”, y esto podría parecer un descuido editorial, pues solo hay cinco posiciones en el ballet. Pero como el número seis es la clave para estructurar el libro, nos inclinamos a pensar que el error fue intencional e imaginamos que quizás la sexta posición para Alice sea una inventada por ella después de renunciar al ballet y a su joven esposo francés. (“Me volví un poco loca… daba vueltas con una capa pesada y elegante y les decía a los niños que tenía un revólver debajo de la capa”). Con el deseo de estar en un musical de Broadway, Alice comienza a tomar lecciones con un profesor de danza cruel y hastiado llamado Duncan Fischbach: “las herramientas de su comercio eran la burla y las órdenes”. En la última clase, Fischbach le ordena a Alice que lama su zapato. Ah, ahí la tenemos, la sexta posición. “Tenía mis propias ideas sobre un objetivo superior”, dice Alice, “pero no eran ideas suficientes. Podría haber usado más”. Termina en Francia, con un segundo esposo francés, Giles (un viudo budista), y una nueva vida como instructora de yoga.


  El siguiente relato, “El camino fácil”, le pertenece al sádico Duncan Fischbach, que habla con el mismo ritmo animado de Alice, a pesar de que Alice no es nadie importante para él: dejando de lado el eco vocal, no está presente en el relato salvo como una de las alumnas anónimas que Duncan Fischbach se ve obligado a tomar cuando su propia carrera teatral colapsa. La historia real de Duncan –como el resto de las historias del libro– es una historia de amor que involucra afectos no correspondidos. La abyección, esa sexta posición, se presenta en la forma de un amargo enamoramiento sin consumar. Como dice Duncan mismo, “el enamoramiento, cuando tenía lugar podía ser visionario, un apetito proveniente de otra zona. De la zona verdadera, el centro viscoso de la tierra. Tenía veinte años, escuchaba mucho jazz, y pensaba frases como esa”.


  “El camino fácil” narra la historia de Duncan como un doble perdedor enamorado. Primero se enamora de Andre, un trompetista afroamericano elegantemente vestido que trabaja de día en una tienda de ropa de hombres. Después de sabotear esa relación, Duncan cae rendido ante un joven tenor que acaba de perder a su novio a causa del sida y se encuentra en pleno proceso de duelo. “El amor me hizo vivir en el fuego incesante”, canta el tenor con una añoranza dolorosa atractiva para Duncan.


  El trago favorito del tenor es el Campari, su poeta favorita, Gaspara Stampa, cuyos sonetos son “1500 versiones de la tristeza”. La pasión sin esperanza, nota Duncan, “seguía estando muy de moda en ciertos rincones del mundo gay”. Su infatuación con este tenor conlleva rituales de cocina, un control lleno de lloriqueos y ensoñaciones sazonadas con intrigas. “Había subestimado la profundidad del emprendimiento, el gran y conmovedor drama involucrado”. Fischbach no puede ganar el amor del tenor; imagina que este lo ve como un “antiguo y malvado gnomo” en absoluto tentador. El “camino fácil” en este relato termina siendo el celibato mismo, una renuncia del estilo budista a la pasión que si no desaparece por completo, al menos se convierte “en un canturreo”, aunque “ese canturreo estuvo siempre en mis oídos”.


   


   


  Desde el comienzo los dos ángeles del deseo romántico trabajaron simultáneamente en Ideas of Heaven: el romance como condición de una añoranza insatisfecha que debe ser transformada en disciplina tántrica versus el romance como una comedia ennoblecedora de humillación sexual que esporádicamente conlleva la recompensa del amor. Oh, el drama de las pequeñas diferencias semánticas.


  El tercer relato (deben ser leídos en una secuencia), narrado en la voz ahora familiar de Alice-Duncan, es contado por la poeta del siglo XVI Gaspara Stampa (autora de la conmovedora letra cantada por el tenor). El hecho de que una voz que suena muy americana no haga pensar en absoluto en una poeta del siglo XVI no la detiene en lo más mínimo a la intrépida Joan Silber. Gaspara comienza su vida artística “llena de deseos por una agonía desconocida”. Pronto, encuentra el obvio correlato objetivo de esos deseos en un rubio alto y apuesto llamado Collaltino di Collalto. “A muchos primogénitos se les daba esa clase de nombre repetitivo”, nos informa a la defensiva.


  Como si Silber necesitara que lo hiciera, Gaspara se “enferma de atracción” esperando saciar “una sed sagrada”. Igual que Duncan, no tiene miedo de sufrir abiertamente, y, a pesar de que su época premoderna no le permite recurrir a respirar en un teléfono durante llamadas anónimas nocturnas (sin dudas lo habría hecho si hubiera podido, como lo hace Duncan), sufre la misma laceración y opresión del corazón que Petrarca, su modelo, siente y honra en su amor eternamente no consumado por Laura. Lo que Gaspara canta en público es “lo que sabe cualquier amante: te arrepentirás más adelante, espero que alguna vez sientas una milésima del dolor que siento ahora, por qué eres tan cruel”.


  Gaspara nota: “Las canciones mías que más le gustaban a la gente eran las más tristes y cargadas de lamentos”. Cuando su amante finalmente regresa de la guerra, “le pregunté cómo había estado todo en Francia y luego él empezó a contarme con detalle, pero no era eso lo que yo quería”.


  La dicción claramente estadounidense y los ritmos vernáculos aplicados a la Venecia del siglo XVI pueden parecer un antiguo chiste que hace pensar en parodias delirantes de Shakespeare. Pero en este contexto, que es serio y forma parte de la visión sinóptica que el libro tiene de las jugarretas y el calor del deseo, este recurso construye momentos de comedia que son una delicia contra el telón de fondo de la muerte prematura que sabemos que vendrá pues el relato se titula “Gaspara Stampa (1523-1554)”.


   


  Se levantó muy temprano el día siguiente para ir a cazar en bote, y me hizo levantarme con él para desayunar hasta que se hizo completamente de día. Por qué un hombre llega a su casa de la guerra y quiere salir a cazar un animal salvaje con un arpón es algo que no podía entender.


   


  Cuando, obviamente, las cosas terminan mal, “estábamos todos sonriendo, como si el desastre del amor fuera un chiste compartido, lo que supongo que era”.


  Muchas de las parejas de ficción de Silber tienen varias peleas a los gritos en lugares públicos, como Peggy y Tom en “Cenizas de amor”, el cuarto relato del libro. Están conectados a Gaspara Stampa a través de Rilke, cuya poesía Tom continúa leyendo a lo largo de toda su vida. Rilke invoca a Stampa como un personaje admirable por haberse entregado de forma tan intrigante al “amor sin objeto”. “Estaba interesado”, dice Tom, con lo que es nuevamente la única voz narrativa del libro, “en lo que Rilke dijo de los amantes (los citaba como una clase diferente de personas), porque yo era una de las mitades de una pareja ferozmente unida”.


  La vida de Tom con Peggy implica inicialmente una gran cantidad de viajes: Yugoslavia, Turquía, y finalmente Tailandia, donde el motivo budista de Silber se le presenta a Tom. Después de volver a Estados Unidos, tiene un hijo con Peggy, que lo abandona por otro hombre. Entonces, retoma lo que dejó en Tailandia y busca la serenidad en un grupo de meditación budista. “Cenizas de amor” sigue a Tom a través de un nuevo matrimonio hasta la lejana muerte de Peggy. Tom nunca pudo amar a nadie como la amó a ella. Su nueva esposa, Mattina, siente la distancia psíquica de Tom y lo acusa de usar el budismo (su propio sistema de manejo del ruido y la pasión) para aprender a dejar de sentir lo que de todas formas ya no siente.


  Quizás todo este budismo yuppie sea fácil de ridiculizar, pero la dulce insistencia con que continuamente es insertado en el libro de Silber convence incluso al escéptico más recalcitrante. Quizás la religión haya sido siempre una especie de hospital. Y en este relato, igual que en el último, la podemos sentir como uno de los pocos refugios decentes de esos amantes para quienes el gran amor de su vida ya se ha terminado. Las idas y venidas del amor, como son dramatizadas por Silber, son un complejo intercambio de una especie de soledad por otra.


   


   


  El quinto cuento, que también le da título al libro, es en algunos sentidos el más anormal y fascinante, a pesar de ser arriesgado y no estar del todo logrado. Narrado en la voz de Alice, Duncan, Gaspara y Tom, por la esposa de un misionero cristiano en China durante el Levantamiento de los bóxers, el relato mata a la narradora en el final: un artilugio narrativo que establece un punto imposible desde el que narrar la historia, un punto casi nunca visto, salvo en Faulkner o la película Sunset Boulevard, aunque Susanna Moore confió en él en su novela In the Cut, y otros también lo han intentado. “Ideas del paraíso” está relacionado con “Cenizas de amor” a través de la presencia de una reliquia familiar: un peine chino enviado por un pariente a Estados Unidos y que pasó de generación en generación hasta llegar a las manos de Mattina, la nueva esposa de Tom. Las otras cosas que tiene en común con el resto de los relatos es el proyecto de hacer entrar una vida completa en un espacio breve y una narradora que, a pesar de vivir en el período victoriano, posee un disfrute del sexo elegante y feliz. “Él era tan novato como yo en el sexo”, dice la esposa del misionero sobre su nuevo esposo, “y remamos juntos en esas nuevas aguas… Entendí por qué un hombre y su esposa nunca deben estar separados después de haber ido juntos a esos lugares”.


  “Ideas del paraíso” está conectado con el último cuento, “El mismo suelo”, a través del narrador de este relato, un parisino llamado Giles cuyo tatarabuelo fue un sacerdote benedictino sobreviviente del asedio de Pekín.


   


   


  Es en el sexto relato, “El mismo suelo”, que todos los temas del libro y todas las habilidades de Silber se reúnen de forma orquestal y conmovedora. “El mismo suelo” incluso sirve como una especie de saludo final de algunas personas desaparecidas de la primera parte del libro: Andre el trompetista hace una breve aparición como un exitoso músico en París; Peggy aparece como una estadounidense que Giles una vez recogió en su auto; Alice, la del relato que abre el libro, aparece en una clase de yoga y termina siendo la segunda esposa de Giles. Marco Polo, el 11 de septiembre, y las relaciones de raza son tópicos que tienen una presencia poetizada en este relato de la pérdida romántica narrado tres veces: una pérdida que conmueve, y libera, y se agranda, y marca al perdedor que acaba de volcarse hacia lo espiritual. En otra conexión con China, Giles está casado con Sylvie, una historiadora del norte de África que está pidiendo permiso para investigar en China y es asesinada en un bombardeo terrorista en las escalinatas de la embajada china en París. La madre de Sylvie, de duelo, dice: “Todo el mundo va a explotar. Eso es lo que quieren. Va a pasar como si nada”. Después de la impactante muerte de su esposa, Giles dice:


   


  Hice mi mejor esfuerzo para no pensar en nada más allá de la cena de la noche… no quería escuchar sobre el maldito enojo de nadie sobre cualquier estupidez asesina del pasado… Este era un estado mental extraño para alguien que se ganaba la vida enseñando historia y todos los días intentaba explicarles a chicos de dieciséis años por qué tenían que preocuparse por la Guerra de los Cien Años.


   


  En una ocasión en que la clase discute sobre la pandilla Baa-der-Meinhof, uno de los estudiantes dice: “Admiro la belleza de sus convicciones y hacer volar gente no es el peor de los males”, y luego hay un silencio repentino. Giles es “la única persona en la sala que no se sentía miserablemente avergonzada”.


  La pérdida de la esposa de Giles se da entre dos amoríos. El primero, cuando Giles sigue casado con Sylvie, es con una pastora de cabras llamada Edmée: nuevamente, Silber no le teme a nada. Las descripciones de Giles como adúltero son amables y ambiguas: “Me estaba volviendo artero y vacío por simular”, admite ante sí mismo. “Y nadie decía nada, así que tal vez yo era bueno en la simulación”. Incluso años después de ese affaire no “podía estar en un espacio reducido con la mujer que amaba sin mancharme a mí mismo con mentiras”. Cuando finalmente deja a su amante,


   


  fue una conversación terrible y sentimental. Nuestras voces se quebraron todo el tiempo. Elogié su cariño y su delicadeza, y todo lo que dije sonó falso, a pesar de que era verdad. Tuvimos que dejar de hablar para que las palabras pudieran volver a significar algo en nuestras bocas.


   


  Giles regresa con su esposa, lleno de deseo y devoción, pero cuando ella muere, París se vuelve una ciudad por “la que da furia caminar”.


  El segundo romance de Giles es como viudo, con Alice, la bailarina del primer cuento. Alice suelda este anillo de relatos al regresar en el final del libro como una expatriada practicante de yoga, una especie de Brigitte Bardot alegre –es decir, estadounidense–, pero “con algo borroneado y triste en su persona”. Y a pesar de todo, la muerta Sylvie permanece para siempre como una piel interior dentro de Giles. Que una vida contiene muchas; que esas vidas se superponen y terminan sin estar completas; que la búsqueda del alma suele ir en paralelo con la del corazón, sin tocarse; que para bien o para mal, en la salud o en la enfermedad, la historia del desconcertado y enamorado Romeo y su Julieta, sexualmente decidida, sigue siendo una de las narraciones más verdaderas de la humanidad, impresa una y otra vez en nuestras acciones y destinos; que somos más parecidos que diferentes en nuestros deseos y voces, y estamos conectados de las maneras más grandes y pequeñas y sorprendentemente azarosas son algunas de las ideas y opiniones que convergen al concluir este libro y lo hacen transmitir su emoción de una forma inesperada pero profunda.


  Todo termina en lágrimas, dice este libro –como el libro mismo también termina–, hasta el punto de que ni siquiera termina del todo, pues, igual que la vida, la narración se vuelve circular y comienza nuevamente. O algo así. El final que elige Silber es emocionalmente demoledor, a pesar de su sabiduría tierna y su resignación. Es difícil discernir cómo hace para lograr su poderoso efecto, salvo que la emoción va aumentando y luego es dejada de lado para volver a dispararse de forma ingeniosa; un efecto que solo he experimentado al final de unas pocas novelas: Asuntos exteriores, de Alison Lurie, y Desgracia, de J. M. Coetzee.


  El libro de Silber prueba que una novela narrada a través de relatos no es una estafa: si se hace bien es una especie de desafío doble que logra dos cosas difíciles simultáneamente, como cantar un aria mientras se construye una casa. La existencia humana no es trágica –estas dos actividades parecen proclamar–, pero es fragmentaria, improvisada, peligrosa, accidental, enloquecedora y divertida. A pesar de las lágrimas, es una caricatura del coyote y el correcaminos sobre el deseo y su objeto. Es una comedia budista del yo tratando de deshacerse del yo. El centro de la vida, como Silber demuestra a lo largo de su trabajo y afirma explícitamente en su primer libro, es “tiránicamente físico”. La mente tiene unos pocos trucos estupendos para olvidar el dolor, como el cuerpo, mientras intenta simultáneamente aprender de la historia, la propia y la de los otros; si es que eso es de alguna forma posible. ¿Lo es? Silber nada a través de todas estas ideas celestiales y las deja atrás. Es una nadadora con gracia en un momento de relax, aunque su prosa rápida y radiante corta el agua como una criatura fantástica.


   


  (2005)


  EUDORA WELTY


  Hace dieciséis años, yo estaba en Jackson, Mississippi, y el dueño del hostal en el que me estaba quedando me dio la dirección de Eudora Welty sobre la calle Pinehurst 1119, frente al Bellhaven College. La señora Welty ama las visitas, me dijeron, y yo podía ir con toda tranquilidad a tocarle la puerta. Me sorprendió que a Welty se la ofreciera igual que a un lugar público, yo era una turista casual que acaba de visitar Rowan Oak, la casa de Faulkner. Por un momento, sentí a Welty como una especie de prisionera política, rehén de la amabilidad sureña (incluso quizás de la Cámara de Comercio de Jackson), pues yo sabía que ningún escritor, en su corazón de escritor, desea visitas inesperadas de gente que no conoce. Pero el corazón de un escritor suele estar vestido con el color protector local de su domicilio. Y ningún escritor es por completo un escritor; es también muchas otras cosas. Pero la parte de escritor –el accidente de la mente que provoca el mantener en secreto frases e ideas– nunca es comprendida de la forma en que un vecino lo imaginaría. En realidad es algo que nunca se ve; pero este hecho rara vez se reconoce.


  También estuve en Baltimore la vez que Anne Tyler ganó el Premio Pulitzer. Tyler era una devota de Welty y fue la primera en entrevistarla extensamente para The New York Times. Dos periodistas contaron que le habían tocado a la puerta a Tyler para preguntarle sobre el premio que acababa de ganar y, a diferencia de Welty, los había echado con un brusco “Lo siento, en este momento estoy trabajando”. Yo dije que me sorprendía el mero hecho de que Tyler hubiera siquiera abierto la puerta: sin dudas, era su parte sureña la que hospitalariamente acudió al llamado. Pero su parte del Medio Oeste declinó la visita; el Medio Oeste, que tiene la fama errónea de ser un lugar amigable, es nativamente escéptico a los brazos abiertos y las buenas maneras. En cuanto a mí, cuando vivía en el Medio Oeste, si hubiera visto a extraños acercándose a mi puerta, hubiera llamado al 911. A pesar de tener dos abuelos sureños y una infancia en la que me dijeron que era “mitad sureña”, es bastante posible que no tenga un solo hueso sureño en mi cuerpo.


  Sin embargo, dieciséis años atrás, apreté el papel con la dirección fuerte en mi mano y me aventuré a la casa de Welty, y a pesar de que nunca he estado tan deprimida como para haberme bajado del auto, igual que el más cobarde de los paparazzis, me detuve y saqué el torso por la ventana para fotografiar la casa; una espaciosa vivienda de estilo falso Tudor, retirada del cordón de la calle por un largo jardín bien cuidado. Después seguí mi camino, preguntándome si había visto las cortinas moverse o no. Cuando volví a mi casa, pegué la fotografía en un libro de recortes.


  El hecho de que Welty fuera carismáticamente amigable –su combinación de timidez y espíritu gregario conquistaba a casi todo el mundo– nunca fue puesto en duda durante su vida. Era una narradora de historias nata, una mente brillante y una payasa. “Si este sofá hablara”, le dijo una vez a Reynolds Price, mirando los muebles zaparrastrosos de plástico de la única habitación de alquiler que Price pudo encontrar para ellos en Tuscaloosa, “tendríamos que quemarlo”. Todas estas adorables virtudes de Welty son subrayadas por la reciente biografía de ella escrita por Suzanne Marrs, la única autorizada por Welty. En 1998, apareció una no autorizada, Eudora: A Writer’s Life, de Ann Waldron (quien al no tener la aprobación de la escritora, empezó a sentir que los protectores amigos de Welty la evitaban y a sentirse mal consigo misma al darse cuenta de que la desaprobaban y la consideraban una perenne “visita no invitada”). Cuando Waldron terminó su libro, Welty tenía ochenta y nueve años y no podía leer durante períodos prolongados. (Gracias a Dios, sugiere Marrs, la consagrada biógrafa oriunda de Jackson). De todas formas, a pesar del dicho bíblico, es raro que un profeta no sea venerado en su propia tierra: Welty era una diosa en Jackson. Lo que a un profeta le suele faltar entre sus coterráneos es privacidad, paz y un nivel profundo de comprensión. Y a pesar de que esa no es la tarea de una biografía literaria, el hecho de que Suzanne Marrs haya esperado hasta la muerte de Welty para publicar Eudora Welty es, de cierta manera, una forma en que la privacidad, la paz y la comprensión profunda empiecen a darse.


  Es también una obra del amor, algo que con frecuencia las biografías necesitan para ser escritas. Pero, por supuesto, a diferencia de lo que sucede con una investigación desinteresada, puede haber problemas: una obra del amor puede conllevar un cansancio con el tema; puede también evitar mirar detalladamente en algunos lugares por miedo a arriesgarse; puede volverse defensiva o indulgente. Así y todo, las biografías literarias tienen quienes las practican y aún en mayor medida quienes las leen: algunos de esos lectores buscan educación, otros secretos, otros, por mera curiosidad, quieren descubrir cómo puede vivirse una vida de una forma hacia el exterior y de otra hacia el interior sin derrapar y enloquecer. Otros leen biografías literarias para saber si la contradicción es, como sugería Flaubert, otro escritor que vivió con su madre, la única cosa que ayuda a mantener la cordura en su lugar. O para saber si la vida sin peligros que asegura el intrépido arte es también la que hace que un adulto permanezca siendo un niño, o una mascota de la comunidad, o una persona infeliz o alcohólica.


  El elemento que con más frecuencia buscan tanto el biógrafo como el lector es cómo la vida se revela en la obra. Entonces, la obra es leída en retrospectiva –como una fuente para la vida– y el tropiezo de la lectura biográfica demasiado exagerada comienza a estropear, para decirlo de alguna forma, la discusión sobre la obra. Me temo que Suzanne Marrs hace esto en su libro, despreocupadamente a veces, sin dejar lugar para la deformidad de la invención. En realidad, se refiere a un personaje –Courtney, de uno de los primeros cuentos de Welty– como “alias Eudora”, como si un personaje ficcional fuera un alias, o alguien cuyo nombre la autora usa para hacer negocios. Bueno, es un peligro de la biografía literaria que pocos han evitado. De todas formas, me parece que la frase “alias Eudora” establece un nuevo estándar retórico que habría que al menos intentar refutar.


  Dejando esto al margen, la biografía de Marrs, con su acceso a documentos, amistades y a la autora misma, es un complemento interesante y conmovedor de nuestra comprensión de Welty y, en menor medida, de nuestro conocimiento del fantástico oído que Welty tenía para las voces y las historias de la vida sureña, se tratara de una mujer negra y pobre ahuyentando animales del frente de su casa el día de Navidad o de un asesino blanco empantanado en un odio rústico. El libro de Marrs es también una respuesta a la biografía de Waldron y a las críticas a Welty lanzadas por Claudia Roth Pierpont en un artículo de The New Yorker en 1999. La biografía de Waldron, a pesar de estar escrita de forma vívida y empática, está llena de citas chismosas, varias sobre la supuesta falta de belleza física de Welty. Pierpont le reprochó a Welty el haberse negado a hablar sobre el tema racial en Mississippi, supuestamente para congraciarse con los privilegiados de Jackson. El libro de Marrs adopta un tono defensivo en su intento de ofrecer rectificaciones. Para contrarrestar a Pierpont, se apoya en una cita de Toni Morrison que afirma que Welty escribió “sobre los negros de una forma en que pocos hombres blancos pudieron jamás escribir. No con paranoia, ni con romanticismo: escribió de la forma en la que se debería escribir sobre ellos”, y nos presenta algunas amistades que Welty tuvo con afroamericanos, la mayor parte de ellos empleados que la cuidaron cuando era anciana. Para contestarle a Waldron, Marrs cita descripciones de los grandes y luminosos ojos de Welty.


  Es interesante que los mejores potenciales contraargumentos de Marrs se encuentren en la fotografía. Welty no era fea: era alta, delgada, y en muchísimas fotos tiene un impactante parecido con la cantante Joni Mitchell. La relación ocasional de Welty con las personas negras, como puede verse en One Time, One Place (1971), su extraordinaria colección de fotografías de la era de la Depresión, era cálida y atenta; las miradas de sus retratados se encuentran con la de ella a medio camino, en el punto medio entre la cámara y la fotografía, como diciendo que entienden a esa extraña señora blanca con su cámara, que ella no solo es gentil, sino que quizás, en su curiosidad, tenga también un buen talante y un buen corazón.


  Para muchas de las personas que retrató, esta era la primera vez que les tomaban una foto. “Pienses lo que pienses de esas vidas como símbolos de una mala época –escribió Welty–, los seres humanos que las estaban viviendo se consideraban mucho más que eso”. Estas fotografías derriban una valla de indiferencia “a la presencia del otro, la maravilla del otro, la difícil situación del otro”, escribió en 1971, solo ocho años después de que se negara a ser entrevistada en televisión por Ralph Ellison por miedo a los problemas y la hostilidad que una entrevista hecha por un hombre negro pudieran causarles a ella y a su madre. “En la masiva correspondencia que se encuentra disponible a los investigadores –escribe Marrs–, Eudora utilizó la palabra nigger cuatro veces como descripción”. ¿Cuatro? Una defensa tan poco entusiasta no desmiente la hipótesis de Pierpont como sí lo hace una simple mirada a lo que Welty hizo con una cámara barata que le había dejado su padre.


   


   


  Welty nació en 1909, era la mayor de tres hijos, y la única hija de una mujer voluntariosa de Appalachia y un trabajador del área de los seguros de Ohio que acababa de mudarse a la pujante ciudad de Jackson para trabajar en la compañía de seguros de vida Lamar. (Los padres de Welty se habían conocido cuando su padre había trabajado durante el verano en un campamento de explotación forestal cerca de la casa de su madre en West Virginia). Welty tenía el rostro afable de su padre y su interés en la fotografía; de su madre, heredó la pasión por la lectura (aunque rechazaba rebeldemente a Dickens, amado por su madre, y tampoco leyó Middlemarch hasta los cuarenta y seis años). Amaba a Woolf, a Austen y a S. J. Perelman. A Woolf le escribió, en una ocasión, una carta de admiradora más bien descarada en la que le decía que Bernard de Las olas era un “medio que valía poco la pena” para el genio de Woolf; sobre Al faro, que amaba, le escribió:


   


  Disolvió por completo el sedimento de la soledad en mis días monótonos para transformarlo en una corriente perfecta y amorfa de intensidad que fluye clara y penetrante sobre el mosaico de mi imaginación, o quizás de la tuya. Fue como la luz debajo de una puerta que jamás abriré.


   


  Sobre Austen, Welty escribió, como si se tratara de su propio trabajo: “¿Cómo es posible que estas novelas parezcan lejanas? Por un lado, ¡el ruido! ¡Qué conmoción se desprende de sus páginas!”. Siendo ya una escritora publicada también le escribió a Perelman, a quien había reverenciado e imitado cuando era más joven, y él le contestó:


   


  Espero que no piense que estoy siendo excesivamente familiar si le pido permiso para besar el dobladillo de su costoso traje, pero soy un oscuro miembro del Club de Fans de Welty, cuyo otro nombre, según entiendo, es Legión. Otro miembro del club, me pide que le informe, es Ogden Nash. Nada de esto le ayudará a pagar las cuentas de la tienda de alimentos, lo admito, pero quizás pueda prevenir el aburrimiento.


   


  En su época de escuela, fue una niña sobreprotegida, pero sociable y cercana a sus hermanos, divertida y teatral. Su clase de último año de secundaria la votó como “mejor chica todo terreno”. Se graduó de la escuela secundaria el mismo año que Richard Wright lo hizo como mejor alumno en la escuela para negros en la ciudad segregada de Jackson, y es sorprendente que Welty y Wright jamás se hayan encontrado.


  Ingresó a la universidad para volverse una artista de algún tipo, primero en el Mississippi State College For Women, donde le dijo a una amiga, sobre las reuniones diarias de oración: “La forma en que me hacen sentir es lo que yo llamo infierno”; luego pasó a Randolph-Macon, institución que dejó (cuando no aceptaron la totalidad de cursos aprobados de la universidad anterior) para pasar a la Universidad de Wisconsin en Madison. Un amigo de Wisconsin le escribió en esa época:


   


  Te has transformado en toda una aventurera. Leo en el diario que partes hacia Randolph-Macon, Ward Belmont, o algún lugar así y luego me llega tu carta de Wisconsin donde me narras con alegría que eres una estudiante en la tierra de los bebedores de cerveza.


   


  Welty, en su destierro, encontraba a los oriundos de Wisconsin fríos y “duros”, pero cayó bajo el hechizo de un profesor de literatura del siglo XVIII, Ricardo Quintana (que sigue vivo hoy en los pasillos del Departamento de Inglés de la Universidad de Wisconsin a través de una pequeña sala de lectura y una cátedra, ambas bautizadas con su nombre). Y en el medio de experimentos con ginebra destilada en el hogar y “cerveza de aguja”, una cerveza no alcohólica con corcho a la que se le insertaba alcohol puro con una jeringa –así era la ley seca en el estado productor de cerveza–, Welty se transformó en la estudiante más brillante de Quintana (lo supiera él o no). Después de graduarse en Wisconsin, se inscribió en un programa de publicidad y secretariado en Columbia y allí comenzó su largo y complicado romance con la ciudad de Nueva York.


  Es divertido y también conmovedor leer las cartas enérgicas y desesperadas que Welty envió –a The New Yorker, a la editorial Scribner’s, a National Geographic– suplicando por cualquier tipo de empleo. “Soy una sureña de Mississippi, el estado más atrasado del país”, escribió en una. “¡Cómo me gustaría trabajar para ustedes!”. Quería quedarse en Nueva York, aunque su madre la llamaba para que volviera a casa (su padre estaba muriendo) y sus intentos de encontrar trabajo –incluso después de que su padre muriera y ella volviera a la gran ciudad a golpear puertas– fallaron todos. (Más adelante en su vida, pasaría veranos en Nueva York escribiendo reseñas de libros para The New York Times con un seudónimo). De regreso a casa, aunque su escritura progresó y empezó a escribir cuentos que fueron publicados –primero en la revista Manuscript, y después en The Atlantic Monthly y Harper’s–, solía sentirse harta de Jackson. Sus primeros años de adultez pasaron aparentemente entre períodos productivos en casa e intentos frenéticos e infectivos por huir. “Todas las mañanas tengo ganas de quemar el Clarion Ledger”,14 escribió en una carta.


   


  Bueno, no me voy a extender sobre el asunto. Y la Legislatura es una desgracia cotidiana, y en general Mississippi parece volverse cada vez peor. ¡Dios! El otro día propusieron una ley por la que cualquiera a quien no le guste Mississippi puede obtener un pasaje gratis para irse. El estado te da el boleto de tren y un billete de diez dólares para gastar una vez que estés lejos. ¡Hurra! Seré la primera que lo haga: iré a algún lugar agradable y seré una reina por veinte minutos.


   


  Para ese momento, sin embargo, estaba un poco más que enamorada de John Robinson, un escritor de Jackson. Con la ayuda de Welty, Robinson había publicado un cuento en The New Yorker incluso antes que ella, a pesar de no sentirse tan seguro de su talento ni de sus ambiciones. Se conocían hacía años y habían intercambiado correspondencia durante el servicio militar de él en África e Italia durante la guerra. Welty mantuvo contacto con él de por vida, y durante largos períodos estuvieron muy cerca. Su novela Boda en el delta, de 1946, está dedicada a él y utiliza material histórico sobre sus ancestros locales que él le proveyó. Aunque, finalmente, la homosexualidad de Robinson le hizo ver a Welty que un romance íntimo con él era imposible.


  Welty tenía un don para la amistad pero poca suerte en el amor. Más adelante en su vida llegó otra infatuación romántica: con Ken Millar, un novelista de policiales casado, cuyo trabajo publicado bajo el seudónimo Ross Macdonald tuvo fama y éxito. Seguramente también fue seducida por Elizabeth Bowen durante un viaje que hizo a Irlanda en 1950 (en particular, una carta de Welty lo sugiere fuertemente). Siguieron siendo buenas amigas hasta la muerte de Bowen, pero Marrs hace grandes esfuerzos para dispersar cualquier idea sobre el lesbianismo de Welty. Parece que esta fuera una parte de la tarea de la biografía autorizada: desmentir los rumores; hacer, incluso, contrainteligencia. Pero lo que sí queda claro es que a pesar de que tenía muchos amigos homosexuales, mujeres y hombres, Welty, como muchas otras escritoras, tenía una predilección por los hombres apuestos, literarios, inaccesibles. Se ha dicho con frecuencia que Elizabeth Bowen lucía exactamente como uno de esos hombres.


  En otra parte, la biografía se vuelve por momentos una enumeración veloz de los numerosos libros, viajes, fiestas y cenas de Welty. Aparentemente, Welty amaba cualquier salón lleno de gente que no incluyera a Carson McCullers. (Es sabido que McCullers le caía mal a mucha gente). En su intento por combatir la imagen de Welty como una solterona solitaria, es probable que Marrs se haya equivocado en la dirección opuesta, haciendo parecer a “Eudora” (así la llaman tanto ella como Waldron) como alguien incansablemente sociable, una divertida y risueña Welty que cena con los Rockefeller mientras parten en barco a Europa. El libro de Marrs puede parecer una reacción a comentarios como el siguiente, que hizo el presidente de Dartmouth College, más bien humillante, mientras le entregaba un reconocimiento:


   


  Eudora Welty nos ha enseñado que tenemos mundos enteros por conocer de una mujer que nunca se casó, que casi no ha viajado, y que sigue viviendo en la misma casa de su infancia.


   


  En respuesta, Marrs da cuenta de animadas estancias en México y Nueva Orleans, extrayendo de ellas cada momento intenso de mínima aventura que puedan contener. Incluye detalles de juegos de fiestas como si fuera posible discernir si fueron divertidos o no desde el punto de vista privilegiado de la narración. Una vez que su carrera está bien encaminada, Welty comienza una existencia ambulante y un pasaje típico de Marrs dice:


   


  Desde Nueva York, Eudora fue primero a la Universidad de Tennessee, luego a Kenyon College para recibir su vigésimo tercero título honorario y reunirse con su viejo amigo Robert Daniel. Después de una breve parada en casa, se dirigió a Memphis para recibir su vigésimo cuarto título honorario en Southwestern College, y luego partió rumbo a Washington…


   


  ¿Quién era Robert Daniel? Nos hemos olvidado.


  Marrs presenta a Welty –probablemente sin darse cuenta– como una chica que no podía decir que no (no podía rechazar ninguna obligación social, invitación a hablar o premio tedioso). Una vez, incluso leyó en la escuela militar Citadel de Carolina del Sur; “Estoy pensando en leer vestida con el uniforme de la Confederación y haciendo gestos de mover una espada”, bromeó. Habló incluso en la graduación de la escuela secundaria de la hija de una ex Miss Mississippi en California. Porque se lo pidieron. Esta generosidad se volvió conocida y quizás explotada. Incluso Marrs le pidió que fuera a charlar con sus alumnos de grado en Millsaps. Welty tenía pocos momentos de silencio, aunque tampoco parecía expresar que los deseara. Habiendo sido amiga, de joven, de dos grandes damas de la literatura (Katherine Anne Porter y Elizabeth Bowen), aceptó dar un paso adelante cuando su turno llegó. Y había algo actoral en ella (había ganado acólitos en las obras de teatro de la secundaria) que siempre la ayudaba. Era una persona naturalmente humilde y con frecuencia sintió que de alguna forma esos “títulos honorarios” la abrumaban. Solo sus amigos William Maxwell y Reynolds Price se preocuparon por ella en este respecto. Por momentos, da la impresión de que Welty usaba los premios y las lecturas de la misma forma en que Melville usaba los barcos balleneros como un medio para ver el mundo. Pero no le hicieron bien. Se hartó y su escritura languideció.


  Mientras más reconocimientos recibió (entre ellos, treinta y nueve doctorados honoris causa), más ridícula y deprimida se sintió por el hecho de no estar publicando nuevos textos. En una ocasión, cuando estaba de viaje, un ladrón irrumpió en su casa y se llevó su máquina de escribir, un manual de instrucciones, el almohadón de su silla y un pin de oro de su membresía a la Academia de Letras y Artes de Estados Unidos. “Ahora, el ladrón está sentado frente a mi máquina de escribir, sobre mi almohadón, escribiendo y usando mi pin”, bromeó Welty. Tuvo dos ataques sustanciales de bloqueo creativo; aunque quizás hayan sido consecuencia directa del cansancio de cuidar a su madre enferma, las decepcionantes muertes tempranas de sus hermanos y su padre, una artritis dolorosa en sus manos, la muerte de su agente de toda la vida, Diarmuid Russell, y la pérdida de buenos amigos, que en su mayoría murieron antes que ella.


   


   


  Además de su fotografía, que sin dudas trascenderá, Welty será recordada por un puñado de libros; lo máximo a lo que cualquier escritor, incluso el más grande, puede esperar. Es posible que sus novelas menos ambiciosas sean también las mejor logradas. Por ejemplo, La hija del optimista, un texto exquisitamente doloroso que dramatiza de forma conmovedora la soledad de una mujer joven a la que se le han muerto todos los seres queridos (“Sobrevivir sea quizás la fantasía más extraña de todas”), o incluso El corazón de los Ponder; ambos textos, con su delicada melancolía y su humor veloz y oscuro, casi no se diferencian de sus mejores cuentos.


  Cada una de estas novelas breves posee la estructura y la teatralidad de una pieza dramática, y El corazón de los Ponder se volvió efectivamente un hit de Broadway. Esta novela, con sus voces ásperas y vivaces –“Él amaba la felicidad como yo amo el té”–, parece una extensión natural del relato anterior “Por qué vivo en la oficina de correos”, su gran obra maestra del humor, que en su turbulento monólogo sobre la rivalidad entre hermanos actualiza y transforma inteligentemente la parábola del hijo pródigo. “Siempre tuvo lo que quería del mundo y después lo rechazó”, dice enfurecida la hermana celosa y narradora de “Por qué vivo en la oficina de correos”, que vacía su casa presa de la indignación para irse a vivir a la oficina de correos donde trabaja. “Papá le dio uno de esos collares a los que les puedes ir agregando perlas cuando tenía ocho años y se deshizo de él mientras jugaba al béisbol cuando tenía nueve, con solo dos perlas”. (Esta fracturación y reconstrucción bíblica es un aspecto del relato que ninguna de sus biógrafas menciona, aunque sí cuentan que el sistema de software de email llamado Eudora fue bautizado con el nombre de Welty porque su inventor sentía que mientras lo desarrollaba él mismo estaba viviendo en la oficina de correos).


  En “No es lugar para ti, mi amor”, otro relato muy diferente, en el que dos personas que no se conocen se embarcan en un romance misterioso durante una tarde, no solo podemos experimentar otra de las interesantes facetas de Welty (que van del estilo vernáculo al zen chejoviano); con su visión tragicómica de las caprichosas y fatídicas visitas del amor, en este relato podemos también percibir una influencia arrojada hacia el futuro sobre los cuentos de Alice Munro y Richard Ford, cuyos trabajos exploran, ambos, los cruces repentinos de líneas eróticas en boca de personajes que actúan sin mucha explicación pero con convicción y un espíritu de aventureros espirituales. Este relato, junto con “Sendero trillado” y “El hombre petrificado”, ha sido consagrado por los mecanismos canonizadores de las antologías de cuentos y parece destinado a permanecer. No se puede decir lo mismo de otro relato actualmente muy antologado como “Central eléctrica”. A pesar de sus buenas intenciones –honrar a Fats Waller–, produce rechazo por su presencia tan marcada de clichés raciales, y es difícil entenderlo como Welty o Marrs quisieran: como un homenaje deliberadamente construido desde el prejuicio de los blancos al que todos los músicos debieron enfrentarse. “Y su boca se mueve a cada segundo, como la de un mono que busca algo… Grandes cejas arqueadas que nunca paran de viajar, como las de un judío: cejas de judío errante”. Leer hoy “Central eléctrica” sigue siendo incómodo y desconcertante.


  La propia autobiografía breve de Welty, la encantadora La palabra heredada, fue su libro más vendido, y probablemente lo siga siendo. Con el dinero que hizo con este volumen, ayudó a amigos que estaban enfermos en numerosas ocasiones. En sus páginas narra el momento en que encontró las monedas que colocaron sobre los ojos de su hermanita bebé muerta antes de que ella naciera; Welty tenía prohibido tocarlas. Esas monedas que contienen tanto la vida como la muerte son como los cuentos de Welty: tesoros levantados de los bolsillos de los vivos y de los ojos de los muertos, objetos que nunca se gastan, a la vez ligeros y densos, revestidos de grandeza a pesar de permanecer en una pequeñez poco amable. Con el objetivo de que se los publicaran en Nueva York, la joven Welty tomó muchos trenes con grandes esperanzas y un billete de cien dólares, que solo podía hacer durar dos días, incluyendo entradas al teatro. Los editores podían llenarla de elogios pero de todas maneras decir no. “Todo esto”, escribió, “me acompañaba en el tren hasta allí y de regreso. Era parte de mi paisaje de huida”.


   


   


  La biografía de Marrs despierta nuestro interés sobre los escritores contemporáneos de Welty que ella valoraba: V.S. Pritchett, cuyos relatos estimaba por encima de los de cualquier escritor vivo; Katherine Anne Porter, su mentora, cuyo bello estilo de prosa y difícil personalidad hacían que Welty se preocupara por el jugueteo perfeccionista de Porter, en el sentido de que ese perfeccionismo llevara a matar bellamente a un libro o, incluso (como han dicho muchos), a una persona; Reynolds Price, que era como un hijo adorado para ella y que efectivamente parece alguien adorable; y el innamorato y musa de Welty, Ken Millar, cuyas novelas policiales nos sentimos, ahora más que nunca, inclinados a investigar. El ojo de la historia está dedicada a él.


  Hay pequeños errores en la biografía de Marrs, pero ¿cómo podría ser de otra forma en un libro con tantos detalles? Sin embargo, incluso un error de interpretación trivial puede hacer tambalear la fe de un lector. Un ejemplo puede ser la caracterización que hace Marrs del Hôtel des Saints-Pères, donde Welty se alojó en París, como “desvencijado”. Aquí, Marrs vuelve a dar la impresión de querer combatir la imagen de Welty como una perfecta dama y de esforzarse para presentarla como una bohemia, buscando un lugar barato en la Rive Gauche, cuando, de hecho, Welty se quedaba en lugares muy buenos cuando viajaba, y el Hôtel des Saints-Pères es hoy tan elegante hoy como lo era en la década de 1920 cuando Edna Millay vivió allí. Otro error podría ser la mención de la altura de Welty casi al final de la biografía y no antes: sorprendentemente Welty medía un metro cincuenta y cinco centímetros, aunque la osteoporosis finalmente la redujo a un metro cincuenta y tres.


  Si hay otros problemas en el libro, quizás uno sea la cautela con la que Marrs trata la relación de Welty con su madre, Chestina, que según muchas personas era una persona de carácter fuerte. (Después de un ataque, lo primero que Chestina le dijo a su hija cuando fue capaz de hablar, con apenas un hilo de voz, fue que el doctor era un imbécil). De hecho, Chestina emerge con más claridad en la biografía no autorizada de Waldron que en la autorizada de Marrs. Dado que la correspondencia entre madre e hija no puede ser puesta a disposición para consulta hasta dentro de quince años, Chestina sigue siendo un personaje evanescente: controladora, esnob, quizás racista en las pocas imágenes que tenemos de ella. Es probable que Welty haya estado enemistada con ella de joven y más adelante la haya perdonado. Como escribió en La hija del optimista: “¿Hay alguna persona dormida sobre la que puedas estar completamente seguro de no haberte equivocado al juzgarla?”. Henry Green, otro escritor que Welty admiraba enormemente, le escribió una vez advirtiéndole: “No olvides esto sobre los padres ancianos: son ENEMIGOS”.


  Welty no habría estado contenta con ninguna biografía; incluso para un biógrafo autorizado su deseo de “retener un yo interior que es un ‘escondite oscuro’” la vuelve una persona difícil de retratar. No fue valiente a nivel político, sospechaba de cualquier tipo de pensamiento grupal, ya fuera que contuviera ignorancia sureña o mojigatería norteña, y en el ensayo “¿Los escritores deben ser cruzados?”, el exasperado título habla por sí solo. Rechazaba el feminismo como “ruiderío” y en una ocasión en que le preguntaron si había sido educada para pensar que el lugar de la mujer era en la casa, contestó: “Creo que nunca me dijeron donde estaba”. Sentía que ya estaba escribiendo sobre varias injusticias de distinto tipo; votaba a los demócratas: eso tenía que ser suficiente. Cualquier dejo de prejuicio yankee la fastidiaba y sospechaba justamente del término literario regionalismo, aunque su amigo V.S. Pritchett en una reseña de El corazón de los Ponder defendió las tradiciones de la escritura regional diciendo que “son una protesta de las antiguas comunidades, enriquecidas por las heridas, contra el éxito de la masa, o la cultura políglota”. Incluso en su propio trabajo, Welty escribió: “¿Cuándo nos dejó esa antigua forma, lenta y segura, en que las personas sabían darse cuenta de lo que el otro sentía?”. Esta frase la dice un personaje norteño que almuerza en Galatoire’s. (En el mismo cuento la sureñidad es vista como la postura menos ingenua: una mirada, una máscara de “la vida es una ironía soñadora, que podría transformarse en puro desafío de un momento a otro”).


  En cartas, Welty escribió, especialmente hacia el fin de su vida, que solía soñar con pruebas de galera, y la lucha del sueño consistía en intentar hacer correcciones en la tipografía. Escribía en un escritorio con la espalda hacia la ventana; afuera, los turistas paseaban lentamente o directamente se acercaban con actitud invasora. Si su vida había caído en una trampa o en dos… bueno, el mundo está lleno de trampas de toda clase y uno puede encontrar a un escritor o dos en cada una de esas trampas. La biografía literaria es como la literatura policial para aquellos que no necesitan suspenso.


   


  (2006)


  
    
      14 El periódico más importante de Jackson. [N. de la T.]

    

  


  LAS LUNAS DE JÚPITER, DE ALICE MUNRO


  Júpiter fue el primer planeta estudiado por Galileo, cuyo telescopio descubrió también sus cuatro lunas mayores. En la actualidad, se conocen más de sesenta lunas cuya presencia se ha ido revelando de a poco (como el trabajo de Alice Munro, que aparece tímidamente cada diez años). Pero aquellas primeras cuatro son conocidas como las lunas galileanas, y han sido bautizadas con los nombres de mortales que fueron favorecidos por el gran dios Júpiter: Ío, Europa, Ganimedes y Calisto, cuyas vidas fueron alteradas para siempre por el amor del dios. Aunque no son del todo mujeres, esos mortales son todos femeninos en sus encantos, y en cuanto a la pregunta sobre su suerte en el amor, podría decirse que están bateando cerca de un puntaje de .500, lo que es excelente en el béisbol pero incierto en otros ámbitos. Ío, víctima al mismo tiempo del amor y los celos, es transformada en una ternera que languidece de hambre y vaga por el mundo sin rumbo a causa de un tábano que no para de picarla y que envió una esposa celosa de Júpiter. Europa es abducida a Creta (por Júpiter disfrazado de toro), y sin mucho sufrimiento extraordinario da a luz a sus hijos de la realeza. Ganimedes, un apuesto y joven príncipe que llama la atención de Júpiter, es traído hasta el Olimpo por un águila para transformarse en una especie de sommelier de los dioses. Calisto, otra víctima de los celos sexuales, es transformada en una osa y luego colocada piadosamente entre las estrellas para evitar ser asesinada por su propio hijo.


  En innumerables historias sobre el amor romántico, la belleza arroja hechizos que suelen ser rechazados o aceptados por otros hechizos. Las lunas míticas de Júpiter tienen vidas llenas de deformidad y movimiento, y son conocidas por sus órbitas erráticas. Igual que los personajes de Alice Munro. Aunque sus protagonistas no son transformados explícitamente en animales o coperos ni son amados por dioses omnipotentes y tormentosos, los recorridos, transformaciones, travesuras y angustias del amor posesivo (la clase de amor que todo el mundo valora de verdad, “el amor del que nadie quiere estar ausente”, según el narrador de “Historias desafortunadas”) son sus temas más constantes. Como los antiguos griegos, Alice Munro ha sabido siempre que es allí donde están las historias. El destino, el poder (el género y la clase), la naturaleza humana (la fuerza mortal y la fragilidad divina) son todos asuntos que aparecen en el amor para ser negociados y expresados.


  “La vida sería grandiosa si no fuera por las personas”, dice un personaje de Munro en “Cena del Día del Trabajo”, que también pronuncia la línea quizás más citada de esta colección, que “el amor no es bueno ni sincero y no contribuye a la felicidad de ninguna forma confiable”. Es un equilibrio cáustico con el ritmo alcalino de Corintios I, 13-14, pasaje bíblico también citado en esta historia: “El amor es sufrido, es benigno”. Que ambas ideas puedan ser sostenidas simultáneamente dentro de la misma narración es parte de la razón por la que el trabajo de Munro se sostiene en el tiempo; la suya es una obra con una visión abardadora, sentimientos complejos, tolerancia de mente. Para el narrador, el drama de la falla del amor es irresistible, igual que su locura breve y feliz, sus consuelos y sus vanos pesares. Y nadie se ha concentrado en el tema con más profundidad que Munro. Nadie ha saturado su obra con una observación física y una percepción psicológica tan sorprendentes. “Él sabía que tenía una ventaja”, escribe en “Los Chaddeley y los Fleming”, el relato que abre el libro, “y habíamos alcanzado un punto en nuestro matrimonio en que no era fácil abandonar ninguna ventaja”. Y en el relato final: “Tocas a un hombre de esa forma para recordarle que estás agradecida… Me hizo sentir más anciana de lo que se sentirían mis nietos al ver a mi hija tocar a un hombre –a un muchacho– de esa forma. Sentí su triste inestabilidad, pude predecir sus suaves atenciones”.


  El estilo con el que la gente circula entre sí, su mezcla de locura e inteligencia, la manera en que nuestros numerosos pasados dan vueltas simultáneamente alrededor del presente, la forma en que los hijos están siempre a la merced de la fuerza gravitacional de los padres, incluso cuando no están a la vista, el hecho de que el amor filial tiene una cantidad infinita de historias: todo esto está señalado en el título del libro y el relato del mismo nombre. “Encontré a mi padre en el ala del corazón”, comienza, y las muchas cosas que puede significar ser hija se hacen eco a través de tres generaciones reunidas en esa ala. Munro le aporta una mirada al mismo tiempo fría y cálida al proyecto de la pérdida: “Vi cómo las formas del amor pueden mantenerse con una persona condenada, pero con el amor medido y disciplinado, porque tienes que sobrevivir”.


  La supervivencia es frecuentemente un milagro hilarante en el mundo de Munro. La dura y mítica frontera canadiense ha cambiado; ha encontrado cierta energía vengativa, usurpando el hogar y partiéndolo en dos; modificando los tiempos sociales y estableciendo una frontera en la vida familiar. Y a pesar de todo, Munro suele ser divertida y alegre, y este libro no solo está lleno de accidentes oscuros y graciosos, sino también de voces de mujeres que muchas veces cantan, literalmente: “Blancas Navidades”, en “La temporada del pavo”, un relato vívido y enérgico; “Rema, rema, rema tu barca” en “Los Chaddeley y los Fleming”, un texto conmovedor; o cantan “En el jardín” en “Accidente”. Las mujeres se paran sobre sus cabezas, hacen el amor dentro de armarios y destripan pavos con sus manos desnudas. Se divierten y sorprenden con sus propias travesías y con los lugares donde aterrizan. Los destinos, que son una urdimbre de sorpresa e inevitabilidad, suelen frecuentemente favorecer la sorpresa. “¿Estamos en casa?” son las últimas palabras de “Cena del Día del Trabajo”. “Todavía le queda un camino por recorrer”, concluye “Accidente”. Las mujeres de Munro pueden sentirse melancólicas sobre sus elecciones: qué soledad podría haber sido mejor para ellas, qué alianza podría haber preservado mejor su yo: “Pienso en ser una solterona en otra generación”, empieza “El autobús de Bardon”. “Hubo varias solteronas en mi familia, delirantemente reservadas, tenaces y ahorrativas. Como ellas, yo podría hacer que poco durara mucho”. Pero al final, hay poderes más allá de ellas que derrotan incluso la valentía de las más voluntariosas. Los tránsitos y los agitados escenarios de los cuentos de Munro pueden hacer que la formación de la vida de un personaje se parezca un poco a la frase “atrapa todo lo que puedas”: una expresión que, más allá de referirse a un término de pesca o a un movimiento de lucha libre, bien podría ser un lugar real en Canadá.


  En Las lunas de Júpiter, publicado por primera vez en 1982, Munro comenzó una transición a un tipo de relato menos lineal, con más capas provenientes del pentimento de la memoria. Una narración capaz de avanzar hacia y a través del tiempo, hacia adelante o hacia atrás, deteniéndose en cualquier lado como un auto simplemente haría para girar. Estas son las migraciones azarosas de la vida y el amor, parece decirnos, y el tema del accidente –feliz o infeliz, las dos cosas, o ninguna– es algo a lo que regresa relato tras relato. En “Accidente”, se revela el affaire de la protagonista y su amante cuando el hijo de él muere atropellado por un auto. Que este sea el hombre con el que finalmente se casa parece a la vez baratamente arbitrario y fatídicamente costoso: ese matrimonio ha transformado su vida y la de otros, pero al mismo tiempo no lo ha hecho: “Ella tuvo su amor, su escándalo, su hombre, sus hijos. Pero por dentro, el tiempo le sigue pasando, sola, la misma Frances que estaba ahí antes de que todo eso tuviera lugar”. La muchacha inscripta para siempre dentro de la mujer, el guion infantil del amor romántico adulto, las transiciones de la vida incompletas atrapadas rápidamente en un ámbar psíquico: todos estos elementos forman parte de la presentación que hace Munro del palimpsesto humano, y estas capas la ayudan a darles comienzo a los relatos estructuralmente más osados por los que se ha vuelto famosa, y que tuvieron su inicio en esta emocionante y magnífica colección.


   


  (2006)


  SHAKESPEARE: EL ISABELINO MODERNO


  Un colega de la universidad una vez me preguntó quién me había hecho ser escritora. “Y no me refiero a uno de esos profesores de escritura creativa que andan por ahí”, puntualizó. Él mismo era profesor de escritura creativa. “No sé”, le respondí, “¿que quién me hizo ser en qué sentido?”. Quizás fue una respuesta agramatical, del tipo que los profesores de escritura creativa solemos dar. “Quiero decir, ¿quién te enseñó Shakespeare?”, aclaró. Él mismo enseñaba Shakespeare.


  Pero entendí lo que me estaba diciendo: Shakespeare es elemental, formativo y fatal. A diferencia de cualquier otro escritor anterior o posterior, Shakespeare hacía en sus dramas y su poesía un uso ventajoso de la tolerancia al discurso largo que su público había adquirido yendo regularmente a la iglesia, celebraba un lenguaje relativamente nuevo como el inglés, y exploraba la extrañeza en lo ordinario y lo familiar en la extrañeza: esa es la tarea de todo artista. Shakespeare, además, volvía una y otra vez sobre las patologías del amor, el matrimonio y la familia: los tres temas, también, son requisito obligatorio para el que quiera dedicarse a la carrera de escritor en Estados Unidos.


  Mi propio profesor de Shakespeare, que ahora es becario en Folger Library, era un hombre joven y brillante, apuesto y un poco loco, recién egresado de Duke, que el primer día de clase nos cantó a capela una estrofa entera de “Afternoon Delight”, golpeando el atril con energía y amargura, para mostrarnos el material estremecedor y omniabarcativo con el que, como buen amante de Shakespeare, había estado trabajando todo ese verano.


  Otro día, nos hizo un diagrama de Hamlet parecido a un cuadro de Jackson Pollock, con los personajes distribuidos bajo un código de cuatro colores. Fue nuestro director en una versión cinematográfica amateur que hicimos de Romeo y Julieta, en la que las Capuleto usábamos vestiditos rojos. Pero en general, y lo más importante, lo que hacía este profesor era comunicarnos de manera simple y convincente su amor por la obra de Shakespeare, a la que verdaderamente le daba alas. Cuando un par de estudiantes avanzados le preguntaron para qué podía servir una licenciatura en literatura inglesa, no respondió nimiedades sobre el valor del lenguaje o la “capacidad de pensar críticamente”. Al contrario, fue directo a Antonio y Cleopatra: “Cuando estás rodeado por el ejército enemigo, y tus generales te dicen una cosa y tu amante otra, hazles caso a tus generales. Eso te enseña la literatura”. Una vez que me lo crucé hace poco en Washington me preguntó, muy entusiasmado: “¿Hasta cuándo te quedas? ¿Sabías que el Infolio de la Reina está en la ciudad?”.


  Aunque mucha gente haya intentado demostrar que Shakes-peare era la máscara de un colectivo teatral, de algún noble de Oxford, de sir Walter Raleigh o en general de alguna otra persona de educación y rango (“¿Qué tal eso de que Shakespeare era en realidad Cliff Robertson?”, solía decirme un amigo en chiste), no hay dudas de que el hombre existió. Los que todavía lo ponen en entredicho proceden, en general, del mismo puñado de pesimistas que dicen que las pirámides fueron construidas por extraterrestres, o que Joyce Carol Oates no es más que la fachada de un comité de hombres de mediana edad, o del mismo cenáculo de elitistas convencidos de que el rock and roll en verdad tiene raíces blancas.


  Parece claro, o al menos así podemos decirlo con cierta confianza ad hoc, que Shakespeare nació en Stratford-upon-Avon, hace 442 años, hijo de una madre católica y de un padre que fabricaba guantes. (Christopher Marlowe, su contemporáneo, era hijo de un zapatero. ¿Alguien tiene algo que decir al respecto?). Shakespeare tenía una hermana, que llegó viva a la adultez, y que puede haber sido la inspiración o no de Virginia Woolf cuando imaginaba “¿Qué habría pasado si Shakespeare hubiera tenido una hermana enormemente talentosa llamada Judith?”. Pero sabemos que la hermana de Shakespeare no se llamaba Judith, sino Joan. También tenía tres hermanos más chicos, que murieron antes que él.


  Shakespeare, con solo su educación primaria a cuestas, estaba lo suficientemente preparado como para leer algo de latín y quizás haya trabajado como asistente de abogados. (Su obra está llena de conocimientos leguleyos, tanto como de detalles respecto a la confección de guantes). También pudo haber sido tutor privado, cuidador de caballos o actor. ¿Que cuántos escritores tuvieron trabajos así? Un montón.


  De acuerdo con la impresionante biografía de Stephen Greenblatt, El espejo de un hombre, la quiebra del padre de Shakespeare en la industria guantística puede haber sido el impedimento para que Shakespeare fuera a Oxford o a Cambridge, como hicieron muchos de sus compañeros y el mismo Marlowe. Pero eso no equivale a decir que era demasiado bruto, o demasiado pobre, como para haber escrito él mismo sus obras.


  En la Inglaterra de Isabel abundaban los aprendices, lo mismo que los pajes y los tutores, y Shakespeare bien pudo haberse desenvuelto sin problemas en ese mundo. Los actores tenían que poder hacer papeles de nobles tanto como de campesinos, y solían andar por ahí con sus trajes y sus espadas a cuestas. El arte y el valor del disfraz, la caracterización y la adaptación se aprenden en general de joven. El trabajo del padre puede haberle ofrecido al niño Shakespeare una mirilla desde la que observar variopintos grupos y sectores sociales: los ricos, los pobres, el campo, la ciudad, el éxito, el fracaso. Y seguramente Will se inspiró en su padre para construir a su genial personaje cómico, Falstaff, el borracho al que supera su joven hijo exitoso, hasta abandonarlo no sin una pizca de odio.


  Shakespeare se casó joven, por una razón más bien práctica, con una mujer más grande y más rica. (Donde hay necesidad hay una Anne Hathaway, dice el dicho). Pronto la dejó, para dedicarse a su trabajo revolucionario, y volvió a su lado más tarde. En eso, y en su obsesión con las propiedades, en su determinación terca y en su proclividad a las querellas legales sobre los asuntos más mediocres, Shakespeare me recuerda un poco a George Washington, cuyo matrimonio fue igualmente innovador y que gran parte de su vida mantuvo una distancia conveniente y placentera de su esposa, hasta que los camaradas en la Marina de Nueva Jersey comenzaron a molestarse al verlo bailar con sus propias esposas.


  Que los amores más fuertes de Shakespeare fueron juveniles al principio y adúlteros al final no sorprende al leer sus obras, donde raramente vemos un matrimonio feliz, ni qué decir ya una familia feliz. Aunque no está bien leer toda obra de ficción como una autobiografía en clave, un escritor siempre va a trabajar con lo que tiene en la cabeza, con lo que conoce bien: de ahí que tengamos la impresión de que Shakespeare conocía de primera mano la intensidad payasesca del amor juvenil y el cobijo miserable de la disconformidad matrimonial. También esas fueron las musas de Charles Dickens, otro actor devenido escritor. Y de Edith Wharton. Y de Alice Munro.


  La flexibilidad del don de Shakespeare queda claramente demostrada no por sus obras más grandes, digamos Hamlet, Macbeth y El rey Lear, sino por dos consideradas menores, una comedia y una tragedia, las dos del mismo año. Quizás la tragedia fue escrita antes, ya que la comedia de alguna forma es su sátira. Se trata de Romeo y Julieta y Sueño de una noche de verano. Que estas dos obras hayan estado juntas en algún momento de su desarrollo en la mesa de trabajo de Shakespeare es una de esas cosas que les gusta imaginarse a los críticos. Comedia quiere decir tragedia más tiempo.


  Aunque las dos obras tienen, cada una, sus propias fuentes textuales (Shakespeare, como Puccini, era un famoso cazador ilegal de material ajeno), son distintivamente propias de Shakespeare en su mirada sobre el amor.


  En Romeo y Julieta, por más que la flecha de Cupido haya dado con una unión un tanto incómoda, la energía del amor juvenil se sobrepone a los obstáculos. “Con alas livianas el amor me permite cruzar esta pared”, le dice Romeo a su amada. “Y lo que el amor puede hacer, se anima a hacerlo”. Al final, Romeo se suicida, como su amada, víctimas los dos de la trama que habían armado para engañar a la perniciosa sociedad que los rodeaba. La impetuosidad nunca tuvo poeta, dramaturgo o comediante más grande.


  En Sueño de una noche de verano, una especie de relato forestal, el amor erótico es literalmente una droga, que desafía a la solemnidad e incluso a la inteligencia, lavando el cerebro con sus pociones. (Esto es algo que los científicos modernos han podido comprobar: efectivamente es así). La criatura más bella del bosque se enamora de un viejo retraído, con el curioso nombre de Fondón, que por una maldición tiene cabeza de burro: un grotesco digno de una película de Tim Burton. Y todo al servicio del escepticismo compasivo que Shakespeare tenía en materias de amor.


  Cada una de las dos obras, además, contiene a la otra. Sueño de una noche de verano contiene a Romeo y Julieta en la forma del cuento trágico de Píramo y Tisbe, pero hecho comedia:


   


  Estas prímulas de color amarillo ¡se han ido, se han ido!


  los amantes, dando aullidos,


  sus ojos verdes, como pepinos.


   


  Romeo y Julieta también tiene una ventana que comunica directamente con Sueño de una noche de verano en el personaje cómico de Mercurio, el amigo de Romeo que repudia toda idea del amor romántico, generando entre risas la aprobación de quienes lo rodean. “Si te pega el amor, pégale y acabarás por rendirlo”.


  La estructura de ambas obras es intricada y, a la vez, geométrica. Sueño de una noche de verano sucede enteramente en un solo día, entre cuatro mundos distintos, y movida por los romances que ocurren en ellos, algunos más elegantes que otros. Al final de Romeo y Julieta, el conteo de cuerpos simétricamente reconoce dos Montesco, dos Capuleto y dos parientes del príncipe. Al final triunfa la muerte, desde luego, y no el amor. Pero cae la cortina y cuando vuelve a levantarse todos están vivitos y coleando, de pie frente al público, prestos al saludo y a la próxima función. ¡Vamos!


  Londres en la época de Shakespeare era una de las grandes ciudades de Europa, aunque su población era menor que la que actualmente tiene Madison, Wisconsin. También la surcaban los ríos de sangre de las guerras religiosas, como hoy solo encontraríamos en Belfast o en Bagdad. Al llegar a Londres de joven, Shakespeare bien pudo haberse encontrado con el cadáver empalado, y exhibido en el famoso puente, de un lejano primo católico. Multitudes rabiosas y jóvenes violentos pueblan sus primeras obras. Se fue de la ciudad, rico y famoso, para morirse poco después, a los cincuenta y dos años, víctima de lo que hoy suponemos puede haber sido un extraño cáncer en el lagrimal: una enfermedad tan irónica como el cáncer de garganta de Puccini. Su querido Teatro del Globo se había quemado: es imposible que Shakespeare haya muerto feliz.


  Pero no sabía que su obra iba a vivir para siempre, en la escena, en el libro impreso y en la música. Nadie habría podido saberlo. Ni eso, ni que sus palabras serían robadas de forma tan honrosa, por ejemplo por Joni Mitchell para “That Song About the Midway”; Amor sin barreras y Una chica en apuros también recurrieron a tramas de Shakespeare.


  Washington, Dickens, Puccini y Tim Burton de alguna manera se combinaron: ahí está tu genio. ¿O los huesos de tu genio?


  Raya y final –de Ogden Dash–.


   


  (2006)


  UN VERANO CALUROSO, O UNA BREVE HISTORIA DEL TIEMPO


  Una novia en plena luna de miel: ¿qué puede ser más encantador?


  Bueno, una novia más joven, para empezar. ¿Una que no tenga que estar toda de blanco durante la ceremonia? (¿Y qué hay de malo con eso?). El aviso promocional del pasado de una mujer, el tono beige y marmolado de su autobiografía como una A roja que hubiera teñido los hilos de su vestido. ¿Por qué no hacer algo distinto, por ejemplo: usar un vestido de novia amarillo, negro o verde? ¿Tiras horizontales en vez de verticales? Las mujeres chinas solían vestirse de rojo para casarse, como la madre de Jane Austen, que al final cortó su vestido en tiras y se las dio a sus hijos. ¿A quién no le gustaría algo así, brillante y que se pueda cortar en pedazos?


   


   


  Siempre tuve problemas con cualquier cosa parecida a una institución. Tenía treinta y cuatro años y había estado de novia con el mismo hombre los últimos cuatro, y viviendo con él los últimos dos. No es que sea un récord (salvo para él). Pasamos esa primavera preguntándonos con ansiedad: ¿deberíamos casarnos? Él creía que sí: era parte del proceso de avanzar en la vida o algo por el estilo. Casarse era lo que venía después. (Lo que ya anunciaba, a su vez, la inminencia del divorcio: todos somos adictos al vuelco en la trama, al golpe teatral). Yo tenía mis dudas de que el casamiento solo fuera la próxima parada en la línea del tiempo. ¿No tenía que ser algo más parecido a un plebiscito sobre lo que éramos, él y yo, como pareja? Si lo que necesitábamos era simplemente que ocurriera algo, bien podríamos separarnos. Casarse, entonces, o separarse: de eso se trataba, más o menos. ¿Amor? Amor había sin que lo dijéramos, así que no lo decíamos. Tal vez estábamos un poco aburridos. Algo, decíamos, tenía que pasar. Aunque, pensándolo ahora, no estoy segura: solo se trataba del movimiento, el momento como se dice en física.


  Pero los tulipanes se abrieron cuando el aire se volvió tibio, y después se marchitaron y cayeron al suelo sin pétalos, y nosotros seguíamos indecisos. Sabíamos que yo no iba a cambiar mi apellido y empezar a usar el suyo. Pero íntimamente sentía que ese no era un buen augurio para nuestra unión. Sospechaba, correctamente me parece ahora, que esas mujeres que cambian su apellido para usar el de sus maridos entienden algo respecto del matrimonio sobre lo que yo estaba en ascuas.


  Mi novio era de los que creen que el matrimonio, como comprar una casa o un auto, era parte del concepto general de adultez. Yo me resistía a esa escuela de pensamiento, y no pertenecía a ninguna otra escuela tampoco, al menos no a una certificada, matriculada. Para citar los Adverbios de Daniel Handler, “dejaba que mis pensamientos den vuelta por el jardín, en lugar de venir a reportarse adentro de la casa”. O mejor citar “Lo mejor de todo”, de Richard Yates: “Su pequeño ataque de pánico cotidiano se apoderó de ella: no podía casarse con él, apenas lo conocía. O a veces pensaba lo contrario: no podía casarse con él, lo conocía demasiado. En cualquiera de los dos casos, estaba muy confundida”.


  El verano se acercaba. Bueno, entonces: empezaríamos con los preparativos. En caso contrario, no necesitaba recordármelo, es probable que estuviera por comenzar una nueva vida donde la palabra Yo iba a estar escrita donde habitualmente dice “contactar en caso de emergencia” en nuestros teléfonos. Un día, después de almorzar pescado, dimos un largo paseo hasta el registro municipal, donde llenamos el formulario para casarnos. Te daban una licencia parecida a un permiso de caza. Ahora teníamos cuarenta y cinco días para resolver el tema, durante los que podíamos acecharnos mutuamente, como un cazador a su presa, con libertad. Aunque necesitábamos más que nada una choza de cazadores con baño, a juzgar por los ruidos de mi flamante prometido. De su estómago, principalmente. El empleado municipal que nos tomó el formulario, al escucharnos, se limitó a enarcar una ceja.


  –Tengo un dolor horrible –dijo el propietario masculino de la nueva licencia, luciendo su nuevo tono facial verde.


  –Ya lo he visto antes –le contestó el empleado–. Pero nunca tan rápido.


  –Todo esto fue idea suya –intervine yo–. O casi todo.


  –Creo que fue el pescado –dijo Ya Saben Quién, cuyo nombre, vamos a decir, era Mike.


  –Yo comí el mismo pescado –le contesté– y me siento perfecta.


  –¿Ven? –dijo el empleado, con Mike torcido en su asiento pero sin atinar a irse a ninguna otra parte. Quizás eso es lo que permite la existencia del matrimonio: que nadie se levante y salga corriendo.


   


   


  Pasamos un par de semanas más sin casarnos, alguna que otra discusión mediante, de las que recuerdo muy poco. Lo que sí recuerdo es que un día me levanté y me embutí en un vestido color crema que podría haber llevado un cartel con la palabra “condenada” sostenido del pespunte. Estábamos yendo a casarnos en el centro municipal, con un amigo y un empleado judicial de testigos. Después íbamos a ir al aeropuerto para subirnos a un avión rumbo a Seattle, donde íbamos a alquilar un auto para bajar por la autopista costera hasta Los Ángeles. Esa iba a ser nuestra luna de miel.


  Al llegar a la oficina del juez, donde debía pronunciarse el juramento, nos topamos con un equipo de camarógrafos. “Caramba”, pensé. Eran del noticiero 60 Minutes, y todo indicaba que nos estaban esperando. “No sabía que tus cuentos eran tan conocidos”, me dijo Mike con algo parecido al orgullo.


  –Estamos haciendo una nota sobre la nueva política del gobernador, de asistir a los novios que reciben ayuda social, y nos faltaría solamente filmar una boda. Por eso vinimos apenas nos dijeron que hoy a la mañana una pareja se casaba –dijo uno de los camarógrafos.


  –¿Nosotros? Pero no recibimos ayuda social.


  –No importa, nadie se va a dar cuenta. Solamente queremos filmar a dos personas casándose en este edificio y nos vamos todos a casa.


  Esa particular manipulación de la realidad me perturbó un poco. Detrás de la idea de dar un bono a cualquier matrimonio del que participaran dos beneficiarios de la ayuda social también había una intención oculta (privar de beneficios a las madres solteras y adolescentes). Y si la TV nacional (el tema pronto se nacionalizó) estaba dispuesta a hacerle creer al público que cualquier pareja es una pareja de beneficiarios de planes sociales, ¿por qué no ahorrarse en pasajes y hotel y filmar cualquier otro centro municipal? Este edificio en particular no tenía nada de especial, al menos nada que pudiera notarse en diez segundos de metraje. Si algo es mitad mentira, ya es mentira. Mintamos completamente, entonces.


  Los camarógrafos parecían agotados, además, como si vinieran de hacer una changa para National Geographic en plena selva. Pero a mi inminente marido se le iluminó la cara: “¡Vamos a salir en TV!”. Que pudiera caer en cosas así explica el hecho todavía misterioso de que estaba yendo a casarse conmigo, y también el hecho subsiguiente y más plausible de que nos divorciáramos diez años después. Pero su entusiasmo, que explica todo esto, no era una razón sin embargo para que apareciéramos en 60 Minutes caracterizados como beneficiarios de la ayuda social.


  –De ningún modo –dije cortante. Rostros de congoja en el equipo de camarógrafos.


  El empleado judicial se encogió de hombros. Mi inminente marido intentó desde otro ángulo:


  –Sería divertido, ¿no?


  –Claro, va a ser divertido –rubricó el jefe de cámaras.


  Mike habría sido capaz de alquilar un disfraz de lobo marino para salir chapoteando en un documental de Wild Kingdom (¡porque sería divertido!), pero yo me mantuve en mis trece.


  –Va a traernos mala suerte –dije–. No es no.


  –¿Seguro?


  –Seguro.


  –Dice que no –tradujo Mike.


  –Dice que no –repitió el empleado judicial ante los camarógrafos exhaustos, amontonados en el pasillo.


  –La novia dice que no –amplificó el juez, bajo el umbral de la puerta de su despacho.


  Y así empezó mi casamiento.


   


   


  La firma y los juramentos tuvieron un curso institucional normal, bajo luces brillantes y casi sin público. Alguien me puso una pequeña orquídea hermosa en la mano. En una foto que retengo de aquel día, me veo con el pelo recogido, de una forma que no uso nunca que no esté limpiando la casa. Pronto estábamos en el avión, tranquilos, como inconscientes de lo que acabábamos de hacer. Mirábamos a través de la ventana, dos ventanas distintas de hecho, haciendo una siesta y a la vez despertándonos en nuestras nuevas vidas de siempre. Recordé la canción “There We Are”, de James Taylor. (“Aquí estamos, como niños para siempre, cuidándonos el uno al otro, mientras el mundo sigue adelante sin nosotros”… A propósito, acababa de casarme sin banda sonora). También pensé en el cuento de Dorothy Parker, “Aquí estamos”.


  –Así que, ¿cómo se siente ser una vieja mujer casada? –dice el flamante marido en el cuento.


  –Oh, es muy pronto para saberlo –responde su esposa–. De hecho, vamos, no hace más de tres horas que estamos casados.


  Y el marido entonces mira la hora en su reloj estudiosamente, “como si estuviera aprendiendo a descifrar el tiempo”.


  –Estamos casados hace, exactamente, dos horas y veintiséis minutos.


  –Vaya, se debe estar haciendo largo.


  Cuando llegamos al aeropuerto de Seattle, lo primero que me llamó la atención fueron los anuncios y carteles viales en japonés, una especie de recordatorio de que el matrimonio podía ser tan cautivante como leer en un lenguaje que uno no habla. De repente noté la nueva costumbre de mi marido de estreno: mirar a todas las rubias que pasaban a nuestro lado. Nuestro Wisconsin tal vez ya no era tan rubio como supo ser, y Seattle ofrecía una oportunidad única para reconectar con los adorables genes de sus ancestros escandinavos. O quizás se trataba solo de un ritual de despedida de su parte, algo así como decirle chau a todo el mundo exterior. ¿Por qué tantas parejas se van de luna de miel a la playa si no? Alquilamos un auto, ocupamos una linda habitación de hotel, comimos cangrejo y llamamos a nuestros padres.


  –¡Te casaste en secreto! –me dijo mi mamá a los gritos, como si el dato la impresionara. De hecho era verdad que nos habíamos casado en secreto, pero en ese momento no me daba cuenta. Después de todo, no es que nadie haya puesto una escalera bajo la ventana de mi habitación, ni que fuera a la boda metida en el baúl de un auto. Pero no había pensado en cómo verían el tema mis padres, y de repente me daba culpa no haberlo pensado mejor. Le conté a mi padre lo de 60 Minutes, considerando que podía parecerle gracioso.


  –Tendrías que haber dicho que sí, así al menos podía ver tu casamiento por TV, ya que no tuve la chance de entregar tu mano –no parecía triste por el tema, ni enojado. Parecía ser un problema eminentemente práctico.


  –Pero, papá, habríamos tenido que mentir que recibimos ayuda social –y ni quise recordarle la plata que le ahorré con la fiesta de bodas y todo eso.


  –La publicidad te hubiera ayudado con las ventas de tus libros –un tema que siempre le preocupaba.


  –Vamos a hacer una fiesta cuando volvamos y vamos a invitar mucha gente. (Así lo hicimos, de hecho; una fiesta en la que mi esposo nunca se puso los zapatos y estuvo todo el tiempo en medias de acá para allá, tomando cerveza).


  Al día siguiente desayunamos, sacamos un par de fotos sarcásticas de la cama, deshecha y cubierta de las páginas de la edición de aquel día del Post-Intelligencer, un diario cuyo nombre parecía comentar nuestra situación. Al hacer el check out compramos las batas del hotel como souvenir. (Buenas como para usarlas diez años y después donarlas). Hicimos varios viajes cortos en ferri, durante los que me mareé bastante, y manejamos dentro del bosque pluvial, una tierra encantada y húmeda que contiene cada matiz de verde imaginable. Aunque era un parque nacional, varias compañías japonesas ya estaban talando. Lo recorríamos a pie, subiendo las laderas y tirándonos a descansar boca arriba bajo el sol entre la maquinaria y el ruido.


  Después nos dirigimos al sur, manteniendo a nuestra derecha siempre el océano, que no suele verse en Wisconsin. Vimos nutrias, focas y cuatriciclos entre las dunas a lo largo de las playas de Oregon. Pasamos la noche en posadas que habían sido iglesias (¿castigo por casarnos en una oficina pública?) y en general intentamos no pelearnos. Estábamos haciendo un largo viaje en carretera, con la ayuda de dos grabaciones: Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking y Jazz Wolf, que como su nombre lo indica no es más que el largo soliloquio de aullidos de un lobo acompañado por una base de jazz a veces triste, a veces vivaz. Manejábamos horas y horas sin hablarnos, escuchando esos aullidos solitarios del lobo, que parece haber grabado su propia historia del tiempo. Lo de Hawking no podíamos escucharlo más de cinco minutos seguidos sin perdernos en la exposición, rebobinar y volver a escucharlo. A ese ritmo, la historia del tiempo no solo dista de ser breve sino que se vuelve proclive a generar un accidente automovilístico de la nada. Pero yo me negaba a seguir escuchando sin comprender adecuadamente la historia, por lo que había mucho rebobinado, y al final la frustrada sustitución por Jazz Wolf. Era un momento de renuncia. “Basta, pongamos Jazz Wolf” se convirtió en el estribillo de nuestra estupidez, que nos acompañó mucho tiempo. Todo matrimonio necesita fundamentalmente un estribillo.


  Bajábamos por la ventosa autopista número 1, que surca la costa californiana de forma algo vertiginosa, produciéndome más mareos que se superponían con la admirable belleza del paisaje que sin embargo tras un lapso de tiempo se vuelve tan invisible como inmersiva. El peligro de marearme en cambio lograba retener mi atención y nunca sabía si teníamos que ir más despacio o más rápido para terminar de una vez con las subidas y bajadas. ¡Qué cosa, el matrimonio!


  Siguiendo la guía turística pasamos por ese árbol enorme que vas rodeando con el auto. Cada tanto salíamos a mirar. En las fotos de nuestro álbum, yo salgo abrazando los árboles y mi esposo orinándoles encima. Eso debe significar algo, seguro, pero no sé bien qué. En Mendocino paramos a almorzar y compramos suvenires. Todo el lugar parecía conservado artificialmente, con los hippies dados vuelta merodeando en la calle y los reales fabricantes de piezas de cerámica escondidos para evitar la detección y el escarnio. (El acoso y maltrato verbal que todo artesano conoce). De todas maneras creo que llegué a ver una ballena: exactamente lo que necesitas en tu primer verano como mujer casada.


  Un día, después de una noche ventosa que pasamos con la hornalla de la habitación encendida y hablando sobre terremotos, en San Francisco (la famosa ciudad que brilla en lo alto de la colina a la que hacía referencia uno de nuestros próceres), nos metimos tierra adentro y cruzamos una sección del desierto, que resulta ser muy lunar noche y día. En el cielo negro como nunca lo había visto, apenas agujereado por alguna estrella, juro que vi ovnis, tal vez sobre alguno de los predios militares que nos rodeaban incómodamente. Durante el día podíamos ver la basura llevada por el viento de acá para allá, entre los cactus. Mi marido quería ir a Las Vegas y yo hacía chistes sobre putas que no eran muy graciosos, la verdad. Pasamos carteles que anunciaban el Valle de la Muerte, carteles de las Montañas Fúnebres, carteles de un pueblo llamado Agujas y otro llamado ZZYX RD, que creo que llevaba a Agujas, y frente al que paramos para tomar una foto.


  Una vez que llegamos a Las Vegas, recuerdo haberme quedado en la cama leyendo, en la habitación absurdamente barata que conseguimos (la ciudad todavía no era tan opulenta), mientras el señor estaba abajo apostando. No más chistes con putas. “Vámonos”, le dije a la mañana siguiente, y al otro día salimos rumbo a Los Ángeles, donde comimos platos fusión grecoitalianos, con espárragos y queso de cabra, en lugares de moda: un tipo de comida que no volví a probar, porque cocinar todo eso sería demasiado caro e innecesariamente delicioso. Deambulamos entre las callecitas de Hollywood y nos tostamos los brazos con el sol.


  Y después volvimos a casa, al Medio Oeste, a nuestra pequeña casa de fachada azul donde habíamos vivido durante años, donde íbamos a vivir todavía varios años más y donde nuestro gato nos estaba esperando feliz de vernos.


  La luna de miel se había terminado. Y así estaba bien.


   


  (2006)


  SWEENY TODD, DE STEPHEN SONDHEIM


  Sweeny Todd, el gran musical de Stephen Sondheim, es como un Rigoletto estadounidense. Las dos piezas comparten un tono que asciende hasta volverse festivo y luego cae hasta el canto fúnebre más profundo sin perder nunca una fina e inhóspita rareza. Los temas musicales se asocian a un personaje particular y, en ambas piezas, son vueltos a ejecutar en cuartetos vigorosos y climáticos. En los dos casos, la trama gira en torno a un deseo de venganza frente a los poderosos que termina saliendo mal y les cuesta a los personajes que dan título a las piezas (ambos padres agraviados) la muerte de seres amados. Estas muertes son asesinatos por los que estos barítonos, otrora inocentes, son responsables: sus venganzas despiadadas llevaron a este estado de cosas. Y cuando al final, sorprendidos, derraman lágrimas de arrepentimiento, es probable que los ojos del público permanezcan secos y sin inmutarse: el duelo es por el lamentable carácter inevitable de las cosas más que por una persona real. Tanto en Verdi como en Sondheim el diablo humano triunfa. La crueldad de los hombres es efectivamente “tan asombrosa como Perú”. En ambas historias las mujeres virtuosas tienen problemas a causa de su belleza y son secuestradas por hombres poderosos (un duque, un juez, cada uno con sus juerguistas y aduladores) que se las sacan a hombres sin poder (un bufón, un barbero). En ambas historias, la corrupción, el poder, y la codicia que generan una locura autodestructiva en sus víctimas se muestran como fuerzas sociales, institucionales y políticas. La inteligencia común y silvestre no está a la altura y, hacia el final, es transformada en la vanidad alegre de los tontos.


  Resulta interesante entonces que a pesar de su afinidad operística y sus predilecciones de Grand Guignol, Sweeny Todd haya sido estrenada el año pasado en Broadway en la forma de un despojado concierto de cámara. En esta puesta, no están los amenazantes decorados de la producción de Harold Prince de 1979, que proyectaba enormes vigas y plataformas de madera mecánicas más allá del proscenio para sugerir la agitación industrial del Londres decimonónico. No está Byrn Terfel, que estuvo en la producción de Chicago Lyric de 2003 (no se necesita el barítono más grande del mundo para este papel), ni tampoco el coro emocionante y ensordecedor (la partitura que escribió Sondheim, fuertemente guiada por el coro, es mejor interpretada por uno de esta belleza y magnitud; nada de bailarines que saben tararear). Y tampoco está la experta Sinfonía de San Francisco, cuya reciente contribución puso al elenco ingeniosamente alrededor de la orquesta y creó una versión concertística mucho más teatral que la que se presentó este año en el teatro Eugene O’Neill.


  Teatral, porque los personajes interactuaban unos con otros. En la producción del director John Doyle, no lo hacen en absoluto. Y esto es así por dos razones. Una es que están ocupados tocando instrumentos: chelos, violines, acordeón, guitarra, triángulo, clarinete, trompeta, flauta e incluso tuba. Esto hace difícil que un personaje pueda mirar a otro en los ojos, incluso si ese personaje está rogando ser besado. Como resultado, los temerosos pero ardientes y jóvenes amantes son interpretados como verdaderos bufones y como verdaderos chelistas; sin dudas una gran idea. Pero una vez que el olorcillo a proeza se evapora, un sacrificio dramático tal resulta conveniente para la segunda razón por la que los personajes no interactúan entre sí: la puesta en escena brechtiana –la alienación estilizada– que emerge primero como por defecto, y después como insistencia. Los intérpretes son sobrios en sus actitudes, en sus entregas y en sus miradas sin encanto por sobre las cabezas de los espectadores. No quieren lanzar ningún hechizo sobre nadie, y si esta idea brechtiana falla en ser comunicada por completo, los disfraces, sacados del baúl de algún cabaret de Weimar (mucho cuero y red) y de la valija de un hombre de negocios (camisas blancas y corbatas) realmente ayudan. Sin embargo, los instrumentos de los personajes a veces logran exitosamente expresar lamentos o sugerir un corazón transitoriamente tierno. Y escuchar a este barbero demoníaco de la calle Fleet (interpretado con valentía por la estrella de rock indie Michael Cerveris), que corta las gargantas de sus despreciados clientes y rasguea conmovedoramente una guitarra acústica, equivale a observar un lado que no conocíamos de Sweeny Todd (el hombre y el show) que es como un secreto breve y contradictorio en medio de la frialdad: la ternura contigua a la ferocidad. De la misma forma en que la nota aplanada en el aria tenor “Johanna” (“incluso ahora estoy en tu ventana” alcanza la victoria con la sílaba “ven”; la interpretación de la música tiene su propio lenguaje sin necesitar de la acrobacia de las palabras).


  Esto se debe no solo al genio del compositor sino también a los arreglos simplificados de la orquestadora británica Sarah Travis. Es sorprendente lo poco que se extraña en esta gran reducción a solo nueve instrumentos. Las adaptaciones de Travis logran muchísimo, ganan una gran intimidad, incluso si es posible ver los micrófonos en los chelos. El canto y la interpretación de los instrumentos no están separados: son orgánicos, económicos, claros. No puede decirse lo mismo de la arbitraria frugalidad del diseño escenográfico que cambia la silla del barbero y el vertedero de basura originales por una escalera, un ataúd y una estantería de boticario. Una simple luz roja grita desde arriba mientras, abajo, en el escenario, algo que se parece a cabernet sauvignon es trasegado pomposamente de un balde a otro. La víctima se para y se retira (algo que también se hizo en la versión de San Francisco). Es posible que esta puesta en escena particular tenga más sentido narrativo para aquellos que ya conocen la historia de antemano. La noche que la vi, había mujeres esperando a entrar al baño en el intermezzo que movían la cabeza y decían: “No sé qué está pasando, ¡no puedo seguir la historia! ¿Tú, sí?”. Las letras explicativas, que ayudan a una puesta más literal, son frescas e ingeniosas, pero rápidas como ratones, y algunas se le escapan al oído no familiarizado. “El rostro de caballeros afeitaba / de los que luego, nunca más, nada se escuchaba”: estas letras están escritas para ser cantadas como si se rodara briosamente escaleras abajo. El expresionismo osado de Doyle seguramente será mejor apreciado por alguien que ya haya visto alguna otra versión de la pieza (una futura versión cinematográfica de Tim Burton con Johnny Depp como protagonista ayudará). Sin embargo, para aquellos que tuvieron la suerte de haberla visto aquí o en Londres, la de Doyle es una presentación inspirada y audaz de una de las obras de arte más importantes del siglo XX, algo con lo que uno no se encuentra todos los días. La compleja selección del elenco (“¿Puedes actuar, cantar hermosamente y tocar dos instrumentos por noche durante semanas?”) hace que sea difícil de reproducir.


  Pero la producción de Doyle no debe ser elogiada exclusivamente por su originalidad y osadía. En su presentación de Nueva York, hubo otras decisiones más pequeñas, más convencionales, que también resultaron admirables. La dirección de Patti LuPone, alejada de su estilo habitual, más subido de tono, a la manera de Angela Lansbury con la Sinfónica de San Francisco, le queda mejor a la calidad dura y vital de su voz (la boca fibrosa y ondulada de LuPone es una criatura expresiva y descarada en sí misma). En esta producción hay una señora Lovett cuyo afecto por el señor Todd es como máximo somero. Está con él por las medias nuevas que usará en el segundo acto. Cuando ella le canta “Siempre me gustaste, es verdad”, la mirada de LuPone está muerta, según instrucciones del director, como si estuviera masticando chicle. A diferencia de la puesta de San Francisco y de otras en las que se percibe la desesperación económica y emocional de la señora Lovett, aquí su unión con Todd revela la forma en que los planes sentimentales, a pesar de ser huecos y desvergonzados, una vez que se articulan pueden constituir temporariamente una alianza coja, una especie de honor entre ladrones. En “By the Sea”, LuPone no solo imita hilarantemente el aterrador sonido de una gaviota (como si quisiera disipar el conocido graznido de Angela Lansbury en su legendaria interpretación de esta pieza, algo con lo que todas las producciones se enfrentan), también canta en su voz de satén golpeado sobre el idilio romántico con Todd: siempre se refiere a él como “señor Todd”, de la misma forma en que el personaje de Dustin Hoffman, en El graduado, habla de la “señora Robinson”, con una formalidad amable que transmite imposibilidad y falta de brillo. En la cabaña junto al mar con la que la señora Lovett fantasea, tendrían “Una hermosa suite soleada / para que los invitados descansen”. Una que otra vez, Todd podrá “matar al invitado”. Estarán “correcta y bellamente casados”. Pero Todd debería traer su “cuchilla”. Aquí, la señora Lovett más enteramente la cockney Lady Macbeth que en otras producciones es solo en parte. Por otro lado, el humor de sus mejores líneas nunca se pierde. Cuando vemos a LuPone sola por primera vez, en “The Worst Pies in London”, está espantando moscas invisibles de tartas invisibles. Atrae a Todd con sus mejores relatos de horror:


   


  La señora Mooney tiene una tienda de pasteles.


  Hace su negocio, pero yo he notado algo extraño:


  últimamente, todos los gatos de sus vecinos han desaparecido. Tiene que ser ella…


  Qué empresa es esa


  Poner gatitos en pasteles.


  Yo no lo haría en mi tienda…


  De solo pensarlo sientes asco.


   


  Y aquí, los músicos, buenos conocedores, se ralentizan deliberadamente mientras ella continúa: “Y te lo digo, esos gatitos son rápidos”.


  Cuando sugiere su plan de hacer pasteles con carne humana, la Lovett de LuPone muestra más abiertamente que quiere engatusar a Todd. Su voz posee un pragmatismo mortal:


   


  Con el precio de la carne lo que te dan


  cuando la consigues


  si es que la consigues–


  … Bien que la conseguiste.


   


  Todd se une con un júbilo controlado pero visiblemente demente. “La historia del mundo, mi amor / es que quién es comido y quién logra comer”. Esta, la canción característica de la operetta, “A Little Priest”, es un vals divertido que satiriza a toda la sociedad y rinde homenaje a Verdi (y su métrica preferida), a La valse de Ravel (obra que se pone cada vez más leve y ominosa a medida que avanza como si entrara en el siglo XX), y también al um-paa-paa, de la tuba de LuPone en otra parte del show (que tiene una aparición mínima). “A Little Priest” también habla autorreferencialmente del letrista inmortal (“El problema con el poeta es ¿cómo saber si está muerto?”), cuando la señora Lovett intenta ser más lista que Sweeny, ofreciéndole varios pasteles imaginarios. “¿Hojalatero?”, a él le gustaría algo “más artero”. “¿Sastre?”, él preferiría “con más lastre”. “¿Mayordomo?”, él contesta “más autónomo”. “¿Ceramista?”, dice “más artista”. Finalmente, triunfante, ella sugiere “Cerrajero”, y él se siente perplejo por no encontrar ninguna rima. Es un chiste de poetas que ubica al escritor de la canción en el medio de la canción, pero los personajes lo llevan adelante con energía y entusiasmo.


  Da la impresión de que LuPone se fuera apoderando gradualmente de este papel cuya propiedad la detentaba hasta ahora la dama Angela. Es posible que el gorjeo agudo y excéntrico de una Angela Lansbury, maquillada y con trenzas, llegue a parecer un día una preferencia peculiar a la luz del alto frío y sensual de LuPone. Decirlo es un sacrilegio para Broadway, pero el poder de esta versión se debe a la interpretación completamente iconoclasta de LuPone. Aunque esa iconoclasia también podría perderse (el verano pasado interpretó otro personaje de Sondheim, Mama Rose en Gipsy, aunque quizás su elección para el elenco haya sido demasiado esperable; “el papel para el que nació”, alardeaban los avisos, y su actuación contenía pocas sorpresas).


  Otros momentos de la dirección de Doyle constituyen intrigantes mejoras. El juez Turpin es menos grotesco, interpretado por el apuesto Mark Jacoby enfundando en un traje de hombre de negocios, en lugar de la peluca blanca y el usual atuendo judicial. La voz de Jacoby complementa la gran seguridad de Cerveris en la irónica y fantástica sentencia de muerte que es “Pretty Women”. El dueto que ninguna orquesta puede dominar y que es ayudado por el sensible arreglo de Travis, particularmente a través de su uso plañidero del acordeón, normalmente duro y recalcitrante, es fascinante: uno de los mejores que se conocen hasta el momento. Y aunque es difícil mejorar aquel camaleón cantante que fue Lucy, la vagabunda desquiciada, interpretada por Victoria Clark en San Francisco (Clark ha estado hipnotizando a las audiencias del Lincoln Center como una generosa matrona en The Light in the Piazza), hay un momento delicadamente prolongado que es desconcertante de tan bueno: cuando la Lucy de Doyle, interpretada por Diana Di Marzio, apoya su mejilla sobre el brazo de Todd, sin mirarlo, mientras canta “¿No te conozco?”. El director Doyle sostiene el momento durante varios compases: sabe lo que tiene. Un ejemplo de la memoria física registrada allí de una forma que conmueve más que en cualquier otro musical de Sondheim que yo haya visto. El enmarcado de ese momento es de gran ayuda para la narración, pues forma parte del recuerdo marital de un hombre que se autodescribe como “ingenuo” (una extraño adjetivo, pronunciado de forma lenta, incluso vacilante, en la balada autobiográfica de Todd) y que, a pesar de hacerlo tardíamente, termina derribando al barbero.


  La noche que vi Sweeney Todd, las luces de Broadway estaban apagadas como homenaje a Wendy Wasserstein, que acababa de morir. Mucho más al sur, el presidente George Bush daba su Discurso del Estado de la Unión. En el cierre del show, el elenco completo de diez integrantes se había puesto de pie para realizar un epílogo coral, los muertos se habían levantado como en un drama isabelino y el escenario parecía una mezcla de Asesinos y la Antología de Spoon River. El conjunto, con sus gargantas repuestas, cantaba con destreza:


   


  Sweeney desea que el mundo desaparezca.


  Sweeney llora por el ayer,


  abrazando la cuchilla, esperando los años,


  escuchando la música que nadie más oye.


   


  Recién en ese momento sentí un escalofrío de afirmación política descendiendo del escenario… un escalofrío que no murió (el problema con el poeta es ¿cómo saber si está muerto?). En alguna parte, el presidente Bush estaba leyendo: “No podemos permitir que nuestras diferencias se endurezcan hasta convertirse en enojo”. Por Dios, no (no lo haremos). Pero Sweeney Todd parecía decir: dejen que se endurezcan hasta convertirse en rima. Al menos (prueba al sacerdote).


   


  (2007)


  PETER CAMERON


  Peter Cameron es un novelista que se interesa por el ángulo y la viscosidad de la luz del sol. Un observador del follaje –“era imposible caminar por el sendero de grava junto al mar y no pensar sombra de fronda de palmera”– y de la fuerza y la dirección de una corriente en un río o un arroyo:


   


  El sol estaba bajo en el cielo y reflejaba la ventana. Podía ver su propio reflejo, y a través de él, parpadeando en el vidrio, el reflejo de lo que estaba adelante… volver a la ciudad es siempre más lindo, de alguna forma, porque viajas en la misma dirección que el río.


   


  Su señalamiento del mundo natural, al entrecruzarse con el mundo hecho por el hombre, no es solamente un reservorio de ironías y metáforas, aunque a veces también es eso. Una observación como “el reflejo de lo que estaba adelante” es encantadora en su juego lingüístico. Pero, con más frecuencia, la recitación que hace Cameron del mundo físico parece un recordatorio de la chispa terrestre y la determinación que él se impone a sí mismo. La posibilidad de habitar el planeta y sus grandes placeres es algo por lo que quiere estar agradecido sin tener que escribir una novela que exprese esa gratitud incondicionalmente. Tenemos la extraña generosidad de él tratando de hacerlo; de él, cada tanto, desafiando la melancolía y las objeciones ontológicas (las suyas) que impiden la empresa. “Sentía ganas de rezar pero no fue más allá de eso”. La pérdida contemporánea de un lenguaje espiritual es el subtexto obsesivo de casi todo lo que ha escrito.


  De hecho, Cameron escribe con una suerte de moderación perfecta que, a veces, puede hacer que alguien que lo lee por primera vez tenga miedo de que la narración sea demasiado superficial, o demasiado preciosa, o demasiado inglesa para los vigorosos gustos estadounidenses: según las entrevistas, las escritoras que más admira son las novelistas británicas Barbara Pym, Penelope Mortimer y Rose Macaulay, cuyo trabajo ha hecho breves apariciones en la obra de él. Sus personajes principales tienden a ser personas que están de alguna forma huyendo. Por esa razón, con frecuencia, los escenarios de sus novelas no son los lugares en los que el protagonista vive normalmente, sino un lugar que está observando vacilantemente por primera vez.


  Como resultado, y aunque la predilección escritural de Cameron, igual que la de muchos novelistas de costumbres, se inclina hacia las largas escenas de conversación ácida, la narración avanza con una especie de énfasis cauteloso en los objetos materiales. Antes que cualquier persona en la sala, es una jarra de cerveza color ámbar lo que tiene más posibilidades de parecer “benditamente iluminada desde adentro”. “Los hoteles de lujo son las verdaderas casas de Dios”, dice un personaje en Andorra, novela publicada por Cameron en 1997. Un clima de exilio y extranjería es entonces recalcado (y, más adelante, dramatizado climáticamente). Es el mundo civilizado el que Cameron termina homenajeando, incluso dentro de su desorden (aunque su pluma resulta una y otra vez atraída hacia prolijas naturalezas muertas de toda clase). El mundo natural da cuidadosamente un paso atrás, como un pretendiente sensible que sabe que ha sido engañado. “No llegarás a ninguna parte”, piensa un personaje de Cameron, “si nunca fuiste guiado”.


  Peter Cameron empezó escribiendo cuentos. A lo largo de la década de 1980, sus relatos aparecieron con cierta regularidad en The New Yorker, donde eran ejemplares de cierta sobriedad y minimalismo elegante asociados entonces con esa revista. Poco después, empezó a escribir una novela en serie para el periódico 7 Days, publicación que tuvo corta vida. Los capítulos de esa novela fueron publicados más tarde como Año bisiesto (1990), y después de eso, a pesar de publicar dos colecciones de relatos, se convirtió principalmente en un novelista cuyos libros más admirados son Un fin de semana y Andorra. El último, que transcurre en el principado del mismo nombre, ubicado en los Pirineos entre España y Francia (y al que se le da una costa marítima que la Andorra real no tiene), es una especie de novela policial que avanza con un narrador similar al señor Ripley de Patricia Highsmith, menos talentoso que este pero al mismo tiempo más contemplativo y por eso más interesante; aunque reconozcamos sus deudas y sospechemos de su encanto por anticipado.


  Un fin de semana, con su retruécano elegíaco sobre los débiles y terminados, toca el tema de la enfermedad y el duelo en la comunidad gay pero es, al mismo tiempo, una especie de jolgorio de una sola y larga noche, un Sueño de una noche de verano en el norte del estado de Nueva York. En el título del libro, Cameron subraya astutamente lo que termina siendo la metáfora más potente del libro: ¿qué idea resume mejor el breve acceso a la felicidad (atascado entre dos eternidades) que la idea del fin de semana? Cameron le ha dado forma a un tropo vivo que sostiene todo el libro: la vida es un fin de semana, una bisagra que une la larga nada que está antes y la aún más larga nada que viene después. Entre estos vacíos reside la existencia, que en el mundo de Cameron consiste en amar, morir y visitar. También suele haber cenas al aire libre, uno o dos pintores novatos y, ¡ay! juegos de croquet.


  Es posible que dé la impresión de que Cameron se concentra demasiado en los viajes de los privilegiados, las casas lujosas, el empleo leve y decorativo, los aspirantes a artistas y los miembros de la alta sociedad despreocupadamente excéntricos. Como si cada sociedad que examinara estuviera compuesta por diletantes decimonónicos –“en los tiempos en que el mundo tenía cierto orden elegante”, dice un personaje ignorando porciones completas de la historia–, o como si su mundo ficcional se asemejara quizás a una colonia de artistas del siglo XX. Bueno, todos sus libros fueron escritos parcialmente en Yaddo o MacDowell.15 Una enorme casa llena hasta el techo de personas creativas y solitarias parece ser una especie de musa para él. A veces, sus personajes viven y trabajan literalmente en torretas y áticos. Sus novelas hasta ahora –para nombrar solo algunas– han tenido los siguientes protagonistas: un asesino rico escribiendo sus memorias; un gay dentro del clóset que trabaja en una ópera basada en El inmoralista, de André Gide; y varios artistas visuales, por ejemplo, uno que pega páginas de la Biblia, el Corán y el Talmud sobre tachos de basura. (Cameron se las arregló para que le reseñaran esta novela en Artforum bajo el título “¿Cuándo es la basura simplemente basura? Cuando huele mal”). “Voy a escribir un libro sobre un país perfecto donde siempre estamos el siglo XIX”, dice un personaje de Un fin de semana. Y a pesar de que sus personajes principales están llenos de dudas, y deseos, y observaciones inteligentes, también pueden estar rodeados de bebedores de vino blanco que pronuncian parlamentos como el siguiente:


   


  ¡Pobres! Temo que Ibiza esté arruinada. Aunque no he estado allí en años. Quizás la hayan sacado de la ruina. Eso puede pasar con los lugares, pero lleva un tiempo. Sabes, un lugar es descubierto, entonces es encantador por un rato, luego lo arruinan, y luego tienes suerte de que sea olvidado, y si no fue demasiado, demasiado arruinado puede comenzar nuevamente; salir solo de la ruina. Es lo que finalmente va a pasar con el planeta. Estoy seguro. Es algo natural y no deberíamos resistirnos. Lo arruinaremos con cemento y basura y espray para el cabello y volaremos por el aire, y todo quedará inutilizado por un milenio o dos, y luego todo comenzará nuevamente, los peces saltarán del mar y terminarán pintado la Capilla Sixtina. Recuerda mis palabras.


   


  Todo es sombríamente gracioso, y Cameron tiene una pluma ligera: permite que sus personajes se satiricen a sí mismos. En su penúltima novela, La ciudad de tu destino final (2002), sigue habiendo un viaje a un país semirreal, el sentimiento físico de claustrofobia, casas grandes de otra época, y proyectos creativos e intelectuales dudosos. Aunque, esta vez, la historia incluye también el mundo de las becas literarias y se sumerge en él buscando la inestable moral que lo rige y sus personajes frustrados y fútiles. Un estudiante de posgrado de la Universidad de Kansas llamado Omar viaja a Uruguay en busca de la autorización para escribir la biografía de un escritor muerto y pasa el resto de la novela entre sus albaceas. Ya no está en Kansas. Pero la torre de marfil luce como una difícil realidad –de hecho, como la polvorienta Kansas–, comparada con las vidas vividas por este grupo de solitarios expatriados. Estas personas –algo que no es raro en los personajes de Cameron– hablan como los munchkins de El mago de Oz, o al menos como residentes fantasiosos e infantiles de algún país de las maravillas:


   


  –Irán, Canadá, Kansas: ¿dónde vives? –preguntó Caroline.


  –No lo sé realmente –dijo Omar–. En Kansas ahora, supongo.


  –¿Te quedarás en Kansas? –preguntó Caroline.


  –Es difícil conseguir trabajo como profesor universitario –dijo Omar–. Si me ofrecen un trabajo, me quedaré allí, supongo. O iré a cualquier parte donde pueda encontrar uno.


  –Me parece un poco extraño: permitir que un trabajo decida donde uno vive. ¿Estás seguro de que no te sientes acobardado por la realidad?


  –Me siento muy acobardado por la realidad.


  –Oh –dijo Carolina–, ¿por qué?


   


  Pero en la última novela de Cameron, que es deliciosamente vital desde el comienzo y tan atractiva como la anterior, aunque menos acogedora, nadie habla como un seductor cabeza hueca proveniente de otra era. A pesar de que los personajes son en su mayor parte más jóvenes que los de sus novelas anteriores, parecen no solo más inteligentes y menos marchitos sino también más sabios y mundanos. Y el genial canturreo de sus narraciones anteriores ha sido reemplazado por un llanto paralizado y al mismo tiempo articulado, que ocasionalmente crece y se transforma en un grito. Algún día este dolor te será útil trata de las crisis por las que atraviesa una familia de Manhattan (desmantelada y enloquecida de forma reconocible por el divorcio). La primera oración por sí sola expone con cuánta sucintez Cameron puede llegar al corazón enloquecido del asunto, de la voz, del entorno: “Casualmente, el día que mi hermana, Gillian, decidió pronunciar su nombre con una G fuerte fue el mismo día que mi madre regresó antes y sola de su luna de miel”. Algún día este dolor te será útil es una pieza de virtuosismo verbal y probablemente el mejor libro de Cameron: sigue teniendo la prosa lúcida y poco elaborada de los libros anteriores pero pierde menos el tiempo. Quizás esta sea su novela más exitosa en sus propios términos, términos que no son tan modestos como puede parecer inicialmente.


  En muchos sentidos, esta novela contiene el personaje menos infantil que Cameron jamás haya creado, y por eso es particularmente desafortunado el hecho de que el editor la haya etiquetado como una novela para adultos jóvenes. El narrador es James Sveck, un chico de dieciocho años elocuente y brillante, con algo de la consternación sarcástica de Holden Caulfield. Pero también comparte con el narrador de Andorra un amor por los muros de concreto y una relación pedante y enojadiza con las expresiones humanas. Lo que Peter Cameron ha hecho es escribir un libro adulto y sofisticado, aunque con menos enrejados y copas de champagne y manteles que en sus libros anteriores, y menos interés en rasgos arquitectónicos como pilastras y cornisas. Las personas hablan con menos formalidad unas con otras y de forma más frontal, y utilizan contracciones. Es muy poco probable que alguien diga que durmió “maravillosamente” la noche anterior. Lo más probable es que digan que no durmieron en absoluto:


   


  –No puedo creer que no te hayas dado cuenta de que yo no estaba –dije.


  –Consíguete una vida, James –dijo Gillian…


  –Solamente pensé que alguien podría darse cuenta de que nunca vuelvo a casa.


  –Oh, lo notaremos eventualmente –dijo mi madre–. Solo tienes que quedarte en otra parte durante un tiempo un poco más largo la próxima vez.


   


  Además de los diálogos refrescantemente humorísticos, la novela posee una gran complejidad emocional y una construcción enormemente ingeniosa como para excluir a los lectores adultos: por ejemplo, al deseo de un hombre joven de simplemente ser visto, por no decir de ser visto por lo que es, se le dan varios hilos de la trama: dos instancias de huida diferentes y una elaborada instancia de aparentar ser otro (en un chat room de computadora), todas para llamar la atención.


  Las mismas observaciones pueden hacerse sobre Grandes esperanzas, así como sobre el más famoso de los narradores jóvenes de la literatura estadounidense, Huckleberry Finn. Y está también El cazador oculto, y a pesar de que dudaríamos en ubicar la novela de Cameron con toda esa compañía inmortal, es probable que Algún día este dolor te será útil termine siendo comparada con esos dos grandes libros, y con otros más recientes de, por ejemplo, Jonathan Safran Foer o Benjamin Kunkel.


   


   


  El mejor amigo de James no es un adolescente como él sino su abuela que vive en New Jersey y que se refiere a sí misma como “la Kitty Carlisle Hart del hombre pobre”. El padre de James trabaja en un rascacielos de alta seguridad en el centro, tiene una obra de Diebenkorn en su oficina soleada y está por someterse a una cirugía plástica de ojos. Como una suerte de golpe preventivo o por pura curiosidad vana e insensible, le pregunta a su hijo si es gay. La madre, una art dealer casada tres veces, cuyo último marido ha huido robándole las tarjetas de crédito, y cuyo asistente es gay, también le pregunta a James si es gay. La hermana, que sale con un profesor de lingüística llamado Rainer Maria Schultz, es la única en la familia que no se lo pregunta. En la solapa del libro, se la describe como “la mordaz hermana mayor”, pero esta no es la historia de ella. Las discusiones más largas de James son con su madre y con su terapeuta, a quien en la solapa se lo describe como “teutón”. La prosa de Cameron, sin embargo, nos saca de las etiquetas y las clasificaciones de cualquier tipo:


   


  –Bien, ¿no lo encuentras extraño? –le preguntó Gillian a Rainer Maria–. Un chico de dieciocho años que visita a su abuela.


  –No –dijo Rainer Maria–. Ustedes los estadounidenses tienen tan pocos sentimientos por la familia. En Alemania… nosotros amamos a nuestros abuelos.


  –No estoy diciendo que no tienes que amarlos –dijo Gillian–. Solamente pienso que es raro que los visites. Sería muy bueno para ti ir a la universidad, James…


  –He decidido que no quiero ir a la universidad –dije.


  –¿Qué?, ¿cuándo lo decidiste?


  –Hoy… Estoy pensando en mudarme al Medio Oeste.


  –¿El Medio Oeste? ¿El medio oeste de qué?


  –De los Estados Unidos –dije–. Los estados de las praderas.


  –¿Los estados de las praderas? Creo que has leído Mi Ántonia demasiadas veces.


  –Cállate, Gillian. Yo creo que ese es un muy buen plan para ti, James –dijo Rainer Maria–. La experiencia de la universidad en Estados Unidos es una farsa.


  –¿Eh? –dijo Gillian–. Tú eres profesor en una universidad.


  –Mi querida Gillian, si todo el mundo tuviera que creer en el trabajo que hace, no se harían muchas cosas en este mundo –dijo Rainer Maria.


   


  James posee la candidez de no interesarse en la gente de su edad, o al menos eso dice, o tal vez sea algo conveniente para Cameron, que siempre ha estado interesado en el mundo de los adultos, especialmente los jóvenes y los muy ancianos, aunque se comporten de forma infantil. El lienzo social y el rango de la acción dramática pueden parecer aquí decepcionantemente estrechos: un alumno del último año de la secundaria que vive con su madre y su hermana; visita a su padre, su abuela y su terapeuta; recuerda una breve aventura desafortunada en una conferencia académica para adolescentes en Washington D.C. llamada “El salón de clases estadounidense”; siente un enamoramiento hacia el asistente de su madre y enreda las cosas. Pero esta aparente tranquilidad no es atípica en Cameron, tampoco lo es una estrategia narrativa en la que estamos al tanto del tenue ingenio incluso de la gente más enojada e infeliz:


   


  Por un momento, me di cuenta de que mi madre no había entendido lo que yo quería decir y luego lo comprendió. Me miró con una especie de expresión de dolor y asombro.


  –¿Crees que soy una tirana?


  –Creo que tienes tendencias hacia la tiranía –dije.


   


  Algún día este dolor te será útil no es literatura para adultos jóvenes, ni siquiera una historia de aprendizaje; es, sorprendentemente, la novela más sutil hasta ahora escrita sobre el 11 de septiembre (si es que se puede hablar de la novela del 11 de septiembre como un género, y yo pienso, con todo respeto, que sí se puede). Tan lograda es su sutileza que ni siquiera notamos el verdadero tema de esta novela hasta haber leído tres cuartos de ella. Y entonces, la aparición del asunto –“Sabes, nunca hemos hablado del 11 de septiembre”–, un comentario hecho más bien tarde por el terapeuta de James emerge de la ansiedad reprimida de la historia (aunque quizás haya sido plantada despreocupadamente al inicio cuando se narra la ominosa visita de James a la oficina de su padre, a la altura de las nubes) y arroja una luz repentina y brillante sobre el libro. James ha estado esperando saltearse la universidad y usar el dinero destinado a la matrícula para comprar una casa en el Medio Oeste… ahora vemos por qué: dos años atrás, estaba en tercer año de la escuela Stuyvesant, muy cerca del World Trade Center, cuando este fue atacado. “Estoy pensando en la mujer que murió el 11 de septiembre y cuya ausencia nadie notó”, le dice James a su terapeuta y luego se dice a sí mismo:


   


  Morir así, desaparecer sin dejar rastro, hundirse sin perturbar la superficie del agua, ni siquiera una burbuja delatora, como escurrirse de una fiesta sin que nadie note que no estás.


   


  Las desapariciones de toda clase se han transformado en la fascinación aterrada de James. El sentido de seguridad en el mundo de un niño ha sido catastróficamente minado, y a pesar de que esta es una novela llena de observaciones precisas y escépticas sobre una variedad de temas, desde galerías de arte hasta el divorcio o la búsqueda de amor en Nueva York, su tema real es lo que les pasa a los niños cuando son testigos de la violencia extrema. ¿Cómo se deja atrás un evento así? ¿En quiénes se transforman estos niños cuando se vuelven adultos, y qué fe es posible para ellos si siguen viviendo en un mundo anárquico que de alguna forma rebosa de placer, belleza y amor? La respuesta de James reside en una suerte de repudio a la muerte. Los recuerdos serán almacenados en cosas. Quizás, imagina, “el amor podría transformarse naturalmente en clarividencia”. Las posesiones de un amado podrían conceder su vudú sagrado. Cuando su abuela le deja sus “fantasmales remanentes” –todas sus posesiones–, sus padres quieren que se las venda a un liquidador de herencias.


   


  Esa es la palabra que utilizan: liquidar. Pero yo me negué. Con un poco del dinero que mi abuela me dejó, voy a pagar para dejar todo almacenado en un depósito con control del clima en Long Island.


   


  Como en toda la obra de Cameron, el pasado es algo que se añora y se barre al mismo tiempo. El depósito de clima controlado de James es como una iglesia con su propia congregación, una protesta vacilante y terca contra el tiempo, el cambio y la desaparición. Es una performance de arrojo, y Algún día este dolor te será útil es un librito deslumbrante, una demostración de que la adolescencia, como un fin de semana, o los países de Andorra o Uruguay, puede parecer una estación rara, como de otro mundo, suspendida entre dos puntos más fijos y prominentes (Francia y España, Brasil y Argentina, los días laborales de la semana que podrían representar una falta de vida). Este período de la vida, sin embargo, constituye un lugar fundamental en la psiquis humana que nadie, nunca, deja realmente atrás:


   


  Estaba empezando a darme cuenta de que el mundo de los adultos era tan absurdamente brutal y socialmente peligroso como el reino de la infancia.


   


  Ubicada entre la infancia y la adultez, la adolescencia se erige por un tiempo corto y vívido ladrando como un perro. Al final, es simplemente enterrada. Pero enterrada viva.
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  DONALD BARTHELME POR TRACY DAUGHERTY


  Cuando, en el período de un año, tanto Raymond Carver como Donald Barthelme sucumbieron al cáncer, ambos con cincuenta años (Carver en agosto de 1988; Barthelme en julio siguiente), fue como si el presidente y el vicepresidente en ejercicio del cuento estadounidense hubieran muerto de repente. Los dos eran amados por compañeros y acólitos, aunque luchaban por conseguir lectores, y ambos, en diferentes décadas, habían revitalizado un género que, desde la invención del televisor, había sido continuamente proclamado moribundo y en un estado de renacimiento (recuperándose de la agonía).


  Los dos escritores eran inimitables a pesar de ser ampliamente imitados. Carver, más joven, menos productivo, practicaba un realismo escueto y enérgico, muchas veces llamado minimalismo, y era el ejecutivo junior. Donald Barthelme –fabulista chispeante y reinventor idiosincrático del género, practicante de veloces collages verbales que a veces también fueron apodados como minimalismo– era el comandante en jefe. El brillo particular de Barthelme era tan original, tan sui generis, a pesar de que estaba tutelado a pie de página por Joyce, Beckett y Stein, que incluso sus propios hermanos, Frederick y Steven, escritores ellos también de gran estilo e inteligencia, escribían más como Carver.


  Carver y Barthelme eran grandes bebedores del oeste, hombres en un mundo de hombres. Y el alcohol y el cigarrillo aliviaban su aislamiento (regional y existencial) en una vida literaria en medio de instituciones de la costa este, bohemias y de otro tipo; aunque al final, como resultado de ese aislamiento, ambos murieron prematuramente. Los cambios culturales durante las décadas en que ellos transitaron su adultez fueron enormes, y hacen pensar en las adicciones de la era de la Ley Seca que fueron adquiridas por los habitantes de la era del jazz en la década de 1920: personas jóvenes navegando una negociación similar de las costumbres sociales. Tal vez los artistas de cualquier época tienden a poseer disposiciones introvertidas que necesitan apoyo y ánimo para exudar la indiferencia fría y fingida que se prefería en la era del jazz de fines de la década de 1950, vivida por Barthelme. “Edward se preocupó por su trabajo”, escribió Barthelme en “Edward y Pia”, uno de sus primeros relatos, “¿Tendría suficiente gin?, ¿suficiente hielo?”.


  En la rigurosa nueva biografía de Barthelme, Hiding Man, escrita por Tracy Daugherty, no se dice que estos dos maestros del cuento se hayan conocido. Aunque el título de Daugherty podría usarse para titular la vida de cualquiera de los dos, y también sería un título apropiado para cualquier biografía literaria, pues se supone que un escritor ha vivido su vida más sobre la página que fuera de ella, y de una forma tan distorsionada, imaginaria y lúdica que cuando él o ella se paran y se alejan de su escritorio, se dirigen hacia ese otro mundo a medio hacer, experimentado a medias, mitad presentes… sin mencionar que esas fracciones particulares son más bien optimistas.


   


   


  Donald Barthelme nació en 1931, hijo de Donald Barthelme, un arquitecto de Houston distinguido y renombrado y admirado por sus hijos, que fueron todos talentosos y exitosos y querían complacerlo. Steven y Frederick fueron profesores y novelistas; Joan, la única niña, fue la primera vicepresidenta de Penzoil. Un cuarto hermano, Peter, fue un exitoso publicista y escribió novelas policiales. Helen Bechtold, su adorada madre, era bella e inteligente. Helen Moore Barthelme, segunda esposa de Donald hijo y amiga de él de toda la vida, después de ser abandonada por una mujer más joven, escribió unas memorias llenas de afecto donde los comparaba a todos ellos con la familia James (Henry, no Jesse, aunque, quizás, por ser el oeste había algo de los dos) en cuanto a su rango y sus dotes.


  La casa familiar se destacaba en Houston, tanto por su estructura material como por constituir la sede de una conversación intelectual. La casa fue diseñada por su padre y era parte de la cruzada modernista. Los muebles eran “muebles de arquitecto, muchas cosas curvas y escandinavas”, según Steven, el más joven de la camada. Además, el dormitorio principal no tenía puertas, algo que parece casi inimaginable para esa época. Los dos Donald veneraban como bíblico el libro de Marcel Raymond De Baudelaire al surrealismo, que el padre le había hecho conocer al hijo.


  En vistas a todo esto, el hecho de que Donald Barthelme, el escritor, se haya casado con una mujer con el mismo nombre que su madre, luego haya viajado a Escandinavia y se haya casado con una danesa, haya leído los textos de Freud, se haya vuelto famoso por su propia cruzada estética y haya escrito una novela edípicamente titulada El padre muerto puede tener algo de conclusión inevitable y deleite del biógrafo; o quizás sea más bien la pesadilla del biógrafo, como sucede en general con las conclusiones inevitables.


  Además, la primera parte del libro de Tracy Daugherty tiene que negociar con numerosos antecedentes ambiguos y mucha confusión referencial respecto a si se está refiriendo a Donald Barthelme padre o hijo (cuando el hijo ya era bastante adulto, la entrada de su padre en Quién es quién seguía siendo “mucho más larga” que la suya, lo que hacía reír al Barthelme junior). El señor Barthelme arquitecto, como su hijo, era dado a la inteligencia y las travesuras: cuando diseñó la casa de gobierno de Texas, grabó en el friso del edificio los nombres de cincuenta y nueve texanos legendarios. De acuerdo a Daugherty:


   


  Las primeras letras de los primeros ocho nombres, leídos de izquierda a derecha –Burleson, Archer, Rusk, Travis, Higg, Ellis, Lamat y Milam–, formaban el nombre del arquitecto, menos la e final. Un toque lúdico, un secreto enterrado: esas letras se transformarían también en el sello de su hijo mayor.


   


  La vida del hijo estuvo llena de tropezones. Estuvo la escuela católica y el deseo de ser parte de las artes… pero ¿de cuál? Estuvo la universidad interrumpida e incompleta. Hubo (finalmente) cuatro matrimonios. Hubo algunos intentos tempranos de escribir en periódicos, de dedicarse a la música (fue brevemente el baterista de una banda de gira), de dirigir un museo, de editar una revista. Lo que más necesitaba le llevó un tiempo sorprendentemente largo: irse de Houston y mudarse a Nueva York. Un período como soldado en Corea, dos matrimonios texanos y cuatro bebés muertos con su segunda esposa –cuyos cuerpos fueron donados para investigaciones médicas para evitar las tumbas y los duelos a la vieja usanza– fueron quizás los motivos que lo mantuvieron quieto (su primera mujer dijo que lo había dejado porque ella quería ver el mundo y Don no). Pero su falta de calma y su infelicidad en Houston tuvieron que ser diagnosticadas por un psicoterapeuta que simplemente le indicó que se fuera de la ciudad. Recién entonces lo vio como una posibilidad.


  Donald Barthelme nunca pisó Nueva York hasta que tuvo más de treinta años; algo poco usual para un escritor estadounidense. Barthelme llegó como alumno a un congreso de literatura en Staten Island, donde los profesores eran Robert Lowell, Saul Bellow y Edward Albee. Era julio de 1961 y quería escuchar la opinión del gran Bellow sobre sus cuentos. Esa opinión no resultó feliz. A Bellow le pareció que los collages narrativos de Barthelme, sus “juguetes serios” impregnados de música estadounidense y teoría francesa, carecían de vida interior. Por otro lado, Bellow estaba de pésimo humor por tener que trabajar en esa conferencia para poder pagar la pensión alimenticia de sus hijos.


  De alguna forma, el trabajo de Barthelme estaba hecho por completo de vida interior, en parte escondida y en parte exhibida. Sus historias son el registro de una cierta clase de mente agitada, fragmentos cerebrales hilvanados al estilo bricolaje de la poesía beatnik. El descaro amordazado, el juego vertiginoso, la ensalada revuelta de lo alto y lo bajo: una infinidad de cosas, desde los personajes de historietas hasta la ópera, son mencionadas en una cadena de oraciones similar a un grafiti. Las ideas narrativas convencionales de la motivación y la caracterización en general son dejadas de lado. El lenguaje es visto como algo que tiene su propia existencia vital y autogeneradora, un tema sobre el que se ocupa explícitamente en el relato “Oración”, que es una oración interminable llena de interrupciones y desvíos y finales no del todo muertos (como el ADN humano mismo, con sus restos de virus inertes), que termina con el texto “una estructura que debe ser valorada por su debilidad en tanto se opone a la fuerza de las piedras”.


  El relato “Porque yo soy el muchacho cuya única alegría es amarte” –cuyo melodioso título se refiere no solo a la balada irlandesa “Bold O’Donahue”, como insiste Daugherty, sino también a una canción de Bing Crosby llamada “Remember Me”– termina con un personaje parecido a Tuesday Weld saliendo de la pantalla para decirle que es un buen hombre. “Se puso inmediatamente de pie y salió del cine, la gratificación bailaba en su corazón”. Poco después, cuando lo asaltan en la calle, la sal emerge de sus ojos y “la sangre negra de sus oídos, y de su boca, toda clase de palabras”. Una creencia en el lenguaje y la cultura persiste indómitamente en el mundo triste y a la moda de Barthelme, y hace que la vida valga la pena y merezca lo que Thomas Pynchon ha llamado “la radiante calidad” de la atención de Barthelme.


  La arquitectura ultramoderna de su infancia, sin dudas, le dio confianza y comodidad en el objeto ultracontemporáneo. La poesía podía ser tomada intacta del mundo para ser después despojada y comprimida; una historia podía ser un mosaico torcido para reflejar la ansiedad humana. “El pianista”, de su primera colección, Vuelve, doctor Caligari, comienza así:


   


  Del otro lado de su ventana, Priscilla Hess, de cinco años, cuadrada y rechoncha como un buzón (suéter rojo, pantalón de corderoy azul abultado), miraba a su alrededor dolorosamente en busca de alguien que le sonara la nariz. Había una mariposa atrapada dentro del buzón, por supuesto: ¿podría escaparse alguna vez? ¿O la esencia del buzón se le quedaría adherida para siempre, como sus padres, como su nombre? El cielo era soleado y azul. Un filete de plastilina verde desaparecía en las manos de la gordita Priscilla Hess y él se dio vuelta para saludar a su esposa que entraba por la puerta gateando.


  –¿Sí? –dijo–. ¿Y ahora qué?


  –Soy fea –dijo mientras se sentaba en cuclillas–. Nuestros hijos son feos.


  –Absurdo –dijo Brian bruscamente–. Son niños maravillosos. Maravillosos y hermosos. Los hijos de otras personas son feos. Ahora ponte de pie y sal de la sala de fumar. Tendrías que estar curando un jamón.


  –El jamón murió –dijo–. No pude curarlo. Lo intenté todo. Tú ya no me amas. La penicilina estaba rancia. Soy fea y los niños también. Él me dijo que te dijera adiós.


  –¿Él?


  –El jamón –dijo ella–. ¿Uno de nuestros hijos se llama Ambrose? –Hizo una mueca y se pasó una mano por su cabello de alcachofa. –La casa se está oxidando. ¿Por qué querías una casa de acero? ¿Por qué pensé que quería vivir en Connecticut? No lo sé.


  –Ponte de pie –dijo él suavemente–, levántate, querida amada. Ponte de pie y canta. Canta Parsifal.


  –Quiero un Triunfo –dijo ella desde el piso.


   


  La ubicación de cosas inesperadas una junto a otra no es solo el espíritu del surrealismo sino también el corazón latente de la comedia y los sueños. Y el trabajo de Barthelme, a pesar de su rareza aparentemente despreocupada y su burla de la narración convencional, fue capaz de formar un conjunto sólido de la misma y maravillosa manera que Kafka. En “La escuela”, un relato lleno de humor negro, la muerte invade todos los proyectos de una clase de escuela primaria: los niños mismos la censuran y la aceptan. En “Yo y la señora Mandible”, un hombre adulto se despierta y encuentra que está en cuarto grado. Estos dos relatos, junto a “Una lluvia de oro”, que transcurre en un programa televisivo de juegos, son, quizás, los más antologados de Barthelme. Son también los que están estructurados de forma más conservadora y son “hilarantemente divertidos”, aunque, dejando de lado la corriente subterránea de horror que los atraviesa, no son especialmente típicos del autor.


  Como sucede en “El pianista”, o “Porque soy el muchacho”, la mayor parte de los relatos de Barthelme son “sitios de aglomeración lingüística”, retazos verbales que forman un empedrado, recolectados jazzística y joyceanamente de la vibrante cultura urbana a la que Barthelme estaba completamente alerta. Era un ventrílocuo de la coalición del arcoíris, y sus historias más densas quizás jadean en busca de aire. Las tres primeras décadas de su vida las pasó en Houston: una ciudad en rápido crecimiento y sin reglamento urbano de construcción, rebosante de yuxtaposiciones surrealistas (carteles callejeros junto a iglesias junto a parrillas). Esta ciudad debe haber sido una influencia profunda y perdurable; aunque su lectura temprana de Mallarmé se suele llevar el crédito de esa influencia. Por momentos, sus relatos eran similares a un sketch político de, por ejemplo, Mort Sahl o Lenny Bruce (Barthelme admiraba a S. J. Perelman, pero la admiración no era mutua, y Perelman llegó a quejarse en The New Yorker sobre el trabajo de Barthelme cuando este empezó a ser publicado regularmente en esa revista). En otras ocasiones, por su calidad experimental y sus conversaciones poéticas cultoras del absurdo (rodeadas de llanto y lamentos), los cuentos de Barthelme podrían parecerse a una mezcla entre el poema “Matrimonio” de Gregory Corso y la canción de Guy Marks “Your Red Scarf Matches Your Eyes”.


  Barthelme amaba las canciones pero se esforzaba mucho para evitar cualquier sentimentalismo explícito. Sin embargo, es fácil ver cómo esa acción no le resulta del todo y suele dejar un poco de sentimentalismo tirado alrededor en pequeños fragmentos para que el lector lo tome (si desea). Una reseña se refiere al terreno literario de Barthelme como “el paisaje lleno de cráteres del corazón roto”. Su cuento “Cómo escribo mis canciones” es una aguda sátira, pero, por debajo, encontramos la voz de alguien que está quebrado pero se aferra a las obviedades y a las astillas de un naufragio comercial. “Lo más importante es perseverar y creer en ti mismo, no importa cuáles sean o parezcan ser las actitudes de los otros”. La crítica que Bellow le expresó a Barthelme en la cara –“¿De verdad cree que es tan difícil para las personas hablar los unos con los otros?”– demuestra que una mente literaria vanguardista que había emergido de la lacónica y masculina sociedad texana para dirigir un museo de arte y leer libros traducidos del alemán y el francés tenía el destino de ser malinterpretada, al menos ocasionalmente. Los genios pueden ser los primeros en reconocerse entre sí, pero también, en la misma medida, los últimos.


  En el extenso análisis que hace del trabajo de Barthelme, Tracy Daugherty tiene una inclinación típica del academicismo literario a colocar, como si fueran trufas, “aires” y “ecos”, y “piedras de toque resonantes” (de Eliot, de Perelman, de Woolf). Esta suerte de trabajo de detective, como si estuviera mapeando el genoma de una narración, puede dar la impresión de ser el lado malo de la formación literaria de posgrado (de hecho, Daugherty fue alumno de Barthelme en un curso de posgrado). Para parafrasear a nuestro poeta laureado Kay Ryan, ¿por qué hacerse doctor en algo que no tiene cura? El trabajo detectivesco de Daugherty –el tipo de investigación que un lector promedio puede hacer hoy en Google– equivale a ser respetuoso y atento, pero también incluye el riesgo de parecer querer socavar la originalidad del autor, un autor que Daugherty mismo señala como original y radical y en otro momento describe como “el prosista más refinado de la nación”.


  Las comparaciones de Daugherty son muy elaboradas y, a veces, poco convincentes –“las oraciones tienen un aire a Memorias del subsuelo de Dostoyevski”, dice incluso de un artículo de periódico temprano– y esa persistencia detectivesca en rastrear influencias y mímicas, fortuitas o intencionales, a veces hace que el biógrafo se empantane:


   


  Time publicó un artículo sobre Black Orpheus y la Nouvelle Vague francesa… Haya estado o no pensando en ese artículo, Don tenía claramente en mente El cinéfilo de Walker Percy cuando empezó a reelaborar “El hombre escondido”… Como el protagonista de Ralph Ellison en El hombre invisible, Burlingame se ha liberado de las ideas recibidas de la Iglesia y la sociedad.


   


  Incluso al describir el comienzo de la vida adulta de Barthelme en Houston, es sorprendente la medida en que Daugherty puede desviarse:


   


  En los primeros siete meses de su matrimonio, Don, con su capacidad de crítico de arte, podía ofrecerle a su esposa un amplio rango de diversión cultural (cuando lograba que ella saliera de la casa): desde una velada de sonatas de piano de Mozart ejecutadas por Paul Badura-Skoda recién recibido del Conservatorio de Viena, hasta un show del cantante latino Joaquín Garay, mejor conocido como la voz de Panchito en la película de Disney Los tres caballeros (“la película animada más cachonda de Disney”, según un crítico).


   


  El núcleo interno del sujeto biográfico es invariablemente elusivo, la aguja de oro en el pajar de la investigación del biógrafo. ¿Qué es lo que realmente queremos de una biografía literaria? ¿Fotografías, un catálogo, algunos chismes? Daugherty coopera en todos esos frentes. Entre las numerosas imágenes reunidas en los brillantes insertos están las de las cuatro esposas y las dos hijas; hay fotos de Barthelme con la mirada pícara de un presentador de televisión, una sonrisa de satisfacción irónica y un par de anteojos de marco grueso. (Más adelante, con barba y siniestramente pálido, la chispa de su mirada joven perdida, Pynchon dijo que se parecía a Solzhenitsyn). Están las hermosas casas donde paraba en Greenwich Village y más de un cigarrillo apuntando hacia el lente de la cámara. El catálogo es admirable en la forma hipnótica de los catálogos. Y en cuanto al chisme, Daugherty nos deja entrar en un breve romance que Barthelme tuvo con Grace Paley (¡todo ese fuego de los cuentos!). Paley vivía enfrente de él en la calle once oeste, y Barthelme le dedicó su sexta colección de relatos, Amateurs, a ella. Está también la tragedia de su tercera esposa, que se suicidó saltando de un techo en Copenhague.


  Pero, cuando leemos sobre la vida de un escritor, ¿qué es lo que finalmente estamos buscando? ¿Un misterio sin resolver? El deseo de que una criatura coherente surja de las aglomeraciones académicas es quizás demasiado quimérico. Una personalidad literaria atrapada en el incómodo ámbar de la prosa de otro es presentada ante el mundo en los ritmos estilísticos y los lugares comunes de la narración biográfica. (“Mientras que en el Downtown la escritura parecía ser equivalente a polemizar, Don siempre había añorado la trascendencia”). Esta situación, a menos que sea transformada en sátira, solo puede ser inaguantable para cualquier escritor, especialmente para alguien como Barthelme, cuyo oído afinado buscaba siempre la frase exquisita.


  De partida, la biografía de un escritor escrita por un exestudiante se presenta como una empresa tensa. (Daugherty comienza su libro con una hermosa y memorable anécdota sobre un trabajo y una llamada tarde por la noche del profesor Barthelme). Es más, el bagaje y el entusiasmo académicos pueden producir una sensación de hinchazón, de exceso, haciendo que uno extrañe las incursiones enérgicas e incisivas de biógrafos no académicos como Daniel Mark Epstein, Calvin Tompkins o Diane Middlebrook. ¿Qué se puede esperar, entonces, incluso si es en vano, en una biografía como esta?


  Suspenso: algo que constituye un efecto poco probable en la historia de vida de un escritor contemporáneo famoso, en especial un escritor cuya vida fue esencialmente ordinaria y burguesa. Y, a pesar de todo, Tracy Daugherty logra generar suspenso. Su libro atrapa. Uno lee ávidamente, capítulo tras capítulo, matrimonio tras matrimonio, esperando ver qué pasa después. Daugherty ha encontrado ese elemento y lo ha utilizado bien, y eso es un logro raro y maravilloso.


   


  (2009)


  CLARICE LISPECTOR


  Antes de comenzar esta reseña, hice un sondeo rápido e informal: ¿quién ha leído el trabajo de la escritora brasilera Clarice Lispector? Cuando hablé con académicos latinoamericanos (bueno, solo con cuatro), la elogiaron hasta quedarse sin aliento. Lispector era una diosa; la más grande escritora brasilera. Después de preguntar un poco más, encontré que había algunos malentendidos sobre su vida; una vida que había alcanzado proporciones míticas, con los errores y los detalles idiosincráticos de todo mito. Los cuatro estimaban reverencialmente a Lispector, aunque uno creía que había muerto trágicamente en un incendio (no fue así, aunque cerca de los cuarenta años, Lispector sufrió quemaduras de un lado de su cuerpo por culpa de un incendio que había provocado accidentalmente al fumar un cigarrillo en la cama). Otros tenían la impresión de que fue lesbiana toda su vida (tampoco lo fue).


  Por otro lado, cuando les pregunté a escritores estadounidenses y británicos (en total nueve) si habían leído la obra de Lispector, encontré muy pocos que siquiera la habían escuchado nombrar. Algunos habían escuchado hablar de ella –pensaban–, pero no sabían nada sobre ella y nunca la habían leído. Algunos habían leído sus novelas y las recordaban como “intensas”. Otros habían leído un relato o dos en alguna antología u otra. (Yo misma he pasado la mayor parte de mi vida en esta categoría algo deshonrosa). Fui a Amazon.com –¿existe un lugar más groseramente irónico para evaluar la recepción pública de una escritora brasilera?–, donde las reseñas de clientes de Brasilia y San Pablo eran muy elogiosas. Pero las respuestas estadounidenses eran tibias y había una que sugería regalar la novela de Lispector La hora de la estrella como un presente del Día de los Inocentes a alguien que no te cae bien, diciéndole a esa persona que es el mejor libro que has leído.


  Incluso una académica devota de Lispetor llamada Nadia Battella Gotlib ha titulado un ensayo “Lectores de Clarice, ¿dónde están?” (en la colección Closer to the Wild Heart: Essays on Clarice Lispector), y ha comparado los textos de Lispector, a la vez resistentes e ingeniosos, con ese yeso endulzado que se usa para matar cucarachas, una sustancia que atrae a los insectos y luego se endurece matándolos de adentro hacia afuera. (Esta imagen es de la propia Lispector). Para ser un lector de Lispector, sugiere Gotlib, hay que haber sido necesariamente atrapado con la guardia baja para después ser elevado, como por un rayo de luz, hacia un lugar que no es exactamente la muerte sino una especie de no vida. Es un “sacrificio encantado”; aunque, se entiende, no para todos.


  Desde el comienzo, a pesar de que Brasil es un país lleno de sol, Clarice vivió siempre en las nubes y la nubosidad. Para el público, era una oscuridad carismática, una bruja, una reclusa, un misterio: la “Esfinge brasilera”. Su extraño nombre hacía que la gente pensara que era un hombre que escribía con un seudónimo (algo que a veces hacía, pero Lispector era su nombre verdadero). Era una especie de feminista, pero había escrito una columna de consejos de belleza y tenía el clóset lleno de vestidos de diseñador, entonces no era una feminista querida por las feministas. Cuando más adelante en su vida se dijo que su trabajo era “hermético” y ella misma “un monstruo sagrado”, sintió una gran consternación. Elizabeth Bishop, que vivió en Brasil durante décadas, pensaba que Lispector era una primitiva con talento, alguien esencialmente autodidacta que padecía de la lasitud y la falta de seriedad típicas de los brasileros. A pesar de que pensaba que las novelas de Lispector eran malas y que Lispector no había leído nada (salvo Hesse, Spinoza, Flaubert y Agatha Christie), Bishop admiraba los relatos breves de la brasilera y tradujo varios de ellos.


   


   


  A Lispector la rodeaba un aire de diva; estaba intranquila en un matrimonio que no tenía lugar para el ojo de una hechicera (era dura con las niñeras), y su intranquilidad se extendía a la forma de arte que practicaba donde las divas tampoco tenían lugar. Su belleza era espinosa y severa: rasgos eslavos y ojos almendrados, una expresión vigilante de sexo y desprecio al mismo tiempo, como en la cara de un gato. “Sus ojos tenían el deslumbramiento apagado de los místicos”, escribió un amigo. Al final de su vida, había varios retratos de ella colgados en las paredes de su departamento en Río, incluyendo uno hecho por De Chirico, pintado en la Italia devastada por la guerra cuando De Chirico necesitaba dinero y Lispector era todavía la joven esposa de un diplomático. (Ni el pintor ni la escritora parecen haber sabido quién era el otro). Cerca de los cuarenta años abandonó las sutilezas. Era una amiga demandante que llamaba a la gente a cualquier hora incluso a medianoche. Después de seis años de análisis, dejó a su psicoanalista y trabó amistad con su joven hija. Era cultora de una mirada fija que intimidaba. Cuando iba a la oficina de algún editor brasilero y esperaba a que volviera del almuerzo para confrontarlo por los derechos de autor que le debía, lo que le daban era tan poco que abandonaba el edificio enfurecida y le entregaba todo el dinero a un mendigo.


  Estaba ligeramente interesada en los pobres y escribió sobre ellos –en una suerte de ventriloquía– como símbolos existenciales. Hablaba un portugués poco convencional, con un ceceo que intentó corregir aunque nunca lo logró. Su escritura no sonaba como el portugués que los demás escribían. “La extrañeza de su prosa es uno de los hechos más impresionantes de la historia de nuestro lenguaje”, escribió su amigo, el poeta Lêdo Ivo. Era una “fragmentista” en un “naufragio de introspección”, aunque sus temas no eran otra cosa que la naturaleza del tiempo, del yo y del lenguaje comunicando esas cosas. En Francia, la vieron como una filósofa; y por momentos da la impresión que llamarla novelista es como llamar dramaturgo a Platón. Pero cuando asistió a un congreso literario donde se discutió su obra (los deconstruccionistas la amaban; la renombrada crítica Hélène Cixous sigue siendo una devota de Lispector y, como muchos, se refiere a ella simplemente como Clarice), abandonó la mesa antes de lo previsto y dijo que el no entender una palabra de lo que se estaba diciendo sobre su trabajo le hizo dar tanta hambre que se fue a casa y se comió un pollo entero.


  Era el tormento de sus traductores al insistir que en su prosa, casi intraducible, se mantuviera cada coma. Ronald Sousa prologa su traducción de la novela de 1964 La pasión según G.H. desligándose de toda responsabilidad. Lispector violaba las expectativas tradicionales, y “esa violación me ha robado las formas útiles de estructurar mi presentación… Este resultado puede o no ser llamado ‘traducción’, pero, a su vez, esta indecisión encaja con un trabajo que puede o no ser llamado ‘novela’”.


  Para los que leen su obra por primera vez, quizás sea aconsejable empezar con las traducciones de Giovanni Pontiero, que han sido muy elogiadas y parecen capturar exitosamente una voz real. Extrañamente, las propias traducciones de Lispector –de Agatha Christie, de Anne Rice– fueron ampliamente consideradas como descuidadas y de mala calidad debido al poco dinero que recibía por ellas.


   


   


  Muchos de estos temas son presentados en la nueva biografía de Lispector Por qué este mundo, de Benjamin Moser, cuya investigación es impresionante. Moser es un periodista cultural que durante un período de su vida abandonó su trabajo (en Random House y Harper’s) e hizo de Lispector su raison d’être: viajó a cada uno de los lugares en los que ella había estado y creó una historia internacional desde la década de 1920, cuando Lispector nació, hasta 1977, el año de su muerte. El libro de Moser es un libro extraordinario y bien escrito, y casi todo lo que a continuación diré de Lispector deriva de él.


  Lispector, la más joven de tres hijas hermosas y brillantes, llegó a Recife, en el norte de Brasil, cuando tenía cinco años. Se describía a sí misma como “una inmigrante rusa” (en realidad era ucraniana), su madre padecía de sífilis y su padre era matemático. Estaban escapando de los pogromos contra los judíos que en 1910 persistían en los pueblos y bosques del campo donde había nacido. Su madre contrajo la sífilis cuando fue violada por una pandilla de soldados rusos. Clarice descubrió recién al final de su vida que su madre, que murió cuando ella tenía nueve años, también escribía y tenía un diario íntimo. Sus hermanas mayores también eran escritoras. Sin embargo, ella empezó estudiando derecho y luego trabajó como periodista, profesión que ejerció a lo largo de toda su vida. En muchos aspectos, siguió siendo abogada también, pues gran parte de su ficción implica la búsqueda de las palabras precisas para ciertos crímenes y el cuestionamiento de las complejidades morales de los hechos.


  Se casó con un diplomático de carrera emplazado en el noreste de Brasil (que era una base estratégica de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial), y luego enviado a Nápoles, Berna, el sur de Inglaterra y Washington D.C. Aunque la vida de la esposa de un diplomático puede parecer perfecta para una escritora –¿acaso no funcionó para Mary McCarthy?–, con sus viajes y su servicio doméstico, a pesar de tener que estar lejos de casa y tener que ser amable todo el tiempo, Lispector era irritante como esposa sumisa de un diplomático y también lo fue, más tarde, como una intelectual entre intelectuales. En su rol de esposa aprendió a decir “¿Acaso no es lindo?”, y en el de intelectual: “No sé”. Y aunque inicialmente era buena en el ejercicio de la cortesía, después de dos décadas la rutina le resultó una especie de muerte del alma (la libertad frente a la rutina es uno de los primeros temas de su obra). Su vida privada como escritora no era tomada del todo en serio por su marido, entonces lo dejó y regresó con sus dos hijos a Brasil, el único país que conocía su obra y donde su primer libro, Cerca del corazón salvaje, había sido muy celebrado por la crítica justo antes de que partiera hacia el exterior.


  En muchos sentidos, no regresó lo suficientemente pronto como para ser feliz. Llegó a Río divorciada, cerca de los cuarenta años y con dos hijos, uno de ellos esquizofrénico. La soledad, la incomodidad social y la preocupación por su hijo minaron su bienestar. Se obsesionó con un sentimiento casi infantil por “pertenecer” y ahuyentó a sus amigos. En la década de 1960, la cultura brasilera estaba en plena ebullición y muchísimas cosas, desde la bossa nova hasta el activismo político, hacían de Río un lugar emocionante. Pero los escritores de ficción no podían vivir de su trabajo. A pesar de todo, Lispector vivía en Ipanema, un sector exclusivo de la ciudad y tenía una empleada que residía en su casa. Recibía una pensión alimenticia alta, escribía artículos periodísticos y redactaba como escritora fantasma la glamorosa columna de una estrella. También bajo un seudónimo, se transformó en una agente paga por Pond’s, que usó su columna sobre belleza para publicitar las virtudes de su crema para el cutis.


  El trabajo inclasificable de Lispector hace que el lector imite los procesos de ella: es decir, sus oraciones suelen estar en busca de sí mismas y están construidas desde un tanteo que puede llevar a que el lector se ponga a buscar un término apropiado para describirlas. Zadie Smith ha propuesto la expresión “deconstrucción constructiva” (opuesta a una tradición de “realismo lírico”). Yo sugeriría “collage epifánico”. (O en días menos receptivos, “escritura expresionista de diario”). El misticismo judío que suele atribuírsele tiene mucho que ver con la sensación, presente en su obra, de un dios evanescente, aunque su deidad más fascinante fue la del lenguaje al servicio de la mente misma: también para Lispector, el lenguaje se ha alejado de la mente y es necesario volverlo a convocar. Para ella, el lenguaje era la luz del yo. (Moser no usa ni una vez la palabra narcisismo). Lo molestaba con su excesiva conciencia de sí misma, como un gato persigue a un ratón:


   


  La gran realidad neutra de lo que estaba viviendo me superaba en su extrema objetividad. Me sentía incapaz de ser tan real como la realidad que se apoderaba de mí; ¿estaría comenzando, por contorsiones, a ser tan desnudamente real como lo que veía?


  La pasión según G.H.


   


  Ya en su primer libro, publicado cuando ella tenía diecinueve años, mostraba un gusto por las abstracciones exquisitas:


   


  La noche turbia y oscura fue cortada por la mitad, separada en dos bloques sombríos de sueño. ¿Dónde estaba? Entre las dos mitades, viéndolas –la mitad que ya había dormido y la mitad que le faltaba dormir–, aislada en la falta de tiempo y la falta de espacio, en una grieta vacía. Ese intervalo sería descontado de los años de vida.


  Cerca del corazón salvaje


   


  Además, su relación con los animales se volvió cada vez más espiritual y llevó el panteísmo de Spinoza al corazón tanto de su vida (los perros fueron muchas veces sus mejores amigos) como de su obra. En algunas de sus narraciones, los animales parecen un refugio contra el abismo; en otras, reflejan ese abismo en sus ojos de la misma forma que un amante destructor. Lispector se interesa por la complejidad de una criatura: los ojos de una cucaracha; el húmedo, mudo hipopótamo; gatos que son confundidos con lechoncitos. El mundo de los animales no conoce “el peligro de la desnudez”. Uno de sus relatos más exquisitos, “El búfalo”, de su colección Lazos de familia, transcurre en un zoológico (sus notas finales de automutilación producida por el delirio amoroso recuerdan al brutal cierre de La profesora de piano de Elfriede Jelinek). “Cuidado: la Naturaleza piensa” es una de sus líneas más citadas. Igual que “No llores a los muertos: ellos saben lo que hacen”.


  Lispector se lee como una inteligencia inquieta que a veces vira hacia la histeria y luego se repliega, como en un desmayo; una inteligencia que se extiende hasta alcanzar el aforismo y la declaración. La psicología y los escenarios de sus historias, por lo general permanecen poco claros. Esos elementos modernos son dejados de lado en pos de la fuerza, la parálisis tragicómica y el grito. Es una especie de modernista, pero Moser, quizás con sabiduría, no arriesga ningún tipo de clasificación. Analiza su trabajo con gran detalle, libro tras libro, con empatía e inteligencia, y evita la jerga, lo que es admirable, aunque no hace el suficiente énfasis en su ingenio. Lispector era terriblemente graciosa, pero este rasgo no lo recalca nadie que haya escrito sobre ella a pesar de que es esencial para la vitalidad de gran parte de su prosa. El segundo párrafo de Cerca del corazón salvaje comienza así:


   


  Apoyando la cabeza en la vidriera brillante y fría miraba hacia el patio del vecino, hacia el gran mundo de las gallinas que-no-sabían-que-iban-a-morir.


   


  En La hora de la estrella, la narradora anuncia:


   


  La acción de esta historia tendrá como resultado mi transfiguración en otro y finalmente mi materialización en objeto. Sí, tal vez alcance la flauta dulce en la que me enredaré en suave liana.


   


  En La manzana en la oscuridad, escrita en Chevy Chase, Maryland, poco antes de abandonar su matrimonio, el humor negro, transmitido a través del decrescendo y la yuxtaposición, es el fruto que se reproduce.


   


  Ah, dijo ella con simpleza, es así: digamos que alguien está gritando y alguien le pone una almohada en la boca para no tener que escuchar su grito. Porque cuando tomo una píldora, no escucho mis gritos. Sé que estoy gritando pero no los escucho, es así, dijo arreglándose la pollera.


   


  Incluso sus cartas son graciosas. De una reseña negativa, escribió que el crítico que la había firmado “actúa como el hombre que golpea todos los días porque debe haber hecho algo”. Desde Berna, la tierra de los relojes cucú y la nieve, le escribió a su hermana: “Esta Suiza es un cementerio de sensaciones”.


   


   


  Si hay otras debilidades en la biografía de Moser, estas son de carácter organizacional: hay repeticiones, y también temas de los que se comienza a hablar pero luego, de repente, se abandonan. El carácter y la naturaleza de su matrimonio parecen faltar casi por completo durante veintidós capítulos; de un modo similar, aunque en menor medida, sucede con la relación que tenía con sus hijos. A pesar de que la vemos observando a sus niños y anotando sus frases tiernas en un cuaderno, su relación con la maternidad pasa alternadamente de ser prioritaria a estar lejos del centro de su vida, de un momento a otro. Su vida amorosa parece haberse extinguido por completo después de los cuarenta, y su afecto de por vida por el apuesto poeta gay Lucio Cardoso tiene hiatos no esclarecidos. Por otro lado, Moser nunca cuestiona el sexismo de la afirmación infinitamente citada por parte del embelesado traductor Gregory Rabassa que dice que Lispector era “esa rara persona que lucía como Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf”. ¿La belleza es una contradicción en una vida intelectual? ¿Alguien diría algo similar de Hawthorne, Fitzgerald o Camus? El comentario irritaba a Lispector sobre todo porque nunca había leído a Woolf.


  Sin embargo, Moser impresiona por su interés en la política brasilera y sus opiniones al respecto. Su fuerte es proporcionar un contexto político serio. Y aunque Lispector no era especialmente una escritora política, después del golpe militar de 1964 se unió a la protesta junto a otros artistas y jóvenes con los que sentía afinidad en todo. Se aferró a los jóvenes. Elizabeth Bishop, por otro lado, fuertemente anticomunista, parecía desconfiar de los jóvenes y apoyó el golpe: algo que puede resultar una sorpresa para sus admiradores.


  A Moser le gustaría ver la muerte de Lispector a los cincuenta y siete años de cáncer de ovarios como un símbolo literario; ubica la enfermedad en un sistema metafórico en torno al huevo que atraviesa toda la obra de Lispector. “La gallina existe para que el huevo pueda atravesar las eras”, escribió en “El huevo y la gallina”. Pero su enfermedad es menos importante como metáfora que como estadística: el cáncer de ovarios afecta de una forma desproporcionada a mujeres judías asquenazi. En otras palabras, a pesar de todo, fue una muerte judía. Como lo fue la de su madre, que Lispector nunca dejó de llorar, y, según su último biógrafo, fue esa muerte más que nada lo que le dio forma al lamento largo y logrado en que se convirtió su obra.


   


  (2009)


  BARACK OBAMA


  El libro que Barack Obama publicó en 2008, Change We Can Believe In, era tan nuevo como todos sus otros libros lo eran para la mayor parte del público. Ese mismo año, su temprano volumen de memorias fue también reeditado y empezó a ser leído con cierta avidez. A diferencia de Change We Can Believe In, a diferencia incluso de La audacia de la esperanza, un libro como Los sueños de mi padre. Una historia de raza y herencia no era estrictamente sobre política. Fue escrito antes de que existiera el bosquejo, no ya el embrión, del político que escribió los otros libros. Los sueños de mi padre encapsula lo mejor de Obama como escritor y fue el libro del que los estadounidenses más hablamos durante 2008: ofrece un retrato tierno del niño que antecedió al hombre, aunque subraya su testarudez y su resiliencia. Fue publicado originalmente en 1993, cuando Obama tenía treinta y un años, y vendió realmente muy poco: el grueso de la tirada terminó en la picadora de papel. Un ejemplar firmado de esa primera edición hoy en día se cambia fácilmente por una cifra de cuatro, a veces cinco ceros. Al leer Los sueños de mi padre en la actualidad es imposible no distraerse pensando que los dieciséis años que tardamos en hacerlo fueron una pésima inversión: a todos ustedes, que también se perdieron la oportunidad de hacerse millonarios, les sugiero que juntemos monedas para pagarle a un hipnotizador barato que nos saque el sentimiento de culpa financiera de la cabeza y así podremos dedicarnos a lo más importante del libro, o al menos a lo más literario.


  Los sueños de mi padre es, justamente gracias a su paso a veces telescópico y a sus licencias novelísticas, uno de los relatos más fieles del Obama niño y joven. Escrito cuando Obama quería ser escritor más que presidente, cuando pensaba en los lectores como lectores y no como votantes, ofrece una vitalidad y un candor que no veríamos en otro libro de memorias con la firma de un político. Hay sexo y drogas, sí, pero no de forma sensacionalista. Es concreto y no autocompasivo, incluso si la autocompasión es el corolario temático natural del tema de la identidad.


  A diferencia de sus siguientes libros, largos inventarios de la esperanza y la reforma, Los sueños de mi padre trata menos del idealismo que de las piedras en el camino. ¿Mejor aplastarlas, apartarlas o esquivarlas para seguir adelante? Todo menos procrastinar o renunciar a la meta. La inquietud y la terquedad aparecen como rasgos de familia que Obama compartía con padres y abuelos. Gracias a estas virtudes, pudo sobreponerse a la frustración y convertirla incluso en un pilar para llegar más alto. En Los sueños de mi padre, Obama deshilvana la historia de su familia y con los hilos construye sueños, que tienen las fugas, las aceleraciones y las esperanzas que son típicas de los sueños. Uno de los más lindos es la escena de su padre en su aldea natal, con cuatro años, corriendo detrás de su hermana, que estaba corriendo detrás de su madre, que también estaba corriendo: una pintura adorable de la vida africana. Igual de conmovedora es la estoica historia del padrastro indonesio, que buscaba endurecer el corazón del joven Barack pegándole trompadas en la cara. Si se están preguntando quién es el nuevo líder de Occidente, Los sueños de mi padre es el libro que deben leer.


   


  (2009)


  THE WIRE


  Ambientada en la ciudad de Baltimore post 11 de septiembre, la serie de HBO The Wire (de la que se emitieron sesenta episodios entre junio de 2002 y marzo de 2008, ahora disponibles en DVD) tiene muchas cosas para ofrecer. La primera de ellas es Baltimore misma: la ciudad que hospedó a Edgar Allan Poe, H. L. Mencken, Babe Ruth y Billie Holiday no es solo un ejemplo de civilización occidental, o de vida urbana globalizada, o de ciudad del interior de Estados Unidos a la que ahora el gobierno federal somete al desprecio presupuestario en el clima enloquecido de la guerra contra el terror. Aunque también es esas tres cosas. Baltimore sobre todo es grisura, una grisura especial con su propio reparto de personajes vivos y muertos. Sus eminencias aparecen aquí y allá a lo largo de la serie: por ejemplo, la cámara pasea por una placa que indica el lugar de nacimiento de Babe Ruth; también se detiene en una cita de Mencken, grabada en una pared en la redacción de The Baltimore Sun; “Poe” no es solo la pronunciación callejera de “pobre” (algo que deleita a uno de los guionistas de The Wire), sino que también aparece en una historia de terror engastada en el guion, y una frase de Lady Day reemerge como música ambiental en una serie que por lo demás no tiene música, exceptuando el segmento de créditos o el ocasional montaje recordatorio de fin de temporada.


  También aparecen algunos baltimorenses menos famosos, como John Waters, ambiguamente recordado en la última temporada y presente con la misma ambigüedad en el material extra de comentarios del DVD. Todo es parte de la misma textura, la misma mitología que los productores de The Wire muestran con rabia y amor a la vez. El blanco de dardos en la oficina de un jefe sindical en la segunda temporada tiene una foto del exdueño de los Baltimore Colts, que se llevó al equipo a Indianápolis en 1984; las escenas filmadas en iglesias de Baltimore cuentan con la presencia de fieles reales, y algunos verdaderos puestos de panchos, como Pollock Johnny’s, aparecen en la serie junto a los comedores populares, los cementerios y las esquinas pintadas de púrpura, de estatus mítico.


  Más de un excronista de The Baltimore Sun escribió para la serie, y varios narcotraficantes locales, como Melvin Williams, arrestado en la vida real por el productor Ed Burns en su otra vida, cuando era policía, colaboraron también. Williams calza perfecto en el papel de diácono y se luce dando la misa, con líneas como esta: “Un buen hombre de la iglesia está dando vueltas siempre que alguien se manda una cagada. Así es la vida”. Y la lista sigue. Muchos baltimorenses le han puesto a sus mascotas nombres de personajes de la serie. Los actores que participaron de las primeras temporadas, ya definitivamente célebres, siguen convirtiendo en una caravana de admiradores cualquier paseo por el centro de la ciudad. Los jóvenes usan fotos de los personajes para sus propios perfiles de Facebook, y no es raro encontrar un bus turístico lleno de británicos haciendo un recorrido temático basado en la serie en las calles de Baltimore. Todas estas reacciones (la apropiación doméstica, la identificación emocional, el peregrinaje devoto) son apenas unas pocas de las que la serie ha provocado en su público.


  El empleo de Baltimore como tapiz de época de hecho puede ser una crítica solapada a los grandes novelistas vivos de la ciudad, Anne Tyler y John Barth, cuya prosa exquisita hasta cierto punto hace mérito para que se los acuse a ambos de darle la espalda a la vida íntima de la ciudad en la que el productor ejecutivo David Simon, experiodista local, y el productor Ed Burns, expolicía y maestro de escuela local, excavaron con insolencia y éxito descomunales. (“¿A qué parte de la cueva del castor me están llevando?”, pregunta Burbujas, un informante de la policía que vive en la calle, cuando sus clientes ávidos de información lo extraen de un arbolado barrio coqueto: la cita pertenece al novelista y guionista Richard Price y difícilmente pueda tener lugar en la vida real en la boca de un linyera que le vende datos a la policía; sin embargo, es un pasaje encantador).


  Tanta autoconfianza sienten Simon y Burns que han afirmado que la serie no es TV, sino “arte narrativo”. Es verdad que los creadores de la serie poseen el conocimiento elemental del novelista: que lleva tiempo convertir a un tipo social en un ser humano, convertir la demografía en dramaturgia, ya sea que el tiempo se extienda en la forma de páginas o de horas en la pantalla. Con el tiempo entendido como vehículo, más que como restricción, es posible volver visible el rasgo más oculto e inesperado de un personaje, y sobre eso dar otra luz a las decisiones de ese personaje. Con tiempo pueden mostrarse también las interconexiones sorprendentes que alojan una gran ciudad caótica y sus diversos elementos sociales.


  A veces es un poco difícil cantarle a la musa de esta nueva forma de arte, la serie televisiva, en parte porque ya hacen eso mismo la teleaudiencia entusiasmada y un diminuto ejército de estudiantes de teoría de la cultura (“Heroísmo, instituciones y el policial de procedimiento” y “El lamento de Stringer Bell: violencia y legitimidad en el capitalismo contemporáneo” son títulos de capítulos de The Wire: Urban Decay and American Television). Pero la principal razón es que el mismo David Simon, desconfiado de su público y de la posteridad, ha promocionado la serie con la retórica de la crítica cultural, y ha explicado e interpretado cada detalle hasta el límite en sus declaraciones a veces demasiado entusiastas frente a la prensa, en sus apariciones públicas y en el comentario a la serie que rellena la edición en DVD. Simon es el publicista más verborrágico de The Wire. A veces no le alcanza con la palabra novela y, para encontrar un parangón que mejor califique las cinco temporadas de su obra maestra, apela a la tragedia griega (sin olvidarse de mencionar, comentario tras comentario, a Esquilo, Sófocles y Eurípides, en ese orden como corresponde). La Ilíada de Homero, un drama de Shakespeare, una narrativa serial al uso de Dickens, un documento histórico que será discutido en cincuenta años, lo mejor de Tolstoi y el Moby Dick de Melville son otras… ¿comparaciones? Todo esto solo logró que el periodista Joe Klein suba la vara aún más. (“¿Que por qué The Wire nunca ganó un Emmy?”, pregunta exclamativamente en el comentario del DVD. “Porque se merece el Nobel de literatura, obvio”).


  “Si hubiéramos hecho todo mal, habría sido una serie policial”, ha dicho Simon. En su plasmación admirable y sin medias tintas de las vicisitudes de un grupo humano maldito, la subclase negra y latina que rodea los centros urbanos de Estados Unidos, The Wire, sí, es de proporciones bíblicas, dantescas, y de tonalidad más popular que aristocrática (más planta baja que piso de arriba, dicho según la topología de una serie británica de culto como Upstairs, Downstairs). Pero diga lo que diga Simon es innegable que la serie toma elementos de otros policiales como LA Law o Hill Street Blues, para no mencionar otra serie, también de la firma Burns & Simon, que sí ganó el Emmy: The Corner (2000), un precursor de The Wire en la forma bastante suelta de un documental falso sobre la pobreza y las drogas en un barrio negro del oeste de Baltimore, filmado con cámara en mano y con música blues de banda sonora. También es importante recordar una serie como Homicide, basada en un libro de Simon sobre el departamento policial de Baltimore, que salió al aire entre 1993 y 1999. The Wire es entonces algo así como la consumación pulida de todos estos elementos. No surgió de la nada sino que evolucionó de una forma muy bella. Las convenciones del medio televisivo sin embargo no están del todo ausentes. The Wire no está dividida en bloques como una serie común separada por tandas publicitarias, pero se siente la presión que el lapso definido de una hora de duración impone sobre cada episodio, incluso y especialmente cuando la trama no se resuelve y la narración se acelera a través de elipsis a veces monumentales.


  Los Soprano preparó el terreno para The Wire, incluso si Los Soprano es una serie cómica, que retrata un drama familiar con artificios de ópera (lo mismo que Mad Men, que actualmente emite AMC). Pero la autenticidad innegable, el comentario sociopolítico original y punzante y la lucha de clases llevada al terreno de la guerra explícita no eran temas de la agenda de la TV antes de The Wire y es posible que a sus creadores les genere amargura comprobar que su criatura no tuvo los picos de audiencia de estas otras series más chatas.


  Simon usa la analogía del “escape blanco” para aclarar el tema: se sabe que la gente blanca tolera hasta un ocho por ciento de población negra en el barrio, cifra sobre la cual comienzan a planear la mudanza, haciendo que el barrio efectivamente se convierta en un barrio negro. El reparto de The Wire es negro en un sesenta por ciento: el escape blanco de televidentes fue, digamos, instantáneo. Un actor adolescente que hacía el papel de estudiante de secundaria en la cuarta temporada, y que en aquel momento no estaba al tanto del cálculo de Simon, se refirió así a las dificultades con el público: “simplemente es que la verdad los pone un poco incómodos”.


  Claro que The Wire está muy lejos de Adam-12 y Dragnet, los policiales de la infancia de Simon. Su carácter artístico novedoso queda especialmente manifiesto en la edición en DVD, que permite ver toda la serie junta en sesenta horas. Las comparaciones con el tipo de lectura inmersiva de una novela en esta forma de recepción se vuelven más evidentes. Por otro lado, los arcos narrativos son tan ricos, abismales y vertiginosos que esta forma de mirar la serie produce una especie de agotamiento hipnótico. En este formato cinematográfico, los típicos ritmos y límites narrativos desaparecen en su mayoría y así vemos en un registro panorámico los hechos del emprendedurismo criminal, la corrupción del gobierno, la violencia de clase y la falsedad de la vida institucional estadounidense: el relato incluye todo esto con prodigiosa ecumenidad.


  Aunque el Poder Ejecutivo local no dijo ni jota sobre la serie, el Departamento de Policía de Baltimore sí manifestó su apoyo a The Wire. Más importante es el hecho de que los temas de la serie son universales: puede reencontrárselos entre los pescadores desempleados, los obreros de la industria automotriz, los fabricantes de metanfetamina casera y los campesinos que cultivan amapola en Afganistán. (Por eso es raro pensar que Hamid Karzai tiene dos hermanos que viven cerca de Baltimore). De hecho a veces es difícil pensar en los problemas del mundo sin pensar al mismo tiempo: “Es como en The Wire”.


  Al exponer la psicología, las consecuencias desastrosas y los destinos fallidos de un capitalismo impunemente inhumano, capaz de desconocer la existencia de vastas capas de la población, The Wire tiene mucho en común con el gran drama político y especialmente vienen a la memoria las obras de George Bernard Shaw, en las que se intercalan las voces de pobres y ricos. El recientemente elegido intendente de Reikiavik no admite en su partido a nadie que no haya visto las cinco temporadas. Su homólogo en Newark también es un fan. Lo mismo Barack Obama, cuyo personaje favorito es Omar Little, un hombre gay y valiente que le roba a un narcotraficante y se consagra como uno de los últimos héroes de los estudios queer, uno de los pocos personajes de la serie que honra un “código” y el único cuya auténtica motivación es el amor por otra persona.


  Las historias que forman las líneas narrativas en la intricada red de The Wire pasan por el mundo de los dealers callejeros, los narcotraficantes de alto vuelo, los detectives de homicidios, drogas peligrosas y “crímenes especiales”, los menjunjes políticos internos de la policía, la vida de los estibadores que conscientemente o no descargan bultos de droga en el puerto, los sindicalistas, los cárteles del exterior, las escuelas públicas, el diario local, la oficina del intendente, el consejo comunal, los abogados criminalistas y los jueces del fuero penal, las cárceles, los comedores populares y los centros de rehabilitación de los que los adictos entran y salen. Este es el “cable” metafórico que conecta las instituciones y los diferentes hábitats de la ciudad. El título de la serie también refiere al virtuosismo trapecístico de caminar sobre un cable elevado, metáfora de los peligros y de la rareza del trabajo policial honesto y valiente. Más literalmente, el “cable” hace referencia a las escuchas judiciales mediante las que los policías de narcóticos tratan de grabar a sus sospechosos (narcotraficantes de primer nivel o dealers callejeros de poca monta), que al final olfatean el peligro y cambian de sistema, por ejemplo, comunicándose sin celulares o desechando el celular tras cada uso. El “cable” hace pensar no solo en la capacidad de innovar tanto de los criminales como de los policías a medida que se eluden mutuamente, sino también y más ampliamente en la vigilancia generalizada, una metáfora autorreferencial de la serie, que también “escucha” como un espía lo que ocurre en el submundo urbano de Baltimore. The Wire involucra el sentido, heredado de Oscar Wilde, de la inteligencia y la inutilidad como atributos del arte. Este contraste, utilidad versus futilidad, está en el corazón del pensamiento de David Simon. La pérdida del valor y el espíritu humanos son tratados, irónicamente, con valor y espíritu humanos.


  La primera temporada nos mete en los detalles de la familia Barksdale, que dirigen Avon Barksdale, su hermana Brianna y su mano derecha, el ambicioso Stringer Bell. Esta asociación ilícita tiene sede primero en un club nocturno y finalmente en una funeraria. Cuando encarcelan a Avon, Bell trata de dirigir la organización utilizando un manual de procedimiento parlamentario, el Robert’s Rules of Order, produciendo algo parecido a una comedia en miniatura. El mercado principal de la familia es un conjunto de monoblocks que vemos dinamitado en la tercera temporada, una imagen que recuerda ostensiblemente al 11-S. (Baltimore fue pionera en deshacerse de sus viejos monoblocks; otras ciudades del país la siguieron pronto). Vemos la detonación y el derrumbe a través de los ojos de los niños del barrio, testigos de la destrucción de todo su mundo, reducido ceremonialmente a escombros.


  Stringer Bell, protagonizado por el actor británico Idris Elba, es una especie de Gatsby siempre luchando por la legitimidad con sus anteojos deportivos y asistiendo a las clases de economía en la universidad comunitaria local. Bell quiere convertirse en un verdadero hombre de negocios, un destino que al final de la serie cae involuntariamente en manos de Marlo Stanfield, un personaje logrado por Jamie Hector con partes iguales de maldad y orgullo. Brianna Barksdale es una de las madres de la serie que debe jugar a la doble moral, entre los valores de la familia y las necesidades particulares de una familia metida en la guerra de las drogas, por ejemplo, cuando fuerza a sus chicos a salir a vender a la calle. En una serie escrita por hombres blancos, con pocos personajes femeninos y, sí, la participación ocasional de la stripper sexy pero de buen corazón, estas “madres dragón”, como las llaman, forman parte de una subtrama de mujeres devastadas, si no literalmente mutiladas, por la ambición.


  Pero se trata de retratos complejos, emocionalmente deformes y lo suficientemente específicos como para resultar convincentes. Son tremendamente atractivos de mirar, especialmente Michael Hyatt como Brianna, que le sugiere a su hijo que mejor las pase difíciles en la cárcel por el bien de la organización, y Sandi McCree como De Londa, quien pide a los gritos que envíen a su hijo a un correccional porque allí aprendería a ser un hombre. Estas mujeres se comen la pantalla incluso cuando aparecen momentáneamente y en silencio. Las mujeres que actúan como proxenetas de sus propios hijos son estremecedoras (en The Wire no hay ninguna matriarca sabia y reconfortante) y logran dejar sin aliento a los espectadores. Simon no quiere que los espectadores se sientan cómodos de hecho, y las convenciones de la ficción política prescriptiva le pasan bastante de largo. Lo que sí lo cautiva es el bazar de negociaciones non sanctas que todos hacemos en el tornado de una realidad social injusta de pies a cabeza. En el rol de la heroína feminista, The Wire tiene a la imperfecta detective Kima Greggs que solo por su humor, su pasión por el trabajo y su orgullo de mujer lesbiana birracial es casi la mejor de todos.


  Cada temporada explora una institución distinta o, más concretamente, la decadencia de una institución viciada de valores y entregada a un juego político enfermo. La mayor parte de la segunda temporada se enfoca en los estibadores del puerto de Baltimore, en particular Frank Sobotka (Chris Bauer, un actor con cara de bebé y caracterizado con un traje muy ancho), un sindicalista que en un momento pasa la mirada sobre los antiguos muelles y silos del puerto y se lamenta al ver que han sido convertidos en departamentos de lujo. Su nostalgia (el país ya no es lo que supo ser) es la letanía de la nación entera. Su destino particular es trágico, casi propio de un personaje de Shakespeare, pautado por una mezcla sentimental de parientes que aparecen en cámara y grandes fuerzas ocultas que lo arrastran. Su relación con su sobrino es una de las tantas relaciones tío-sobrino que nutren la serie, marcando los agujeros que la malaria económica, así como el crimen y su combate, producen al interior de las familias: Avon y D’Angelo, Proposition Joe y Cheese, etc. La tercera temporada se ocupa de los políticos, y la cuarta del sistema escolar y sus fallas. La última temporada se ocupa del rol cada vez más debilitado y corrupto del periodismo.


  Pero la idea más extraña que Simon ha planteado en relación con la serie es que The Wire trata del “fin del trabajo”. No se refiere solamente a la pérdida de empleos sino a la desintegración institucional de la cultura del trabajo, a las estadísticas dibujadas y a un clima de trabajo en el cual la valentía para decir la verdad fue sustituida por el enunciado autopromocional, ventajero y chupamedias. Jugando al póker con el intendente, uno de los personajes se va al mazo con una buena mano solo para dejarlo ganar. (Lo contrario del ladronzuelo Omar, que no le debe nada a nadie y una noche se aparece en la mesa de juego de un mandamás con dos pistolas y una línea de Dennis Lehane: “Creo que este póker de cincos le gana a tu full”). Los policías manipulan las estadísticas para los políticos; las escuelas hacen lo mismo; los diarios fabrican noticias falsas para recibir premios y conformar a los accionistas, etc. En el mundo de The Wire, el que se enfrenta con el sistema y trata de ser honesto termina castigado, a menudo de forma grotesca y descorazonadora. Sobrevivir es adaptarse, en un nivel de lo más básico y mortal para el alma.


   


   


  Ninguna idea es buena sin una historia. Ninguna historia es buena sin personajes. Y en la ficción dramática al menos, los personajes necesitan actores. Si la integridad narrativa de The Wire deriva de la integridad de sus creadores, su poder yace en la actuación brillante de un reparto carismático y variado. Eso no va en desmedro de la calidad del guion, ni de la cuidada dirección cinematográfica; pero poco quedaría de las ideas de Simon sin las actuaciones tan rotundas que le dan vida y una indeleble humanidad a la serie. Los productores de The Wire alardean de contar con el reparto más diverso racialmente de la historia de la TV y sería difícil llevarles la contra.


  Nuestra época además cuenta con un talento actoral único y profundo, especialmente fuera de Hollywood. Muchos de los personajes más emblemáticos de The Wire quedan a manos de actores británicos o irlandeses que han sabido pulir un acento estadounidense muy convincente. (Prueben escuchar sus voces reales en la banda de comentarios y díganme si no se sorprenden). Claro que el matiz baltimorense no se luce tanto (a menudo falta por completo), pero fuera de la ciudad estos actores serían capaces de engañar al país entero. Dominic West, como el “verdadero policía” Jimmy McNulty, es británico; Idris Elba, como Stringer Bell, británico hijo de padres de Gana y Sierra Leona; Aiden Gill, en el papel de Tommy Carcetti, el político calculador que a veces se ahoga en su propia retórica traicionera, es irlandés.


  Además, algunos de los actores que ofician en la serie son amateurs; otros son profesionales surgidos de las escuelas de actuación de Juilliard y Yale. Gbenga Akinnagbe y Felicia Pearson, respectivamente Chris y Snoop de la banda criminal de Marlo Stanfield, son buenos ejemplos. Akinnagbe es actor profesional, graduado de Bucknell; Pearson, una rapera de Baltimore y literalmente una exconvicta, que pasó tiempo presa en el Instituto Correccional de Mujeres de Maryland por un homicidio que cometió a los catorce años. Nunca antes había actuado frente a la cámara. Quien la trajo al set es Michael Williams (Omar), y Pearson se metió en la cuarta y la quinta temporadas con su apodo real, Snoop.


  Juntos, Snoop y Chris forman el dúo de asesinos más escalofriante de la TV de acuerdo con Stephen King. Snoop tiene la impasibilidad indiferente y pálida de un mimo y Chris, con su pelo revuelto, la silueta de un payaso con cara de piedra. Juntos, el payaso y el mimo, son un dúo de asesinos de circo, capaces de horrorizar no solo a los mejores escritores de Baltimore, sino también a los mejores escritores de terror de Baltimore. En el comienzo de la cuarta temporada compran una remachadora que Snoop sugiere usar como arma (¿una cita del guionista al arma para ganado de Cormac McCarthy?). En otro momento, Snoop y Chris llenan varios departamentos con los cadáveres de jóvenes negros (“masculino tipo uno” en la jerga radial de la policía) que le faltaron el respeto a su jefe Marlo: un homenaje directo al osario de Poe. Nadie busca los cuerpos de estas víctimas. “Oh, pobres porristas rubias desaparecidas”, piensan los policías cuyo presupuesto fue diezmado: sueldos más bajos, menos fondos para protección de testigos, patrulleros con las llantas arruinadas y muestras de ADN que se descomponen en heladeras en mal estado. Cuando encuentran los cuerpos ya son más de una docena. “Mi número para apostar en la oficina es 23”, dice el detective Bunk con el cigarro en la boca, en la actuación convincente de Wendell Pierce.


  El dealer, el lugarteniente y el segundo al mando de Barks-dale que terminan muertos por tratar de armar su propio negocio (Wallace, D’Angelo y Stringer Bell respectivamente) tienen los tres un rostro hermoso y sensible. Sus muertes son viscerales, estremecedoras, y absorben buena parte de la primera y la tercera temporadas. (Casi cualquiera de los personajes con los que el espectador pueda identificarse de hecho termina muerto: incluso cuando no se trata de un asesinato enormemente detallado, la serie no se guarda nada). Avon Barksdale al principio parece inmaduro y débil al lado de Stringer, apuesto y carismático, pero Wood Harris en el papel de Avon logra dar con virtuosismo y fluidez las distintas etapas de la conducta manipuladora de su personaje, y cuando lo vemos reaparecer en la quinta temporada, en este personaje ya ha tomado cuerpo una simpatía matizada que la oscuridad de su poder hace más siniestra. Una de las escenas más reveladoras de la serie tiene lugar en la tercera temporada: Harris y Elba están en una terraza con vista sobre la ciudad, disfrazando el hecho de que se han traicionado el uno al otro con recuerdos sentimentales de su infancia compartida. La artificiosidad adicional que Avon muestra en esta escena, sus malignos trucos aprendidos en toda una vida en la calle, traicionan al hombre con sueños de emprendedor, que preferiría que el de la droga fuera un negocio y no un combate sin cuartel.


  No hay, rotundamente como suena, una mala actuación en toda la serie. Por un lado, David Simon se ocupó en detalle de lograr un verosímil extremo sumando a los guiones un glosario con instrucciones para darle más realidad al lenguaje que se utiliza en la serie: puta, por ejemplo, debe ser el insulto de un hombre a otro hombre; nigger solo se lo dice un negro a otro, a menudo con cariño, etc. Por otro lado los actores son capaces de improvisar, a veces espléndidamente, en concierto con utileros y vestuaristas, logrando ese curioso desplazamiento que solo tiene una obra de arte mayor. Lance Reddick construye su papel del lugarteniente Daniels como un señor Spock negro y principesco a bordo de la nave espacial Baltimore. Robert Chew se luce como el narcotraficante Proposition Joe, cuya nostalgia por los “viejos tiempos” se expresa en su tierno pasatiempo: la reparación de relojes mecánicos. Herc es un policía terco, sancionado con una suspensión, encarnado por Domenick Lombardozzi, cuyo acento del Bronx es indisimulable, conspicuo y placenteramente enigmático. (Traten de no pensar en el Tony Curtis de Espartaco). Herc en un momento abre la puerta de su despacho ostentando una remera de Wisconsin con la frase “vamos a oler el aire dulce de la granja”. Omar anda con una franela encerada con la que lustra su rifle; con su chaleco antibalas, parece una versión urbana de Jesse James, un motivo con el que ayudan deliberadamente también a veces la iluminación, la edición y la dirección cinematográfica. (En un episodio en el que podemos verlo en una isla del Caribe, se encuentra tan fuera de lugar que la historia rápidamente lo convierte en una especie de vaquero tropical).


  J. D. Williams se luce en el papel del drogadicto callejero Bodie, con o sin su pañuelo blanco cubriéndole la cabeza (un objeto que parece sacado de una producción de The Crucible). Y el cuarteto de amigos de la secundaria de la cuarta temporada que forman Michael, Namond, Randy y Dukie es un conjunto tremendo donde se luce especialmente Julito McCullum como Namond, con su pelo recogido y sus aros que lo vuelven más rabioso y virulento. Pero su personaje tiene más vueltas y él es un actor lo suficientemente virtuoso como para completarlas. Sus lágrimas frente a su madre, su furia ante el mundo y sus bromas con sus amigos (“¿Ey, no serás uno de esos chicos en situación de peligro ?”, le dice a Dukie cuando pide grasa de pavo en un restaurante, algo que su propia madre adicta hace para inducirse el vómito), todo esto hace que el escape saludable del barrio de parte de Namond sea una de las pocas líneas narrativas con final feliz en toda la historia de la serie. (Y también, uno de los pocos casos en los que acudir a la policía no termina en una catástrofe).


  No es mucho, pero es algo de esperanza en un mundo desesperanzado. (Lo mismo pasa con el exconvicto Cutty y su club de boxeo). Dukie le dice a Namond en un momento: “¿Cómo se llega desde acá al resto del mundo?”. Tolstoi estaba equivocado respecto de las familias felices: más bien el infierno es siempre igual y predecible. El cielo nos tomaría de sorpresa, ya que la sorpresa tal vez sea uno de sus componentes. “A veces la vida te da un respiro”, le dice Lester Freamon en la voz gruesa de Clarke Peters, el actor que acompañó a Simon en su periplo a lo largo de The Corner, The Wire y Treme. Pero, con todo lo que tienen en los bolsillos Simon y Peters, creemos que afuera no hay nada, como se dice en Baltimore. Las palabras finales de la serie son “Vámonos a casa”: posiblemente las mismas que dijeron los últimos hombres que pisaron la Luna antes de volver a la Tierra.


   


  (2010)


  MEMORIAS


  Es difícil no sentirse impresionado por el rechazo cómicamente acre que Fran Lebowitz hizo de las autobiografías: cuando en Public Speaking, el documental de Martin Scorsese, le preguntaron si alguna vez escribiría un libro de memorias, contestó con rapidez que si la vida de uno fuera tan interesante, alguien más escribiría un libro sobre ella.


  A pesar de tener cierta simpatía por esta idea, o por el ingenio cáustico, o con la idea de no escribir, uno puede suponer de todas formas que hay buenas razones para embarcarse en la escritura de una autobiografía: el mundo y el yo colisionan de una forma particular que solo tú, o tú sobre todo, puedes narrar; y te gustaría controlar lo que se dice sobre tu persona. Por ejemplo: ¿eres Winston Churchill? ¿Eres Nixon en China? ¿Eres Pat Nixon en China? ¿Compusiste Nixon in China? (El compositor de esta obra, John Adams, ha escrito una conmovedora autobiografía). ¿Estás relacionado con un capítulo fascinante y poco explorado de la historia de alguna manera? ¿Eres un narrador de historias profesional con un estilo de prosa hermoso y ciertas memorias que ruegan salir a la luz? ¿Eres un pensador agudo con incisivos poderes de análisis? ¿Tienes una causa social a la que te gustaría dedicarte vigorosamente? Y si nada de lo anterior te identifica, ¿eres Raquel Welch?


  Si no, ¿por qué un libro de memorias? ¿Te sientes desamparado ante tu propia vida, e inseguro de cómo escribir la novela autobiográfica que podría explotar, explorar o soñar tu vida para transformarla en arte? ¿Tienes un caso de lo que el crítico literario Michael Wood ha llamado “envidia de catástrofe”? ¿Has tomado el jugo en polvo Hambre de realidad, el profético ensayo y “yihad antinovela” de David Shields y te has unido a él en lo que a veces suena como amonestar al perro cojo de la ficción como si fuese un hábito desafortunado relacionado con la mentira, una pornografía omnívora de lo real, en vez de la cosa difícil y majestuosa que es? ¿Estás entrando a la casa del género narrativo por la puerta de atrás porque allí es donde está el dinero? ¿Eres propenso a una demostración exagerada de tu inconsecuente persona, como sugirió hace poco un artículo de Neil Genzlinger en The New York Times? “Las vidas poco notables” deberían seguir “sin ser notadas, como lo quiso Dios”, escribió Genzlinger, y sus palabras podrían ser la inversión de las líneas finales de Middlemarch… George Eliot confundida por alguna copa de más.


  El hecho de que muchas personas jóvenes estén escribiendo sus memorias dejó de ser algo gracioso para volverse una condición cultural actual. Los compradores de libros han empujado a los editores en esa dirección: amamos leer biografías, ¿por qué no lo deberíamos hacer? En las conversaciones de las fiestas, la ficción que desgraciadamente está hecha sobre todo de tramas cinematográficas abreviadas, chistes largos y mitos urbanos ¿no es menos fascinante que las historias de la vida real? Sería desalmando no prestarles interés a las biografías. La gente nos está contado sus historias personales y nos está hablando de sus vidas privadas, y a pesar de que la estructura sea tambaleante y la prosa tenga –para pedirle prestada la expresión a Dick Cavett– “toda la chispa de una segunda hipoteca”, vamos a leerlos solamente porque lo que dicen es verdad. Que los hechos y los detalles de estas confesiones revueltas sean maquillados y embellecidos parece sin embargo inevitable, dado los límites de los recuerdos y las demandas de la escritura. (Hay muchas cosas que un narrador debe agregar y sustraer para narrar una buena historia).


  En 1980, Dick Cavett, él mismo un autobiógrafo de primera clase, le dio espacio en su programa a Mary McCarthy para que dijera que cada palabra en las memorias de Lilian Hellman era falsa. En 2006, James Frey tuvo que explicarle a Oprah por qué había inventado el contenido de sus memorias En mil pedazos; después de eso, empezó a escribir ficción como una penitencia. Para los escritores de ficción, que siempre alteran y reimaginan los hechos de sus vidas, es interesante observar cómo las autobiografías tienen problemas por hacer exactamente eso. Que la ficción generada por lo autobiográfico no es lo mismo que una autobiografía parece una idea que pocos entienden, quizás porque no es conveniente a nivel profesional o comercial o porque da pereza analizarla. Aunque un novelista nunca cae preso de esa confusión.


  Hay excelentes memorias escritas por novelistas. Habla, memoria de Vladimir Nabokov podría ser el parangón (o Memorias de África, de Isak Dinesen, o París era una fiesta de Ernest Hemingway), pero hay autobiografías excelentes de escritores de ficción tan variados como Philip Roth, Tobias Wolff, Joan Didion, Mary Gordon, Edmund White, Elizabeth McCracken y Joyce Carol Oates. También hay personas que a pesar de hacer otras cosas han hecho de las memorias su fuerte: Jill Ker Conway, Mary Karr, Ruth Reichl, para nombrar algunos.


   


   


  Esta primavera, han aparecido los libros de memorias que tratan de la pérdida de dos jóvenes poetas que también trabajan en el mundo editorial de Nueva York. Festoneados de elogios en la sobrecubierta, estos trabajos de prosa encontrarán a sus lectores y, puntualmente, los conmoverán, pues, a pesar de ser necesariamente imperfectos, son cándidos, exploratorios y llevan a las lágrimas. History of a Suicide. My Sister’s Unfinished Life, de Jill Bialosky, un libro con un título algo erróneo, es un intento irregular pero conmovedor de ir hasta el fondo del suicidio a los veintiún años de su medio hermana, que después de romper con un novio se asfixió en el garaje de la casa mientras la madre, medicada, dormía en la planta alta. Otra persona descubre a Kim. El libro es claramente una meditación y una investigación: como la mayor parte de los que escriben memorias, Bialosky rehúye de la palabra catarsis, dado que, como dijo cuando la entrevistaron, la catarsis implica un final que no se encuentra en las páginas de su libro; sin mencionar que debe ser una de las excusas más débiles para la narración. (¿Quién quiere leer la catarsis de otro?).


  El libro de Bialosky tiene mucho apoyo profesional y literario en su mirada oblicua y también directa de lo que siempre será un evento enigmático: el suicidio de alguien joven y amado. Se googlea términos, se visita expertos, se cita a Shakespeare, y el libro que Bialosky consigue, en parte lugar común, en parte álbum de recuerdos y en parte lista de ropa sucia emocional, no logra resolver sus propios enigmas pero ayuda al lector a sacar sus propias conclusiones.


  El suicidio de Kim se ubica en la vida de Bialosky, sus hermanas y su madre como un crimen sin resolver y el culpable hacia el que el libro gravita crecientemente no es la madre adormilada ni el novio que la dejó (que también se suicidó algunos años después; algo que Bialosky no analizó lo suficiente, solo invocó de forma bastante extemporánea a Romeo y Julieta). Bialosky tampoco le presta mucha atención al deteriorado paisaje económico, con su cultura deprimente de cimas eróticas y narcóticas que reemplazan el trabajo significativo. En su movimiento espiral hacia los varios sospechosos, como el giro de una hélice que es el movimiento mismo de la depresión, el villano que emerge cada vez con más fuerza –o es creado– es el padrastro de Bialosky y padre de Kim, que abandonó la familia cuando Kim era una niña y una vez le dijo a su hija que nunca iba a ser nadie. El padre judío de Bialosky murió joven y dejó a su madre viuda y con tres hijos pequeños; la señora Bialosky se casó rápidamente con un seductor canalla de origen irlandés. En su texto, Bialosky no separa las caracterizaciones de la condición étnica. Con una madre desconectada del mundo en la planta alta y la gris y esforzada ciudad de Cleveland afuera, no todos los lectores estarán completamente de acuerdo con la autora.


  Bialosky quiere “reconocer las fuerzas que debilitaron a Kim e intentar recrear su mundo interior a través de mi escritura”, pero es exactamente eso lo que el libro no puede hacer y, en cambio, ilustra la gran distancia que Bialosky tenía con su hermana menor. Es como si tuviera un refrigerador lleno de comida pero, no por su culpa, faltara el horno para cocinarla. Bialosky tiene su propia vida en Nueva York llena de la felicidad culposa de una sobreviviente, pero también tiene sus propias tragedias (está embarazada cuando muere Kim y la subsiguiente pérdida del bebé absorbe gran parte del libro como obviamente lo haría en la vida real).


  El tormento de Kim no puede ser explorado, y su paisaje interior –a pesar de extractos de cartas y de su diario– nunca toma forma. Cuando Bialosky mira el placard de su hermana muerta, sin explicación, encuentra catorce prendas de ropa que son casi todas negras y sexy. La excepción la conforman una chaqueta de los Brown de Cleveland y un vestido Laura Ashley con estampado de rosas que Kim usó, como dama de honor, en la boda de la autora. Ese vestido hace que el lector se quede pensando: nos preguntamos qué chica dueña de minifaldas de cuero querría usar un vestido como ese, ¿y qué novia insistiría para que su dama honor lo usara? Bueno, quizás demasiadas novias. Es fácil imaginarse a Kim guardándolo en el placard con el fin de venderlo más tarde en eBay.


  En otra parte, el ramo de la novia aparece entre las pertenencias de Kim, y percibimos el conflicto que puede haber surgido por el hecho de que esa ficha voladora haya caído accidentalmente sobre ella, dadas todas las cosas que las vidas de sus hermanas mayores contenían y que le excluían a ella. Kim sin duda se sentía querida por sus hermanas pero en su propia escritura demuestra sentimientos de inferioridad. A pesar de que era lo suficientemente joven como para cambiar su vida, la depresión la bloqueaba, igual que la impulsividad y las drogas. Kim merodea en el libro como un fantasma dulce; un fantasma que quizás desea descansar finalmente en una novela, donde las vidas interiores como la de ella pueden ser recreadas o al menos imaginadas con especificidad. Irónicamente, el género de la novela, con sus caracterizaciones sutiles y su paisaje imaginario fértil y continuo sigue siendo una especie de patrón oro para un género que quizás lo esté usurpando.


   


   


  El libro de Meghan O’Rourke sobre su propia pérdida personal que siguió a la pérdida de su madre se titula The Long Goodbye, y no es un título exagerado. El suyo es un tour de force y tristeza, especialmente en la primera parte, que tiene todas las virtudes de una narración teatral: crisis emocionales, parálisis frente al movimiento del tiempo, una familia que es el elenco (un elenco que incluye a la hija mayor nerviosa e inteligente, dos hermanos adorables, los atractivos mamá y papá profesores). Luego del dramático punto medio, y sin intermezzo, la narración de The Long Goodbye avanza a la deriva, de la misma forma que hizo O’Rourke después de la muerte de su madre, cuando lucha contra la angustia de la separación para encontrar rituales apropiados y efectivos de hacer el duelo y despedirse.


  Una desorganización aceptable arremolina la escritura, como imitando el estado sin paz de O’Rourke: su madre muere y es vuelta a la vida varias veces; en un momento parece que uno de sus perros muere dos veces. Las páginas avanzan intuitivamente y en un zigzag a través de las décadas. Tenemos, una vez más, la búsqueda en Google del duelo –literal y metafórico–, las elaboraciones emocionales de todo tipo, otra vez las citas de Shakespeare (O’Rourke correctamente prefiere Hamlet, aunque nunca menciona nada de lo expresado por la Ofelia tragada por el duelo), la revisión de recuerdos de infancia que son ahora más sagrados de lo que necesitan ser, el enojo hacia las personas que son menos comprensivas (“Los dolientes no pueden comunicarse con los no dolientes” es su epígrafe de Iris Murdoch), y mucha disposición hacia las carreras largas y enérgicas para expulsar el exceso de tensión y tomar aire fresco.


  A veces, la exposición histórica y la actitud pedagógica asaltan el libro. (“El antropólogo británico Geoffrey Gorer… argumenta que, al menos en Gran Bretaña, la Primera Guerra Mundial jugó un papel enorme en la forma en que la gente hacía un duelo”). El carácter entrecortado del libro lo refleja no solo el epígrafe de Murdoch, sino también la cita de La Rochefoucauld que hace O’Rourke: “La muerte y el sol no pueden ser observadas de manera ininterrumpida”. Incluso la dispersión de las cenizas de su madre es hecha en etapas por varios motivos y termina necesitando un año para ser completada. “El cuerpo que yo había amado estaba en una bolsa para sándwiches”.


  La madre de O’Rourke, Barbara, una mujer hermosa (se habla de su parecido con Ali MacGraw) y compañera, dueña de una “vibración calma”, amada por toda su familia es diagnosticada de cáncer de colon cerca de los cincuenta años. (Su historia incluye haber sido alumna de secundaria de su esposo –se casó con él a los diecisiete años–, pero el libro elige mencionar este hecho solamente al pasar). Cuando Barbara recibe la noticia de que el cáncer ha hecho metástasis en su cerebro, el médico que se lo comunica se llama doctor Popper y antes de dejar el consultorio dice: “Sí. Dos del lado izquierdo… Muy raro. Entonces llamaré al doctor Chi”.


  Y luego le toca hablar a la paciente.


  “Bueno, ¡eso fue horriblemente descuidado de su parte!”, exclama la madre de O’Rourke que pronto se encuentra recibiendo un tratamiento experimental de último recurso con alguien llamado doctor Nougat. Los nombres de los médicos por sí solos hacen que el lector sea invadido por el pavor. Barbara muere a los cincuenta y cinco años: el punto medio del libro. Hasta aquí, Meghan O’Rourke ha avanzado con la vitalidad de una dramaturga de primer nivel, y su madre es un personaje perfecto para eso, equipada con un espíritu incontrolable y una muerte el día de Navidad en una cama en el medio del living (para que la muerte sea “menos burocrática y fluorescente”) que le rompe el corazón a todo el mundo.


  “Sabía que un villancico me haría llorar esta Navidad”, dice O’Rourke más adelante, durante el aniversario de la muerte de su madre.


   


  Yo no sabía que sería “El muñeco de nieve Frosty”, el menos digno de los villancicos… Me dirigía en mi auto hacia Trader Joe’s un domingo lluvioso para comprar flores de Pascua y ponche de huevo… Cuando distraídamente toqué los botones de la radio, escuché el conocido y engreído coro, y el estómago se me revolvió por la nostalgia: “Tampeti, tam, tam tam, tampeti, tam, tam, míralo a Frosty marchar”. Pero fue cuando Frosty, consciente de su desaparición inminente, le dice a los niños: “Corramos y nos divertiremos un poco ahora, antes de derretirme para siempre” que las lágrimas me corrieron por las mejillas.


   


  Son esta clase de cosas las que a O’Rourke le salen bien: situar su duelo entre las absurdidades de la vida cotidiana. Además, da la impresión de conocer más a su madre de lo que Bialosky pudo conocer a su hermana, por eso, su madre aparece como un retrato completo y no como un mero esbozo; como una persona viva y memorable, ubicada en un pedestal que está a su vez en un escenario:


   


  Nuestra madre era una conductora feroz. Un BMW alquilado era su único lujo… El verano antes de que muriera, Jim vino hasta Connecticut para cenar conmigo; acababa de comprar un Audi usado.


  –Bárbara –dijo–, tengo que mostrarte algo. –Mi madre acababa de terminar su última ronda de quimioterapia, pero desenredó su cartera de quimitoerapia de la silla y caminó lentamente hasta la entrada de la casa. Cuando vio el auto, dio un grito lleno de emoción, miró a Jim y dijo–: ¡Deberíamos hacer una carrera!


   


  Al igual que el de Bialosky, el libro de O’Rourke falla en plantear algunas de las preguntas impersonales y no filosóficas más generales. La madre de O’Rourke y la hermana de su madre, que crecieron las dos en New Jersey, murieron a causa de la misma enfermedad y nunca se menciona la alarmante tasa de enfermos de cáncer de esa ciudad. Aunque la epidemiología y las políticas públicas puedan perturbar la poesía del duelo, un lector puede tener el deseo de que las lágrimas elocuentes se vuelvan útiles. Muchas veces, las memorias existen precisamente por esa razón, y su forma improvisada permite acuerdos de esta clase sin interrumpir ninguna magia narrativa. Sin duda la hermana de Bialosky y la madre de O’Rourke son sujetos conmovedores que se merecen la imaginación profunda, el diseño revelador y la construcción sólida de las heroínas en la buena prosa de ficción, pero la vida real es caótica y, a veces, hila sin gracia una historia duradera, algo que no todo lector de memorias necesariamente espera. La defensa de cierta clase puede ser la musa y la compañera de un escritor de memorias y no es un ingrediente que arruinará la fiesta. Incluso Habla, memoria, la obra canónica de Nabokov, no nos ofrece los sueños vívidos y coherentes de sus novelas… porque simplemente no puede hacerlo.


  Un tercer libro de memorias cayó en mis manos mientras estaba leyendo estos otros dos. Por su título, Dear Marcus, daría la impresión de ser una demostración completa de esa democratización de la autobiografía tan denostada por Neil Genzlinger. Dear Marcus es el primer libro autopublicado de alguien que no tiene ningún contacto con el mundo editorial de Nueva York. A los doce, su autor, Jerry McGill, recibió un disparo por la espalda en el East Village de Manhattan el día de año nuevo. Nunca vio al atacante. Ha pasado el resto de su vida en una silla de ruedas. (Igual que O’Rourke, el aniversario de su tragedia es un día festivo y a diferencia de O’Rourke, McGill lo celebra de una manera especial cada año: una cena en un restaurante elegante, un viaje a Londres). Su libro lleva de subtítulo la frase: Dirigido al hombre que me disparó, y como esa persona nunca fue encontrada, McGill le da un nombre inventado y luego le grita toda su vida.


  Hay tristeza y furia, pero este no es el Libro de Job. McGill claramente tuvo el encanto, la atracción y el espíritu para conseguir toda la ayuda y el cuidado que recibió –tanto dentro como fuera de los entornos terapéuticos– y logró tener novias, recibirse en la Fordham University, escribir guiones, hacer películas y luego ser profesor y defender los derechos de los discapacitados.


   


  En lo personal, siento que he estado a la altura del desafío de ser una persona discapacitada, y he tenido muchas experiencias maravillosas en este papel, pero es difícil, muy difícil… No es para todo el mundo. He tenido muchísimos amigos discapacitados a lo largo de los años y la idea errónea de que todos somos fuertes, faros de inspiración y esperanza es una enorme falacia que persiste gracias a las imágenes de los medios.


   


  De todas formas, aunque puede enumerar las dificultades que ha tenido con baños, viviendas y empleos (“los poderes al mando de Hollywood no creen que haya un gran mercado para historias sobre personas con discapacidades a pesar de todos los retratos ganadores del premio Oscar provenientes de actores que han hecho personajes discapacitados”), también enumera, para sorprender a su asaltante invisible, los “maravillosos placeres de trotamundos” que ha experimentado: desde tomar un café en la selva de Costa Rica, hasta actuar en un teatro antiguo en Inglaterra con un elenco de actores discapacitados. Su libro es breve, dulce, llano, exactamente de la misma forma sobre la que él se muestra escéptico. Con Bialosky y O’Rourke comparte un deseo por los resultados alternativos: los tres libros se hacen preguntas en diversas direcciones, planteando escenarios hipotéticos, y sus autores escarban las propias heridas y exploran el cielo. Nunca dudamos de las heridas psíquicas, pero la crítica objetiva de ese dolor frente al dolor mismo es como luchar con un pez. Sin embargo, de los tres autores, McGill, el hombre afroamericano con una bala alojada en su columna vertebral, es por lejos el más alegre. Como él mismo escribe: “Eso no se puede inventar”.


   


  (2011)


  FRIDAY NIGHT LIGHTS


  Hace poco, mientras caminaba rumbo a una fiesta de escritores en Manhattan, mi mente se entregó a ciertos placeres culturales culpables: películas enérgicas pero también inanes, programas de televisión lamentables que ninguna persona sofisticada admitiría mirar y otras cosas difícilmente confesables, digamos Josh Groban, cuya voz de tenor con sobrepeso, junto a su repertorio mezclado y su italiano apenas pasable, lo ha convertido en un secreto delicioso de criaturas vulgares como yo. Cuando canta “The Prayer” con Céline Dion, por ejemplo, ¿no nos lleva a algo así como el cielo del kitsch? Esas puertas perladas… ¿están hechas de verdaderas perlas? ¿Podríamos pagar el acceso a ese paraíso de casa suburbana con una entrada para platea de la próxima función de Wozzeck?


  Por eso me dio mucha satisfacción, apenas llegué a la fiesta, poder aislarme a conversar con otros dos escritores con quienes inmediatamente descubrimos nuestra pasión compartida por la serie Friday Night Lights de la NBC. Nos arengamos mutuamente como drogadictos: no se trata ya de un hábito individual y secreto sino de un drama legítimo y brillante. El profano puede pensar, gracias al título, en las velas de shabat, pero la serie en realidad trata del fútbol americano en Texas, un estado que desde la presidencia de Bush al menos no sentíamos tan pegado a la costa este.


  “Alentar equipos está en nuestra sangre”, escribió Janet Malcolm alguna vez, y al viajar por Estados Unidos llevaría trabajo no darse cuenta de que los estadios deportivos se han convertido en lo que la ópera alguna vez fue en Alemania. Cada comunidad tiene uno, incluso si se trata de una comunidad pobre. Friday Night Lights, cuya temporada final justo acaba de terminar, es una serie dramática semanal, cada episodio de una hora de duración (cuarenta y tres minutos sin las tandas), que retrata la vida de un equipo de fútbol americano de secundaria y su lugar en una ciudad ficcional de Texas, de nombre Dillon, inspirada en la Odessa de la vida real.


  Debido a la temperatura, en Texas el fútbol escolar suele jugarse a la noche, en estadios iluminados que pueden reunir fácilmente a unas veinte mil personas. Estas luces, que literalmente iluminan a los jugadores, los convierten en celebridades y también convierten al milieu deportivo en la única “escena” propiamente a dicha en una ciudad desprovista por lo demás de toda escena. En el terreno desparejo del campo de juego, golpeado por el viento de una realidad económica endurecida en la que las bombas extractoras de petróleo hace tiempo han dejado de sonar, estos partidos son el punto alto de la semana, tanto para los jugadores como para los adultos (padres, tíos, hermanos mayores desempleados, etc.) que vicariamente tratan de vivir a través de ellos. Sumida en la perdición y la ruina, la ciudad quiere salir ganadora en algo. Cada entrenador de la escuela firma convencionalmente un contrato de dos años, pero a veces para ponerse enseguida a buscar otro trabajo. Si el equipo pierde, los vecinos se lo recuerdan poniendo un cartel de venta en el patio de su casa o yendo a gritarle barbaridades a la heladería donde está pasando el rato. En Friday Night Lights, cuando la mujer del entrenador se decide a ayudar y toma el trabajo de consejera estudiantil en la escuela, le dicen que la última consejera estudiantil se suicidó.


   


   


  Friday Night Lights toma vida propia gracias a un reparto de jóvenes desconcertantemente atractivos, de bocas rosadas y ondulantes: un par de ellos parecen salidos de una agencia de castings de Beverly Hills, lo que apenas si distorsiona la verosimilitud. Los nombres de sus personajes son Tim Riggins, Tyra Collette, Jason Street, Lyla Garrity y Matt Saracen: nombres que los envuelven perfectamente y les quedan mejor que cualquier otro nombre posible, se llamen como se llamen. Igual de atractiva es la única familia que funciona bien en Dillon: la del entrenador Eric Taylor y su esposa Tami, cuyos papeles resuelven con hermosa concentración y química profunda Kyle Chandler y Connie Britton. Los Taylor a menudo hablan de forma amable el uno del otro, pero simultáneamente, como en una película de Altman, y cuando se enojan de verdad, lo que ocurre muy raramente, todo se transfigura, hasta la yuxtaposición de las voces. Cuando Tami llega al cargo de directora de la escuela y empieza a responder con muletillas cansinas a las preocupaciones laborales de su marido, Eric le dice: “¿Sabes a quién extraño? A la esposa del entrenador”. “¿Y sabes a quién tengo muchas ganas de conocer yo?”, le responde Tami. “Al marido de la directora”. En estas mismas páginas, Daniel Mendelsohn describió a esta pareja como “el retrato más logrado de un matrimonio de clase media en la cultura popular”, muy lejos de los matrimonios que hemos podido ver en Los Soprano o en Mad Men, o incluso muy lejos de otros matrimonios de Dillon, Texas.


  Obviamente la serie quiere convertir a este pueblito en el microcosmos de la clase media trabajadora de Estados Unidos. Sus aproximadamente cincuenta horas de metraje abren una ventana a la vida de la familia, la escuela, las relaciones raciales y de clase, el deporte y los distintos quiebres que anidan en todas estas instituciones en Estados Unidos. Y a menos que te levantes del sofá, podrás ver el drama de la escuela secundaria (su ópera bufa hecha de romances y burocracia envilecida), además de la vida doméstica intergeneracional con sus típicos papis en prisión, papis en Irak, papis que se la pasan de juerga, papis que dan vueltas a lo largo y ancho del país mientras la abuelita se sienta en el porche al atardecer. Todo esto subraya el rol del entrenador como padre en un sentido eclesiástico: no por nada obliga a sus jugadores a rezar antes de cada partido; sus “chicos” en realidad son sus fieles. Él es el pastor, ellos su rebaño. Y aunque la serie es dura en su tratamiento de algunas vidas particularmente desacomodadas, a la larga, se trata de un programa de televisión que no se entrega a la desesperación.


  No puede decirse lo mismo de la oscurísima película que extendió la franquicia, y que muestra exhaustos y dolidos tanto a los personajes como a su espacio vital. Billy Bob Thornton como el entrenador Gaines aparece pálido, ojeroso, vampírico, chupado hasta los huesos. Y aunque Connie Britton hace el papel de la esposa, con su permanente ochentera y su expresión de perpetua sorpresa, ella y Thornton parecen los protagonistas de una película de terror de bajo presupuesto. El panorama de casas con la fila de carteles de venta parece un coro que pide ayuda a los gritos, y el desierto mismo, cuando se oculta el sol y cae la noche, llora por un poco de piedad.


  El trabajo de cámara es granulento, rápido y frío, como si el lente no pudiera soportar lo que enfoca. La apariencia de todo el film es socioantropológica, como de alguien de afuera que llega con su equipo en su camioneta. Si a algunos de los residentes del pueblo texano de Odessa, donde el film fue filmado, no les gustó ni el resultado ni el libro en el que está basado el film (su autor, el periodista H.G. Bissinger, dijo haber recibido amenazas de muerte) es porque a nadie le gusta que digan que su lugar en el mundo es deprimente: todos queremos pensar que nuestras vidas se ven un poquito mejor de lo que realmente son.


  Pero es verdad que en el tiempo ficcional de la película, el cierre de la década de 1980, la revista Money ranqueaba a Odessa como la quinta peor ciudad del país. Su nivel de racismo era realmente legendario. Molly Ivins la caracterizó como “una axila más que una ciudad” y en Texasville de Larry McMurtry se la menciona como “el peor lugar en la Tierra”. La ciudad fue fundada a fines del siglo XIX por unos runflas de Ohio que compraban y vendían terrenos y desde entonces conserva un aire fundamental a ilegalidad. Incluso los chicos de secundaria, que en el film conservan sus nombres reales (a diferencia de los de la serie de TV, más inocentes estos últimos), parecen tan endurecidos por la vida como cansados y desorientados sus padres. “Alegría, gente”, le dice uno de los jugadores a sus compañeros. “Apenas tenemos diecisiete”.


  “No me siento de diecisiete, ¿ustedes se sienten de diecisiete?”, responde otro y todos dirigen una mirada apagada al cielo de Texas. Estos chicos se ven curtidos como treintañeros, como si la inocencia de la infancia les hubiera quedado ya muy, muy lejos. Ambientada en 1988, cuando Estados Unidos todavía no había incurrido en ninguna de sus aventuras en el Medio Oriente, la película fue rodada en 2004, cuando dos de esas guerras se encontraban en su plenitud. Friday Night Lights, el film, tiene algo de película de guerra efectivamente: las escenas de contacto durante el juego son brutales; los editores de sonido trabajaron cada tackle para que sonara como una bomba cuyas víctimas son los jugadores, baratos y reemplazables como carne de cañón. “Hay que cuidar la salud de estos chicos”, dice un anunciante después de un ruido fuerte a huesos rotos.


  El subtexto, que no se explicita siquiera en los comentarios del DVD, es que esta es nuestra subclase empleada en la industria de la guerra: de lugares como este vienen nuestros soldados. Así lo muestra la película, al menos. Nunca vemos un aula de clases, ni escuchamos a ninguna de las chicas decir nada importante. “No entiendo a las mujeres y no me siento cómodo poniéndolas en cámara”, aclara someramente el director Peter Berg en los comentarios. El clímax del film es la final entre el equipo local y la escuela Carter de Dallas, y según Berg fue filmado como un homenaje a Rescatando al soldado Ryan, de Spielberg.


  Berg también dirigió el piloto de la serie televisiva, dándole su ritmo y su aspecto, pero la serie es más fresca, más jovial: tuvo que ser así para que la teleaudiencia le fuera fiel durante cinco años. La música también es mejor, con directos-del-vinilo de Ryan Adams y de Iron and Wine. También aparecen muchos cantautores de la escena de Austin, lo que le devuelve al mundo ficcional de la serie la alegría de una secundaria. (Entre ellos, como en el film, la banda Explosions in the Sky de Midland, Texas).


  En la serie, aunque pueden notarse los vínculos homoeróticos que suscita el fútbol americano, no están subrayados de una forma tan agresiva. El principal romance del film tiene lugar entre un padre y un hijo (“este va a ser un año para recordar” es la declaración de amor del padre) y la edición original del libro de Bissinger comienza con una escena en el vestuario, en el que un grupo de jugadores sin remera se pasan el secador de pelo y se abrazan los unos a los otros.


  La serie se muestra más interesada que el film en las relaciones entre los géneros, y aunque no siempre da la talla en su retrato de las señoritas (porristas, aspirantes a reina de la belleza y fans de los jugadores aparecen por igual como urracas manipuladoras, adictas a la atención y gritonas, sus crispidos rompevidrios en armonía con las acciones igualmente chillantes que les reserva el guion), de todas maneras expande las relaciones entre hombres y mujeres, comparada con la película y con el libro. De hecho, comparativamente, la serie es algo así como una enciclopedia de la psiquis femenina. La alcaldía de Dillon está en manos de una mujer, fanática del deporte y lesbiana, que antes de “empezar a jugar para el otro equipo” (como se dice allí) tuvo un romance con el padre de Lyla, Buddy Garrity. Es verdad que la imagen de la mujer que ofrece la primera temporada se reparte entre las amas de casa y las strippers (ambas como resultado de la fusión del mismo elemento original: la porrista de secundaria), pero lo mismo estos personajes están elaborados con simpatía y cierto toque irónico que los rescata.


  El mundo ficcional de la serie adelanta veinte años con respecto al film y también narra repetida y dramáticamente la inversión en las relaciones entre adultos y chicos en este lugar. (¿Dillon? ¿Odessa? ¿Estados Unidos en su totalidad?) Es decir, los chicos se ocupan de los adultos, que han pasado su vida arruinándose en el mismo lugar en el que alguna vez fueron chicos. Es un vuelco triste del destino: casi no hay padres que no sean conflictivos, necesitados o peligrosos para sus propios hijos, y no puede decirse algo mucho mejor de las madres. Esta carga engrandece, más que empequeñecer, a los chicos en la pantalla. La serie además está filmada en un punto geográfico más cercano a Austin que al oeste de Texas, por eso el paisaje es menos “lunar” que el del film. Se diría que el tema de la serie es menos el desgaste moral que la búsqueda de rectitud moral. La bondad esencial de los chicos nunca es puesta en duda (aunque la despareja primera temporada tiene, entre sus villanos, a una joven víctima del huracán Katrina).


  Pero aquí llegan los guionistas, dispuestos a dar vuelta todo en la vida de estos niños modelo, de una forma muy incoherente si es necesario. Es cierto que la vida de nuestros adolescentes fuera de la pantalla puede estar dada vuelta hasta el punto de la autodestrucción; lo mismo es cierto que incluso en el film de Berg los chicos están un poco desnaturalizados, endurecidos y estresados como el ambiente que los rodea, pero no es así en el mundo mágico de la TV. En esta particular representación de la adolescencia apuntada al horario central, la cultura de una pequeña ciudad de Texas tiene menos que ver con sus ambientes derruidos y sus sueños incumplidos que con la preservación, la adquisición y la búsqueda (si me permiten, en ese orden) de la integridad moral y la decencia: los valores familiares, la bondad cristiana y la caridad son algunos de sus ritos. Y como decorado sumario, ahí tienen también un par de buenos escotes.


   


   


  A diferencia de The Wire, que se extiende en el tiempo como una novela visual, Friday Night Lights no confía demasiado en sus propios arcos narrativos y, juzgando por sus cabos sueltos, sus frenadas en la trama y sus giros que a veces parecen las contracciones musculares de un ataque de pánico, se diría que los guionistas escribieron cada capítulo con la certeza de que la serie iba a ser levantada a la semana siguiente. (Lo que más de una vez estuvo a punto de pasar, y de hecho hubo alguna que otra discusión a los gritos, motivada por los bajos ratings, entre los ejecutivos de la cadena). El guion por momentos parece el collage de un amnésico, por completo ignorante de lo que vino antes. Los elementos de la trama con la misma facilidad caen en paracaídas o se esfuman en el aire, sin dejar rastros. Los personajes aparecen y desaparecen como partículas en un experimento cuántico y solo unas pocas veces se nos ofrece la coartada de un matrimonio repentino, una condena a prisión o la alegre confesión de un embarazo como pálido atenuante de las continuas violaciones a la causalidad. Lo más común es que un personaje, plenamente metido en un nudo de acciones y problemas, de un momento a otro simplemente no esté más. Este aspecto, de los peores de la serie, queda reforzado por una de sus mayores virtudes: la capacidad de improvisar que se adjudica a los actores, de reescribir partes enteras del guion a veces. Se dice que Kyle Chandler, guion en mano, una vez llamó por teléfono al director para insistirle: “Realmente no tengo que decir todo esto, me alcanza con una mirada”.


  Es verdad que a Chandler le alcanza para casi todo con una mirada. Con su compostura expresiva, el brillo de sus ojos con un dejo de tristeza, Chandler es de lo más enigmático que tiene para ofrecer Friday Night Lights, incluso si la serie abusa de él. Sus palabras penetran, por ejemplo, cuando se le hace decir: “Te estoy dando todo lo que tengo. No es solo el deporte. Te ruego que pienses en lo que acabo de decir”. Cuando abre una escena diciéndoles “atención, caballeros” a los jugadores de su equipo, no importa demasiado lo que dice después: ya todos estamos comiéndonos la pantalla. O cuando dice, yéndose temprano de una mesa de póker: “Estuve haciendo trampa toda la noche, mirándole las cartas, pero igual no pude ganarle”, por cómo lo dice sabemos que ya está un poco mareado por la bebida y que extraña a su mujer.


  Así procede el gran arquitecto de la serie, su productor ejecutivo Jason Katims: un poquito como diciendo “te guste o no”. El estilo cinematográfico, tres cámaras fijas filmando a la vez, permite remedar ese estilo de “robo al banco” y les abre a los actores la posibilidad de un ad lib adicional. Pero tanto trabajo de cámara le deja la tarea de cómo contar la historia a los editores. Y al tener que concentrar cada episodio en cuarenta y tres minutos, el precio a pagar es el de dudosas exclusiones, o inclusiones, de material. Quizás hay demasiado tiempo en cámara del hermano mayor de Tim Riggins, Billy, o demasiado clan Garrity, aunque algunas de las líneas más divertidas de la serie son de Buddy. Por ejemplo, cuando le confiesa desesperado a Eric Taylor que “los fanáticos [un grupo de ancianos con voz sobre las decisiones del equipo] me deben haber pinchado el teléfono”.


  Los jugadores están a cargo de actores que logran desempeños llenos de sentimiento y a la vez matizados. Rara vez nos encontramos con adolescentes capaces de expresar sus emociones con tanto detenimiento y articulación. La particularidad de cada uno, además, le lleva la contra al carácter sustituible que tienen dentro del equipo. Son muy precisos: incluso cuando explican la diferencia entre un post y un out en su dialecto texano, dejando en ascuas a los desconocedores del deporte, uno diría que no necesitan aclaraciones. Todos empiezan y terminan las oraciones con las mismas muletillas: por favor, señor, sí, señora, gracias, etc. Por ejemplo: “Cierra la boca, idiota, por favor”.


  El tratamiento de la cuestión racial es más determinado en las últimas temporadas de la serie, además, cuando Michael B. Jordan, de la primera temporada de The Wire, se suma como el quarterback de los East Dillon Lions. (A mitad de la serie, y habiendo ganado el campeonato estatal, el entrenador Taylor es castigado por el cenáculo de “los Hinchas” y debe dejar a los Panthers para dedicarse a este equipo paupérrimo, con la tarea de reconstruirlo de la nada). La lucha contra la segregación racial en Texas siempre tuvo algo de contrasentido lógico, pero igualmente el rediseño de los distritos, conocido como gerrymandering, opera en el plano futbolístico-escolar con total eficacia. Y si no alcanza con el reordenamiento distrital, los Hinchas apelan igualmente a direcciones fantasma y refuerzos ilegales disfrazados de caridad. “Tóquenle el pelo”, dice una chica negra pasando la mano por la cabeza del novio blanco de su hermana. “Es como pasto”. Es una suerte que dos personajes de The Wire mueran en Baltimore para que los actores puedan revistar a tiempo en Friday Night Lights, donde los personajes no mueren (a lo sumo se los lleva el ejército).


  La mayor parte de la acción de la serie ocurre en el campo de juego. Los partidos, y especialmente el estudio previo a cada uno, el examen de videos y los diagramas que hacen los jugadores, el técnico y hasta los personajes femeninos (la novia del quarterback de los Lions quiere ser entrenadora y no porrista) son más interesantes narrativamente de lo que podría suponerse. Esperamos cada partido con ansiedad, al igual que los vecinos de Dillon. (La serie quiere convertirnos en eso, después de todo: un vecino más de Dillon ansioso por el partido del viernes a la noche). Periódicamente, como final de temporada por ejemplo, podemos asistir a un casamiento o a una fiesta de doma que nos permite ver a todo el reparto reunido en actitud de saludar finalizada la función teatral, para que podamos enorgullecernos de la comunidad de la que sin querer empezamos a formar parte.


  Los cinco años de duración de la serie dejan espacio para que los personajes cambien, además. Al final, incluso, son capaces de mirar a la gente cuando hablan sin avergonzarse. Tim Riggins, alcohólico y furiosamente desinhibido, como un musculoso Jim Morrison, comienza orgulloso de sus más violentos tackles (“ese idiota podría ponerse el traje de Papa Noel y lo mismo me darían ganas de bajarlo y matarlo… la verdad, lo que más me gusta es lastimar gente”) y termina convirtiendo el código de conducta de los Panthers en una especie de martirologio. El jovencito Matt Saracen, indiferente y un poco venenoso al principio, se convierte en un hipster de Chicago. Y la última vez que vemos al nerd albino Landry Clark, antes de que se esfume rumbo al inicio de clases en Rice University, está en un puticlub local disfrutando de la frotada “épica” de una de las bailarinas, a la que irónicamente le dice: “Me gustaría saber todo lo que se pueda saber de usted”.


   


   


  Sería inexacto, sin embargo, decir que en el rinconcito de la fiesta de escritores en Manhattan repasamos la totalidad de la serie. Las personas con las que hablaba sobre todo querían discutir sobre Tim Riggins, el personaje de Taylor Kitsch. ¡Cielo Kitsch! Lyla Garrity es una descarada sin nada especial. Tyra Collette, con sus peinados siempre cambiantes, quiere que la elijan para el centro de estudiantes y le dice a toda la clase: “Acá nadie va a poder tener sexo si hacemos el baile de promoción en el gimnasio”. Las mujeres en general son las menos interesantes, menos que menos la nueva bebé del entrenador, Graciebelle (personaje a cargo, según los comentarios del DVD, de una bebé que tiene dos hermanas trillizas, algo que nos hace querer tomar una pausa). Ni siquiera Landry Clark, ni siquiera Matt Saracen, ni el histriónico irlandés negro Eric Taylor fueron tema de conversación a pesar de sus miradas hipnóticas, sus escenas sorprendentes y sus matices psicológicos: solo hablamos de Tim Riggins, bello como una estatua. Porque también Tim Riggins, con sus maravillas semanales, es el más real de todos.


   


  (2011)


  11/9/11


  Como a mucha gente, me tocó ver el 11/9 por televisión y a más de mil kilómetros de distancia. También como a mucha gente, en ese momento se me cruzó por la cabeza preguntarme, entre mil otras cuestiones entreveradas en el pánico, si conocía a alguien que trabajara en el World Trade Center. Estaba segura de que no. O creía que no. Y ya estaba a punto de relajarme, de esa manera tan egoísta y culpable, cuando recordé que… un minuto… ¿mi hermano no trabajaba allí? O había trabajado allí un tiempo, al menos. De hecho, estuvo en el edificio durante el atentado con bomba de 1993; pero no sabía si la dependencia estatal en la que trabajaba seguía teniendo sus oficinas en el WTC o no.


  Resultó ser que la oficina acababa de mudarse a la vereda de enfrente. Mi hermano estaba en la estación World Trade Center del metro de Manhattan cuando el primer avión chocó contra una de las torres. Luego vino el segundo avión y la zona aledaña fue evacuada; nadie podía dar con el paradero de mi hermano que, cubierto de cenizas y desorientado, caminó ocho horas solo hasta su casa en Queens. ¿Y qué hizo al día siguiente? Volvió al trabajo como si nada: estuvo dos horas sentado solo en el escritorio, hasta que fue evidente que nadie más iba a seguir su ejemplo, y entonces se fue. Y la tos, que ya dio signos ese día, con el tiempo empeoró.16


  Recuerdo su gesto de volver a la oficina al día siguiente y prefiero imaginarme que no tuvo que ver con un sentido del deber muy robótico y sufrido, típico de nuestra familia, sino con el deseo humano elemental de querer proseguir con la ficción de la normalidad una vez que ha sido interrumpida. La interrupción de lo normal, de lo cotidiano, es lo que en verdad resulta inimaginable. El mundo es resiliente: no importa con qué intensidad interrumpamos nuestra vida diaria, siempre queremos recuperarla lo antes posible. El barniz de la civilización desciende rápidamente sobre todas las cosas, como una lluvia, y el polvo se asienta.


  ¿Eso fue lo que hicimos los estadounidenses durante los últimos diez años? Solo en la superficie. En el fondo siguió el estruendo, vengativo y brutal, del que el 11/9 fue apenas una parte. El terrorismo es la guerra de guerrillas que lleva adelante una comunidad sin Estado y sin presupuesto, o al menos los jóvenes rabiosos y carcomidos por la ansiedad de dicha comunidad. Los oportunistas, en cambio, esperan los hechos de la guerra para extraer ventaja material del caos con sus mentiras y maniobras. Y allí estaban, también esta vez, listos para emprender la guerra en Irak, cuyo próximo aniversario quizás no recordemos tan solemne y atronadoramente. (La política es el fantasma que se sienta en la cena de gala de cualquier aniversario nacional, ha dicho David Rieff). Este año, la muerte de Osama Bin Laden fue celebrada por una generación formada en la hechizante dicotomía del bien-contra-el-mal de J. K. Rowling. Me tocó hace poco darles una clase a un grupo de estudiantes brillantes que, al preguntarles qué libro se llevarían a una isla desierta, eligieron unánimemente Harry Potter y luego se dividieron en pequeños bandos al discutir el mejor volumen de la saga. Notaron también que ellos tienen la misma edad que Potter, que entró en Hogwarts cuando ellos estaban en la secundaria, a lo que respondí que yo tengo la misma edad que Osama Bin Laden, lo que los dejó un poco descolocados.


  No era la primera vez que les daba clase a estudiantes brillantes que no dudaban en poner en su valija para irse a una isla desierta, junto a un disco secreto y precioso y una película de culto, al infaltable Harry Potter, colección completa. La visión maniquea, semimágica y neobíblica del mundo no es tan fácil de invocar entre los más maduritos, y puede ser por eso que una persona mayor elija El poder y la gloria de Graham Greene para poner en la valija: tal vez por esa razón la muerte de Bin Laden no despertó tanta euforia entre los mayores. El nuevo jefe puede ser peor que el viejo, dijo una vez Pete Townshend. Un mal sacerdote es reemplazable por otro.


  Que las generaciones más jóvenes puedan adolecer de un idealismo terco es un hecho bien conocido en todo el mundo. ¿Quién querría sacárselo, sin embargo? Nos quedaríamos sin los jóvenes lectores de Harry Potter, entusiasmados por la muerte de Osama Bin Laden. Nos quedaríamos en la compañía de gente tal vez más siniestra, incluso. Que puede, o no, llegar al día siguiente a trabajar, y cuyo compromiso con la vida cotidiana puede ser tan débil como el terrorismo quiere pensar que es.


  Diez años atrás, los periodistas de The New Yorker describían con elocuencia el humo de los ataques, el cielo despejado, los sueños recurrentes de estrellar un avión contra un edificio. La palabra cobarde tenía lista de espera para ser usada en la prensa. Se incurrió también en la confesión apurada y en la contextualización inteligente de un evento tan ominoso en una historia global de tragedias políticas y guerra en las calles. Pero lo que ocurrió estos últimos diez años, aquí y en Medio Oriente, escapó de las plumas bien pagas de todos estos periodistas: se trata de una saga que transpira los deseos de venganza de una generación entera en la forma de una larga batalla del bien contra el mal, que J. K. Rowling tranquilamente se puso a escribir cuando el polvo de la tragedia todavía no se había asentado.
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      16 Mi hermano murió en 2014.

    

  


   


  EL DEBATE DE LAS PRIMARIAS PRESIDENCIALES DEL PARTIDO REPUBLICANO


  Ya en una completa condición satírica antes de encender los micrófonos el lunes a la noche en Tampa, el debate de la interna republicana esponsoreado por el grupo Tea Party nos dejó ver a los ocho precandidatos presidenciales del partido como personajes de buen aspecto (el Diplomático juguetón, el Recién llegado que se toma todo en serio, el Piromaníaco antisistema, etc.) dispuestos a descuartizarse mutuamente hasta que solo uno quede en pie. La música por sí sola, tensa y kitsch a la vez, con un barítono desplegado en el momento justo como una granada de fraccionamiento, nos confirmaba que este reality show es un capítulo más del largo Apocalipsis Para Todo Público al que nos tiene acostumbrados la TV, y que la ha vuelto inmirable. Pobre Jon Stewart, que la noche siguiente tenía pocos puntos de apoyo para hacernos reír en su The Daily Show en base a lo que ya era una comedia predigerida: solo que el escenario azul, rojo y blanco del debate se parecía, si se parecía a algo, a la sala de costura de Betsy Ross antes de confeccionar la primera bandera nacional. Bueno, lo estoy parafraseando un poquito.


  De todo circo puede aprenderse algo sin embargo: para empezar, que los mismos animales que nos hacen reír también nos dan pena. Los payasos claramente están actuando. Frente a ellos, el sentido de la autocompasión que nos invade se vuelve colectivo. Todos los candidatos del lunes, de alguna forma, lucharon formidablemente. Los mormones (Jon Huntsman y Mitt Romney) y el católico (Rick Santorum) incluso sabían la letra del himno nacional, que solo ellos cantaron. Parecían dulces niños del coro escolar. Los otros, más turbios y cargados de testosterona (y sí, estoy incluyendo a la señora Bachmann entre ellos) no solo mantuvieron la boca cerrada sino que tenían la mirada de estar a punto de preguntarse el uno al otro cuál era esa canción tan buena, o por qué parte de la letra iban. Es cierto que atinaron a ponerse la mano en algún punto del torso, a veces extensivo a la barriga. (Romney con cara de dolor de intestinos: su performance al lado de otros hombres con mucha testosterona no siempre es buena. En 2008 tuvo ocasión de comparecer al lado de John McCain y por momentos su mirada era la de quien está a punto de largarse a llorar. Hoy en día tiene el carácter más templado, pero igual se lo ve tembloroso junto a Rick Perry, de voz más grave, demasiado grave quizás como para cantar el himno, lo que igualmente no se notó demasiado en el Florida State Fairgrounds de Tampa, con el patriótico público del Tea Party que tampoco parecía estar demasiado al tanto de las palabras inmortales de Francis Scott Key).


  Y es el público, precisamente, lo que se está poniendo tenebroso en esta campaña. La multitud gritona que funciona como platea entusiasmada en los noticieros de la cadena MSNBC el jueves pasado aplaudió hasta la conmoción la cifra récord de ejecuciones en el estado de Texas. El lunes, en Tampa, al menos un fan se desgañitó dando aullidos de aprobación cuando le preguntaron a Ron Paul si en los hospitales había que dejar morir a un comatoso que no pagara la cobertura médica. El público también abucheó la radicalizada noción de Perry de que los hijos de inmigrantes ilegales tienen derecho a la educación primaria y ciertas señales de escepticismo que Paul manifestó en relación con el “destino manifiesto” de nuestro país recibieron el mismo tratamiento. (“Estamos bajo una gran amenaza justamente porque ocupamos tantos países: tenemos novecientas bases alrededor del mundo”). Estos sentimientos de ira son claramente resultado de la barranca emocional y económica de la recesión, y los mismos precandidatos parecen consternados frente a las apreciaciones del público al que deben seducir, lo que sin embargo se ve menos en las políticas que defienden que en sus ojos que bajan y suben continuamente cuando están en el estrado, como si pidieran ayuda en código morse.


  Sin embargo, es verdad que cada uno de los candidatos tenía algo interesante para ofrecer: Paul, hemos dicho, está en contra de las guerras; Perry querría que los hijos de los inmigrantes ilegales pudieran ir a la universidad; Bachmann, al parecer, conoce varios de los muertos escondidos en el placard de Perry (sobre todo un escándalo relacionado con la farmacéutica Merck, un exempleado de Perry que hacía lobby para la compañía y un contrato de vacunas entre Merck y el estado de Texas); Herman Cain está por una simplificación del sistema tributario y por una regla de procedimiento parlamentario que impida que la redacción de una ley exceda las tres páginas; Huntsman cree en un sistema tributario más progresivo, aunque también algo chato, y también desearía afianzar el lugar de la ciencia, morigerar el de la religión y (coincidiendo con Perry) calmar las cosas en Afganistán; Newt Gingrich no tiene demasiado para ofrecer pero tiene mucho humor a cambio y despierta fácilmente las sonoras carcajadas de contrabajo de la señora Bachmann (¿estarán flirteando?); Romney también se arregla para tener una sonrisa cuando son otros los que hablan, a diferencia de Perry, que suele dar la impresión de que acaban de hacerle perder el conocimiento con un fuerte golpe en la cabeza. Pero la belleza física de Perry, mezcla de Burt Reynolds y Hilary Swank, sale a la luz cuando alguien dice que su precio es de apenas cinco mil dólares. Perry parece sugerir que efectivamente tiene un precio, solo que mucho más alto; algo que ciertas noticias parecen confirmar.


  El escenario rojo que el jueves pasado brilló ante las cámaras de MSNBC obligó a la mayoría de los precandidatos a la corbata azul, Bachmann con una blusa de cuello alto (que así quedó quemada para la campaña demócrata), mientras que el lunes en CNN las mismas figuras debieron acudir al rojo para contrastar con el azul del escenario, sea traje rojo (Bachmann) o corbata roja; algunos (Gingrich, Paul y Santorum) parece que no recibieron a tiempo el mail con las instrucciones. Romney y Perry otra vez en el centro de la escena, esta vez con una corbata apenas marrón sobre la camisa de Perry: una indicación tácita de que podría ser el vice de Romney en una pasable fórmula republicana con ecos de otro par de cowboys exdemócratas (Reagan y Bush).


  En los futuros debates veremos eso esencialmente: Mitt y Rick conociéndose el uno al otro. La tarea del resto de los precandidatos será ir tras ellos. Que tengamos que padecer este espectáculo, con el número lateral de Obama tratando de pasar leyes laborales mientras el partido demócrata equivocadamente se sume en un pozo de nostalgia por los Clinton no es ni más ni menos que la triste realidad: es nuestro sistema democrático mostrándonos de frente el lado más triste del circo. Pero la situación de Obama nos recuerda que, hasta que podamos darnos un debate respecto de una reforma electoral (una razón extra para seguir explorando planetas inhabitables, o al menos la composición de la Corte Suprema), la primaria realmente importa. Una primaria es capaz de generar divisiones que luego duran años. Quienes ahora se quejan de Obama son los mismos escépticos que no lo votaron en la primaria demócrata, en primer lugar. En un sistema electoral que un grupo de visionarios del siglo XVIII ideó para que el poder quede trabado en un perpetuo encastre de relaciones de fuerza, sin hegemonía definitiva para ningún partido, deberíamos anhelar alguna vez ser capaces de tener un sistema político parlamentario con un primer ministro: algo que Lyndon B. Johnson casi nos regaló. Y después nos dejó, agotado. Pero nos dejó también su legado.


   


  (2011)


  INTO THE ABYSS, DE WERNER HERZOG


  Todo documental es mitad invento, mitad experimento de laboratorio; la forma en la que un documentalista sigue su tema siempre tiene algo de trabajo detectivesco y algo de improvisación. Y no es para nada alarmante, aunque resulte curioso, que un gran director como Werner Herzog se haya metido en este tipo de aventuras cinematográficas no guionadas. Vivimos en la edad de cobre, si no en la edad de oro (ya que no comerciamos en monedas de oro, sino de cobre), del documental de vanguardia barato y abundante. La última película de Herzog, Into the Abyss, al igual que Grizzly Man, su documental de 2005, utiliza la cámara como un contador Geiger capaz de captar la radiación más venenosa de la psiquis cultural estadounidense (tal como puede concebirla la mentalidad un poquito impresionable y siempre curiosa de un europeo). Aquí el paisaje es la barranca sentimental de muerte que puede ofrecer en todo su esplendor una pequeña ciudad de Texas. Una vez más, con su voz en off, suave y teutónica, Herzog persuade a sus entrevistados mientras la cámara registra una fijación más ambigua y sorprendida en la gente y los lugares, además de una necesidad de mirar largamente las cosas. Director y cámara son entonces como la dupla del policía malo y el policía bueno.


  Con un subtítulo extremadamente banal (“Un cuento de muerte, un cuento de vida”), Into the Abyss no se entrega a una narración exclusiva y concluyente, sino que picotea fragmentos brillantes de relatos diversos. Parece que al principio el proyecto iba a poner el foco en la historia de Mike Perry, un convicto texano sentenciado a muerte a los dieciocho (diez años antes del momento de filmar), que al encontrarse con Herzog tiene apenas ocho días más de vida a su disposición. Infantil y con los dientes desparejos, Perry se luce y nos rompe el corazón en su charla con Herzog, lo que no es tan raro: casi todos los entrevistados hablan de forma conmovedora y ostensiblemente abierta; de qué forma, y hasta qué punto, su misma personalidad está forjada por el elemento confesional del reality es algo que solo podemos conjeturar. Lástima que la familia de Perry se negó a aparecer en la película, dejando un verdadero vacío. Por eso Herzog se vio forzado al vagabundeo texano convencional, con su buena cuota de disfuncionalidad sociofamiliar, sus ceremoniales basados en la pena de muerte y su folclore.


  El crimen en cuestión, el trance absurdo en el que Perry y su amigo Jason Burkett les dispararon a tres personas intentando robar un Camaro rojo en un barrio cerrado, es algo tan insensato y de concepción tan estúpida que podríamos enmarcarlo como el peor retrato posible de los efectos del alcoholismo en la adolescencia masculina, de la impulsividad y la sociopatía incitadas por la pobreza y de un país entero tan tapado de armas que ya hemos llegado al punto de que cualquier estudiante de secundaria sabe dónde y bajo qué condiciones obtener un revolver o un rifle. (Este tema sin embargo queda fuera de la crítica de Herzog, enfocada en la pena de muerte). El Camaro rojo, una especie de MacGuffin de CSI, ahora yace en un terreno policial, tan a la deriva de los elementos que en su interior ha llegado a crecer una planta.


  El primer entrevistado del film no es Perry sin embargo, sino el reverendo que se ocupa de dar los últimos sacramentos a los condenados a muerte, y que naturalmente se pone a hablar de Dios. (Todos en la película hablan de Dios, menos Herzog). Como un gesto de buena fe, también está dispuesto a sostener en su mano el puño de Perry durante la ejecución. El reverendo está en contra de la pena de muerte, y cuenta la anécdota de cómo una vez, jugando al golf, se aterró al ver que casi mataba sin querer a una ardilla que se le cruzó en el tiro. Puestos contra las cuerdas de nuestras propias contradicciones –es la conclusión–, la forma de razonar de cualquiera de nosotros se va rápidamente a la banquina. Y ese puede ser el verdadero tema de la película. En una de las últimas entrevistas habla Fred Allan, el excapitán de la penitenciaría cuyo trabajo era dejar atados a los prisioneros en el trámite de la ejecución: un ejemplo de las esquirlas psicológicas que puede dejar un trabajo que involucra matar unas diez personas al mes. Tuvo un colapso nervioso después de la ejecución de Karla Faye Tucker, con la que había comenzado a encariñarse, y dejó el trabajo: renunció simultáneamente a la pena de muerte y a su jubilación. Aunque no tuvo relación directa con Perry, su relato es una parte importante de la película de Herzog.


  Quizás el soliloquio más emocionante es el de Delbert Burkett, el padre preso del cómplice de Perry, Jason Burkett. Jason, que también aparece en cámara, medio soldadesco y medio a la defensiva, fue condenado a cadena perpetua en vez de pena de muerte gracias en buena medida al testimonio de su padre durante el juicio, un testimonio que ablandó tanto al jurado que merece ser reiterado en la película con toda la elocuencia de un mea culpa. Jason estaba viviendo en un tráiler al momento del crimen; su padre, a la misma edad, había ganado una beca para vestir la camiseta de fútbol de la Universidad de Texas, pero dejó durante el último año y, desmoralizado, se hizo adicto a las drogas. Al poco tiempo abandonó a su familia. Padre e hijo, ambos encarcelados, tuvieron ocasión de compartir una cena de Navidad, con las esposas puestas: un punto bajo en la relación que el padre describe con una especie de vergüenza desnuda. Sus recuerdos de la infancia de Jason, enfermo de neuroblastoma (un tipo de cáncer durísimo) que lo obligaban a sufrir crónicos trasplantes de médula, le podrían romper el corazón a cualquiera y dotarlo, también, de una perspectiva más amplia sobre cómo la enfermedad y los traumas pueden acabar con una familia de por sí inestable.


  Herzog se interesa en la violencia basal de Estados Unidos, visible incluso en los nombres de algunos pueblos texanos (Cut and Shoot es uno de ellos) y también en la facilidad para ignorar la muerte y el dolor cuando tocan a la puerta del vecino y al mismo tiempo rendirle tributo a las peores supersticiones rurales. El barrio cerrado con el querido Camaro rojo está a unos pasos del lago Crater, un punto obligado para los asesinos de la zona, entre ellos Perry y su cómplice, que necesiten sacarse de encima un par de cadáveres. La cámara de Herzog se mantiene tranquila frente al punto en el que encontraron uno de los cuerpos y donde ahora se sienta oronda una nueva casa con un largo camino de entrada.


  Dedicada a las víctimas y a sus familiares, la película también es un homenaje al terror frente a la campana del teléfono: uno de los entrevistados de Herzog, de hecho, anuló su línea doméstica.


  Herzog está obviamente detrás de lo bizarro; y por estos lados, lo bizarro se le sube a la falda sin que nadie lo llame. Quizás lo más extraño sea el casamiento de Jason Burkett con una joven mujer de Kansas que se interesó por su caso y comenzó a escribirle. Parece una persona razonable y todo, hablando frente a la cámara con un adorable living doméstico de fondo. El flirteo entre ambos tuvo algo mítico, parecido a las historias de esposas y maestras enviadas al Lejano Oeste. Después de casarse, la mujer logra quedar embarazada del hijo de Jason (quien confiesa que desea tener cincuenta hijos) y aunque al principio es reticente a dar los detalles ilegales de cómo llegó a estar embarazada, la voz de terapeuta vienés de Herzog, no del todo extraña a la de Hannibal Lecter cuando le habla a Clarice, logra extraer la picante confesión, que la entrevistada completa con un pantallazo de su teléfono en el que podemos ver la ecografía del feto: quizás el único punto bajo del que la cámara de Herzog no prescinde. “Scott Peterson recibe cien cartas por día”, dice entonces Melyssa Thompson-Burkett, tratando de separarse de otras mujeres que se han enamorado de hombres apuestos condenados a muerte. Como la mayoría de los otros casos que Herzog retrata, realmente no parece estar loca.


   


  (2011)


  WAYWARD SAINTS, DE SUZZY ROCHE


  Suzzy Roche sobre todo es conocida como la menor de las tres hermanas que forman las Roches, una banda de culto (culto significa aquí una pasión recelosa del éxito comercial chato) cuyo apogeo comenzó a fines de los setenta y llegó a su pico a mediados de los ochenta. Las Roches aguantaron, en varias combinaciones y encarnaciones, toda la década de 1990, y más lejos también. Suzzy también ha grabado sola y con su hermana Maggie. Muchos fans se han quedado consternados frente a las tapas de sus discos, mirando el pelo negro y la cara aniñada de Suzzy Roche junto a sus dos hermanas, preguntándose cuál de esas tres voces perfectamente armonizadas sería la suya. Lo que quizás no se sabe es que Suzzy, que ya tiene más de cincuenta, actualmente es parte de un clan musical gigante: tiene una hija con el cantante folk Loudon Wainwright, Lucy, que también es cantautora, y cuyos mediohermanos son Rufus y Martha Wainwright, hijos de Kate McGarrigle, una de las adorables hermanas McGarrigle.


  No digamos ya desde los Liszt-Wagner: digamos que desde los Carter-Cash no se había formado una dinastía musical tan fuerte como la de los Roche-Wainwright-McGarrigle. La obra de esta familia extendida, aunque variada, suele tener un aspecto regular de conversación, como la charla que tendría un grupo de chicos astutos en un picnic en el campo: algo juguetona y al mismo tiempo costumbrista. Las canciones inteligentes y a menudo incluso irónicas de las Roches están escritas con una especie de espontaneidad callejera y dulce; sus voces claras y puras son como un trío de ángeles de peluquería. Cuando se extienden en el vibrato por demás, como suelen hacer, nos hacen tocar el cielo. Pero la mayoría de las veces suenan como un trío de chicas graciosas haciendo chistes en el micro a la vuelta de la escuela. Sus letras están llenas de encabalgamientos y cortes de verso, como en “The Train”, del primer álbum de las Roches:


   


  Me siento en el tren


  con mi libro de bolsillo, mi guitarra y mi bebida sin azúcar,


  me seco el sudor de la frente


  con el brazo, lo seco todo lo que puedo,


  estoy tratando de no tener un mal día,


  todos saben cómo es eso.


   


  Y en “My, My Broken Heart”:


   


  Voy a ser tan buena como mi abuelita


  pero antes tengo que


  arreglar mi corazoncito roto.


   


  En “My Winter Coat”, las Roches cantan como Lorenz Hart: “Las esposas son violetas, y quedan bien / con un par que tengo de botas”, con algo de la sintaxis distorsionada de Yoda (“Con un cuchillo hay un truco que estoy aprendiendo a hacer”.


  Los Wainwright, individualmente, tienen un toque excéntrico cuando tocan frente a sus respectivos públicos. (En 2006, Rufus, un crooner no despojado de algo cómico al igual que su padre, dedicó a Judy Garland un concierto entero en Carnegie Hall). “Dead Skunk in the Middle of the Road”, un hit de los años setenta pero igualmente atípico de la década, fue la canción más exitosa de la dinastía. Los McGarrigles, por su parte, son renombrados cantautores canadienses, de cuya canción más hermosa y famosa, “Heart Like a Wheel”, Linda Ronstadt hizo un cover. Pero a pesar, o quizás justamente debido a su carácter más cómico, las hermanas Roche llegaron a lo más aventurero y original de toda la familia. Incluso grabaron exquisitas versiones a capella de música de Händel y de Cole Porter.


  Si Suzzy Roche se sentara a escribir una novela y prescindiera del tema de la música y la familia, qué decepción sería. Pero no se preocupen: su encantador debut literario, Wayward Saints, tiene de protagonista a una música famosa, Mary Saint, que vuelve después de mucho tiempo a su pueblo natal (Swallow, en el estado de Nueva York) para dar un concierto. También va a encontrarse finalmente con su madre y a dedicarle la canción (ficcional) “Sewer Flower”, cuya letra dice: “Creció en medio de la bosta, cantando una cancioncita sucia”. Si la protagonista va a encontrarse o no con el padre también, que la aterrorizaba de niña y ahora está en un geriátrico, tendremos que leer la novela para saberlo.


  A pesar de que la familia está muy fragmentada, y ese es justamente el trasfondo de la historia que cuenta el libro, las descripciones de Roche son enfáticamente familiares: no solo los amigos son una especie de familia, también los ciervos y los árboles. “Muy adentro del bosque había un círculo de árboles de hojas siempre verdes. Ahora sé que esos árboles eran una familia. Y voy a decirte cómo lo averigüé. Debí sentirlo porque me gustaba sentarme en el medio del círculo y cantar”. Rayos de luz sororal caen bajando en columnas en este escenario diseñado e iluminado por la naturaleza, este espacio trascendental en el que la heroína de Roche, Mary Saint, conoce a la “Otra Mary”: “Me dijo que le pertenecían todos los rayos de luz, a ella y no a Dios, y me contó el secreto de los árboles”.


  Un catolicismo místico recorre el libro, que también admite algunas deidades paganas. El relato de cómo la heroína vuelve a casa a dar un concierto es casi mítico, como si Mary Saint fuera una especie de Eurídice envuelta en la celebridad, secuestrada en un mundo de fama diabólica, y que tal vez no logra volver con sus seres queridos. Es irónico que la madre que la espera dirige su mirada a un lado y al otro sin poder ver nada. Su hija le despierta el mismo tipo de desconcierto que una hija estrella de rock podría provocarle a cualquier otra madre. “Las dos se sentaron, mirando la luna y las estrellas. Mary le señaló distintas constelaciones a la madre, y aunque Jean no podía verlas realmente, le dijo a Mary que las veía”. Estas líneas son la humilde bendición del libro: la incomprensión de la madre, el misterio de la hija, los cielos que miran. Amen, digamos.


   


  (2012)


  LENA DUNHAM


  ¿Es la cinematografía mitad cámara en mano o la vida mitad cámara en mano de la valiente y talentosa Lena Dunham lo que nos deja sin saber dónde poner la mirada en Girls, que estrena el 15 de abril? Tiny Furniture, su film ganador del Emmy, tiene guion de Dunham y amigos y parientes de Dunham en los papeles principales: la mayoría de ellos actúan de lo que son en la vida real pero con distintos nombres. A pesar del privilegio socioeconómico, a pesar de Manhattan incluso, el retrato de estas vidas casi adultas en el trámite parecido al purgatorio de los años inmediatamente posteriores al paso por la universidad es tan deprimente que nos hace pensar en un payaso triste, como supieron serlo Chaplin, Joan Rivers o Stephen Colbert (¿tal vez esa es la vocación de Dunham?); tan deprimente que realmente no sabemos adónde mirar.


  El tema en el que Dunham incurre con ganas, la vida sexual de estos jóvenes hipereducados, desorientados y mantenidos por la familia, es descorazonador y degradante; no lujurioso como se nos quiere mostrar. Dunham parece esperar que creamos que todo es muy divertido, pero en los que ya somos grandes actúa un filtro parental que nos impide tomarnos las cosas tan a la ligera. Rebecca Mead se refirió en esta misma revista a las escenas sexuales de Tiny Furniture como “desalentadoras”: un adjetivo que solo parece alcanzar para la punta del iceberg psicosexual que es Lena Dunham de pies a cabeza. El sexo es algo parecido a ejercer y sufrir la crueldad descuidada entre nudistas, que debe ser la sensación que se tiene del sexo a los veintipico y, si es que nos hemos olvidado del tema, aquí está Lena Dunham para recordárnoslo. Por suerte, y como contrapartida, también existe una débil atracción homoerótica, consoladora y tibia, entre Dunham y sus amigas.


  La madre de Dunham, la artista Laurie Simmons, es conocida por sus fotos de muebles en miniatura, y en Tiny Furniture hace el papel de la madre, Siri. Dunham es su hija, Aura, y su hermana en la vida real, Grace, es la hermana adolescente de Aura. En su baño con dos bañeras en su loft de Tribeca (su casa en la vida real), las dos mujeres artistas, madre e hija, se enjabonan a la par como si fueran reflejos la una de la otra. Aura descubre los diarios de Siri, escritos cuando tenía su misma edad, y encuentra en ellos sus mismas preocupaciones respecto del amor, la identidad y su destino como artista. (Se trata de los diarios de Laurie en la vida real). “¿Alguna vez tuviste un trabajo que no fuera sacarles fotos a unas basuras diminutas?”, le grita Aura a su madre. Madre artista, y madre de una artista, Siri parece menos preocupada que exhausta. Sus hijas ya mayores compiten por su atención como si fueran nenas y se desesperan por meterse en la cama con mamá, que solamente necesita, en fin, un par de horas de sueño.


  El título hace referencia obviamente a las obras que Siri hace en su casa, y también a la lógica de la réplica y la reducción de la realidad a un juguete, visible en el trayecto de Aura de la universidad a una economía poco receptiva para los jóvenes, a través de trabajos, enredos y fiestas. También tiene algo de Alicia en el País de las Maravillas. Casi cada uno de los personajes es un estudio de un tipo particular de afección mental y los muebles se empequeñecen alrededor de la grandulona Aura como cuando Alice come la torta Cómeme, si bien nunca la vemos derrotada y a todo le pone buena cara.


  Lena Dunham, según ella misma ha dicho, no conoce la vanidad. (Estando en Oberlin hizo un video poco elogioso de ella misma en bikini, que recibió cinco millones de visitas y comentarios variopintos). Es un tanto… ¿carente de límites? Y también es… “un poquito demasiado” como se dice, pero de una forma que (a falta de adjetivos claros) llamaremos peligrosa para una actriz. Si necesita violar un poco la privacidad ajena, por ejemplo metiéndose en el baño ocupado por otra persona, no es tan grave. ¿Son Lena Dunham y su mundo tan interesantes como ella misma cree? Extrañamente, sí.


  Por eso Judd Apatow se le acercó para que hicieran conjuntamente una serie para HBO, que finalmente fue Girls. La serie toma muchos elementos de la película, incluido el reparto, solo que aquí Lena es Hannah y vive en Brooklyn, y sus padres no son artistas, ni neoyorkinos, sino profesores que viven afuera de la ciudad y desearían rescindir la extensión de la tarjeta de crédito con la que su hija estuvo viviendo los últimos dos años. En una de las tensas escenas familiares en las que Dunham expone su maestría, la madre le grita a Hannah: “No podemos seguir financiando tu glamoroso estilo de vida”.


  “Me estoy ocupando de tratar de ser quien soy”, responde Hannah sobre los mil cien dólares al mes que acaba de pedirles. Está trabajando en una autobiografía: cree ser la voz de su generación o, más bien, “una voz de una generación”.


  “Trabajé duro toda mi vida y me gustaría nada más poder irme a la mierda y sentarme frente a un lago a descansar”, dice la madre sobre su jubilación.


  “Y yo podría ser una drogadicta, ¿saben? ¿Saben la suerte que tienen?”; palabras juveniles que escuché en mi propia casa.


  “Te está manipulando esta hija de su madre”, le dice la madre a su marido, replegando a una posición más concesiva.


   


   


  Claro que existe una tradición de series sobre mujeres jóvenes que triunfan en la gran ciudad. Casi nadie se acuerda de That Girl, con Marlo Thomas de protagonista, pero The Mary Tyler Moore Show y Sex and the City aparecen referidas explícitamente, sus convenciones invertidas, en el guion de Girls. Estas series eran risueñamente artificiales en su retrato de las chicas de ciudad y buscaban más bien levantar la moral de las espectadoras al mostrarles un universo de solteras que cómicamente tropiezan y se levantan, fracasan y sonríen. Ann Marie, el efervescente protagónico a manos de Marlo Thomas, revolea una sombrilla en el Lincoln Center, o prueba a volar un barrilete en el Central Park, postergando regularmente el matrimonio con su novio leal, Donald. Mary Tyler Moore, por su parte, solía tirar al aire su sombrero con total alegría; en general estas series de los años sesenta y setenta eran más convencionalmente feministas que Sex and the City, lo que significa que el denuedo profesional de las protagonistas tenía más importancia que las salidas de compras y las citas. Pero no se animaban, estas series, a presentar la verdadera tristeza de sus personajes, ni ofrecían nada muy real en definitiva. En el segmento de créditos de That Girl, Marlo Thomas se ve reflejada en el maniquí de una vidriera, que le guiña el ojo con una sonrisa sororal. Una pizca de este tipo de narcisismo tiene Dunham también: sin ese elemento la serie sería imposible de mirar de punta a punta. Y digo imposible de mirar como un elogio. “Por mucho que me pagues no puedo hacer que vuelvas a tener veinticuatro”, le dice el doctor a Hannah sobre una enfermedad de transmisión sexual. Dunham se teletransportó al futuro para presentarse a sí misma como la sobreviviente (¿una presobreviviente que quizás no sobreviva?) de una época terrible. Y eso es lo que hacen, mejor que nadie, los verdaderos comediantes.


   


  (2012)


  LA REVOCATORIA DEL GOBERNADOR DE WISCONSIN


  El intento de poner al gobernador Scott Walker y a varios legisladores del estado de Wisconsin bajo voto revocatorio, intento que culminó en la elección de este martes para decidir la anulación de su mandato, en verdad comenzó hace dos largos y tristes inviernos, cuando el gobernador, sin decir agua va, mandó a la legislatura un proyecto de ley que aumentaba la cuota de la cobertura de salud de los empleados públicos, bajándoles el sueldo neto, y restringía también sus derechos sindicales (con excepción de los policías y los bomberos, que lo apoyaron durante la elección). La ley 10, que vio la luz inoportunamente un viernes y en pleno deshielo de febrero, fue como un tiro que salió por la culata. Con el sol y un fin de semana de clima benévolo por delante, los actos y movilizaciones en contra del proyecto comenzaron casi instantáneamente. Los habitantes de Madison, muchos de los cuales trabajan de una forma u otra para el Estado (sea en una secundaria, un hospital, una cárcel o un camión recolector de basura) salieron a la calle, marcharon al Capitolio, lo ocuparon durante meses y recibieron el apoyo y la solidaridad de miles de personas, entre ellas los notables Susan Sarandon y Jesse Jackson.


  Hasta los policías que debían controlar las manifestaciones solían regalarles a los manifestantes una muestra gratis de afecto, a veces chocando los cinco con ellos. (Algo que ningún policía en ejercicio de sus funciones debería poder hacer). La protesta daba muestras de unidad y era estrictamente no violenta. Los granjeros hacían desfiles de tractores en la plaza del Capitolio y los padres llevaban a sus hijos a sacarse fotos con los manifestantes, que sostenían carteles que decían “Revocación ya”, para enseñarles a las generaciones futuras la dignidad de la desobediencia civil pacífica. Momentos compartidos en familia de los que todos tenemos que aprender. Instalados los micrófonos y parlantes, prestos los motociclistas del delivery de pizza más cercano a salir en auxilio de los manifestantes, la plaza llena oyó discursos, cantos, batucadas y aplausos en largas noches de euforia preprimaveral. En eso llegó el Día de San Patricio; el bullicio alegre y festivalero seguía pero ya se veían también muestras de un entrismo juvenil más agresivo bajo el disfraz de los sombreros verdes: “Alto y claro, alto y claro / queremos cerveza y derecho al paro”, cantaban estos jóvenes provocando estupor pero también un orgullo local igualmente válido: Wisconsin se había anticipado al tipo de protesta genéricamente juvenil que luego Occupy Wall Street nacionalizó. Algunos entusiastas decían incluso que Madison había encendido la mecha de la Primavera Árabe. A Scott Walker no le quedó otra que probarse el chaleco antibalas.


  A pesar de lo que afirman como David Brooks (y otros), los estadounidenses vivimos en comunidades ideológicas geográficamente cerradas, y que por eso no tenemos contacto con gente que piensa de otra manera; más de un año después de aquellos reclamos, sin embargo, el referéndum sobre la revocación del mandato parece haber enfrentado a cada ciudadano de Wisconsin con sus propios vecinos. Se dice por aquí que se trata de una guerra civil, y al igual que durante la guerra civil de verdad que todos estudiamos en el colegio, ya hay familias cuyos miembros no se hablan entre sí por este tema. A pesar de su historia de colaboración bipartidaria, Wisconsin está dividido y todos, parece, tenemos que elegir un bando. (Algo que los habitantes del Medio Oeste solemos poner en práctica también frente a cualquier divorcio: ¿qué es esa cosa sofisticada y urbana de que somos todos amigos?). Esta guerra incluye mil y una batallas: en la autopista, por ejemplo, un auto con el sticker “Revocación ya” puede negarle el paso a otro con el sticker “No a la revocación”, que luego valientemente lo flanquea por la derecha.


  Sobran, también, los intentos para sentar a los beligerantes a la mesa del diálogo. Pocos días antes del Día de la Madre, y en la víspera de la primaria demócrata en la que se elegía al rival de Walker en la revocatoria, Kathleen Falk, la exintendente del condado de Dane que contaba con el apoyo de sindicalistas y ambientalistas pero misteriosamente era considerada “una candidata sin chances ganadoras” por sus propios admiradores, dijo que el estado necesitaba desesperadamente “la visión de una madre”. No fue su momento más feliz, pero al poco tiempo rectificó el rumbo con otra especie de oración: “Un presupuesto es un documento moral”.


  Tom Barrett, el alcalde de Milwaukee considerado “un candidato con más chances ganadoras”, le ganó a Falk en la primaria. Pero Barrett ya había sido derrotado por Walker en la elección de 2010: vemos que lo que los demócratas consideran “chances ganadoras” es un poquito borroso. Se dijo que le faltó “lustre” a su campaña de aquel momento, apelando a otra herramienta del vocabulario electoral, sin aclarar por qué necesitaría lustre alguien inteligente, cálido y sereno como él, incluso si es obvio que los temperamentos caldeados de una campaña no son lo suyo. Barrett sabe ladrar igualmente, si es que hace falta. Todo está un poco confundido parece: este hombre apuesto, alto y digno, con una dignidad casi principesca, una vez con nada más que un buzo deportivo hizo palidecer a Bill Clinton en un acto, quien a su lado parecía un bruto de pueblo de baja estatura.


  Mientras tanto, Scott Walker se ve en los actos como si estuviera durmiendo con los ojos abiertos y un poquito bizcos. Al revisar sus notas en un debate electoral baja tanto la cabeza que se le ve la pelada y asume una pose casi de vergüenza. Pero cuando sube la cabeza vuelve a mostrarse resuelto y parlanchín. Walker, que no tiene título universitario, alardea sobre su pertenencia a los Eagle Scouts de una forma que me sorprendió incluso a mí, que conozco el lado oscuro de la fuerza (entre los Eagle Scouts se cuentan sospechosos como el director de cine David Lynch). Con Barrett y Walker peleando de nuevo por la gobernación, la revocatoria tomó el aspecto de un partido de revancha aunque los demócratas lo hayan negado. Y dado que Barrett corre atrás en las encuestas, todo tiene algo de gasto inútil, aparte.


  Algún asesor le acercó a Barrett la idea de que se presente como “la estrella que ilumina” frente a Walker, “la estrella de rock” de la derecha a nivel nacional. Walker acusa a la izquierda demócrata de “empezar con todo eso”. “Todo eso”, traducimos, es la creciente cobertura nacional de una elección local por donde se la mire, y en la que sin embargo metieron el hocico los sindicalistas, los medios y las estrellas de cine energizadas por el activismo. Es raro por eso que sea el mismo Walker el que sale del estado siempre que puede rumbo a distintas charlas y presentaciones: su idea de ser el candidato “de la derecha y derechito al trabajo” es una idea apta para la política nacional, y no extrañamente gran parte de su financiamiento proviene desde fuera de Wisconsin. Por eso Walker es la “estrella de rock” en la pluma de los asesores de Barrett, aunque a los votantes parece no importarles especialmente: en otro momento, todo esto hubiera dado pie a la típica objeción del Medio Oeste a todo el que levante la cabeza más lejos, y que se sintetiza en la frase “quién te crees que eres”.


  Por lo mismo puede ser que amerite algo de respeto provincial un hombre que se posiciona bajo el ojo nacional, así se trate del ojo de la tormenta, el ojo del Tea Party o el ojo de los millonarios que le embocaron treinta y un millones en los bolsillos en concepto de donaciones de campaña: una cifra récord en la historia política de Wisconsin. Walker el año pasado fue víctima de una broma telefónica (que luego se viralizó) pergeñada por un blogger que se le presentó como uno de los hermanos Koch, pero actualmente está usando dinero de los Koch para sus avisos televisivos estilo Willie Horton: el más reciente nos deja la adorable postal de un bebé muerto en Milwaukee (al parecer, todo culpa del equipo de seguridad del alcalde Barrett).


  Barrett no cuenta ni por asomo con cifras parecidas, en parte por la legislación en lo relativo a las elecciones revocatorias. Pero al describir insistentemente a su rival como una estrella de rock puede estar exaltándolo más que lastimándolo. (La campaña de Barrett parece armada sobre la idea de una “muestra de salud moral wisconsiana”). Es cierto que Walker parece acorralado por varios casos de corrupción y de hecho ya tiene una cuenta de banco a su disposición para afrontar gastos legales: algo inédito de parte de un gobernador en funciones. Se rumorea fuerte sobre varios casos relacionados con el manejo de fondos públicos tanto de su gobernación como de su etapa como alcalde de Milwaukee. Pero en el paradójico estado de Wisconsin, cuna del Partido Progresista y de Joe McCarthy, puede que a muchos esto no les importe.


  El estado está en una situación financiera complicada; en vista del tema, Walker y sus guardianes en la legislatura no tienen mejor idea que ofrecerles a las mineras que trabajan a cielo abierto jugosos recortes impositivos y una regulación ambiental más laxa mientras rechazan, con la otra mano, una inversión de ochocientos diez millones del gobierno de Obama, que se proponía tender una línea de tren de alta velocidad. El antiintelectualismo de derecha, que ya cundía en el estado, recrudeció tanto en los barrios suburbanos como en los departamentos universitarios y los territorios indígenas. Wisconsin siempre fue una galaxia de universidades progresistas cuyos campus y ciudadelas salpican de lado a lado sobre un patrón de fondo rural, pero la extensión de las urbanizaciones periféricas fue cambiando la demografía local.


  Si Walker gana, va a ser doloroso afrontar la inutilidad de tanta militancia en vano. “De la ‘nación de Obama’ a la A-bo-mi-na-ción”, en palabras del conductor radial Michael Feldman, aunque no quede claro hasta qué punto la revocatoria es un plebiscito sobre la presidencia de Obama. Junio, el mes que estipulan las leyes para las revocatorias, no es lo mismo que noviembre para ir a votar. En junio, más de cien mil estudiantes están ausentes por vacaciones. Wisconsin tradicionalmente oscila entre demócratas y republicanos: en 2000 Gore ganó aquí por solo seis mil votos; si hubieran contado bien los votos de Florida, Bush habría pedido volver a contar los de Wisconsin. En 2004 Kerry se quedó con el estado por apenas dieciséis mil votos.


  A pesar de todo esto, a pesar de las leyes electorales más estrictas que pasaron los republicanos, Wisconsin todavía puede serle fiel a Obama, aunque no por los márgenes descomunales de 2008. Bien, amigos: todo el mundo los está mirando (o algo así). Qué bueno sería entonces que todos nos levantáramos para ir a votar.


   


  (2012)


  CANADÁ, DE RICHARD FORD


  Richard Ford es un escritor que les produce una fascinación tintineante a muchos en el mundo de la literatura. Encantador y privilegiado, Ford es la encarnación de contradicciones interesantes e intimidantes: una infancia sureña, una educación en el Medio Oeste, una adultez agitada que tuvo lugar no solo en Nueva York y New Jersey sino también, aparentemente, en todos los estados cuyos nombres comienzan con M (o L). Breves períodos en la escuela de Derecho y la Marina (y una postulación a la CIA). Un espíritu viajero y una habilidad para los negocios inmobiliarios. El don de los estadounidenses sureños de origen irlandés para la labia. Las respuestas beligerantes a las reseñas de libros, la ortografía pobre, el hermoso francés, el temperamento mercurial, los imborrables personajes infantiles de alguien que no tiene hijos. Ford constituye una figura fascinante incluso para la curiosidad de un lector ordinario: las fotos de las solapas de los libros con su pátina de bronce y plata, donde hace pensar en un cuatrero, su mirada azul láser mezcla de aprehensión e inconciencia, un tinte del Hombre de Hojalata evocando a un hombre de metal y valor en la triste búsqueda de su corazón olvidado.


  Cuando, en 2008, Ford dejó su editorial, Knopf (que era la editorial original de cuatro de sus libros, pero ni siquiera los cuatro primeros), para irse a HarperCollins, la noticia de su partida fue consignada en la página central de la sección de arte de The New York Times. Ese tipo de remolinos genera el hombre a su alrededor, aunque su trabajo en sí mismo está hecho de pura gracia vocal, de humor tranquilo, de una observación calma y precisa. Entonces, en una época en que las novelas de sus contemporáneos, incluso los más brillantes, suelen ser rápidas y debilitadas (algo que revela la mengua de energía o la existencia de contratos para publicar múltiples libros), el plato sustancioso de una novela de Richard Ford, incluso si se llama Canadá, representa un momento cálido en las letras estadounidenses.


  Canadá comienza en Montana, en 1960. Es una historia narrada por Dell Parsons, el hijo de un piloto retirado de la Fuerza Aérea y una maestra de escuela. Sus padres han robado un banco y son rápidamente apresados y enviados a la cárcel. Dell tiene una hermana melliza llamada Berner. “Berner y yo éramos gemelos fraternos –ella era seis minutos mayor que yo– y no nos parecíamos en nada”. (Los gemelos que no son idénticos son siempre fraternos: que el narrador se detenga a explicar esto es desafortunado y es un error, quizás de corrección, algo que sería bueno no volver a encontrar en una novela). La narración avanza con la voz del Dell adulto, que ahora es un profesor de inglés retirado, perfectamente fusionada con la del Dell de quince años que ha sido testigo de cómo la familia se desintegra para siempre. Es un Estados Unidos rural, con arces y olmos todavía no carcomidos por los escarabajos. Los ciervos y los antílopes juegan, o algo así. Se espera que las familias sean sólidas aunque pasen por aprietos.


  La narración avanza con calma mientras Dell se pregunta por qué sus padres se embarcaron en un robo temerario. El padre se había metido en un negocio ilegal con indios Cree locales; necesitaba dinero y temía por la vida de sus hijos. La mente del narrador da vueltas y vueltas, como un zopilote alrededor de un cadáver. El joven Dell es un jugador de ajedrez en ciernes, y ha aprendido la paciencia contemplando los movimientos de los adversarios: “Cada uno sacrificaba algo –un poder– para alcanzar una meta y avanzar hacia ella”. La familia ha vivido una existencia nómade, mudándose de base en base. Dell ha aprendido de su madre, que es judía y teme y desprecia esas comunidades, a mantener su distancia, a sufrir profundas rupturas en su vida, y a entender que todo lo que uno ama puede desaparecer y que uno debe registrar los rostros y los significados para contemplarlos, después, con espíritu de aceptación. Y eso es lo que hacen madre e hijo de una forma literaria hacia el final desgarrador del libro. “Las cosas pasan cuando las personas no están en el lugar al que pertenecen”, ha aprendido también Dell.


  Si uno está buscando suspenso y drama fuertes, no los encontrará en este libro: lo que nos ofrece, en cambio, es un viaje más pintoresco y meditativo. Hay novelas que son artilugios configurados como jaulas, trampas o papel matamoscas para atrapar cosas y conservarlas. Canadá hace lo contrario: es un texto inquisitivo, con empalmes abiertos que se autointerrumpe con capítulos cortos y cortantes y después se deja llevar nuevamente por la corriente de melancolía de un hijo y un hermano con cientos de preguntas y solo una respuesta. Al mirar hacia el pasado, Dell cita a Ruskin: “La composición es la disposición de cosas desiguales”; y esa idea adquiere una gran importancia en el comienzo y el final de la novela.


  La evaluación y reconsideración de los eventos delictivos que lleva adelante Dell pueden hacer pensar en la nouvelle de William Maxwell Adiós, hasta mañana, pero Dell Parsons recuerda también a Joe Brinson, de dieciséis años, personaje de Incendios, la novela de Ford de 1990; los dos adolescentes tienen en común la década de 1960 en Montana, así como un deseo de explorar la propia culpabilidad en el fracaso de la vida de la familia y de examinar la sabiduría rota y las debilidades de hombres mayores que ellos vanos y nocivos. La Canadá de Ford, país al que Dell es llevado en secreto desde Montana por unos amigos de la familia después de que sus padres caen presos, está basada en Saskatchewan. Una provincia llena de elementos típicos de frontera y con elementos en común con el escenario improvisado por Robert Altman en Los vividores. Un lugar donde el siglo XIX se dirige desvencijado y precipitadamente hacia el XX, y los hobbies, la ropa y las conductas de las personas parecen derivar de todas las décadas imaginables, como una ópera moderna.


  El lugar es un santuario para exactamente ese tipo de personajes desesperados que son recurrentes en la ficción de Ford. Estos hombres, incluyendo los más respetables de su trilogía de Frank Bascombe (El periodista deportivo, El Día de la Independencia, Acción de Gracias), parecen estar siempre huyendo de cosas que necesitan ser meditadas y explicadas. Hace mucho que Ford ha hecho de la disección de los sinsabores parte de su habilidad como escritor. (Puede analizar, por ejemplo, la masculinidad estropeada como la más refinada de las feministas). Esta capacidad es sobre todo conocida por sus cuentos “Rock Springs” y “Comunista”, dos relatos ampliamente antologizados. Un adolescente que experimenta la desconsideración de un adulto ha sido muchas veces su tema. Como dice Dell de sus padres: “Siempre estaban huyendo del pasado, y no miraban casi nunca hacia atrás si podían evitar hacerlo, siempre tenía que tener la totalidad de sus vidas a la vista”. La disección al mismo tiempo aguda y franca, como en “Comunista” e Incendios, hecha por un joven que observa a sus padres, con frecuencia incluye el presenciar actos de crueldad gratuita: “Vimos a tres urracas picoteando una víbora que se apuraba por cruzar el pavimento. Nuestro padre se desvió y la pasó por encima, lo que produjo dos golpes bajo las ruedas y que las urracas salieran volando”.


  Cuando a Dell lo ponen a trabajar en un canal con gansos salvajes en el negocio de la caza de Saskatchewan, bajo el cuidado de un personaje con rastros de maquillaje en la cara y el fantástico nombre de Charley Quarters, tiene la posibilidad de contemplar a más hombres de ese tipo. Quarters sea quizás el más patente:


   


  –¿Entonces ya has escuchado todo sobre mí? –dijo Charley Quarters. Íbamos a los traqueteos en su vieja camioneta International Harvester… El vehículo olía a cerveza y gasolina y el mismo olor dulce y ácido que picaba que no reconocí…


  Charley era todavía más raro a la luz del día; su cabeza huesuda, más grande, sus hombros antinaturalmente estrechos, sus piernas arqueadas hacia afuera a la altura de las rodillas, donde sus botas terminaban, su pelo negro todavía atado hacia atrás con su broche de strass.


   


  Uno de los pocos momentos en que Dell toma distancia de su vida de matar gansos es cuando, preso de una conmovedora melancolía por la escuela, sale en bicicleta de la ciudad para buscar una institución de la que ha escuchado hablar y llega a lo que termina siendo un hogar católico para muchachas rebeldes. Esto le permite a Ford construir una escena nítida y memorable sacada directamente del universo de Alice Munro.


   


  –¿Qué piensas que viniste a hacer aquí? –dijo la chica alta, la mayor, con un tono duro y hostil, como si quisiera que yo me retirara. Su cuerpo largo se relajaba cuando hablaba. Movió la cadera, como si esperara que yo le diera una respuesta inteligente, como habría hecho Berner.


  –Solo vine a ver la escuela –dije. (…)


  –No está permitido que estés aquí –dijo la chica amable con el brazo esquelético. Volvió a sonreírme, y aunque no me di cuenta, no era un gesto de amistad. Era sarcasmo. Le faltaba uno de los dientes de adelante y había un hueco oscuro en su boca, lo que arruinaba su hermosa sonrisa. Las dos chicas tenían las uñas comidas y arañazos en los brazos y manchas como de sarampión alrededor de la boca, y pelos en las piernas, como yo…


  –¿Cómo es tu nombre? –dijo la chica más pequeña con el brazo esquelético.


  Tomé el manubrio y puse el pie en el pedal, listo para empujar.


  –Dell –dije. (…)


  –Dell es un nombre de mono en el lugar del que vengo. Shaunavon, Saskatchewan –dijo la chica más grande sin prestarle atención a la monja que se acercaba rápidamente. De repente, la chica pasó su largo brazo por entre las rejas y me tomó fuertemente de la muñeca. Traté de soltarme, pero no pude. Empezó a empujarme hacia ella mientras las otras chicas se reían. Yo me inclinaba hacia el costado, mi pierna derecha y el taco de mi zapato eran lo único que me mantenían de pie, pero estaba empezando a caerme.


  –No las toques –me gritaba la monja. Yo no estaba tocando a nadie.


  –Tiene miedo de nosotras –dijo la chica más pequeña y empezó a alejarse, mientras la otra chica me aprisionaba entre las rejas. (…)


  –Quiero hacerte hombre –dijo–. O hacer un desastre.


   


  La novela contiene dos o tres fragmentos escritos con suspenso, y este es uno de ellos. Estos fragmentos forman parte de varias lecciones que Dell aprende sobre la aceptación, algo que su madre alguna vez trató de enseñarle. Aunque lo que realmente aprende es a desarrollar una resiliencia pasiva con la conciencia de un ajedrecista, algo que su madre, que se suicida en la cárcel, no posee en la misma medida que sus hijos mellizos.


   


   


  Hay una historia sobre Cheever que contó una vez una pintora que hacía una residencia en Yaddo. Estaba sentada junto a Cheever hablando sobre el estado de Nueva York y le dijo: “El año pasado, fui a Cohoes a comprar zapatos con Hortense”. “¡Oh, qué oración más maravillosa!”, exclamó Cheever. ¡Fui a Cohoes a comprar zapatos con Hortense! En ese momento, la pintora agradeció a las estrellas no ser escritora, porque no tenía la más remota idea de qué podía tener de hermoso esa oración.


  Canadá, de Richard Ford, puede ser una experiencia similar, aunque su acento está puesto en una América del Norte diferente a la de Cheever, y su lírica es lo contrario a, por ejemplo, la poesía tensa y fría de Nabokov. El lenguaje de Ford es el de los espacios rajados y abiertos y el del interior de esos espacios. Se requiere que el lector tenga cierto sentido de la música y estado de alerta; una música que hay que escuchar instintiva y rítmicamente.


   


  En la noche, cuando me levanté para usar el baño, encontré a mi padre en la mesa de naipes con su rompecabezas de las cataratas del Niágara dispuesto como una comida frente a él. Espigas de trigo maduro se alzaban al borde del camino, amarillas y gruesas moviéndose con la brisa seca que metía aire caliente a nuestro alrededor como con un embudo y me dejaba los labios cubiertos de polvo. Después de eso vimos un coyote enorme en la carretera con un conejo en la boca. El cutis de mi padre lucía algo naranja, marcado por antiguas apariciones de acné y tenía una banda adhesiva en el cuello.


   


  Es posible que la belleza de estas oraciones tenga que ver precisamente con la referencia a Ruskin hecha por Dell: “La composición es la disposición de cosas desiguales”. “Mesa de naipes” y “cataratas del Niágara”. “Carretera” y “labios”. “Coyote” y “conejo”. “Marcado” y “banda adhesiva”. Disponer de la variedad es también lo que el joven ajedrecista aprende mientras avanza; no todos los componentes tienen los mismos poderes, pero se los presenta en combinación con la ambición, el engaño y la paciencia. “La soledad, he leído, es como estar en una larga fila”, nota Dell, “esperando para llegar adelante donde se promete que algo bueno pasará”. El mundo de Canadá de Ford está lleno de impulsividad, autohipnosis y gambitos que no dan resultado. Pero algunos sí funcionan. El “auto de la muerte de Bonnie y Clyde, que pagará diez mil dólares si usted prueba que no lo es”, una atracción que el joven Dell ve con su padre en Biloxi, Mississippi, y vuelve a contemplar hacia el final de la novela, puede ser tan elocuente como Ruskin o el ajedrez en su afirmación astuta y sombría sobre la disposición de las cosas. Ford mismo la ha puesto allí.


   


  (2012)


  “EL LADRÓN DE PALACIO”, DE ETHAN CANIN


  Hay una clase de relato largo, obsesionado con el destino, del que Ethan Canin se ha vuelto un maestro estadounidense. Su logrado tratamiento del tiempo, que a veces parece tomar una vida completa para hacerla explotar y luego hilarla otra vez levemente fuera de secuencia con el fin de revelar el verdadero significado de la experiencia, tiene como resultado una ficción de enrome profundidad, sabiduría y complejidad arquitectónica.


  En “El ladrón de palacio”, el tiempo de la narrativa es tejido por la voz levemente luctuosa de un hombre que contempla en retrospectiva los confines debilitantes de su vida. Es como un monje enfundando en un cilicio, sentado al borde de una cama extremadamente estrecha (¿cómo la de Procusto?). Las imágenes de celdas, prisiones y esclavitud aparecen en la historia para recalcar el servicio a los ricos y poderosos que ha constituido no solo el sustento de este hombre sino también toda su existencia espiritual. Su falta de autocompasión es una suerte de punto ciego –y la astuta coincidencia de su conocimiento de la Roma antigua no es algo desperdiciado para el lector–. Canin no vuelve sentimental a su protagonista, y tampoco lo vuelve más respetado, admirado y poderoso de lo que es. La historia mantiene a la clase dominante en sus palacios y no permite que en la narración ingrese la compensación tranquilizadora de que los ricos no siempre ganan; o cualquier cosa que nos hiciera imaginar eso. (Uno, a veces, olvida que en la historia de David y Goliat, David se transforma rápidamente en una figura de poder: no aquí, donde la pequeñez de un hombre no cambia sin importar qué cariño autoral le sea asignado). Quizás pensemos en Melville: “Bartleby, el escribiente” o Billy Budd, o tal vez el modelo sea “Benito Cereno”, especialmente en el examen que hace Canin de las jerarquías silenciosamente invertidas dentro del lugar de trabajo. Canin permite que su narrador mire detrás de las imágenes y los eventos que pueden provocar nuestro asombro, especialmente aquellas asociadas al poder y la clase social, pero también al servicio, la devoción, la impartición de justicia. Y no lo hace para que estas imágenes se rompan o sean demolidas, sino para rearmarlas con una fe apacible y disminuida. Hacia el final, la historia nos permite ver más allá de lo que su protagonista y narrador pueden ver.


  La división de clases entre los ricos y sus educadores ha sido comentada durante siglos y la candidez de los maestros de escuela, desde Miss Jean Brodie hasta Mr. Chips, no carece de precedentes literarios. Pero todo es una tarea más compleja en una forma más breve. Y lo que significa ser un maestro estadounidense de los privilegiados en el siglo XX tiene sus particularidades, ángulos y enigmas propios. La compresión de esta extensa historia que resume varias vidas es un ingenioso logro. Además, contiene el talento especial de Canin para mezclar los eventos públicos y privados: parte de la experiencia nacional que nuestros escritores ignoran con demasiada frecuencia. La ficción de Canin es siempre una construcción de sorpresa vital, lo que el crítico literario James Wood ha llamado “vivacidad”, encarnada en una prosa de textura perfecta. Canin está interesado en el momento en que la vida de una persona cambia, o su destino resulta desafiado, o su carácter se revela o es minuciosamente diseccionado en su inexplicabilidad. Hace que el tiempo se acelere hacia adelante como el auto de Gatsby o el barco de Ahab, mientras sus hombres siguen siendo niños en cuerpos de viejos. Es un asunto desgarrador, y en este libro está hecho con maestría.


   


  (2012)


  HOMELAND


  Uno de los aspectos intrigantes de la atrapante y elogiada serie Homeland, una historia sobre las maquinaciones de los analistas de contraterrorismo de la CIA y su presa, es su interés intrépido en toda clase de locura: las numerosas manifestaciones shakesperianas –la venganza en frío, el trastorno mental inducido por la guerra, la ambición profesional desmedida–, así como las expresiones más comunes como la bipolaridad o el simple duelo. Homeland compara despiadadamente estos estados psíquicos entre sí en diferentes permutaciones y escenarios, como si fueran competidores en Los juegos del hambre, para ver cuál ganará, cuál morirá, cuál matará o será matado, cuál formará alianzas, o se casará, o procreará, o morirá de inanición.


  Los títulos de apertura de Homeland muestran imágenes de las torres del World Trade Center incendiándose, y su primera temporada termina con una joven atada a una camilla a la que le colocan una placa de mordida para realizarle terapia de electroconvulsión. Más adelante, en la segunda temporada, la misma joven es interrogada sobre esa experiencia con hostilidad, curiosidad y compasión seductora. Este es uno de muchos momentos gladiatorios de hazañas psicológicas que esta serie tiene para ofrecer. Sus escritores van de limbo en limbo y parecen no temerle a los finales abiertos y los callejones sin salida, y tampoco al atrevimiento total: tanto a nivel del tema como del método.


  La estrella de Homeland es la valiente Claire Danes encarnando a la valiente Carrie Mathison, cuyo desorden bipolar es un secreto que intenta mantener ante la CIA (pues le quitarían su autorización para operar si se enteraran) y cuyo intuitivo sexto sentido la vuelve una suerte de perro detective para la unidad de contraterrorismo en la que trabaja. (Las personas que hacen su trabajo con entrega y de la única manera que saben suelen sentir aprehensión de que las llamen valientes, como si se les viera la ropa interior o tuvieran algo verde en los dientes cada vez que sonríen. A pesar de eso, Danes ha dejado de lado la vanidad en esta actuación. Comparémosla con la bella analista compuesta por Jessica Chastain en La noche más oscura). El lenguaje apresurado y la catarata de ideas que son síntomas de la enfermedad del personaje son también útiles en el trabajo de elaboración de los detectives porque en verdad solo un obsesivo insomne puede descifrar todo hasta el final.


  La imagen más llamativa de las dos temporadas de Homeland no contiene arma, explosivo ni muerte de ninguna clase, es un tablón de anuncios cuyos componentes codificados según colores han sido creados por Carrie a lo largo de días de manía, y son decodificados, entendidos y montados como una instalación por su mentor, Saul Berenson (Mandy Patinkin), cuando a ella la echan del proyecto. Ver la cámara abrirse sobre este panel de corcho decorado es como ver un mundo iluminándose.


  La búsqueda durante diez años por parte de Carrie de Abu Nazir, terrorista de Al-Qaeda, la lleva directo a un sargento de la Marina recientemente rescatado, un apuesto pelirrojo llamado Nicholas Brody (Damian Lewis) que fue prisionero de guerra en Afganistán. Carrie sospecha que el largo período que pasó como prisionero significa que fue convertido por Nazir y que ha regresado a casa para causar estragos en su propio suelo. Sus colegas –al menos en la primera temporada– no le creen. Salvo Saul Berenson, quien está más abierto a sus ideas porque sabe que Carrie es excepcional en su trabajo. (La actuación de Patinkin es fantástica, pero el actor no oculta sus raíces de Broadway: un simple golpe en la puerta de Carrie es hecho de manera sincopada; cada cuidadosa sílaba que pronuncia está abrochada a una nota, y su voz se eleva y se mueve emocionalmente de una forma que a veces da la impresión de que está cantando. Cuando Saul le dice a Carrie: “Eres la persona más inteligente y más tonta que conozco”, expresa esa línea de potencial despido con una concentración, un control y una teatralidad tales que esa se ha vuelto la frase más dramática hasta ahora en toda la serie).


  Damian Lewis en el papel de Brody también es excepcional, al menos en la primera temporada. Como marine que regresa a casa, retrata diestramente el controvertido reingreso del veterano en Estados Unidos, no solo con temblores y vómitos, sino también con miradas sutiles, incluso si cada uno de sus movimientos está siendo monitoreado por la CIA. En una de las vueltas perversas del programa, Carrie mira al principio la filmación de vigilancia de Brody y su esposa en la cama, y en la segunda temporada está ella misma en esa cama con Brody y es observada por sus compañeros, que se sienten mortificados. Entrar en la filmación que ella alguna vez observó es parte de un motivo de fantasía pornográfica que condimenta caprichosamente el guion. Uno de los informantes de Carrie para la CIA, una trabajadora sexual de Sandusky, Ohio, consigue amantes para un príncipe saudí; en otro hilo de la historia, a Brody se le pide que mate a alguien que él cree que ya ha matado. Las construcciones y reconstrucciones abundan.


  Cuando Brody camina por los brillantes pasillos de plástico de una ferretería estadounidense, el espectador puede compartir su experiencia de la estridente abundancia de la tienda. Busca una alfombra que sirva para rezar. Se ha convertido al islam, un hecho que debe ocultarle a todos sus conocidos. Se ha transformado en un peón de las relaciones públicas: los jefes del ejército quieren que las juegue de héroe y se reubique; la Casa Blanca quiere que las juegue de héroe y se candidatee para legislador nacional; Abu Nazir quiere que se ponga un chaleco suicida y se vengue por el programa militar de drones que ha matado ciudadanos afganos.


  El regreso de Brody a casa se yuxtapone con flashbacks de la tortura física y psicológica y la manipulación emocional que Nazir le infligió. Aquí, los editores de Homeland y el equipo de cámara han hecho uno de sus mejores trabajos. Vemos a Brody obligado brutalmente a matar al marine Tom Walker, su amigo y compañero, y a cavar su propia tumba. Estas escenas desgarradoras se encuentran entre las más devastadoras de toda la serie. Incluso después de haberlas visto varias veces y tener nueva información que permite reinterpretar los eventos, las escenas mantienen su espantoso poder. Los flashbacks intercalados muestran también muy eficientemente la vida de Brody durante los años en que fue tutor del hijo de Nazir, quien luego es asesinado en un ataque con drones. Este evento es el origen de casi todo lo que vemos, y en este sentido Homeland puede verse como una crítica no solo a la venganza cíclica en general sino también al programa estadounidense de drones en particular. Mandy Patinkin, que siente que esta serie es fuertemente pacifista, ha estado en talk shows hablando de la política imparcial de los guiones de Homeland.


  En la segunda temporada, los editores están tan sobrecargados de hilos argumentales y tienen que hacer tantos cortes rápidos que hay varios giros en U inadvertidamente graciosos y la narración se vuelve peligrosamente surrealista y confusa. Pero en los episodios iniciales de la primera temporada todo está bien, y supuestamente se expresa la deuda con el modelo de la serie, el programa israelí Prisoners of War, aunque no está disponible en Estados Unidos.


  También es interesante ver a Brody a través de los ojos de su hija, Dana, brillantemente interpretada por Morgan Saylor. A pesar de su ausencia de ocho años, esta adolescente es su verdadera media naranja, mucho más que su atractiva esposa que parece estar siempre atorada con frases como “No entiendo. ¿Qué está pasando?”. Dana es quien está parada junto a él en la primera foto de prensa durante su condecoración. Es ella a quien abraza. Es ella la primera que lo ve rezando… y lo entiende. Su conocimiento intuitivo sobre el padre se vuelve importante para develar ciertas piezas de información, sobre todo en el abarrotado episodio final de la segunda temporada, que concluye de la forma en que un gran espectáculo de fuegos artificiales debe terminar: con todo el mundo deslumbrado y atascado en el tráfico.


  En este final dos personajes estadounidenses interpretados de forma tan perfecta por actores británicos cuyo acento nunca se resbala –Damian Lewis como Brody y David Harewood como David Estes, el director de contraterrosimo de la CIA– son excluidos de la narración como si las visas de los actores hubieran expirado: uno es enviado al más allá y otro a un misterioso carguero en aguas internacionales. La carnicería es ridícula, y traer la seria de vuelta a un territorio más convincente a nivel psicológico será la tarea de la tercera temporada. Será allí que habrá que confiar en la hija, pues es ella quien está presente en los diversos mundos de su padre y ha conjeturado quién es él en todos ellos, y por eso es la única depositaria de la confianza del espectador. Sin duda lo será, al menos como una suerte de psíquica e intérprete. Es satisfactorio verla ser puesta en primer plano en la historia, y se tiene la sensación de estar observando la construcción de una carrera seria por parte de una actriz.


   


   


  El principal problema de Homeland no es ni siquiera el hecho de que los guionistas hayan tomado Adderall o lo que sea que hicieran en la segunda temporada que eliminó el suspenso y trajo, en cambio, una intensidad volátil de movimiento que apenas daba lugar a que los miembros del elenco ocuparan sus papeles. El principal problema del programa es una especie de elefante en la sala. Desarrollado en varios puntos importantes del argumento está el “amor” que Brody y Carrie sienten el uno por el otro. Por ese “amor”, ella lo ocultará de las autoridades. Por ese “amor”, él matará al vicepresidente (aunque también lo hace de alguna forma por el limpio sentido de justicia de su hija y por el hijo de Nazir asesinado por los drones; hay una convergencia y confusión de motivos en esta fantástica escena del crimen que tiene lugar a través de la tecnología a distancia con la ayuda de un marcapasos: un eco del ataque con drones del que el vicepresidente es responsable).


  El problema con el “amor” entre Brody y Carrie es que no convence por muchas razones que tienen que ver con el sentido común. Pero eso no es todo. El amor extraño e improbable puede surgir de las chispas genuinas. Pero los espectadores sentirán una falta de química entre Lewis y Danes que en todas las demás instancias son talentosos intérpretes. Quizás la edición es demasiado abrupta: en un momento hay gritos y desesperación, en el siguiente, sonrisas en una acogedora cabaña. La buena química en la pantalla puede salir victoriosa, pero estos actores solo proyectan un calor frío y enlatado.


  ¿Esto es así porque sus personajes son seres dañados, demasiado revueltos por dentro y con demasiadas aprehensiones como para crear la confianza y el silencio que requiere el romance, algo que Mike, el amigo de Brody tiene en abundancia, sobre todo respecto a la esposa de su amigo? Cuando Lewis toca la cara de Danes, sentimos miedo de que la estrangule. Cuando Danes le sonríe parece falso, mera coquetería o quizás incluso nerviosismo. Cuando en su escena final, Brody le dice: “Lo diste todo por mí”, y Carrie agrega “por completo”, pocos espectadores estarán de acuerdo.


  Casi todos los personajes de esta serie han sido un doble agente de algún tipo, pero especialmente Carrie y Brody. Aunque un doble agente también puede tener su pureza, habilitada por el operar en soledad: puedes elegir quién es digno de odio y quién es digno de ayuda. Un doble agente puede salirse del trabajo en equipo ideológico y amar lo prohibido, algo que tanto Carrie como Brody han hecho. Un doble agente puede determinar de forma independiente quién es “el tipo malo”, pues cada sistema de creencia tiene algunos, como hace el agente Quinn, de Operaciones Especiales, que parece del Ejército Republicano Irlandés y desafía las órdenes que ha recibido de asesinar a Brody. Pero el tormento compartido no es suficiente para el amor entre espías. Quinn también parecer creer en el amor entre Carrie y Brody, pero solo cuando lo ve a través de su mira de francotirador. Todos los personajes de Homeland son soldados o soldadescos, pero también son jugadores en un juego en que las cartas son lanzadas con mayor rapidez y nadie realmente te cubre la espalda. El fuego amigo puede ocurrir en cualquier momento. Hay demasiada tensión para lo que pretende ser una historia de amor.


  Es más, ¿la locura multiplicada por dos puede ser sexy? Quizás sea útil comparar a estos amantes de Homeland con los de El lado luminoso de la vida, la película de David O. Russell, donde Jennifer Lawrence y Bradley Cooper generan chispas considerables a pesar de que los dos padecen enfermedades mentales. Obviamente, El lado luminoso de la vida es una comedia e incluye baile; un tren expreso seguro hacia el amor romántico cinematográfico. Cooper y Lawrence pueden gruñir y gritar, pero siguen pareciendo chiflados en su propio relato sexualmente cargado, que da la casualidad de ser una comedia sobre chiflados.


  Denles a Lewis y Danes una cabaña en el campo, un fuego crepitante, una botella de vino y solo sentiremos ansiedad. La confesión de secretos de vida parece terapéutica y expositiva antes que íntima, y el irritado “Me interrumpiste” de Carrie asusta frente a la chimenea. La terrorífica música de chelo de fondo no hace nada para ayudar. Quizás sus conversaciones tienen demasiadas tareas narrativas que hacer –casi siempre hacen avanzar la trama–, y los movimientos laterales de titubeos corteses y las conversaciones en la cama encuentran pocas oportunidades o no son convincentes. Uno de los últimos diálogos entre Carrie y Brody incluye este intercambio sobre Nazir:


  –Nos engañó desde el principio.


  –¿Cómo?, ¿dejándose matar?


  –¿Por qué no?


  –Porque es una locura.


  Una locura, sí. En la entrevista extra que trae la caja con la serie completa, Alex Gansa, el productor, se refiere a ellos como “amantes imposibles” atravesados por un “amor poderoso”. Pero eso no es cierto: les falta confianza mutua y una química erótica palpable. No están unidos y se separan sin ninguna angustia creíble; o, mejor dicho, se juntan brevemente y luego se separan, su angustia solo es representada esquemáticamente. No habrá ojos húmedos del otro lado de la pantalla. El amor de Carrie y Brody está en un film noir, mientras que ellos mismos están en una serie de televisión.


  Pero Brody ha sido enviado a Canadá para que los guionistas puedan pensar qué hacer después. Todo está en un estado de falta de conclusión y la tercera temporada espera. Carrie regresará con su verdadero compañero, su colega más cercano, Saul, quien, mientras recita el kaddish en una sala llena de cadáveres, se enfrenta a una nueva ambigüedad: a pesar de que no puede pasar ninguna prueba poligráfica, se ha convertido en el jefe de operaciones de la CIA. Como se les dijo a muchos estadounidenses después del 11 de septiembre: “Ahora, ustedes están todos en Israel”. O quizás no. Supuestamente el programa seguirá recibiendo ideas y transformándolas. Quizás todavía le falte arte, pero no apaguen su televisor. Es probable que continúe rompiendo en pedazos las expectativas de los espectadores para volver luego a pegarlas y dejarlas semiagrietadas.


   


  (2013)


  TOP OF THE LAKE, DE JANE CAMPION


  El policial Top of the Lake, de Jane Campion –una miniserie que se emitió por Sundance Channel y está ahora disponible en Netflix–, tiene una mirada trascendente y trata el tema del posapocalipsis sexual. La catástrofe que son los hombres y la catástrofe diferente que son las mujeres son puestas en primer plano en contraste con el sublime romántico: locaciones impresionantes en Nueva Zelanda –quizás mejoradas digitalmente en algunos casos– filmadas sin sarcasmo por el director de fotografía australiano Adam Arkapaw (que también filmó el policial Animal Kingdom). El paisaje le da a la comedia seca y a las ironías trágicas de Campion alguna especie de fondo espiritual, como un coro que canturrea. Top of the Lake tiene algo de La violencia está en nosotros, algo de Mad Max 2, algo de Lazos de sangre, algo de El Hobbit; así como también algo del Antiguo y del Nuevo Testamento. Además de este collage autoconsciente, hay también algo bastante original en este Pacífico Sur, duro y exuberante. A los estadounidenses, poco familiarizados con este fantástico fondo, es posible que los minutos iniciales les parezca que se trata de Japón o la Columbia Británica, con sus altas montañas hundiéndose vertiginosamente en el agua. Es difícil, al principio, darse cuenta dónde se desarrolla la acción. Uno piensa en el comentario (probablemente apócrifo) de Ava Gardner llegando a Melbourne para filmar La hora final. “Estoy aquí para hacer una película sobre el fin del mundo”, se dice que le dijo a la prensa mientras miraba a su alrededor, “y este parece ser el lugar exacto para eso”.


  Aunque gran parte de esta historia hecha de retazos tiene lugar en un pueblo donde la policía de Southern Lakes tiene una central y escritorios, y mira archivos e interroga a testigos de forma agresiva, Campion está interesada principalmente en dos comunidades adyacentes –una de mujeres y una de hombres– que han desaparecido del mapa. Estas comunidades están conformadas por refusenikes de la variedad libertaria y sexual que en un arrebato contra la modernidad financian su estilo de vida con actividades ilegales (en el caso de los hombres) y acuerdos de divorcio (en el caso de las mujeres). Utilizando una decena de containers, una cuerda de luces colgantes y un generador eléctrico, las mujeres han armado un santuario en el desierto llamado (gracias, Toni Morrison) Paraíso. Allí hay masajes, meditación, sesiones de peluquería y sesiones de natación nudista estilo Gauguin, además de una seudogurú llamada GJ, interpretada con una mofa chispeante e intrigante por Holly Hunter. Bajo la guía de GJ, la conciencia de grupo no se eleva sino que más bien recibe cachetazos. GJ cree en la biología como la guía central de su rebaño. “¡Solo sigan al cuerpo!”, las incita y hace saber que desprecia la mente. Las mujeres que han seguido a GJ hasta aquí son adictas en recuperación de varias clases. Entre ellas está Bunny, que les paga a los hombres para tener siete minutos de buen sexo y Anita, de Siracusa, que está superando el dolor de haber tenido que matar eutanásicamente a su mejor amigo, un chimpancé violento y posesivo. GJ es una figura de carácter caprichoso, poseedora de un magnetismo lleno de misterio. Eligió el lugar del santuario de forma completamente azarosa, cerró los ojos y puso un dedo en el mapa. Campion no la usa de manera excesiva y eso hace que cada una de sus apariciones en la serie sea fascinante.


  Los hombres, por otro lado, son los imbéciles locales. A veces se los ve en el pub decorado con tableros de dardos. Los más jóvenes se comunican ocasionalmente con sonidos de animales: gran parte de ellos son los hijos sin madre del patriarca de facto de la zona, un narcotraficante llamado Matt Mitcham que posee grandes extensiones de tierra, controla la policía local y parece haber engendrado a la mitad de la población del pueblo. (La amenaza de incesto está en todas partes en la trama de Campion).


  El fascinante actor escocés Peter Mullan interpreta a Mitcham como un anarquista hippie armado y belicoso, y con un inexplicable acento irlandés. Como todos los grandes villanos, controla la serie de la misma forma que controla la comunidad: con carisma y agresividad. Que sea brusco y apuesto hace aún más incómoda la respuesta del espectador hacia él. Es posible esperar que un hombre bien parecido retratado lavando un plato o dos, como se lo muestra, no termine siendo completamente malvado. Mitcham, también, se azota regularmente con un cinturón sobre el torso desnudo y las rodillas frente a la lápida de su madre. Sostiene la serie a través de la fuerza pura de su personalidad, y el momento en que aparece por sorpresa en la mitad del lago desde debajo del deck de un bote a motor es uno de los momentos más espeluznantes que se han visto en pantalla desde que Jessica Walter salió de la habitación contigua como la nueva compañera de departamento en Obsesión mortal, de Clint Eastwood. Cuando Mullan, en el papel de Mitcham no está presente, el mundo de Campion se vuelve más seguro, menos lleno de amenazas y también menos interesante. Incluso en el episodio final de la serie, cuando sus cenizas son colocadas triunfalmente sobre una mesa, sus restos crematorios hacen pensar en un genio en una botella.


  Elisabeth Moss hace un trabajo útil como Robin Griffin, la detective de piel lozana que llega al pueblo a visitar a su madre agonizante y escapar de un novio hacia el que siente ambigüedad. Como las otras mujeres, está allí “para pensar un poco”, como le dice a Al, un sargento de la policía local, en una de sus numerosas citas. Pero pronto se encuentra investigando la desaparición de una niña de doce años embarazada llamada Tui, que es casualmente (¿qué otra cosa podría ser?) la hija de Matt Mitcham. Cuando se le pregunta quién es el padre de su bebé, Tui escribe en un pedazo de papel: “Nadie”. La confusión de Tui sobre cómo quedó embarazada no tiene que ver tanto con timidez ni con la ignorancia, y tampoco es la alusión a un parto virginal, se trata más bien de una pista real para resolver el caso. Y por eso, la respuesta es continuamente malinterpretada. Como en la mayoría de los policiales “de procedimiento”, cada paso hacia adelante del detective es en diagonal, entonces cada corazonada es al mismo tiempo astuta, reveladora y levemente errónea. Porque el camino a las respuestas es en zigzag y necesita constantemente corrección, y porque Campion tiene que llenar siete capítulos, hay lugar para el desvío. Se encienden historias de violencia sexual de fondo (descubrimos que Griffin fue violada en masa en la fiesta de graduación de la secundaria y luego tuvo un hijo sola); nuevos personajes llegan a la ciudad y otros desaparecen; se transita por callejones muertos, con o sin asistencia canina. Un buzo azul con capucha que esconde el rostro se vuelve el buzo con capucha más señalado en una trama después del rojo utilizado como un elemento de terror en Venecia rojo shocking, de Nicolas Roeg. Como la Venecia de Roeg, el pueblo de Campion es un laberinto insular lleno de secretos donde todos creen que nadie los mira. Muchos de sus residentes, sin embargo, han huido. O lo han intentado. O les gustaría hacerlo. Pero si se tiene una convicción legal, como John, el interés amoroso de Robin que la acompañó al baile de graduación (también hijo de Mitch), es imposible siquiera escapar a Australia, que por supuesto hace mucho era solamente un lugar para convictos. La sensación de ningún lugar a dónde ir es acentuada por el encierro de las montañas. Si no es posible escapar, de todas maneras, hay lugares para esconderse en los bosques, tiendas para montar y cantos de pájaros que aprender como una forma de encontrar comida y aliados, igual que en Los juegos del hambre: otra historia de corrupción y explotación en la selva literal y moral.


  No en vano Elisabeth Moss, de cabello corto y ojos azules, se parece intencionalmente a Kyle MacLachlan de Twin Peaks, de David Lynch. Campion alude a Lynch no solo a través de Moss o los numerosos picos cinematográficos, sino también de forma explícita en una escena donde Moss detiene una camioneta llena de mujeres y les pregunta hacia dónde se dirigen.


  –A clubes de lectura –mienten.


  –Oh, ¿qué están leyendo?


  Hay un silencio, luego una dice:


  –Terciopelo azul.


  Moss insiste:


  –No sabía que fuera un libro, ¿quién lo escribió?


  Una mujer gruñe:


  –No nos importa.


  Es el homenaje más divertido en la serie, y porque Campion misma escribió la versión novelística de su película de 1993 El piano, el humor dispara en varias direcciones al mismo tiempo. Quizás, la escena exprese también cierto cinismo soltado rápidamente sobre los lectores contemporáneos y la dependencia sorora en actividades relacionadas con el lenguaje. Para los desertores sociales de la serie, las palabras son pocas veces útiles o verdaderas; la estrategia supervivencialista de escuchar atentamente el propio cuerpo y no hablar demasiado es siempre fundamental. El resultado es una producción extrañamente silenciosa. Incluso GJ, la aforista de la superioridad del cuerpo sobre la mente –“¡Desilusión! ¡Consíganlo y háganlo bien!” aconseja; “¡Dejen de ayudar!”– se cansa de canalizar los pensamientos de “las putas locas” que ha atraído, y hacia el final se divierte con preguntas bruscas a una asistente sobre rutas aéreas a Reykjavík y el precio actual del oro. Uno recuerda una línea que Hunter pronunció cuando hacía de una productora en Detrás de las noticias: cuando le dicen que debe ser lindo sentir que eres la persona más inteligente en la sala, ella responde: “No, es horrible”.


  Aquellos que han visto El piano, otra historia de Nueva Zelanda, quizás sientan que conocen los códigos de dirección de Jane Campion. El tatuaje sugiere un hombre maternal y la apariencia convencional, la autoridad social y la corrección de clase media suelen ocultar tendencias sádicas. (Los hombres que Griffin y su madre aman están ampliamente tatuados). Los arpegios de teclado New Age tienen el significado de un estado efímero de meditación. Y el lenguaje –sus malos usos y deformaciones, su futilidad y corrupción– es un objeto de profunda sospecha. Esto, a pesar de su maravilloso film Bright Star sobre el poeta John Keats. (Aunque la poesía, también puede decirse, es sobre la inadecuación verbal, lo inefable en su lucha por volverse analógico).


  Quizás el escepticismo de Campion sobre el lenguaje sea una de las razones por las que ha puesto tantos acentos incongruentes. (Holly Hunter interpretó a una muda en El piano; su voz en off fue en un acento inventado escuchado solo por la audiencia). Cuando el acento de Elisabeth Moss se tambalea, se dice de su personaje que vivió en Sidney. Cuando GJ habla con las sibilantes de labios apretados típicas de Georgia, se dice de ella que es “de nacionalidad suiza”. A pesar de ser hilarante, esta explicación es expresada impávidamente y recibida como un hecho natural, como si este lejano rincón del mundo fuera visitado rutinariamente por tantos fugitivos globales. El acento escocés mezcla trino, rebuzne y gárgara de Matt Mitcham pasa completamente desapercibido.


  Este eclecticismo de estilo vocal ha sido usado por otros. En Días de gloria, de Terrence Malick, Linda Manz interpretaba a una chica de Chicago; sin embargo su voz en off con acento de Brooklyn no sacaba al espectador ni un minuto del film (lo que decía contradecía muchas veces lo que se veía en la pantalla, pero eso solo aumentaba la riqueza narrativa). Y ningún hombre de Wisconsin habló jamás como Daniel Day-Lewis en Petróleo sangriento de Paul Thomas Anderson. Pero Campion cree claramente que ciertos “errores”, en vez de sacarnos de la historia, nos arrastran más hacia su poder; la falta de realismo puede no solo colaborar con la lógica del sueño –la “peliculidad”– de la película, sino también con su convicción mágica, ya que esas incongruencias son muchas veces parte de la vida. “Los signos confusos, la impureza del signo, te da verosimilitud”, dijo una vez Donald Barthelme.


  Las partes más conmovedoras y desgarradoras de Top of the Lake tienen que ver con madres e hijos; esta es la relación en la que más cree la historia de Campion. Los pocos ejemplos que presenta sobre relaciones de este tipo están imbuidos de la profunda devoción, la esperanza y el remordimiento que constituye el amor. Un lazo madre-hijo es el de Simone, una adicta a las drogas (maravillosamente interpretada por Mirrah Foulkes), y Jamie (interpretado por Luke Buchanan), su hijo semimudo coleccionista de huesos y amigo de Tui. Jamie trabaja como empleado de la cafetería local, donde los chicos en riesgo son puestos a trabajar como baristas. Al principio, el café limpio y ordenado da la impresión de ser familiar y neutral; los personajes adultos se reúnen ahí para tomar café y hablar sobre el caso de Tui. Pero, lentamente, el café que sigue el modelo de una iniciativa danesa para ayudar a adolescentes con problemas, se vuelve un personaje más sin decir ningún parlamento. Sus paredes cubiertas con fotos de los niños del lugar empiezan a devolverle la mirada a nuestra detective, lo mismo que pasa con la pared en su oficina cubierta de fotos de sospechosos. Todo arroja una luz moteada sobre la idea de que se necesita un pueblo para criar un niño, sugiriendo que un pueblo puede ampliar la posibilidad de que las cosas salgan mal. (Uno escucha el eco de GJ diciendo “¡dejen de ayudar!”). En su búsqueda de respuestas, la historia de Campion tiene finalmente pocos lugares hacia dónde dirigirse. Es posible pensar en el programa sobre animales salvajes Wild Kingdom o incluso en la película Animal Kingdom: ¿el cocodrilo se comerá a su pareja en el agua, o perseguirá a las tiernas gacelas por la costa? El mundo natural alrededor del lago está hecho de musgo esmeralda y niebla hermosa. Pero los humanos, como siempre lo hacen, le agregan drogas y armas y dinero y violencia.


  Top of the Lake no es especialmente didáctica, a pesar de las críticas que Campion ha recibido de ser programática, y por lo tanto predecible, en su exposición de hombres peligrosos y mujeres lastimadas. Y a pesar de las necesidades de un medio que exige interrupciones comerciales intermitentes y un episodio final lleno de sucesos, y a pesar de algunas preguntas en la narración que podrían ser fácilmente contestadas con un test de ADN pero cremaciones rápidas vuelven imposible de resolver, Top of the Lake es una obra de arte compleja y espeluznante. Campion utiliza sus herramientas narrativas de forma holgada pero lacerante; un vapor frío emerge de los agujeros de la trama. Ella, su elenco y su equipo de filmación le dan vida perceptible a una vasta variedad de criaturas y tonos con las que ningún espectador podría jamás haber soñado en soledad. Se supone que eso es lo que hace la televisión cuando el trabajo en equipo funciona.


   


  (2013)


  LA VIDA DE ADÈLE


  ¿Alguien que va al cine puede dejar de lado la teoría académica y de todas formas preguntarse si hay una mirada cinematográfica masculina y si esa mirada es muy diferente a la femenina? ¿Es la cámara, inherentemente masculina, un poderoso instrumento de ansiedad y lujuria que siempre moldea a la mujer como objeto? (La fálica lapicera nunca ha disuadido a una mujer escritora). ¿Y cuando esa mirada no es solo una mirada sino algo más; algo lascivo o construido como desde la mira de un rifle, “como algo para ser visto en la seguridad de un teatro oscuro”, como dijo un amigo una vez? Es más, ¿no es el “mirar” con su tenso exilio y exiliamiento lo que una cámara debería estar haciendo de todas formas? ¿No debería una cámara, en lugar de eso, intentar superar la condición de mirada de su mirada –es decir, su condición de exclusión– e involucrarse con el observado, tejiendo juntos una alianza entre el observado y el observador? ¿Es la mirada necesariamente una forma de deseo? ¿De codicia, de envidia? ¿No era la pobre niña de los fósforos de Hans Christian Andersen la observadora masculina por excelencia?


  Estas son preguntas que la película de Abdellatif Kechiche, La vida de Adèle, recientemente ganadora de la Palma de Oro, genera sin proponérselo. (La película está basada en la novela gráfica francesa titulada El azul es un color cálido). Este no es un film melancólico en cuanto a lo emocional ni a lo sexual. Sin embargo, su brillante protagonista, Adèle Exarchopoulos, que retrata a una chica también llamada Adèle (lo cual sugiere una coautoría del personaje), la interpreta en un estado fluctuante de depresión leve. (Adèle en árabe significa “justicia” y también la vemos en una marcha política). Por otro lado, las escenas de sexo mostradas por la película, en las que participan dos jóvenes y atléticas actrices (Exarchopoulos y Léa Seydoux) con cuerpos perfectos (cuando sus personajes visitan un museo de arte para mirar los desnudos, tenemos la oportunidad de observar defectos corporales reales a pesar de estar hechos en mármol y óleo), han sido una fuente de controversia en la que los críticos han empleado tanto los términos “pornografía” y “mirada masculina” (Salon et al.) y deliberadamente las han descalificado (Manohla Dargis et al.). La película ya ha sido prohibida en un cine de Idaho, un hecho divertido que está generando mucha prensa.


  En gran parte, lo que está mal con las escenas de sexo de Kechiche, a las que les sobra dirección, es un asunto artístico. Duran demasiado tiempo y no agregan nada a nivel emocional, son casi cómicamente torpes y aburridas de mirar, como la mayoría de las escenas de sexo largas. (¿No aprendimos nada de la pequeña sonrisa de la mañana siguiente de Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó? Hay formas más elegantes y sucintas de comunicar la saciedad coital que la carne transpirada y exhausta). Estas escenas en La vida de Adèle constituyen un error narrativo casi fatal. El sexo cinematográfico no es tan fascinante porque no es del todo compartible (a diferencia de la conversación postsexo, y eso incluye la conversación de ese tipo en esta película así como las legendarias escenas de Rock Hudson y Doris Day). Lo que los personajes experimentan no es algo que pueda sentirse a través de la visión. Pero el otro problema es que, a pesar de que estas jóvenes aparentan ser expertas en lo que están haciendo en la cama, el sexo no parece del todo auténtico: nunca vemos ningún titubeo juvenil.


  Manohla Dargis ha escrito en The New York Times que los gestos son obvios; otros han notado que el sexo lésbico de Kechiche está ridículamente construido con motivos pornográficos; Julie Maroh, la autora del libro en el que se basa la película, también se ha quejado de la coreografía de dormitorio. Para un cineasta cuyo fuerte parece ser un naturalismo vital, esas son críticas que no se olvidan fácilmente.


  Desde una perspectiva narrativa el problema más desconcertante con esas escenas de sexo es que enmudecen y ocultan a las actrices que en muchas otras partes de la película ofrecen sus inteligentes rostros y voces a la pantalla de forma sutil y conmovedora. En los medios visuales, el cuerpo suele ser profundamente inexpresivo en comparación con el gran lienzo del corazón que es el rostro. El sexo entre estos personajes, como sucede casi siempre con la carnalidad, hace que las partes interesantes de las personalidades de estas mujeres retrocedan. Durante largos períodos de tiempo, las actrices se vuelven héroes de acción, y el retrato de ellas que la película ha estado trabajando explícitamente hace una pausa.


  Uno puede ver que la película hace muchos giros de timón en la narración a costa de estas jóvenes mujeres. El director no ha elaborado una historia con sorpresas, o ideas, o ímpetu, y entonces, bueno, se atasca. Se ha vuelto uno de esos “directores manipuladores” que es la razón por la que un personaje-actor ha dejado el cine para trabajar en el sector inmobiliario, como le cuenta a Adèle hacia el final de la película.


   


   


  La película empieza con Adèle, de quince años, yendo a la escuela; lleva una gorra tejida que le da un aspecto muy juvenil. La vemos desde la cima de una colina con la atractiva ciudad de Lille que se extiende debajo y, con la cámara en la espalda, la observamos descender. ¿Insinuará toda la película que el dejar el hogar y la infancia es un descenso? En la secundaria, ama la literatura. La primera discusión grupal en la clase es sobre el amor a primera vista en La vida de Marianne, de Marivaux; entonces, la película introduce la idea de la mirada poderosa ya desde el principio. Otro profesor explica Antígona y habla de las líneas entre la infancia y la adultez… al menos para las niñas griegas.


  Aunque Adèle tiene un muy buen amigo (un chico gay), el patio de la escuela es un lugar levemente maligno con muchos chismes sexuales y especulaciones sociales, y en su casa, Adèle cena con sus padres (siempre spaghetti) mientras los tres miran televisión. En general, la boca suave y ancha de Adèle cuelga abierta durante toda la película revelando esa atractiva sobremordida que durante demasiado tiempo ha sido asociada con las actrices francesas. Continuamente se levanta el cabello, lo deja caer, se lo ata hacia atrás. Entre la boca suelta y el pelo inestable, rápidamente vemos que Adèle no sabe bien quién es. Pero es una criatura llena de apetitos, y pasamos mucho tiempo observando su boca flexible masticar: pasta, caramelos, ostras. Kechiche, el director, cuyo retrato de los recursos femeninos, Cous cous, de 2007, gira en torno a una couscouserie, nos ofrece mucho metraje del acto de comer, como si, en un rapto gastronómico de falta de ingenio, viera el amor, especialmente el amor entre mujeres, como un gran restaurante. También vemos a Adèle bailar en varios escenarios –su danza es algo así como un motivo– pero la inseguridad está escrita por toda su cara, incluso cuando levanta los brazos por sobre la cabeza. Vemos la belleza de la juventud, pero rara vez su exuberancia.


  Cuando por primera vez conocemos a Emma (Seydoux), más segura de sí misma, ella está románticamente enredada con otra chica, y gira subrepticiamente la cabeza para evaluar a Adèle. Es una mirada intencionada y lasciva, y aunque el público la puede reconocer como lujuriosa y darse cuenta al instante de quién es Emma –una seductora–, Adèle se siente embelesada, como un personaje de las novelitas que lee. (Por un momento, pensamos en el círculo del infierno lleno de viento reservado por Dante para Francesca da Rimini, lectora de libros de amor, y de hecho, el viento le vuela el pelo a Adèle a lo largo de toda la película).


  Adèle y Emma se encuentran en un bar. Allí, Emma casi conquista a Adèle, o al menos desalienta a otros a que lo hagan. Emma se da cuenta de que Adèle es menor de edad y está confundida, pero pronto merodea el borde del patio escolar para buscarla. Corteja a Adèle con confianza y bondad. A pesar de que también luce muy joven, Emma es mayor y más sofisticada, una artista ambiciosa: y la radiante Seydoux comunica muy bien la ventaja psicológica que tiene sobre Adèle.


  Luego, la película recorre varios años de su romance, y vemos que Emma, quien al principio parece cómoda con que Adèle sea su musa y ama de llaves, pronto la encontrará demasiado común, sin el glamur o la ambición suficientes para sus amistades del mundo del arte. Cuando Emma alienta a Adèle para que escriba, el gesto parece aparatoso e interesado. Adèle no quiere ser escritora y no le interesa el estilo de discurso universitario que pasa por intelectual: Klimt es decorativo; no, no lo es; sí, sí lo es (sí, sí lo es). Todo sugiere que Adèle ahora tiene amigos más destructivos que en la secundaria y por amar su trabajo como maestra de escuela primaria siempre será excluida del mundo de Emma.


  Existen razones por las que se les pide a los adultos que no se involucren románticamente con adolescentes menores de edad: un menor es más fácilmente agobiado, dañado, seducido, lastimado. Hay una diferencia de poder que también puede estar compuesta en parte por una diferencia de clase. No deberíamos ignorar que la película ilustra esta situación. ¿Se puede hablar del sexo de adultos con menores cuando se trata de una película europea? Deberíamos poder. Y claramente, el film es consciente de este problema: como el personaje de Mariel Hemingway en la genial y problemática Manhattan de Woody Allen, Adèle cumple dieciocho años en el transcurso de la película. Las velas de una torta de cumpleaños se encienden y son sopladas. ¡Hurra! ¡Ahora todo es internacionalmente legal!


  Pero algún tipo de daño –incluso si es el del amor– se ha producido. En vez de haber quedado atrás, la vulnerabilidad de Adèle parece haberse incrustado en ella de forma permanente. El amor romántico le ha quitado cosas a la vida en lugar de enriquecerla, y Adèle da la impresión de estar devastadoramente sola. Es posible que recordemos a la trágica Marie en La vida soñada de los ángeles (1998), que también transcurre en Lille, o a Isabelle Huppert como Beatrice en La encajera (1977): dos películas francesas que abordan frontalmente el tema de la diferencia de clase social de los amantes. Los molinos griegos imaginarios de Beatrice son análogos a las novelas del siglo XVIII de Adèle. Y aunque Adèle no se quiebra por completo, vientos difíciles la doblarán. Las posibilidades de que progrese no parecen para nada prometedoras.


   


   


  Chica conoce a chica. Chica pierde a chica. No hay mucho más pasando aquí durante tres horas. Con menos tiempo que ese, Shakespeare hizo mucho más con los caprichos del amor adolescente, tomándoselo con menos seriedad pero recortándolo sobre temas sociales más amplios relacionados con la guerra y la paz. ¿En el siglo XXI, la orientación sexual por sí misma constituye una historia? La pedofilia, la cacería sexual, la división de clases hiriente son temas con los que uno se encuentra en el film de Kechiche pero que luego se retiran de forma sospechosa, oblicua; ni siquiera intencional. El retrato que Kechiche ofrece de Francia, en gran parte representada por la ciudad de Lille, es incesantemente bello, demográficamente diverso, y repleto del delicioso humo de los cigarrillos. El director no busca discrepar con nadie. Solo quiere que las cosas sean tan atractivas como lo puedan ser y camina de costado hacia el sentimentalismo. Pero su actriz principal se ha robado el film de una forma complicada.


  La teoría cinematográfica de la década de 1970 (Laura Mulvey, John Berger y otros) sostenía que la mirada masculina se dirige a una mujer y la mirada femenina se dirige al hombre observando a la mujer. (Toda la trama de Vértigo de Hitchcock se basa en esa dialéctica entre observador y observado). Sin embargo, desde el punto de vista privilegiado actual, en este modelo algo antiguo, la mirada femenina consiste en una visión compuesta y es más compleja y posee más autoridad al contener información adicional. Por otra parte, por supuesto, la mirada masculina también puede estar observando la mirada femenina, lo que agrega una capa adicional de percepción y poder, y se vuelve una mirada terciaria. A su vez, la mujer puede estar devolviendo la mirada, ad nauseam, como esos juegos de choque de manos de regresión infinita o las chanzas de Abbott y Costello.


  Teorías como esta, muchas veces escritas en una prosa con la belleza forense del manual de un electrodoméstico, no sirven para analizar películas, especialmente cuando uno está tratando con el alto calibre de la actuación –visceral, errante, poseída– que se despliega en el film de Kechiche. A pesar de las escenas de sexo, casi todo el tiempo contiene una presencia dramática en la que la interioridad es presentada a través de la concentración, las expresiones, el silencio. Esto merece una nota aparte. Los primeros planos sobre el rostro joven, aún en formación, de Exarchopoulos muestran que el director sabía exactamente qué tenía cuándo la seleccionó. El trabajo de la cámara muestra que Exarchopoulos sabe lo que hace también. Etcétera. Ad infinitum.


  Una vez le preguntaron a una querida actriz británica por qué en un país tan pequeño como Inglaterra había tantos buenos actores. “Es porque estamos siempre actuando”, dijo. El año pasado trajo actuaciones extraordinarias de jóvenes actrices francoparlantes. No solo las de Seydoux y Exarchopoulos, sino también la de Émilie Dequenne en À perdre la raison, un desgarrador film franco-belga. ¿Acaso las jóvenes francófonas se han apoderado recientemente de una nueva forma de expresión cultural para ellas mismas? ¿Se han quedado con sus bufandas elegantes, colocadas con despreocupación, pero se han liberado de algo más opresivo? ¿O simplemente –y no tan simplemente– están siempre actuando?


   


  (2013)


  BERNARD MALAMUD17


  El autocorrector de mi computadora siempre transforma Malamud en malamute, lo que quizás sea adecuado, dado que un malamute es un perro fuerte, hermoso, que puede arrastrar cargas pesadas y, según Wikipedia, tiene el vientre afelpado. Algo similar se puede decir de los relatos de Malamud –son serios y sin embargo son suaves–, pero no utilizaré más tiempo ocupándome de esta metáfora accidental.


  Los brillantes relatos de El barril mágico son en gran parte sobre la fe, el amor, el trabajo y las diversas formas en que estas instancias se entrelazan. Los personajes de la colección son académicos, zapateros, sastres, verificadores de huevos a trasluz, encuestadores del censo, rabinos asaltados por las dudas, jefes de departamento en Macy’s. Sus ocupaciones son nombradas apenas comienza el relato, entonces sabemos que se tratará –en cierta manera– de una historia sobre el trabajo y sus peligros, especialmente en el momento en que este se toca con el amor y la resiliencia espiritual.


  Las voces narrativas reflejan su época y lugar, y al mismo tiempo son originales y sin precedente en las letras de Estados Unidos: las historias se narran con los movimientos laterales de la autointerrupción, de la superposición de pensamientos, de la sintaxis conversacional larga y fluida que de repente se sumerge y se transforma en discurso indirecto libre.


  La voz narrativa de Malamud hace que uno se sienta agradecido por la flexibilidad del inglés y por la historia de Estados Unidos como un país de inmigrantes. La sintaxis invertida del yiddish se encuentra con el inglés y gira formando pequeños remolinos e inversiones. (Es como yo misma hablo a veces a pesar de haber sido criada como bautista. Es algo que me viene del paso del tiempo, de leer, de viajar, de los amigos, de la confusión). El agradecimiento es también por el uso diestro que Malamud hace de todo esto. Y a pesar de la floritura de la voz, sus relatos son comprimidos y se mueven a una velocidad sorprendente hacia lugares sorprendentes. Una y otra vez, en El barril mágico, un hombre es sacado de su zona de comodidad para encontrar un consuelo inesperado en otra parte. El lector emprende esos viajes, a veces sin aliento, con él. Uno de mis relatos preferidos es “Ángel Levine”. Es un cuento sobre la falta de creencias, la danza y la fe improvisada. “El mundo está lleno de judíos”, grita el cuento alegremente hacia el final, para decir que la Tierra está salpicada de parientes, amigos, y piedad inesperados, y es posible que uno no siempre los reconozca en sus numerosas encarnaciones. Dar un salto para dejar de lado los preconceptos conduce a la bendición, o algo así. Los disfraces de Dios: es sobre eso que Malamud escribió mejor.


   


  (2014)


  
    
      
        17 Un tributo leído durante el PEN/Malamud Memorial Reading, 5 de diciembre de 2014.

      

    

  


  MIRANDA JULY


  Conocí a Miranda July hace años en un lejano congreso de literatura en Portland, Oregon. Junto a Ricky Moody y otros, Miranda y yo estábamos en un panel donde supuestamente se hablaba con autoridad sobre estructuras narrativas. Cuando llegó el turno de July, se paró y empezó a cantar. Era ágil y tenía ojos grandes. No recuerdo qué canción era, algo que había escrito ella misma, creo. Me sentí desconcertada. ¿Quién era esta mujer? (Sus performances y sus cortos no habían sido difundidos lo suficiente como para que yo los conociera). Yo, por mi parte, me sentí mortificada; no por ella, pues daba la impresión de estar completamente cómoda y el público estaba fascinado, sino porque las estructuras narrativas habían sido echadas del panel. (Bueno, los escritores de ficción hacen lo que sea para evitar este tema: es sobre el que menos idea tienen y sobre el que más se preocupan e improvisan).


  Sentado junto a la señora July estaba el brillante Denis Johnson, quien, inspirado por su vecina, cuando fue su turno (saber a quién le toca puede ser una de las partes más difíciles de un panel), también se puso a cantar. Algo que también había escrito él. Yo debo haberme reído pensando que todo estaba hecho para ser gracioso, y me di cuenta demasiado tarde de mi error. En la canción de Johnson había un verso trágico. Creo que no se sentó porque, para empezar, no se había puesto de pie.


  Después era claramente –o confusamente– mi turno. Quizás yo no llegaba a ser la fea de la orgía, pero sí la muda en la operetta a capela (una condición típica de muchos personajes de July, aunque no de July misma): me negué a cantar. No recuerdo qué dije; creo que leí algunas notas, prometiéndome a mí misma en silencio que nunca volvería a estar en ningún panel. (El siguiente panel en el que estuve fue en Boston y me pareció que, en comparación, había salido bien. Es decir, nadie se había puesto de repente a cantar. Pero cuando se lo dije al editor de un prominente periódico literario que estaba a mi lado, me dijo: “¿En serio? Este es el peor panel del que he participado en toda mi vida”). Entonces, el día que conocí a July, la vi redefinir los límites y secuestrar algo que estaba destinado a ser inerte y transformarlo en algo incómodamente vivo, más allá de que ella te cayera bien o no. Desde entonces, eso es lo que he sentido frente a su obra.


  El primer largometraje de July, el film independiente (y ahora famoso), Tú, yo y todos los demás, también derriba expectativas. July escribe, dirige y actúa en todas sus películas. En muchos sentidos, a pesar de ser una historia de amor, esta película es sobre la frontera que divide el amor de la sexualidad despiadada (el acoso y la transgresión sexual), aunque aquí, las predadoras y perpetradoras son amables y femeninas. Un chico recibe una fellatio a la fuerza de parte de unas adolescentes ligeramente desagradables que están diseñando una competencia. El acoso sexual leve está por todas partes, y July a veces lo vuelve cómico. Dos chicos en un chat-room guían a alguien en una cacería de gansos salvajes escribiendo comentarios escatológicos en el lenguaje de niños muy jóvenes, y todo es hilarante. Un vendedor de zapatos llamado Richard, que se prendió fuego la mano delante de sus propios hijos, es acosado por una mujer llamada Christine (interpretada por July), que no lo conoce pero está eróticamente obsesionada con él. Lo ha marcado psíquicamente, quizás de forma correcta, como su compañero (el corazón telepático está en el centro de gran parte del trabajo de July).


  Otro personaje, una mujer de mediana de edad que busca un compañero online, termina enganchándose con un niño de cinco años en el parque. Las imágenes de ardor y precariedad son recurrentes: el sol que quema, la mano que se quema, un pez dorado viajando dentro de una bolsa plástica sobre el techo de un auto. Y todo es expuesto con ternura y humor. El deseo de amor humano no es cuestionado, y su rol en el destino individual se muestra como esencial. La Christine de July es una artista luchadora que trabaja de chofer para la empresa de taxis Elder-Cab y posee una sensible empatía por todo el mundo. Su amor por el vendedor de zapatos (que es interpretado con un desconcierto convincente por John Hawkes) es actuado al mismo tiempo con vulnerabilidad y pasión.


  En sus dos largometrajes, la química con los personajes masculinos es fuerte: igual que July, son como niños abiertamente sensibles que se comprometen sin razón ni artimañas. Y July se concentra en esa vulnerabilidad relacional y también pone su atención en los niños. Su trabajo también dialoga con el criterio expresado por el personaje de un curador de museo que mira las obras de Christine: “¿Esto podría haber sido hecho en cualquier época o solo ahora?”. Con July es un poco de las dos cosas. July se concentra en personas que viven “valientemente con gracia”, mientras discute sutilmente con una cultura que nos pide que hagamos eso.


   


   


  La segunda película de July, El futuro, un film que no ha sido lo suficientemente valorado, continúa con su exploración de la disolución de las líneas entre el yo y el otro, la vida y la muerte, lo animal y lo humano. Al expresar la opinión de que uno admira esta película, no es raro encontrar la siguiente respuesta consternada y consternante: “¡Oh, no esa con el gato que habla!”. La película efectivamente está narrada por un gato muerto (voz en off de July). A pesar de que este recurso resulta inicialmente extraño (el gato hablando desde su propia vida de ultratumba sobre cómo uno debe a veces esperar para siempre y hasta la muerte para que la vida verdadera de uno empiece, y la vida verdadera es la vida con amor), al final termina siendo bastante hermoso, igual que toda la película que está basada en una performance que July hizo en The Kitchen, en Nueva York. Tanto en la performance como en la película, además del gato que habla (llamado Paw-Paw), hay una remera que baila.


  El futuro narra la historia de Sophie y Jason, una joven pareja en Los Ángeles cuyas vidas están estancadas y no pueden avanzar y tener éxito, pero tampoco cambiar. Toda la gente que los rodea parece tener las cosas bajo control –matrimonio, responsabilidad, hijos–, y Sophie (interpretada por July) ve a sus amigos y conocidos, como en una suerte de fotografía en cámara rápida, moverse hacia adelante hasta los nietos, dejándola a ella atrás. Para quebrar con esta inercia, Sophie, una bailarina con dificultades financieras, deja a Jason por un inapropiado hombre mayor, alguien con un trabajo, una casa, una hija. Pero la añoranza que tanto Sophie como Jason sienten el uno por el otro, la intimidad del lazo que los unía, los tiernos hábitos de su convivencia, se vuelve una clase de telepatía, y el tiempo se congela literalmente para Jason con el fin de evitar que Sophie diga las impronunciables palabras de ruptura. (Uno de los últimos proyectos de July consistió en una aplicación que creó para permitir que otras personas digan cosas desagradables en nombre de uno, por ejemplo: “Creo que deberíamos ver a otras personas”).


  El amor de July en esta película es interpretado por Hamish Linklater, que tiene una afinidad natural y plácida con su coprotagonista. Los dos poseen esa reticencia aletargada de las personas que se conocen de toda la vida pero tienen, al mismo tiempo, una relación incierta y sexy. July filmó incluso una escena de sexo explícito con Linklater que después decidió no incluir porque sintió que había ido demasiado lejos. “Todos deberían filmar una escena de sexo lúbrico para su película y después borrarla”, dice en el DVD. Pero la inocencia infantil de estos jóvenes les impide imaginar cualquier futuro. Jason piensa que incluso su actividad haciendo campaña puerta a puerta por causas ambientales es inútil; ya es demasiado tarde, el cambio climático ya ha pasado su punto de vuelque, y el planeta es insalvable para cualquier propósito. La película puede terminar con una escena del mar, una luna que habla, un gato que pontifica, pero de todas formas es profundamente inquietante. Como gran parte del trabajo de July, el film es sobre la naturaleza del tiempo que, finalmente, no es amigo de nadie; y nunca brinda lo suficiente de sí mismo. Es terrible y cruel y sus porciones son pequeñas, como dice el viejo chiste.


  El primer libro de ficción de July, la colección de relatos de 2007 Nadie es más de aquí que tú, fue un raro hit de narrativa breve. Quizás algunos lo compraron por su cubierta amarillo fuerte y su título en tipografía bold sans serif para colocarlo mirando de frente en el estante de libros de la habitación de invitados como un objeto de bienvenida. Es posible que esas personas se sorprendan al saber que el volumen contiene al menos dos relatos brillantes, especialmente el más largo “Algo que no necesita nada”, publicado originalmente en The New Yorker. Este cuento es sobre dos mujeres jóvenes, una narradora sin nombre y su amiga, Pip, que comienzan sus vidas de desenfreno brindando servicios sexuales a mujeres mayores a las que estafan: “Buscábamos mujeres ricas que amaran a mujeres. ¿Existía algo así? Podíamos aceptar, también, una mujer de clase media que hubiera ahorrado su dinero”.


  Las fronteras se quiebran. La urbanidad es arrojada por la ventana. La pasión pura no asegura nada. La narradora intenta mantener el interés de Pip usando una peluca. Cuando se la saca porque está muerta de calor y harta de usarla, se queda extremadamente sola. Otra vez, la autora está pensando en lo que una mujer haría por amor.


  ¿En qué sentido es todo esto “cursi”, “esotérico”, “adorable”: las palabras que siempre son pronunciadas sobre July y su obra? (Wes Anderson también es calificado ocasionalmente así, pero cuando uno googlea “Wes Anderson” y “Fey”,18 encuentra muchas fotos de él y Tina Fey). David Sedaris, en un podcast de The New Yorker donde hablaba sobre el cuento “Roy Spiver”, un relato de July sobre las deformidades psicológicas mutuas que generan los encuentros con famosos, dijo que seguramente Miranda July era tan criticada porque le tenían celos. Y uno se siente inclinado a compartir esa opinión.


  Un joven estudiante de arte con el que hablé hace poco me dijo: “Miranda July está entre generaciones. La generación mayor piensa que pertenece al grupo de los jóvenes. Pero nosotros no pensamos mucho en ella. La vemos como alguien de mediana edad. Las cosas que estamos haciendo ahora, ella las hizo antes, pero la mayor parte de nosotros no lo aprecia”. Eso también suena plausible.


   


   


  Y todo esto nos lleva a su nuevo trabajo: El primer hombre malo, una novela debut algo delirante. La narradora es una mujer soltera y sensible llamada Cheryl Glickman, ni joven ni vieja, ni presente ni ausente. Parece algo golpeada por los eventos azarosos de la vida, y cuando Clee, de veinte años, hija de su empleador, se viene a vivir con ella, resulta golpeada de forma bastante literal. Cheryl trabaja para una asociación sin fines de lucro por la autodefensa de las mujeres dirigida por los padres de Clee. Clee ha recibido una sólida instrucción en lucha y otros tipos de posturas y movimientos marciales.


  Cheryl hace lo que puede para estar bien pero se escapa de ese abuso en particular huyendo en varios universos psíquicos paralelos diseñados por ella. Tiene fantasías sobre una relación con Phillip, su compañero de trabajo, y busca obsesivamente a un bebé llamado Kubelko Bondy, que ve en todos los bebés con los que se cruza. “¿Eres Kubelko Bondy?”, les pregunta a veces a los bebés o a las panzas protuberantes de las embarazadas, y casi siempre la respuesta es afirmativa. A lo largo de todo su trabajo, July parece creer en estos espacios psicosexuales alternativos y los presenta como algo natural. Con frecuencia, estos espacios son ayudados por la tecnología: fotos de celular y cosas así.


  Cuando Cheryl pasa de ser la enemiga de Clee a ser su amante y después su nueva madre –“no será narrada como la gran historia de amor estadounidense de nuestra época”–, el libro se vuelve un poco enredado. A pesar de sus peleas violentas o quizás a causa de ellas, Clee nunca aparece de una forma nítida, aunque casi al final de la novela se dice que luce como Scarlett Johansson. Lo que nos deja pensando.


  Aunque hay momentos divertidos: “El CD de canto gregoriano no era ‘nuestra canción’, pero era muy similar a la que habíamos escuchado en la radio aquella primera mañana”. El primer hombre malo no es la historia de horror sexual que parece ser al principio (aunque muchos personajes se encuentran dentro de relaciones sádicas), tampoco es la historia de salida del clóset que parece ser, pero sí se transforma en una clase diferente de historias de ese tipo. Cuando Clee queda misteriosamente embarazada, la novela adquiere velocidad. (El posible padre, revelado hacia el final, encuentra que Jack, el bebé, es demasiado “reservado” y entonces piensa que él no es el verdadero progenitor).


  Comparemos el tratamiento oblicuo del recién nacido en, por ejemplo, El retrato de una dama con la concentración sobre el bebé en esta novela: “Jack lo miró y tuvo un masivo movimiento de intestinos que sobrepasó su pañal. Por todos lados, había queso cottage amarillo”. Aquí, el lector se dará cuenta de cuál es la novelista que no le hace asco a nada. “Una verdadera madre arroja su corazón por la verja y luego trepa para buscarlo”, piensa Cheryl. También: “Me sentía como la estatua de algo virtuoso”. También: “¿No era yo como la miel pensando que era un pequeño oso sin darse cuenta de que el oso es solamente la forma de la botella?”.


  Nunca sabemos de qué está hecha la vida íntima hasta que las novelas nos lo dicen.


  Entonces, una vez que ya han pasado tres cuartos de la novela, El primer hombre malo hace un fuerte giro hacia la derecha y se vuelve una poderosa historia de amor entre madre e hijo: es como si July misma se hubiera transformado en madre mientras la escribía. (Creo que así fue). El amor maternal está por todas partes, aunque con frecuencia da la sensación de ser como una “pena afiebrada”. El falso final cinematográfico de July se extiende hasta el futuro para darle a esta historia un bebé abandonado (el hijo de Clee) y una madre adoptiva solitaria, Cheryl; una historia hecha de deseos cumplidos. Cuando uno arroja un final feliz hacia el futuro, existe el riesgo de caer en el sentimentalismo, o al menos en conclusiones excesivamente prolijas. Cuando se concluye mandando la felicidad al pasado, se puede terminar en un momento de esperanza incumplida elegíacamente posicionado. Esto suele ser menos sentimental, pues esa promesa se ve como un todo que solo fracasa parcialmente y es más precisa que la eufórica venda del falso cine.


  July corre el riesgo del sentimentalismo. Pero de alguna forma, el final que retoma y repite una pequeña parte de una esperanza mayor ubicada antes en el libro –la visión de Cheryl de su hijo adulto, lo que se vuelve una premonición– nos deja emocionantemente sin aliento. Un lector puede largarse a llorar, esté o no justificado. El epílogo del libro es conmovedor: de la misma forma que lo es una avalancha. Y solo entonces nos damos cuenta de que todo el tiempo hemos estado esperando leer exactamente eso.


  Entonces, le damos la bienvenida a la poseedora de múltiples talentos Miranda July a la tierra de la escritura de novelas. Miranda July es difícil de clasificar. Está entre generaciones. Cree en la conexión psíquica, los aspectos espiritualmente purificadores de la pasión, la porosidad del yo. Sus líneas cantan. Ella puede cantar. No sabe mucho sobre las estructuras narrativas. Nadie es más de aquí que ella.
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  TRUE DETECTIVE


  El romance de bajo tenor que se crea entre dos personas que trabajan codo a codo ha sido el tema de muy buenas obras literarias. Ese romance constituye la parte más optimista de Ana Karenina de Tolstoi y la parte menos repugnante de Lejos del mundanal ruido de Hardy, que termina con un sermón del autor sobre la camaradería y sobre cómo los hombres y las mujeres no la pueden tener cuando son confinados a trabajos de género específico. Ambas novelas argumentan a favor de los lazos cariñosos y sensatos de la cooperación.


  La televisión comprendió esto (de alguna forma) en sus primeros tiempos, y al menos en la década de 1960, los productores comenzaron a fabricar situaciones de trabajo en las que personajes masculinos y femeninos (bueno, quizás solo un personaje femenino) podían charlar y encariñarse con alguien, semana tras semana, sin tener que salir con esa persona: los escritores de gags de El show de Dick Van Dyke; los reporteros y sus investigadores de Audacia es el juego; varios detectives de la costa oeste y sus secretarias o asistentes (Mannix, Ironside); la sala de redacción de noticias en Minneapolis de El show de Mary Tyler Moore. En estos entornos laborales no había realmente ninguna pasión en juego, pero la intimidad fraternal y el afecto entre los sexos eran el adhesivo que mantenía los grupos cohesionados semana tras semana.


  De todas formas, si hablamos de adhesivo, la pantalla estadounidense ha preferido más que nada el “bromance”, es decir, esa relación como de cowboys que entablan dos detectives masculinos que se conocen en un caso caliente o frío (las mujeres detectives en el Reino Unido –Helen Mirren en Prime Suspect, Gillian Anderson en The Fall– tienen la tendencia de recorrer el camino solas). Y si el dúo fraternal también expresa los principios federalistas de nuestra nación, así como sus difíciles divisiones de clase, al hacer que una persona educada del nivel nacional tenga que trabajar a la par de un policía local que nunca ha dejado su pueblo, entonces, bueno, tenemos un programa televisivo. La única inversión de género que he visto de esto es Armadas y peligrosas, con Melissa McCarthy como la policía local y Sandra Bullock como la agente del FBI. La película transcurre en Boston y es una parodia, y una de las películas más graciosas que jamás vi.


  Cuando True Detective se emitió el año pasado por HBO, la serie se encontraba de lleno en este tropo común de dos tipos que se conocen en el trabajo, discutiendo un poco, bebiendo un poco y cuidándose las espaldas mutuamente. Al final, hay un largo y predecible rescate del uno al otro. Y sin embargo, la serie parecía completamente original. Esta originalidad se debe a varios elementos que están todos en perfecta sincronía: la ambientación en Luisiana (sus pueblitos raídos, los encuentros en carpas de los bautistas del bayou, sus pantanos plateados), la exquisita dirección de fotografía de Adam Arkapaw, y las actuaciones, todas enhebradas con la misma aguja por el director Carey Joji Fukunaga. Todos estos elementos trabajaron juntos para darle al programa el aspecto de una gran película, donde los personajes parecen una parte natural de la locación: gracias a la sensibilidad de la fotografía, da la impresión de que el escenario se licuara y se introdujera en el elenco para formar (no solo darle forma) la sangre de los personajes; sus vocales y sus miradas de reojo, sus movimientos con la cabeza y sus pavoneos. Sus lágrimas calientes son una lluvia tibia desde el amplio cielo del celuloide. Todo esto sucede con la ayuda de actores de primer nivel que poseen el gran poder de la concentración. La capacidad de habitar un personaje en un set lleno de cámaras sin un solo movimiento de distracción ni rastro visible de irrelevancia interna o externa es una proeza aterradora pero brillante. La gente común no puede hacerlo. Pero he visto cómo grandes actores lo hacen en un cóctel lleno de celulares. En un mundo donde importantes escritores han anunciado que no pueden concentrarse en su trabajo sin bloquear los módems de sus computadores portátiles, esta clase de concentración de los actores dramáticos merece ser destacada. (Pensemos en los comentarios de la escritora Anne Lamott sobre la evolución de su propia capacidad de no distraerse: “Solía no poder trabajar si había platos sucios en la pileta”, dijo. “Después tuve un hijo y ahora puedo trabajar aunque haya un cadáver en la pileta”).


   


   


  Woody Harrelson, en el papel del policía de Luisiana Marty Hart, con su mandíbula inferior que sobresale cuando se enoja, sus interesantes picos de presión y sus reconocibles movimientos masculinos de jazz ofrece una actuación que se vuelve más impresionante a medida que avanza la serie. Mientras que Matthew McConaughey como el exagente de la Administración para el Control de Drogas (DEA) Rust Cohle, con sus extravagantes enigmas y expresiones aforísticas llenas de fastidio, es instantáneamente fascinante. Cohle cree que el mundo es una “alcantarilla gigante en el espacio exterior”. Cuando Hart, compañero suyo en el Departamento de Investigación Criminal hace tres meses, le pregunta si es cristiano, dice:


  –En términos filosóficos, soy lo que llaman pesimista.


  –¿Y eso qué significa? –pregunta Hart.


  –Significa que no soy bueno en las fiestas.


  –Déjame decirte –contesta Hart–. Tampoco eres genial fuera de las fiestas.


  Rust Cohle siente que toda la especie humana debería hacerse un favor a sí misma y simplemente retirarse hacia el ocaso eterno. Él, por su parte, bebe y deja de beber intermitentemente y no tiene el coraje para suicidarse. Él y Hart se ríen a carcajadas y fueron hechos para los largos viajes en vehículos policiales en los que Hart querría prohibir que se hablara pero nunca lo hace.


  “¿Por qué no miras simplemente ese comercial de autos si te gusta tanto la actuación de McConaughey?”, me dijo hace poco un escéptico de True Detective. (Amo ese comercial de autos, aunque no me acuerdo qué auto publicita). Las actuaciones de Harrelson y McConaughey son indelebles y peculiares aunque sean fácilmente parodiables; en YouTube hay varias imitaciones divertidas. (Recomiendo un video titulado True Barista). Pero en general, las parodias son un homenaje a través de la broma –no hay un escritor que haya sido más parodiado que Hemingway– y no necesariamente denigran su fuente si lo que las acompañan son cancioncillas amables y respetuosas, como la etimología griega de la palabra parodia recomienda. Como sea, abrazar simultáneamente la risa y el objeto de esa risa es solamente ironía e inteligencia poética, no un asesinato. Mirar a Harrelson y McConaughey juntos es pura alegría.


  Hay un poco de Hemingway en True Detective: el diálogo terso “en el valle de lágrimas”, el visitante de un lugar lejano que llena el aire de novedad. Hart y Cohle (Cohle no se pronuncia como “soul” pero igual sentimos el espíritu oscuro) cultivan y promulgan su alianza forense compartiendo una mujer, muchos cigarrillos y una moderada fascinación mutua mientras siguen siendo los mejores defensores de sí mismo, un proyecto psicológico que rara vez afloja. Hart se aferra a una normalidad que le costó ganar –esposa, hijos, casa, trabajo–, incluso si le aburre.


  Cohle ha abandonado todo eso. Perdió a su único hijo y está ahora completamente solo en el mundo. Fue criado por un supervivencialista, veterano de Vietnam, con el que ya no habla. El tiroteo de Cohle con unos ciclistas narcotraficantes está filmado y orquestado de una forma que hace pensar en la guerra de Vietnam –eso dice el guionista y creador de la serie Nic Pizzolatto–, para sugerirnos que los sesenta tuvieron un efecto dañino e irreversible sobre los niños que crecieron en esa década. Esta idea continúa en la segunda temporada, cuando Rachel McAdams, en el rol de la hija de un altanero líder espiritual, habla con desprecio sobre el hecho de haber crecido en una comunidad “hippie”.


  Cohle, el exagente encubierto de la DEA, ha sido colocado en un caso de asesinato con el policía de Lake Charles, Hart, porque el crimen parece ser de naturaleza serial. Cohle viene de otro mundo, aunque su último trabajo haya sido solamente en Texas. Toma notas en un cuaderno enorme y habla como si fuera el gerente de una empresa de galletitas de la fortuna nihilistas. Marty, parcialmente fascinado, lo reprime en su existencialismo. “Si fuera tú no andaría escupiendo esa mierda. La gente aquí no piensa de esa forma”. A pesar de la alta religiosidad de la zona, los soliloquios oraculares de Cohle serán juzgados como faltos de solidez. En un momento más amable, Marty le dice a Cohle: “Para ser un tipo que no le encuentra sentido a la existencia, sin dudas te has preocupado muchísimo sobre el tema”. Harrelson le aporta un tinte cómico a sus parlamentos. Marty Hart trata de ser un buen padre de familia, pero es un cabrón y un mujeriego que se ha integrado a la sociedad y tiene diferentes opiniones sobre su propia adaptación. Como resultado de estas dudas, tiene un romance tórrido con una estenógrafa de la corte. La esposa lo echa de la casa y termina estando más cerca de su compañero de trabajo, lo que acelera partes de la historia. Aunque la languidez de la serie es parte de su encanto, parte del hecho de ser un programa de cable, y, a pesar de la falacia que es toda imitación, parte de su retrato del sur.


   


   


  Decir que True Detective tiene una trama –es decir, una historia que avanza como un conjunto de acciones humanas y sus consecuencias– equivale a perderse lo que la serie tiene de admirable respecto a su narración sustanciosa y sin prisa (no la historia, que es alternadamente incoherente y manida). La narración es más bien un conjunto de personajes y escenas. Resumir la trama haría que la narración pareciera aburrida y absurda. En pocas palabras, los detectives están tras la pista del responsable de una serie de crímenes rituales de mujeres; ya sea un culto o un loco suelto, o las dos cosas. Tiene que interrogar a los tipos duros del pueblo que están dentro y fuera de la cárcel, y hay un vago rumor sobre “El Rey Amarillo”, un término utilizado para darle cierto apuntalamiento a un guionista con pocas ideas.


  A pesar de que quizás la escritura sea la parte más débil de la serie (en la primera temporada recibe la ayuda de la música de T Bone Burnett, que nunca dejar de ser consciente de la atmósfera, los estados de ánimo, las raíces), el guion de la primera temporada tiene algunas cosas rescatables, sobre todo una estructura que se extiende en el tiempo en la que unas convincentes encarnaciones de Hart y Cohle de más viejos están bajo investigación de Asuntos Internos. Las respuestas a los interrogatorios les permiten presentar interpretaciones adicionales, si bien lacónicas, del otro a lo largo de los ocho episodios.


  Pizzolatto también nos ofrece diálogos agudos y divertidos hechos a medida de los actores, además de una profunda comprensión de Luisiana, donde él mismo creció. Una escena filmada en el club de strippers de Lake Charles, ubicado exactamente enfrente de la escuela de danzas para chicas, no sería una idea convincente de parte de un escritor de ficción a pesar de que exista en la realidad. Entonces Pizzolatto no incluye esta escena (pero la menciona en los comentarios). Sabe cuándo la realidad es interesante, cuándo es irrelevante, y cuando la realidad no es una excusa. Este sentido de saber qué dejar afuera viene de saber cómo tamizar el profundo conocimiento que se tiene de un lugar. Explotar con inteligencia un terreno ampliamente desconocido para el espectador funciona bien aquí y es un recurso que ha sido efectivo en otros policiales de “procedimiento” descentrados, desde Fargo de Joel y Ethan Coen (que utilizó la nieve de la juventud de los directores en Minnesota con grandes resultados) hasta Top of the Lake, en donde la Nueva Zelanda nativa de Jane Campion es filmada con intimidad y sorpresa (por el director de fotografía de la primera temporada de True Detective, Arkapaw).


   


   


  Por eso, es decepcionante ver que la segunda temporada de True Detective regresa al vientre de la bestia de los policiales convencionales: el sur de California. Y mucho de lo que a veces no era apreciado en la primera temporada –su gótico sureño noir, su divertida falsa filosofía, su virilidad– se extrañará en la segunda temporada, mucho más renga. El motivo de la impotencia invade todos los dormitorios en la segunda temporada; la ambientación es un suburbio de Los Ángeles llamado Vinci, que en latín significa vencido, gastado. Por todas partes hay dientes y objetos con forma de dientes como en el más freudiano de los sueños. “¿Qué mierda es Vinci?”, pregunta un personaje. “Una ciudad. Supuestamente” es la respuesta.


  “Tenemos el mundo que nos merecemos”, dice el póster de la nueva temporada. Qué pena: ni siquiera tenemos la segunda temporada que nos merecemos. La segunda temporada tienen un equipo de filmación distinto, un elenco distinto, diferentes directores y, lo más lamentable, un director de fotografía diferente. No se parece a la primera temporada en casi nada. T Bone Burnett escribe la partitura, pero la música es pesada, desintegrada, llena de amenazas: Leonard Cohen suena ronco y demoníaco en la secuencia de títulos; apenas cincuenta minutos después, una chanteuse en un club nocturno llamado Black Rose se lamenta: “Esta es la menos preferida de mis vidas”; una trompeta de jazz torva acompaña vistas aéreas meditativas de autopistas por la noche. Todos estos elementos, que quieren subrayar, lo único que hacen es sustraer. En la segunda temporada, Burnett busca algo más sintético y oscuro; la música funciona, sobre todo, como un monólogo interior para los nuevos personajes, que ahora tienen un guion inferior donde vivir.


  El vestigio creativo más importante de la primera temporada es Pizzolatto, y, así, uno puede reconocer el mismo ritmo azaroso, las tramas no convergentes, los villanos en máscaras aterradoras, los extraños que usan alas de ángeles, el rodeo cauteloso de los temas de raza, el interés incesante en trabajadoras del sexo, una agotadora simpatía por el diablo, los dañados perpetrando su propio daño, y la abundancia de personajes femeninos chatos que son “completados” por escenas en las que regañan a sus hombres y muestran “voluntad”, como se dice en los foros de discusión sobre la serie. Los nuevos detectives de la segunda temporada están todos extremadamente dañados a nivel psicológico: Antigone o Ani Bezzerides (Rachel McAdams), que intenta calmar el enojo que siente por su familia, Ray Velcoro (Colin Farrell), que exhibe su amor familiar, y Paul Woodrugh (Taylor Kitsch), que huye a toda velocidad de medio oriente, de la ciudad de Tikrit, y de un tipo con el que una vez durmió. El diálogo es duro y tenso… cuando no se esfuerza desesperadamente por exponer algo.


  –¿Puedo preguntarle cuánto bebe en una semana promedio? –le pregunta a Ray un médico preocupado al notar que su hígado está al límite.


  –Todo lo que puedo –contesta Ray.


  Como el antiguo programa de televisión Patrulla juvenil, a quienes los policías de esta serie parecen estar citando, Ani, Ray y Paul forman un impresionante trío de jóvenes californianos: por su belleza, sus historias de fondo, sus chaquetas de cuero, su carácter inescrutable y su potencial para ser reclutados como agentes encubiertos. Aunque a veces sea difícil darse cuenta, pues suelen llevar un estilo de vida poco saludable o están indignados, o simplemente cansados y se esconden del sol en interiores sin ventanas cuya luz ocre y esquema de color general son algo similar a una mezcla entre Edward Hopper y Dennis Hopper. (Al menos una escena es una cita visual directa de Nighthawks, la famosa pintura de Hopper). En las habitaciones sombrías y claustrofóbicas, la iluminación da a veces con el rostro de un actor en el aire cobrizo (¿un retruécano visual?) y los ojos centellean y brilla, como los de un gato, muchas veces sin motivo.


  Nuestros verdaderos detectives se conocen por primera vez y forman un trío casual al final del primer episodio. Los han convocado en la mitad de la noche: dos de ellos están borrachos, el tercero acaba de intentar suicidarse. Los tres están mirando fijo el banco de un parque donde está sentado el cadáver de un jefe de cuentas municipal desaparecido al que le han cortado los genitales y le han quemado los ojos.


  Esta es nuestra bienvenida a True Detective, segunda temporada. Las divertidas chispas de la vida que encienden las cosas entre Hart y Cohle serán difíciles de encontrar aquí, por no decir imposibles. Lo que se encenderá, en cambio, serán fragmentos de Chinatown, Al borde del abismo, Twin Peaks y otros policiales. El único humor estará en las manos de Vince Vaughn como Frank, el esforzado dueño de un casino, y seguramente pasará desapercibido. Vaughn, que como George Clooney irradia una belleza pulcra no sexy (el perfil de delicados rasgos de Vaughn es similar al de Julianne Moore), tiene dificultades para fundirse con la trama de esta serie, para armonizar con su aspecto y su tono. Entonces llama la atención hasta el punto de hacerle decir a uno “¿Qué mierda está haciendo Vince Vaughn en esta serie?”. De su boca brotan estupideces como “A veces tu peor yo es tu mejor yo”. O: “Es como las bolas azules, pero en el corazón”. O: “Nunca hagas nada por hambre, ni siquiera comer”. Así como otros parlamentos que, como señaló The Atlantic, suenan a veces como si hubieran sido traducidos del farsi con ayuda de Google.


  La actuación apresurada de Vaughn se asemeja a la del personaje que interpretó en la comedia romántica Los rompebodas. Este rasgo de “ser la misma estrella en todas las películas” lo comparte con George Clooney, aunque no con Rachel McAdams, que también estaba en Los rompebodas y aquí está completamente transformada. Quizás la verdadera metáfora para esta segunda temporada sea la de las fiestas arruinadas. Ani, el personaje de McAdams, arruina claramente una fiesta con el fin de investigar. Ani está allí para rescatar y ser rescatada, la materia de todos los dramas policiales, y también para recuperarse de los malos recuerdos de la infancia en la dudosa comunidad de su padre.


  Quizás al comienzo de la segunda temporada sea demasiado pronto para decir que Vaughn fue un error de casting (aunque uno se pregunta cómo podría haber mejorado la serie si Vaughn y Farrell hubieran tenido cada uno el papel del otro). La interpretación oblicua e hipnótica de Vaughn se vuelve cada vez mejor a medida que la serie avanza. Quizás, con el tiempo, su participación en esta serie hasta se vuelva legendaria. (¡La ciudad de Vinci tiene prácticamente ese nombre por él!). Interpreta a Frank, un marginal y un gánster de bajo nivel con una capacidad de manipulación inexpresiva. Su cara tiene la tranquilidad de un hombre acostumbrado a los golpes, aunque cada tanto el miedo aparece en su mirada vacía. A pesar de ser el más alto del lugar en el que se encuentre, Frank está siempre sobrepasado y es también una suerte de aguafiestas. Hacia el final de la temporada, Vaughn empieza a poseer el carácter caricaturesco de su personaje psicópata y bully de baja calaña, y el proustiano recorrido hacia la muerte en el episodio final podría haber sido gracioso, pero, extrañamente, es lo que se supone que sea: una historia de fantasmas. Lo vemos como esa fascinante estaca podrida que ha mantenido a la casa unida desde el principio. Después de todo, esta es la tierra del negocio del espectáculo, de las visiones en el desierto.


  De todas formas, escuchamos el tedio de Vaughn en parlamentos como: “Osip, hablamos sobre esto en París. La ausencia de Caspere no significa nada”, pero cuando los matones rusos con los que Frank intenta negociar sobre tierras hablan mejor inglés que él, el espectador siente un poco de pena y sonríe. Frank vive literalmente en una casa de cristal, entonces esperamos que las piedras regresen como un búmeran. La ininteligibilidad del argumento solo puede ser aliviada por un toque de previsibilidad: ¡polución minera!, ¡vertederos tóxicos!, ¡desaparición de la granja familiar!, ¡propuestas de carriles de alta velocidad!, ¡prostitutas de lujo!, ¡espiritualistas que les ponen precio a las auras!, ¡suicidios misteriosos! Pero en lugar de quedarse dentro de todo ese vidrio, inesperadamente, Frank se achica y se va a vivir a un bungalow con empapelado en Glendale. (Más adelante cortará a un guardaespaldas traicionero con un poco de vidrio). Finalmente, también, comprará pasajes de avión para Venezuela. Cuando el conteo de cadáveres a su alrededor se vuelve un poquito alto –matar lo calma y lo apacigua, como se dice de los halcones–, se transforma en un apasionante pirómano.


  Mientras tanto, la patrulla juvenil –Ani, Ray y Paul– tiene aventuras privadas. Con justa indignación, Ani/Antigone, poseída por la furia y el malhumor constantes, con el pelo teñido de dos tonos (algo que es utilizado con inteligencia hacia el final de la temporada para indicar el paso del tiempo), emprende contra el falso gurú que es su padre que, en su paupérrimo neoclasicismo (o el del guionista), ha llamado a su otra hija Athena por la “diosa del amor”. Además, como sus personajes homólogos en series como The Fall, Prime Suspect y el policial “de procedimiento” francés Spiral, Ani tendrá que soportar una sanción y una suspensión por mal comportamiento sexual con un subordinado. En el grupo de terapia al que debe asistir, donde es la única mujer y el guion lucha por un momento gracioso o dos, hay demasiados ceños fruncidos como para que las cosas se alivianen; la tensión o los secretos compartidos que podrían producir la liberación de energía que el humor requiere brillan por su ausencia. La comedia tiene que tener su dedo sobre el pulso de la irreverencia, algo que la primera temporada entendió. La segunda temporada está demasiado ocupada con su mirada seria sobre la actitud desdeñosa de Ani, a pesar de la interpretación de McAdams, que es por momentos admirable. Las expectativas del espectador no pueden ser interrumpidas humorísticamente, porque todo el movimiento de la historia procede con desgano, sin suspenso, y los personajes son derrotados por la línea argumental con demasiada frecuencia. De todas formas, es posible rescatar un puñado de escenas muy bien dirigidas: el tiroteo al final del cuarto episodio; Ray y Frank con sus armas ocultas debajo de la mesa del desayuno en el sexto; la totalidad del séptimo episodio, filmado con primeros planos, algunas tomas con grúa y un poco de emoción verdadera.


   


   


  Ray –que dice que no es bueno en el uso de la fuerza y sin embargo Frank lo contrata dos veces con ese fin– ha vengado la violación ocurrida tiempo atrás de la que ya no es su esposa. En un enorme hueco en la línea argumental, la posibilidad de que Ray no sea el padre biológico de su hijo va a ser utilizada contra él en una batalla por su tenencia. Un consultor en temas jurídicos podría haberle informado al guionista que, más allá de la paternidad biológica, en California, como en la mayor parte de los estados, la ley convierte en padre de un niño al hombre que está casado con la madre en el momento de su nacimiento. Ray es el padre legal de su hijo sin importar el pelo rojo intenso de su hijo. Los exámenes de ADN son irrelevantes en esta batalla por la custodia.


  Este error forense continúa en audiencias jurídicas y llega hasta el final como un elemento de suspenso. Mientras se prepara para presentarse en la corte (o quizás su entrevista con Asuntos Internos, quién sabe), Ray empieza a mascar chicle y a beber agua y compone bastante su aspecto. Mira de reojo a Ani, y esa mirada es una suerte de presagio. Ver al talentoso Colin Farrell esforzarse tanto –con sentimientos complicados y ningún acento dublinense– en escenas que no suelen aportar nada se asemeja un poco a observar la totalidad de su carrera.


  –Estoy disfrutando de este Ray sobrio –le dice Frank–, al que no se le cae la cabeza mientras le hablo.


  Todo esto sucede mientras Paul resiste los reclamos por su pasado sexual y sus días como agente encubierto (una de las numerosas improbabilidades de la trama sugiere que un affair gay podría ser el motivo de extorsión para alguien que no está más en el ejército). Es satisfactorio ver a Taylor Kitsch sacarse de encima el papel de Tim Riggins en Friday Nigth Lights. Sin embargo, Kitsch debe ser uno de los pocos aquí que es mejor cuando habla y se mueve que cuando mira pensativo, algo que el director le indica que haga demasiado, incluso frente a espejos. Y, muchas veces, mientras acomoda su expresión, parece perderse, como si no supiera que la cámara sigue filmando. (Esquire, en un artículo llamado “¿Qué hace Taylor Kitsch con su cara?”, se rió bastante con la mirada perdida del actor durante una escena de sexo).


  En la mitad de la temporada, al final de un tiroteo asombroso filmado como una batalla en Fallujah, un episodio termina con Ray y Ani angustiados, pero deja a Paul relajado, rodeado de la matanza, luciendo triunfante a pesar de que no está claro realmente qué acaba de pasar. Paul es un “dios guerrero”, y quizás la confusión se lleva bien con el hecho de ser una deidad. A uno le dan ganas de gritar “corte” antes de que la cámara se detenga, pero cuando finalmente lo hace, se congela para componer un cuadro elocuentemente compuesto de dudosa victoria, seguido de una escena devastadora. Por un momento, uno se siente optimista y confía en que esta segunda temporada mejorará.


  Pero las cosas vuelven a sumirse en el caos. La línea temporal se tambalea. La música se vuelve todavía más rara, muchas veces sonando en contra de lo que está en pantalla: incongruentes arreglos de cuerdas orquestales de la década de 1940 acompañan una orgía con drogas, por ejemplo. Así como al principio vemos al padre de Ray mirando a Kirk Douglas en Brigada 21, en el episodio final un póster de Tráiganme la cabeza de Alfredo García de Sam Peckinpah es mostrado el tiempo suficiente como para que conozcamos las aspiraciones narrativas de Pizzolatto, aunque una presentación de Power Point habría sido más esclarecedora. A pesar de que son sacados de la calle después del enorme tiroteo, los integrantes de la patrulla juvenil siguen trabajando desde sus nuevos lugares recabando evidencia, investigando fraudes de aseguradoras y asociaciones fraudulentas para luego volver al trabajo de campo con el fin de localizar personas desaparecidas (¡un médico para el guion!) y resolver algunos crímenes poco interesantes (¡desperdicio de un buen elenco!).


  Como sucede con el cadmio y el uranio, el talento desechado sin precauciones puede producir daños en el terreno. Los “escapes mineros”, las fiestas arruinadas, el gen recesivo del cabello rojo de Satanás, además de la gestión de residuos, son los leitmotifs de la segunda temporada de True Detective. Pero no todo es un desastre sin redención: cuando perdemos a Paul, el personaje de Kitsch, en una escena que está casi calcada de Los infiltrados de Scorsese, el efecto es igual a perder a Leonardo DiCaprio. Y cuando finalmente hay algo de erotismo en la habitación entre los dos detectives que quedan, ese momento también convence a nivel emocional: se besan con ganas. Las consecuencias no tardan en aparecer. Colin Farrell encarna al esposo gitano que Emma Forrest lo acusaba de ser en su libro de memorias Your Voice in My Head. Es el Heathcliff en la casa, y a pesar de los gestos sentimentales hacia la inocencia de los niños y la fuerza de las mujeres, a los que el guion saluda rápidamente cerca del final, el verdadero detective que lleva adentro le da la razón a Hardy: el amor al trabajo es efectivamente amor.


   


  (2015)


  MAKING A MURDERER


  Wisconsin debe ser el más bello de los estados agrícolas del Medio Oeste. Su territorio contrastante y repleto de zonas en las que nunca hay nieve limita no solo con el río Mississippi, sino también con dos enormes lagos cuyas costas opuestas están tan lejos la una de la otra que no pueden verse desde las orillas. El mundo más allá de las olas luce distante e inexistente, y los lagos oceánicos se extienden y se funden con la niebla y el cielo, aunque se puede tomar un ferri en un pueblo llamado Manitowoc y estar en cuatro horas en Michigan. En medio de esta serenidad bastante solitaria, los míticos naufragios de barcos, las ventiscas, los tornados, los caprichos de la vida agrícola, el boom y el polvo industrial y un enorme desarrollo del sector carcelario han contribuido al alegre estoicismo local.


  Sin embargo, se puede decir que en la zona lechera de Estados Unidos persiste una sensación de aislamiento y de ignorancia del otro, y la idea de que nadie está mirando puede crear un sentido de invisibilidad que lleva a las actividades y labores propias de los no vigilados: la anormalidad y la corrupción, así como los proyectos utópicos, los estados de ensoñación, la grandiosidad provinciana, la mansedumbre, la decoración rebuscada de patios, y el envío de mensajes sexuales explícitos. Se sabe que Al Capone se escondió en Wisconsin incluso mientras nacía el partido progresista de Robert La Follette. Wisconsin puede alardear de ser la tierra natal de los tres más grandes genios creativos de Estados Unidos: Frank Lloyd Wright, Orson Welles y Georgia O’Keeffe. Aunque los tres dejaron Wisconsin rápidamente, primero para irse a Chicago y luego hacia climas más cálidos. (El eslogan de la Oficina de Turismo del Estado, “Escápate a Wisconsin”, suele ser alterado por vándalos que cambian “a” por “de” en las calcomanías en los parachoques de los autos).


  En el último tiempo, Wisconsin está dejando de ser menos conocida por su política de izquierda siempre organizada, o sus figuras artísticas –Thornton Wilder, Laura Ingalls Wilder– que por sus criminales cada vez más salvajes. El caos y la locura retratados en la famosa serie de fotografías conocida como “Wisconsin Death Trip”, de fines del siglo XIX, ayudaron a establecer la leyenda de que el lugar era una fría frontera donde ocurrían cosas inexplicablemente espantosas; quizás a causa del clima enloquecedor. En las últimas décadas, parecen haber resurgido una casta de asesinos que incluyen a Ed Gein (la inspiración para Psicosis), el asesino serial y caníbal Jeffrey Dahmer y las dos chicas Waukesha, que en 2014 apuñalaron a una amiga en honor a su ídolo, Slender Man, un personaje de animación de internet.


  El nuevo documental Making a Murderer, escrito y dirigido por Laura Ricciardi y Moira Demos, exestudiantes de cine de Nueva York, es sobre el caso de un hombre de Wisconsin que cumplió una condena de dieciocho años en prisión por ataque sexual y luego fue absuelto por nueva evidencia de ADN que lo exculpaba. Después de salir de la cárcel, el hombre se volvió el rostro de la organización Innocence Project, se sacó una foto con el gobernador, hizo que se estableciera una comisión de justicia en su nombre… todo para volver a ser fichado; esta vez, por asesinato.


  La versión de esta historia de Demos y Ricciardi no ayudará a mejorar la reputación de Wisconsin como un lugar lleno de historias de miedo. Pero transformará en héroes a los dos impresionantes abogados defensores y también a las cineastas. Emitida por Netflix en diez capítulos, la ambiciosa serie pone la mirada sobre la clase social, el consenso y la conformidad de la comunidad, los límites de los juicios por jurado, y las agonizantes estupideces de un sistema legal que se cierne sobre sujetos más o menos indefensos (los pobres). Es cine envolvente y de realidad; es decir, da la impresión de desarrollarse en un tiempo real y espontáneo, haciendo que al espectador siga la cámara de forma no planeada, descubriendo cosas al mismo tiempo que las descubren las cineastas (una ilusión, por supuesto, que la edición no embarra). Es un trabajo tenaz y fascinante.


   


   


  La película se centra en la familia Avery del condado de Manitowoc, sede del ferri a Michigan anteriormente mencionado. Esta sigue siendo una parte del estado, a pesar de que la corriente del lago ha erosionado una parte de la playa haciendo que la arena migre en sentido de las agujas del reloj hacia las dunas de Michigan y la costa oriental del lago, en Wisconsin, ha empezado a llenarse tristemente de malezas. Los lugareños, ya sean granjeros o abogados, hablan con las “a” cerradas, pronunciadas guturalmente como “o”, y usan mal los participios del pasado (“had went”). Hay algo de noruego y canadiense en el acento, que es especialmente fuerte en las áreas rurales de Wisconsin y solo cambia, a veces, en las personas con educación.


  La familia Avery posee el taller de rescate de autos Avery’s, y su propiedad –un vertedero de chatarra– sobre la epónima calle Avery es vasta y está ocupada por unos mil automóviles arruinados. Es un negocio similar a la agricultura en el sentido en que en invierno todo está cubierto de nieve y no se puede cosechar. Los abuelos, dos hijos y algunos nietos viven –o vivían– en un complejo formado por una pequeña casa, un tráiler, un garaje, una trituradora de autos, un establo, una huerta y un fogón.


  En 1985, Steven Avery, el hijo de veintitrés años de Dolores y Allan Avery, fue arrestado y condenado por un ataque sexual que no cometió. En 1985, no existía la tecnología necesaria para hacer análisis de ADN y Steven tuvo la mala suerte de parecerse mucho al verdadero violador –joven y rubio–, y la víctima traumatizada, bajo influencia de los investigadores del condado que tenían a toda la familia Avery en la mira, lo señaló en una rueda de investigación como su atacante. A pesar de tener dieciséis testigos de coartada, fue declarado culpable. Al verdadero violador se le permitió seguir moviéndose en libertad.


  Después de que la organización Innocence Project de Wisconsin tomara su caso, Avery fue finalmente absuelto en 2003. Los exámenes de ADN mostraron que no era culpable y que el verdadero atacante estaba ahora preso por otra violación. Avery contrató abogados y demandó al condado de Manitowoc y al estado de Wisconsin por encarcelamiento erróneo y por negarle una apelación en 1995 (un momento en el que la evidencia proporcionada por los exámenes de ADN lo habría dejado en libertad), lo que lo obligó a pasar ocho años más en la cárcel.


  Días después de la liberación de Avery, la policía de Manitowoc se sentía vulnerable respecto de la apelación de 1995 y comenzó a escribir memorandos y volvió a documentar el caso de ocho años atrás. La demanda civil estaba progresando, y solo quedaba por establecer el monto de la indemnización; iba a ser grande e iba a tener que salir del presupuesto del condado pues la compañía aseguradora se había negado a cubrirlo.


  Pero en noviembre de 2005, el día en que Avery tenía que asistir a la corte para recibir el veredicto y recibir su dinero, fue arrestado de forma repentina y sensacionalista por el asesinato de una fotógrafa independiente llamada Teresa Halbach, que se había acercado a la propiedad de los Avery la noche de Halloween para fotografiar un camión para una revista de autos. El auto de Halbach había sido encontrado en la propiedad y finalmente también se encontró su cuerpo descuartizado y carbonizado. Avery tenía dos coartadas: su novia, con quien había hablado largamente por teléfono la misma noche que desapareció Halbach, y su sobrino de dieciséis años, Brendan Dassey, que acababa de llegar a la casa después de salir de la escuela.


  El único sospechoso fue Steven Avery y los investigadores se movieron estratégicamente. Después de no llegar a ninguna parte con la novia, se concentraron en el sobrino, que era dócil, tenía problemas de aprendizaje y había repetido varios años de la secundaria; lo interrogaron ilegalmente y lo señalaron como cómplice. Transformaron a un testigo de la defensa en uno de la fiscalía.


  Brendan fue entonces acusado de los mismos crímenes que Avery: secuestro, homicidio, mutilación de un cadáver. Presionado y desconcertado, Brendan había inventado una historia espeluznante sobre apuñalar a Halbach y cortarle la garganta en el tráiler de Avery (la sangre de la víctima nunca se encontró en el sitio). Una situación ficcional que salió, como después confesó, de la novela de James Patterson Besa a las mujeres. Cuando su madre le preguntó por qué había contestado todo eso, le dijo que esa era la forma en que salía adelante en la escuela: suponía lo que los adultos querían que dijera y lo decía. En un momento especialmente desgarrador durante el interrogatorio incluido en el documental, y después de narrarles a sus interrogadores la brutal historia de asesinato que ellos mismos le ayudaron a contar, Brendan les pregunta cuánto tiempo más va a tener que quedarse porque tiene “que entregar una tarea dentro de seis horas”.


   


   


  Es una historia loca. Y el título con dos interpretaciones posibles hace honor a la ambigüedad del caso: o bien Steven Avery quedó atrapado en una vendetta por parte del condado de Manitowoc, o los años de dura prisión lo transformaron en el asesino que no había sido antes. Pero, más allá del título, el documental es bastante poco ambiguo al ponerse del lado de Avery y su equipo de defensores, Jerry Buting y Dean Strang, que fueron contratados con el dinero de la indemnización sumado al que ponen sus padres, Dolores y Allan, proveniente del negocio familiar.


  Uno no puede mirar esta película sin pensar en el adagio de que la ley es a la justicia lo que la medicina es a la inmortalidad. El camino hacia las dos es algo torcido y siempre concluye lejos de la meta. Además, nada es tan vano y egoísta como la ley. En Wisconsin los presos no obtienen su libertad condicional a menos que admitan formalmente su culpa y su arrepentimiento. (Esto hizo que Steven Avery no pudiera salir en libertad cuando era joven; se aferró a su inocencia). Estos rigurosos correctivos son casi religiosos y ciertamente orwellianos en su deseo por expurgar el último resquicio opositor del espíritu humano. Cualquier desprecio por la ley –incluso de parte de un abogado en la corte– no podrá quedar sin castigo. Y si uno tiene la temeridad de usar la ley en contra de sí misma –presentándole una demanda a la policía, por ejemplo–, debería sentirse asustado. Especialmente en Manitowoc. O al menos eso es lo que dicen muchos de los lugareños frente a la cámara de Demos.


  Según la muestra Making a Murderer, la ley, sin embargo, es lo suficientemente estúpida como para señalar el bajo coeficiente intelectual de los acusados (podría decirse que lo que un test de coeficiente intelectual mide en mayor medida es el deseo de un coeficiente intelectual alto) al mismo tiempo que omite el hecho de que en Wisconsin la mayor parte de los abogados ejercen la profesión sin haber sido examinados jamás por el colegio de abogados. (Si alguien se ha graduado en la facultad de leyes del estado, no se requiere un examen del colegio de abogados para ejercer la profesión: una peculiaridad de Wisconsin).


  Si el film no hace un buen trabajo en proponer una teoría alternativa del crimen –sin duda, no cree que el departamento de policía mató a Teresa Halbach, ¿o sí?–, es porque las realizadoras están ocupadas siguiendo a los carismáticos Buting y Strang en su investigación anterior al juicio y en su defensa en la corte. Son hombres de fino escepticismo. En su diestra y justa carrera contra el estado, son también los únicos en la película que parecen poseer una salud mental profunda y permanente. Así, estos hombres de aspecto ordinario lucen, de repente, como estrellas de cine. Un festival de twits se ha generado alrededor de ellos, que comenzó poco después de que el documental fuera puesto al aire, y sus caras son posteadas online acompañadas por corazones y declaraciones de amor.


  Pero la belleza exterior no lo es todo, y Buting y Strang no tienen permitido sugerir que otros podrían haber cometido el crimen, por una ley de Wisconsin relacionada con la responsabilidad de terceras partes. Y entonces, las manos de todos están atadas. El juicio debe avanzar, con razonables dudas, como un proceso sobre la corrupción policial. Sin embargo, vemos a un número de civiles sospechosos con afectos extraños que pueden haber tenido o no los medios, los motivos y la oportunidad para asesinar.


  El asesinato de Halbach es presentado mayormente como un crimen sin motivo, a pesar de que su hermano, su exnovio y un par de miembros de la familia Avery son mostrados en cámara con expresiones extrañas diciendo frases desconcertantes. (“Afecto extraño” podría ser el subtítulo del film y sin duda describiría el comportamiento de los abogados designados por la corte). El compañero de cuarto de Halbach no reportó su desaparición durante casi cuatro días. A su exnovio no se le pide una coartada y no puede recordar con precisión cuándo fue la última vez que la vio. ¿Era la mañana o la tarde? No puede recordarlo. De todas formas, fue puesto a colaborar con la unidad de investigación que registró el área cercana a la propiedad de los Avery los días posteriores a que se denunciara su ausencia.


   


   


  Entonces, ¿quién la mató? Quizás Steven Avery. Pero da la impresión de ser un crimen que nunca será resuelto correctamente. La historia que cuenta el equipo de defensa de Avery sobre la policía plantando evidencia es por completo convincente, y ese tipo de conductas no están ausentes en las historias de crimen. A los Avery no se les permitió entrar a su propiedad durante ocho días mientras la policía iba y venía por allí sin restricciones. Después de ese período, se “descubrieron” los restos carbonizados y la sangre de Avery en el auto de la víctima, así como una llave extra de ese vehículo. También se comprobó que las muestras de sangre tomadas a Avery en 1995 y almacenadas por la policía habían sido alteradas.


  Pero el mostrar que hubo evidencia plantada por la policía no resuelve el crimen: solo subraya la falta de pruebas contra un acusado. Entonces, a la historia de las cineastas –si es una historia policial, una historia humana– le faltan partes. Es impactante la ausencia completa de drogas y venta de drogas en la región donde esas actividades suelen ser prominentes. La vida personal de la víctima falta casi por completo y entonces Halbach se reduce a una simple cifra trágica.


  Y a pesar de que ella y su novio estaban separados, él se las ingenia para meterse en las cuentas del celular de ella, y con una indiferencia ansiosa, intenta explicar frente a la cámara y en el estrado cómo lo hizo. Aparentemente tuvo la suerte de adivinar la clave introduciendo la fecha de cumpleaños de la hermana de Halbach. Se descubre que se borraron mensajes. Este hecho parece más condenatorio que las tres llamadas que Avery mismo le hizo a Halbach devolviendo una llamada de ella el día que desapareció. Estas llamadas fueron dejadas fuera de la película (a pesar de que fueron ofrecidas como evidencia en el juicio), como si las realizadoras hubieran sentido un miedo infundando de incluirlas.


  Al principio, dada la demanda civil de Avery, el estado le ordenó a los investigadores que permitieran que el condado vecino de Calumet llevara adelante la investigación inicial del asesinato: el conflicto de intereses fue reconocido desde el comienzo. Pero esa orden no fue puesta en práctica y los sheriffs de Manitowoc no se alejaron de la investigación, haciendo que las oportunidades de plantar evidencias fueran muchas. El fiscal e incluso los jueces son vistos actuar según prejuicios, el propio interés profesional y la falta de curiosidad. En un momento, el fiscal especial es visto en la sala de justicia con la mirada perdida y jugando con una banda elástica.


  La historia que claramente vemos aquí es la historia de la malicia de un pueblo. El calificativo “white trash”, no solo deshumanizante sino también clasista y racista –el término presume que la basura no es normalmente blanca–, no se escucha nunca en este documental. Quizás la frase tenga orígenes demasiado sureños. Pero la idea se sugiere en todas partes. Los Avery son nombrados constantemente por otras personas de su comunidad como “esas personas”, y esa “clase de personas”. “No elegiste a tus padres”, dice un interrogador, tratando de suscitar ciertas respuestas de Brendan, de dieciséis años, aunque sus padres son irrelevantes en la investigación y no han sido acusados criminalmente nunca de nada.


  Sin embargo, la familia completa es socialmente acusada: marginales, conflictivos, peleadores y un poco lentos. Lo que escuchamos en el medio de coro de acusadores es la malicia del pueblo. La maldad de los pueblos contra sus propias periferias ha sido dramatizada poderosamente en narraciones cinematográficas y literarias: desde “La lotería” de Shirley Jackson hasta Las brujas de Salem de Arthur Miller, pasando por La cinta blanca de Michael Haneke o Los juegos del hambre de Suzanne Collins. Lo vimos también en el calvario que sufrió Amanda Knox en Perugia. Cortando los bordes andrajosos es como un pueblo sigue manteniendo su identidad. La exclusión y limpieza contemporáneas puede tomar formas nuevas y diferentes, pero siempre conserva la misma falta de sensibilidad, la violencia no reconocida, el pensamiento vagamente genocida. Uno de los investigadores del equipo de defensa de Brendan habla explícitamente de su desagrado por la familia Avery y dice: “Alguien me dijo que necesitamos terminar con ese acervo genético”.


  La palabra alemana Mitläufer viene a la mente: consentir con alguien de una forma que no excluye los malos actos de esa persona. Sin dudas, la mentalidad del rebaño asustado se percibe entre los policías de Manitowoc, así como entre los miembros del jurado cuya mayor parte dudaba razonablemente al principio, pero luego arrastrados por una minoría persuasiva se unieron para un voto unánime de culpable. El jurado en el juicio de Brendan tampoco cuestionó la naturaleza de las numerosas y contradictorias confesiones del acusado: tan grandes eran sus prejuicios contra el adolescente.


   


   


  Quizás sea útil, o no, recordar que los antiguos colonos alemanes de Wisconsin que habían escapado de la autocracia militar del siglo XIX en Europa creían que la guerra civil de Estados Unidos rompería la unión haciendo que algunos estados cayeran bajo el gobierno alemán. Obviamente, estos ciudadanos comunes alemanes no recibieron su propio estado y de hecho tuvieron que compartirlo con escandinavos, polacos e incluso mineros de Bulgaria y de Cornwall, pero se suele decir que en la vida de Wisconsin permanecieron ciertos rasgos estereotípicos del campesino alemán: desde el apego a las normas y el orden hasta el antisemitismo. (En Milwaukee solía residir un número impactante de simpatizantes nazis). La reputación de ser un lugar amable puede oscurecer más que expresar la verdadera naturaleza del Medio Oeste.


  Al mirar a dos neoyorquinas construir una película sobre el sospechoso sistema legal de Wisconsin es posible que uno recurra a demasiados memes culturales. (La formulación de una tesis convincente no es el punto fuerte del film, ni su misión; y es esperable que el espectador tome su propio camino en la interpretación. Por eso, la red y los medios están llenos de un número creciente de detectives de sillón y psicólogos amateurs que discuten el documental). Pero la conformidad y el silencio en el trabajo son elementos de este relato y son temas oportunos. La mujer de negocios y científica social amateur Margaret Heffernan ha hecho públicos hace poco los resultados arrojados por la encuesta sobre “conformidad ciega”, realizada en su lugar de trabajo. Según Heffernan, el ochenta y cinco por ciento de las personas sabe que hay algo mal en el trabajo pero no toman la iniciativa de informarlo o discutirlo. Cuando consultó a alemanes, estos le dijeron: “Oh, sí. Esta es la enfermedad alemana”. Pero cuando habló con suizos escuchó: “Este es un problema únicamente suizo”. En el Reino Unido: “Los británicos son muy malos en eso”. Y así sucesivamente. La ceguera voluntaria está en todas partes, aunque la película solo la toca lateralmente.


  Resulta entonces algo sorprendente que el amor maternal sea el tema sobre el que el documental se concentra con más energía: sea de forma deliberada o inconsciente. (Por otro lado, tal vez esto sí tenga que ver con la ceguera voluntaria en el trabajo). No se trata solo de la madre de Brendan, Barb, quien es la defensora feroz de su hijo. El abogado de su hijo, que claramente le tiene miedo, describe a Barb como un bulldog. En su actitud cercana y protectora hacia Brendan, Barb se da cuenta rápidamente de que la defensa apuntada por la corte está haciendo mal su trabajo.


  Pero las realizadoras también narran la historia de Dolores, la madre devota y anciana de Steven Avery, que almacena cajas de cartas fotocopiadas y las envía a todas partes –desde 60 Minutes hasta 20/20– con la esperanza de que algunos periodistas se interesen en el caso de su hijo. El film muestra que el efecto de los medios es riesgoso: los noticieros locales influyeron a muchos de los jurados, y la fiscalía utilizó muchas veces a la prensa para comunicarse de maneras no éticas. Making a Murderer ha sido comparado con el podcast Serial, que recientemente ayudó, de forma intrusiva, a conseguir que un asesino convicto recibiera una nueva audiencia, aunque la evidencia en el caso era más sustancial: un crimen pasional de parte de un chico celoso y despechado. El caso de Teresa Halbach es más desconcertante.


  Mientras tanto, débil y pequeña, y mordiéndose los labios, Dolores Avery visita a su hijo en tres prisiones diferentes en Wisconsin y una en Tennessee. Lo llama regularmente por teléfono con optimismo. Con sus vestidos de diseños de frutas y sus camisas con flores, enfrenta a la cámara y pronuncia calmas diatribas contra el sistema judicial que le ha sacado a su hijo. Las realizadoras le dan más tiempo en pantalla que lo que uno esperaría; y ella y su esposo cierran el documental con una sensación de resiliencia doméstica. Su hijo y su nieto están presos por asesinato. El negocio ha decaído. A pesar de todo, seguirán adelante. ¡Del brazo! ¡Una huerta de rábanos! ¡Una sonrisa de fe y esperanza! El film ha caído en la trampa de su propio asombro sentimental. Pero hay cosas peores en el mundo.


   


  (2016)


  HELEN GURLEY BROWN


  En algún momento del pasado, Helen Gurley Brown dijo que después de cierta edad, las únicas cosas en las que una mujer podía confiar para mejorar su apariencia eran la buena postura y la joyería cara. Al menos, tengo ese recuerdo, aunque no puedo recordar la fuente exacta ni el contexto. La especificidad de género, el aire a condena en el objetivo, la simplicidad boba, la concisión, el candor y la plausibilidad hicieron que la frase se quedara en mi cabeza (aunque mis aretes más recientes los compré en la calle por tres dólares). Quizás fue así porque, en general, toda persona que ya tiene las orejas agujereadas para verse mejor está cansada y busca consejos rápidos y concisos. Esto les sucede en especial a las mujeres, alrededor de quienes una industria de consejos con muchos tentáculos se creó hace tiempo. Y quizás, la edad dorada de esas mujeres se superponga con la edad dorada de varios ítems: la publicación de revistas, la condición de ama de casa suburbana y el tiempo libre. El hecho de que los hombres –tanto gays como heterosexuales– en un momento hayan sido un público considerable de las revistas de mujeres no consignados por el objetivo demográfico oficial es otro tema a desarrollar que solo mencionaré aquí de pasada.


  También recuerdo que una vez me puse en la fila más lenta en el supermercado para poder hojear la revista Cosmopolitan de Gurley Brown. Mi plan era descubrir cuáles eran las “cinco cosas” que, anunciadas en la cubierta junto al escote cuasi taxidermista del mes (¿alguien puede recordar las caras colgadas sobre aquellos cuellos?), no fallaban en “volver locos a los hombres”. Pero no las encontré en ninguna parte y llegó el momento de devolver la revista. Bueno, quizás Brown decía que solo conocía cinco (su esposo hacía los títulos de la cubierta). Y aunque no caben dudas de que sabía un número de cosas importantes, en su primer libro da una decena de consejos más bien dudosos, como cocinar brócoli con guarnición de almendras, unirse al grupo más pudiente de alcohólicos anónimos, o permitir que la lencería de encaje se vea debajo del escritorio de tu oficina. “A diferencia de Madame Bovary, no persigues la vida rutilante, lo que haces es colocarle encima una trampa”, escribió en El sexo y la joven en Norteamérica. También creía que era importante interesarse por los deportes:


   


  He descubierto que ayuda a aumentar tu interés el que tengas una preferencia por uno de los equipos. O que conozcas al hermano o primo de alguien al que puedas alentar. Durante una temporada de fútbol, “adopté” a Jon Arnett de los USC Trojans. Pretendí ser su madre e intenté sentir lo que ella habría sentido mirando el juego. (En realidad, ella seguramente tenía compresas de frío en la cabeza y alguien frente al televisor para informarle cuándo había terminado). Después, por algo del reglamento de la Asociación Nacional Deportiva Universitaria… a Jon no le permitieron jugar por un semestre y le perdí el rastro. Ahora el día del Rose Bowl y durante la Serie Mundial, simplemente me adormezco con cloroformo.


   


  ¿Y qué hay de la buena postura y la joyería cara? Ella misma se sometió a múltiples cirugías plásticas y se agrandó el busto a la edad de setenta y tres años.


  Sin duda, la evolución y la transformación de los roles sociales y domésticos para las mujeres es un tópico que se ha discutido desde el mismo momento en que nació la discusión. A veces, es interesante mirar hacia el pasado y ver qué mujeres se integraron a esa evolución con un ojo profesional para exigir un momento histórico para ellas mismas o inventar uno. Siempre hay corrientes que navegar y se navegan.


  Por eso, volvemos a mirar el remolino social de las décadas de 1950, 1960 y 1970, con las nuevas biografías Not Pretty Enough: The Unlikely Triumph of Helen Gurley Brown de Gerri Hirshey, y Enter Helen: The Invention of Helen Gurley Brown and the Rise of the Modern Single Woman, escrita por Brooke Hauser y más cargada de insinuaciones. Tanto Hirshey como Hauser creen que Brown fue una especie de pionera y que su vida y sus escritos abrieron el camino para posteriores ficciones comerciales sobre personas blancas como Sex and the City y Mad Men, que ensalzan las virtudes del trabajo para las mujeres como si fuera una idea nueva y glamorosa. Ambas biógrafas pasaron mucho tiempo en los archivos de Helen Gurley Brown en Smith College y dicen cosas muy positivas sobre los bibliotecarios de ese lugar.


   


   


  ¿Y qué significa hoy la frase “mujer soltera moderna”? Es una frase que ha estado con nosotros por un tiempo bastante considerable y puede ser una mejora respecto a “solterona”, aunque últimamente “solterona” es un término que está siendo remozado y celebrado como un estilo de vida y no una condición temporaria seudoinmovilizadora. (“Soltera” y “moderna” incluyen la idea de la juventud efímera, entonces la palabra “solterona” es elegida por mujeres de cualquier edad consternadas ante la idea de tener que depender de un hombre por un tiempo. Véase: Solterona. La construcción de una vida propia, de Kate Bolick).


  Helen Gurley Brown –según se desprende más bien de sus propios textos antes que de las biografías de Hirshey y Hauser– estaba obsesionada con la cultura explícitamente divertida de las oficinas y de las cuentas de gastos corporativos en el boom económico de la posguerra. Empezó su carrera como oficinista en 1940 cuando todavía era una adolescente; finalmente se convirtió en una exitosa redactora creativa para una agencia de publicidad de Los Ángeles. Su primer cliente importante fue la marca de trajes de baño Catalina. Brown trabajaba los fines de semana y hacía horas extra cuando los hombres volvían a casa con sus familias. Luego pasó a otra agencia donde le duplicaron el sueldo, y allí empezó a ponerle nombre a los lápices de labio y a redactar anuncios para Max Factor. Según Hirshey, se convirtió en “la mujer mejor paga en el mundo de la publicidad de la costa oeste”.


  Con treinta y siete años, tenía un Mercedes y un portfolio de clientes y nunca se había casado. Aunque no creía en preocuparse por ese tema, había empezado a preocuparse. Se casó tarde, pero de todas formas aconsejaba:


   


  Puedes tener bebés hasta que tienes cuarenta o más. Y si te mueres antes de que ellos tengan cuarenta… evitarás esos cansadores años de niñera impaga… Francamente, las revistas y sus estadísticas maritales me enojan mucho.


   


   


  Cuando mujeres nacidas durante el baby boom como Lesley Stahl se ponen hoy a vender libros sobre su propia condición de abuelas embelesadas (véase Becoming Grandma de Stahl), el consejo de Brown de hace cincuenta años puede parecer todavía refrescante e iconoclasta.


  Bueno, Brown la emprendió contra varias vacas sagradas que ya habían sido semiestranguladas o al menos golpeadas en varias contraculturas marginalizadas. Era amoral respecto al sexo (aunque sentía que una mujer nunca tenía que regalarse sexualmente por un juego de comedor), y vivió gran parte de su vida casi como una cortesana. Tuvo placer, amor, desencanto, infidelidad, consultas de nutrición y psicoterapia con el autor de Sex Can Be Art! (en una terapia de grupo, una vez le dijeron “libertina”, y tuvo que buscar la palabra en el diccionario). Finalmente se casó con el productor de cine David Brown, un hombre exitoso, brillante y entregado a ella. Hubo algunas infidelidades ubicadas aquí y allá para divertirse, pero el matrimonio era fuerte, y se permitían bailar con otros, lo que más le gustaba a Brown en las reuniones sociales. Los dos trabajaron juntos. Fueron el salvavidas y el ancla del otro. Planeaban cosas en conjunto. Hacían juntos la dieta de la gelatina. A pesar de que el momento de cortejo tuvo sus altibajos, una vez que estuvieron casados fueron fuertes e inseparables.


  Al comienzo de su matrimonio, el señor Brown encontró unas cartas divertidas –¡más aún, burbujeantes!– que su esposa había escrito a amigos y la alentó a escribir un libro. (Al señor Brown le gustaban los escritores y tenía una especie de enamoramiento con la novelista Rona Jaffe). La señora Brown escribía como hablaba (consejo que le dio siempre a otros escritores). Y como los dos sabían que el sexo vendía, y el señor Brown sentía que la señora Brown tenía algunas cosas interesantes que decir sobre su vida de soltera –según la frase de Hirshey “ciertas instrucciones operativas de lubricidad” para ser soltera–, Helen Brown se sentó con su máquina de escribir electrónica y empezó varios tipos de bocetos.


  A lo que terminó dándole forma fue en gran parte una refutación de un artículo de 1960 de la revista Look: “Las mujeres sin hombres”. Este artículo, ampliamente discutido, había ofendido a Brown al describir la soltería como reseca y estéril. Hirshey nota con astucia el enojo de clase en el libro de Brown, pero también reconoce que Brown no estaba interesada en una revolución, sino en la navegación práctica de un sistema injusto que no iba a cambiar a tiempo para ti:


   


  Su mensaje estaba dirigido a las mujeres trabajadoras solteras con opciones y medios limitados, esas que formaban parte del grupo de taquígrafas de una compañía y que dormían intermitentemente sobre una corona de horquillas para el cabello cuando no les alcanzaba para el salón.


   


  La verdad impactante de una persona contada de forma vívida y reconocible puede hacer que otras personas se sientan mejor. Esa es quizás la esencia de la hermandad moderna entre mujeres, y sin duda es el corazón de la idea que Brown tiene sobre esa hermandad. Una noción que estuvo presente en distintos momentos de su vida: sus amigas de Arkansas, la psicoterapia de California, la lectura de novelas, todas cosas que la consolaron.


   


   


  Con la desaprobación de su familia y textos de contratapa firmados por Joan Crawford y Gypsy Rose Lee, Helen Gurley Brown se volvió pronto la autora del bestseller El sexo y la joven en Norteamérica. El libro contenía consejos razonables en un tono de sabia hermana mayor, algunas recetas, algunos consejos de belleza, algunas anécdotas obscenas, ciertos consejos sobre la compra de acciones y sobre cómo apostar en el hipódromo, una defensa de la anorexia (una palabra nunca usada; Helen Brown, extremadamente delgada, creía simplemente en no comer), y sugerencias de cómo decorar un departamento de soltera. Las imitaciones no se hicieron esperar, incluyendo el libro Sex and the Single Man que Brown demandó por violación de derechos de autor.


  Un libro que se publicó después que el de Brown e imitó su filosofía de “¡madura de una buena vez!” fue The Single Girl Goes to Town (1968), de Jean Baer, que más o menos les aconseja a las chicas solteras elegir solamente Los Ángeles o Nueva York, sin molestarse en pensar en otras ciudades, ya que, por ejemplo, en Malibú “todas las noches hay una fiesta en alguna parte, y si no te han invitado, entra igual. A nadie le importa”. En caso de que piensen que la década de 1960 era solamente despreocupada, el libro de Baer también contiene un “ranking de ingresos” para calcular el valor financiero del hombre que te gusta, además de sugerencias de regalos para distintas anfitrionas… a cuya fiesta caíste sin ser invitada.


  Las dos, Baer y Brown, se olvidan de advertir sobre los peligros de ser arrestada por acosadora, o ratera, o de ser asesinada por alguien que no conoces mientras haces un picnic sola en un parque (la sugerencia de Brown para cazar un hombre). Pero sí señalan el riesgo de caer en los encantos irresistibles de los “homosexuales” (hoy, que ya tenemos el concepto de “radar gay”, este consejo parece un poco arcaico). Todo lo que siempre quiso saber sobre sexo (1969) de David Reuben se publicó siete años después que el libro de Brown, pero claramente había demanda para todos esos textos.


  Gurley se impregnó del informe de Alfred Kinsey sobre sexualidad femenina, de 1953, y estaba más adelantada que otros autores de libros de consejos en decir abiertamente lo que tantos ya sabían de forma privada. Pero el hecho de que fuera una mujer la que decía todo eso –¡sé libre!, ¡disfruta del sexo!, ¡ten más de un compañero!, ¡sé económicamente independiente!– era novedoso: aunque no para la misma Brown ni para sus amigas de Arkansas que habían vivido siempre así. Su libro fue una sensación e incluso fue vendido al cine. Warner Bros compró el título a razón de 40.000 dólares por palabra, según contó la revista Life, y lo usó para el guion de una película escrita por Joseph Heller casi enteramente olvidable, salvo por una persecución en auto interminable y surrealista (¿la idea de Heller de la alocada vida de una soltera?), el elenco hecho todo de estrellas, y una escena en que Natalie Wood, que interpreta a una psicoterapeuta llamada Helen Brown, se cae al océano de noche y casi se ahoga.


   


   


  Helen Gurley creció en Little Rock y de sí misma decía haber sido de clase baja. Aunque, como Hauser señala correctamente, su familia pertenecía a una clase media sólida (su madre era maestra, su padre, legislador del estado). Pero luego conoció la tragedia y la pobreza cuando su padre murió en un accidente con un ascensor en el capitolio del estado y el dinero del seguro se acabó. Su hermana quedó discapacitada por la polio. La madre se mudó con ellas primero a Tulsa y después a Los Ángeles, donde Brown fue a la escuela de secretarias; a lo largo de las décadas tuvo diecinueve trabajos en esa ciudad.


  Era un momento particular en la historia social y económica. Una mujer joven podía desplazarse sin aferrarse a ningún compañero ni trabajo, pues las empleadas de oficina eran altamente demandadas (la razón es que las mujeres cobraran mucho menos que los hombres) y los alquileres eran accesibles. Brown tenía un estilo de prosa vital, escribía compulsivamente notas de agradecimiento con su término favorito de cariño (“gatita”) y creía que las mujeres eran sujetos antes que objetos sexuales; los hombres eran los verdaderos objetos. Brown tenía una inclinación hacia lo confesional. Como Joan Rivers y Norah Ephron, no era genial en lo creativo, pero era disciplinada y adicta al trabajo y sus oraciones tenían una cadencia elástica; a ella tampoco le gustaba su cuello; ella también quería hacer mucho dinero. Ella también era una mujer divertida unida a algo mayor en la cultura y quería hablar de eso.


  La revolución sexual no fue feminismo, aunque ambos movimientos se superpusieron haciendo que las aguas de los dos se oscurecieran, para aclararse y expandirse gracias a los derechos de los gay y a la liberación del género. ¿Está políticamente aceptado usar pestañas falsas y tacos altos y quejarse de la falta de sentido de una vida sin amor romántico preguntándose en voz alta en qué te equivocaste? Bueno, sí puedes hacerlo… si eres Prince. ¿Solo si eres Prince? La interrupción y el desmantelamiento de la cultura sexual patriarcal pueden ocurrir de muchas formas diferentes y han sido necesarios muchos tipos de personas para hacerlo. El cambio social implica un golpe más o menos generalizado pero desde una variedad de ángulos y direcciones, a veces tanto desde adentro como desde afuera.


   


   


  Luego de la debacle financiera de la película Cleopatra (1963), muchos de los que trabajaron en ella fueron echados de la productora. David Brown fue uno de ellos, pero consiguió un trabajo como editor en Nueva York con la editorial New American Library. Los Brown dejaron California para bien. ¿Y a qué se dedicaría Helen que ahora era famosa? Por el momento, iba a escribir columnas para diarios y revistas. Con la ayuda, el aliento y los contactos de su esposo (había sido editor de la antigua Cosmopolitan; para todas las que siguen el camino “feminista” de Hillary Clinton para salir de Arkansas, presten atención a la ayuda del matrimonio), Helen Gurly Brown finalmente consiguió el trabajo perfecto para ella: directora editorial de Cosmopolitan, que en ese momento era una revista literaria agonizante que la Hearst Corporation quería relanzar para volver a hacer rentable.


  Brown la remozó. Acortó los artículos. La ética y la estética de Brown eran su propia creación, pero estaban a tono con la revolución sexual y con un deseo general de escapar de una cultura femenina dedicada a las tareas del hogar. Brown mantuvo las entrevistas a famosos pero agregó una columna de psicoterapia, además de controvertidos artículos sobre el aborto y la píldora anticonceptiva. Aunque no quería nada sofisticado. Decía que su revista era para “chicas que nunca han escuchado hablar de Mike Nichols”.


  Cosmopolitan se vendió como pan caliente. Los lectores quizás buscaban también esos consejos que David Brown promocionaba inteligentemente en la tapa junto a toda esa fotografía de Francesco Scavullo. Aunque daba la impresión de ser una extraña imitación de Playboy, Cosmo fue también la precursora de revistas como O, con su espíritu tranquilizador para mujeres trabajadoras que se relajan tomando un baño de espuma. Cosmopolitan se mantuvo fuera de cualquier dogma oficial salvo el de “ofrecerle compañía a la chica solitaria”. Y cuando asumió como directora editorial y la transformó en un gran éxito, la travesía de Helen Brown –Hirshey diría su “improbable triunfo”– había sido completada. La mujer inmoral que afirmaba haberse acostado con ciento setenta y ocho hombres antes de casarse, y que no había ido a la universidad, había conseguido algo que siempre había deseado: una empresa que dirigir. Casi todo el mundo le caía bien. Conoció a Jacqueline Susann en la franja divisoria de Park Avenue frente a su edificio y se hicieron rápidamente amigas. Conoció a Gloria Vanderbilt, de quien se volvió aún más íntima. De los Brown se decía que trataban a sus compañeros de forma directa, simple y genuina. Había siempre algo pueblerino que exudaban.


  Con frecuencia se pensó que la afición de Helen Gurley Brown para las ventas era algo que le venía de sus años en el negocio de la publicidad. En ninguna de las dos biografías se le da mucha importancia a la “sureñidad” de Brown. Arkansas es el sur y tuvo mucho que ver con el carácter y la historia de Brown. Cuando decía que tenía orígenes “rústicos” simplemente quería decir “sureños”. Obviamente no fue la primera magnolia de acero en conquistar Manhattan (Truman Capote y su personaje Holly Golightly tuvieron muchos imitadores en la vida real). Pero su simpatía personal, su “semisonrisa susurrante”, su actitud tímida y seductora al mismo tiempo, su deseo de divertir, su capacidad de escuchar y su franqueza tenían que ver, sobre todo, con lo que se esperaba socialmente de una mujer en el sur. Quizás, las maneras sociales fueron las únicas expectativas con las que cumplió después de irse del sur. Hace poco escuché a una amiga que después de haber elogiado con creces el encanto de las mujeres sureñas, se comportó como una mujer del norte estándar al hablar con un hombre que intentaba llamar su atención: toda la calidez se le fue de la cara, apretó los labios y dijo imitando perfectamente a una yankee: “¿Y eso qué se supone que quiere decir?”. (Me reí como loca porque ¿por qué no?).


   


   


  Por momentos, la biografía de Hauser da la impresión de ser un tratamiento de cine sobre cómo vivir una vida glamorosa (sus epígrafes son muchas veces citas de películas, en particular de Marilyn Monroe, y a veces usa la expresión “corte” para indicar una transición; también hay fotos, incluyendo una de la tumba de Brown en los montes Ozark). El libro de Hirshey, en cambio –una vez que deja atrás su amarga queja contra el secreto de sumario virtual de Hearst Corporation sobre los memorándums de la oficina de Brown–, se parece más a una novela por su atención al ritmo narrativo y la fluidez del texto. Además, Hirshey transforma inteligentemente sus páginas finales en algo similar a un relato oral, con varias de las amigas de Brown participando en la conversación; desde la dramaturga Eve Ensler hasta Barbara Walters. A continuación, Hirshey habla de Joan Rivers refiriéndose a la famosa frugalidad de Brown:


   


  ¡Tacaña! No hagan hablar a Rivers. Recuerda un día en que iba en taxi y vio a Helen en una parada de autobús haciendo malabarismos con varios bolsos de oficina llenos de papeles. Rivers bajó la ventana y le gritó: “¡Helen, cálmate y toma un taxi! ¡Tu marido hizo Tiburón!”.


   


  Brown fue criticada políticamente por feministas con una mejor formación (más convencional), pero ella estaba cerca de las mujeres y creía en la sororidad… si es que ese es un principio feminista. Creo que sus biógrafas dirían que sí, que es un valor feminista. En una ocasión, Kate Millett y sus compañeras de Columbia entraron a las oficinas de Cosmopolitan y le pidieron a Brown que asistiera a una sesión de concientización y confesara sus miedos. Brown lo hizo con entusiasmo (todos los años que había vivido en California los había pasado haciendo terapia de grupo) y recién iba por su octavo miedo cuando le dijeron que se sentara y se callara. Entre ella y Gloria Steinem había cierta frialdad y con Joan Didion la distancia era completa. Pero admiraba a Betty Friedan y elogió por escrito La mística de la feminidad. Como Rivers y Ephron, Brown creía en “tenerlo todo” y escribió un libro con ese título: Having It All. El “tenerlo todo”, más que una idea feminista, es un deseo sincero (la mayor parte de los hombres no “lo tienen todo”). Es verdad que algunas mujeres tienen más energía, oportunidades y fecundidad que otras, pero si pretenden poder dar algún consejo en esa dirección que vaya más allá de la suerte y el lugar de nacimiento, posiblemente no lleguen a nada.


  A los setenta, Brown fue sacada de su puesto en Cosmopolitan. Le dieron un título decorativo como directora del departamento internacional (Hirshey nos recuerda que todavía hay mujeres con hiyabs leyendo la revista). Hearst Corporation también creó una oficina facsimilar para la anciana Brown, una que era idéntica a la original pero era falsa: Hirshey sugiere que incluso el aparato de fax estaba desconectado, que quizás todo estaba desconectado. Al final, con su vestido Pucci y sus medias de red, Brown era llevada en silla de ruedas a la oficina, donde su actividad principal era la de dormir siestas.


  Su legado, imprecisamente feminista, fue el de poner el principio del placer en el centro de la vida de una mujer –esto a pesar de las dolorosas cirugías estéticas–, algo levemente más complicado que el eslogan “Las chicas solo quieren divertirse”. Sus biógrafas la defienden de las burlas y el desprecio feminista, y el lector comprende esa inclinación a protegerla que se origina sobre todo en el afecto: Brown era sociable, generosa, autocrítica; dan ganas de ayudarla. Hirshey y Hauser no quieren que parezca un personaje absurdo, sino una invención única hecha de varias épocas, culturas y estratos sociales. No era una intelectual pero tenía una pizca de filósofa. Es posible que sus detractores se unan para decir: ¿Por qué hombres y mujeres tienen que hacerse trampa mutuamente? ¿Por qué todo ese artificio? ¿Por qué las serpientes tienen que ser encantadas y el cuerpo disciplinado? Los adultos deberían comportarse como adultos y ser tratados como tales.


  Sí. Pero, amiga, o, mejor dicho, gatita, no importa cuánto hayamos evolucionado, todas llevaremos nuestro yo más básico dentro hasta el último día. Saquen sus redes de pescar y arrójenlas. Aprovechen la vida; está realmente enfrente de ustedes. Estas son las buenas nuevas de Helen Gurley Brown.


   


  (2016)


  O. J.: MADE IN AMERICA, DE EZRA EDELMAN


  Aunque Martin Luther King afirmaba que el domingo es el día más segregacionista de la semana, el veredicto que absolvió a O. J. Simpson del cargo de doble homicidio llegó un martes. El jurado, que durante el juicio había pasado casi un año secuestrado en un hotel, se tomó solamente tres horas para deliberar y llegar a la sentencia. Sus miembros ya tenían todo el conocimiento necesario y solamente querían irse a casa. Acercándose a la barra del jurado durante su alegato final, el abogado defensor Johnny Cochran había cerrado su discurso con la idea de que el veredicto inminente no iba a ser solo sobre Simpson, sino en general un plebiscito respecto de la justicia racial. El fiscal adjunto, Christopher Darden, ya había caricaturizado previamente la estrategia de la defensa: “Ustedes, venerables miembros del jurado, ¿están con los Hermanos o con el Sistema?”. Sin que el mundo blanco haya podido darse cuenta, esta idea de que el veredicto trascendía el caso de O. J. había prendido en muchos lugares, más allá de las mesas de reunión de los estudios de abogados.


  Fue una mañana soleada de octubre de 1995 en Los Ángeles cuando se anunció el veredicto. La policía local había dispuesto a la guardia montada en la entrada de la corte, en caso de que allí mismo comenzaran los disturbios (típicamente, coches incendiados, vidrios rotos y saqueos). En el trabajo y en casa, a lo largo y a lo ancho del país, todo el mundo estaba pegado a la tele. Yo misma estaba a menos de un metro de mi televisor mientras mi bebé dormía en la habitación de arriba, disfrutando plácidamente de su último año de ceguera racial, una condición que el mismo O. J. había perseguido quijotescamente durante toda su vida. “Yo no soy negro, yo soy O. J.”, solía repetir. Es irónico que haya sido la comunidad negra, y especialmente el extendido sentimiento de fraternidad que su caso generó en su interior, la que salió exitosamente en su rescate.


  Incluso la espectacular “caza” de la camioneta Bronco en la autopista con el flamante imputado O. J. Simpson en su interior, un pequeño thriller minimalista a la altura de un film de Andy Warhol, les dio a quienes hacían el chiste de que “O. J. es blanco” el pie necesario para la ulterior broma de que ahora que lo perseguía la policía había vuelto a ser negro. (Algo parecido dice uno de los vecinos de Christopher Darden en The People v. O. J. Simpson, la serie de TV que se llevó cinco premios Emmy y que, de una manera un poco desconcertante, reconstruye la historia como entretenimiento y drama judicial). Aquel día, los jóvenes se juntaban en los puentes para peatones para saludar y vitorear al Bronco en su paso por la autopista.


  Y el día del veredicto hasta la Bolsa se sacudió. Bajó el consumo de agua a nivel nacional, y se trabajó tan poco que las pérdidas estimadas en productividad rondaron los 480 millones de dólares. Este tipo de atención de un extremo al otro del país sugiere que al menos parte del público consideraba el veredicto como una especie de referéndum. ¿Podía ser que un hombre negro con dinero tuviera la misma suerte que un blanco con dinero? Simpson ya se había convertido en el trofeo de una final que había dividido al país.


  La reacción de los negros, al conocerse que O. J. quedaba libre, fue de júbilo. La multitud en las escalinatas de la corte estaba a los gritos: hasta los caballos de la guardia montada se pusieron nerviosos y hubo que retirarlos. Después de que hubieran quedado en libertad tantos imputados por crímenes contra negros (los casos de Eulia Love, Latasha Harlins y Rodney King todavía estaban frescos en la memoria), por fin una pelota caía del otro lado. En la sala de audiencias, uno de los jurados levantó su puño cerrado, en señal de solidaridad fraternal. Era un excelente ciudadano pero también un exmiembro de las Panteras Negras, algo que se le pasó a la fiscalía durante la selección del jurado.


  Los blancos, mientras tanto, se sentían perplejamente ultrajados. Jeffrey Toobin, que cubrió el caso para The New Yorker, se quedó sin palabras tras el veredicto. “En ese momento pensé que me daba un síncope”, reportó. El setenta y siete por ciento de los blancos creía que O. J. era culpable. El setenta y dos por ciento de los negros, que era inocente. En lugar de cerrar la grieta, el juicio la pronunció, ampliando estos guarismos en alrededor de un diez por ciento con respecto a las encuestas previas al juicio, y haciendo así más marcada la divisoria racial en la percepción y la opinión públicas. Negros y blancos habían mirado el mismo juicio por las mismas señales de TV pero habían visto cosas muy distintas. Sus reacciones tras la absolución ocurrieron en mundos paralelos. “Los negros felices, los blancos locos”, en palabras del humorista Chris Rock. “No veía tan locos a los blancos desde que les cancelaron la serie M*A*S*H”.


   


   


  Recuerdo que en ese momento yo tenía un solo amigo blanco que creía cien por ciento en la inocencia de O. J. y estaba convencido de que, a pesar de la evidencia del rastro de sangre desde la escena del crimen hasta su casa, todo el caso estaba deliberadamente armado para imputarlo, de principio a fin, no solo por la manipulación de la evidencia y los testimonios. Este curioso amigo también creía, por supuesto, que la llegada del hombre a la Luna fue una mentira elaborada en el contexto de la Guerra Fría, algo que por otra parte sostiene, según las encuestas, el sesenta por ciento de la población de Rusia. Es una coincidencia menor que el mismo O. J. haya actuado en una película sobre un aterrizaje espacial falso, Capricornio Uno; en muchos aspectos de su vida en Los Ángeles la realidad estaba muy presente y se presentaba como algo controlable.


  El resto de mis amigos, negros y blancos, y yo misma, creíamos que, a pesar de la cantidad de pruebas que lo incriminaban, la policía de Los Ángeles efectivamente había plantado y manipulado parte de la evidencia, sobre todo en la persona del detective Mark Fuhrman, un racista confeso, y que varios de los policías que testificaron mintieron en el estrado, de forma que el juicio mismo adolecía de fallas insalvables y no podía probar las imputaciones de acuerdo con el principio de “culpa fuera de toda duda razonable”. Sobre todo, lo que faltaba era una buena arma con huellas dactilares. No había tampoco testigos directos. Y Barry Scheck, el forense experto en la prueba de ADN, algo nuevo en ese momento, había cuestionado desde el atril de la defensa los logros de la ciencia incipiente que él mismo había ayudado a desarrollar. Si un hombre con el dinero y la fama de Simpson no podía escapar de las garras de un sistema legal tan amañado, entonces quería decir que ningún negro podría. Simpson fue posiblemente el hombre más famoso, no ya el hombre negro más famoso, en ir a juicio por homicidio y salir victorioso. “La gente blanca no podía aceptar que O. J. nunca se quebrara”, me dijo el padre blanco de un niño negro. “Estaban esperando que se deshiciera en pedazos en la corte, pero nunca pasó”.


  Una vez, durante una comida con un famosísimo director de cine (blanco), que estaba cien por ciento convencido de que O. J. era culpable, me permití poner en duda la logística del crimen y dejé caer en la mesa una pregunta como sin querer. ¿Cómo puede ser que una persona sola logre matar así a una pareja, de esa manera tan tranquila a la vez que brutal, con los chicos durmiendo en su cuarto? “¿Que cómo puede ser?”, repitió mi interlocutor con la mirada extraviada, tras lo cual se levantó de la mesa e hizo una especie de coreografía samurái, con un arma invisible que parecía ser una katana. Al verlo actuar tan magistralmente me convencí de que había elegido el trabajo correcto. Pero con su arma invisible, como también ocurrió con el arma criminal que nunca apareció durante el juicio, mi conocido podría haber recurrido a la ayuda de un buen utilero. (La serie de FX, basada en el libro de Toobin, The Run of his Life: The People v. O. J. Simpson, sugiere al pasar que O. J. podía estar familiarizado con técnicas de lucha con arma blanca, que presuntamente debió aprender cuando preparaba un papel para una película sobre la Marina).


  La gente siguió hablando durante años del juicio de Simpson, que se convirtió en la piedra angular de toda tensión de raza, clase y género. Si no fue el juicio del siglo, como se lo llamó espectacularmente, al menos fue el juicio de los noventa. Y en el caso de que los estadounidenses nos hayamos olvidado del tema por poquito tiempo, o al menos pensando en quienes todavía no habían nacido, o en quienes extrañan la serie de FX, con su abundante dosis de niñas Kardashian y John Travolta y Nathan Lane en versiones camp de Robert Shapiro y F. Lee Bailey respectivamente (aunque también hay que decir que la serie logra extraer buenos papeles de Marcia Clark, Christopher Darden y Johnny Cochran), un documental nuevo, inteligente y sobrio producido y dirigido por Ezra Edelman, el hijo ganador del Emmy de Marian Wright Edelman, acaba de salir por la inesperada señal ESPN, para que podamos ver de cerca toda la vida y los momentos complicados de O. J., y la construcción artificial que es O. J. en su integridad. El título: Made in America.


   


   


  Muchos de los libros, artículos y productos audiovisuales sobre O. J. Simpson, a lo largo de los años, han sido titulados o subtitulados “una tragedia estadounidense”, a la manera de Dreiser. Cuando uno le presta atención a una tragedia, casi nunca se trata de la víctima, inocente o pecaminosa. Lo importante, el significado y la complejidad de la historia, cae del lado de quien comete el crimen. Otelo, Don José, Pagliaccio: los casos abundan. Solo la pobre Carmen es la protagonista condenada de la ópera a la que le da título. Y la historia de Simpson es una ópera, un drama conmovedor que por siempre jamás va a titularse “O. J.”, nunca “Nicole y Ron”, en honor de su exesposa y su novio. El héroe trágico es alguien excepcional pero que, como los otros tenores recién mencionados, tiene un pequeño defecto fatal: a menudo un cuadro agudo de celos combinado con una fuerte dislocación socioespacial. Pueden concurrir problemas de autenticidad, tanto como el síndrome del impostor culposo, resultado de la fama o de alguna otra variedad de exilio. Una falla profunda de la sociedad le corre por dentro, también. Su éxito enorme, al que llegó con tanto esfuerzo, se le revela vacío. Es un indigente espiritual, humillado por su amante y quizás también por su trabajo, si es que ya terminó la parte divertida del trabajo (Don José) o si es que solo piensa dormirse en los laureles (Otelo), o si su trabajo es dar un espectáculo de mal gusto (Pagliaccio). Quizás, como parte de la trama, también haya una pizca de raza y clase, o el tópico del advenedizo social, dando vueltas. Todos estos elementos aparecen en la caída épica de Simpson. Después de separarse de su primera esposa, que había sido su novia de la secundaria, Simpson se volvió a casar con una camarera de dieciocho años que conoció en un restaurante, y cuando fue evidente que no era la esposa perfecta para un mujeriego ya mayor de edad como él (ella le contestaba con sus propias infidelidades), Simpson optó por comenzar a amenazarla y golpearla.


   


   


  El documental de Edelman, como la serie de FX, comienza con la golpiza que la policía le dio a Rodney King. (En el documental este tema integra la secuencia inicial de títulos, junto a otros momentos públicos que definieron el destino de Simpson, y luego es explorado más exhaustivamente en el segundo episodio). Podríamos pensar que hoy en día, cuando la violencia policial ha salido a la luz, la golpiza de King debería resultarnos algo familiar. Pero más bien ocurre lo contrario: estas escenas siguen resultando chocantes y perturbadoras. Su sadismo gratuito parece propio de un linchamiento. En ese momento no existían accesorios como lentes y gorras con cámaras de video, ni siquiera teléfonos celulares con cámara, y la policía de Los Ángeles podía actuar con la impunidad de quien sabe que no lo están mirando. Todo ocurrió en la calma de la noche, además: es una paliza tan prolongada que la violencia se vuelve grotescamente deportiva. Obvio que la comunidad negra estaba al tanto de que estas cosas pasaban, pero cuando apareció el video hubo evidencia suficiente para que el tema viera luz pública en el juicio.


  Poco más de dos semanas después apareció otro video, que mostraba a un almacenero disparándole en la nuca a la adolescente Latasha Harlins. En un momento en el que la condena por posesión de crack le caía fácilmente con décadas enteras en la cárcel a cualquier negro, que el almacenero no haya pasado tiempo preso, y que los policías que participaron en la golpiza de King también hayan quedado libres, en la comunidad fue sentido como un ultraje y llevó a una lamentable serie de disturbios que tampoco lograron cerrar las heridas abiertas. Cuando un negro desarmado que camina casualmente por la calle muere a manos de la policía, cuya función declarada es proteger y servir, la respuesta natural, aunque desesperada, es prender fuego cualquier coche vacío que uno encuentra. Pero la imagen del tendal de barrios negros en llamas llevó a que el pobre Rodney King tuviera que preguntar: “¿Podemos dejar esto atrás?”. Es una pregunta cuya respuesta ya se sabía.


   


   


  Daryl Gates, el jefe de la policía de Los Ángeles, era famoso por haber convertido a su fuerza en un cuerpo militarizado y letal. Gates no solo era un defensor del estrangulamiento y otras maniobras parecidas de combate personal; también introdujo equipos SWAT, con francotiradores y todo, en el día a día de la policía: algo que pronto copiaron los departamentos policiales de otras ciudades con consecuencias frecuentemente desastrosas. (Algo así puede verse en el documental Peace Officer, de 2015, de Scott Christopherson y Brad Barber). El documental de Edelman se enfoca en Gates mínimamente pero, a cambio, incluye una larga entrevista con Mark Fuhrman, el detective que dio falso testimonio durante el juicio de Simpson en relación con su propia historia de racismo y su empleo de insultos raciales, y que al final recurrió a un abogado y a la quinta enmienda, que lo exime de dar testimonio contra sí mismo, para evitar responder sobre si había plantado evidencia o no en contra de O. J. La derrota de la fiscalía a la larga tuvo que ver menos con el famoso guante (que de alguna manera le entraba a Simpson, y que claramente le pertenecía) que con este recurso a la quinta enmienda. También influyó la confesión, de parte de miembros del equipo forense, de que habían llevado y traído la sangre del acusado de la escena del crimen al laboratorio y viceversa, con la admisión incluida de que no se trataba de un procedimiento normal. (Aunque quizás lo era). Como sea, la tarea de la fiscalía ya no era tan fácil como meter un gol con el arco vacío.


  Existiendo estas causas de duda razonable, después de 267 días de confinamiento grupal bajo la vigilancia agresiva de los guardias pero con el consuelo esporádico de la visita conyugal, los miembros del jurado no se tomaron más de tres horas para dar su veredicto. Ya habían presenciado todo el juicio, después de todo: ¿para qué esperar más? Hasta el día de hoy les siguen echando en cara la rapidez de su decisión.


  El documental de Edelman retrata de manera brillante el conflicto que se vivía por entonces en Los Ángeles, con una cultura policial que había institucionalizado el uso excesivo de la fuerza, y que trajo muchas desgracias bajo el brazo: los incidentes de Watts, el asesinato policial de Eulia Love en la puerta de su casa en 1979, y el caso de Rodney King en 1991. La población negra en la ciudad se había septuplicado entre 1940 y 1960, en gran parte debido a una corriente inmigratoria, procedente de estados como Luisiana y Texas, que en Los Ángeles encontraba un racismo tan duro sin embargo como el de las tierras de Jim Crow. “No le pedimos a esta gente que viniera a vivir con nosotros”, había dicho Bill Parker, jefe de la policía de Los Ángeles durante los disturbios de Watts. Parker había sido criado en Deadwood, Dakota del Sur, y aunque tiene en su haber el logro de haber combatido la corrupción policial, también convirtió a su fuerza en una presencia armada cuasimilitar, un ejército de ocupación cruel y pernicioso desplegado milimétricamente sobre los barrios negros. Se dice que incluso reclutó miembros del KKK.


  También la familia de Simpson había llegado a California desde un paraje rural de Luisiana. Orenthal James nació y creció en un monoblock de San Francisco. Su padre, que se hizo travesti y dejó a la familia, murió de sida en 1985. El documental deja que el público saque sus propias conclusiones sobre cómo un padre gay y negro pudo haber afectado la cabeza de un hijo metido en la hipermasculinidad estupidizante de la cultura deportiva. Seguramente hizo que Simpson se apegara a su madre, que aparece en el film como la mujer religiosa, buena y dulce que llevan y traen en sillas de ruedas, en silencio, a lo largo del juicio.


  Y aunque el film de Edelman no tiene de protagonista a Nicole Brown, su exmujer brutalmente asesinada, se la ve como la gran belleza que todos los que la conocieron dicen que fue. La vemos adorable en su vestido de bodas, dándose un baño de sol con su hijo chico, y jugando al básquet al lado de la pileta con los amigos de su marido, que la adoraban. También vemos algo de su modelaje sexy en producciones fotográficas. De hecho la belleza física es un tema importante en este relato: los dos, Simpson y Brown, eran tan lindos que ningún actor podía caracterizarlos: en The People v. O. J., Cuba Gooding Jr. es la mala elección del casting para el papel de O. J., y Brown no aparece en absoluto: apenas vemos una mancha fuera de foco que parece el cadáver de una mujer rubia en la escena de su funeral. En una industria tan llena de gente linda como la del cine, el problema del casting suele ser inverso: los actores son demasiado atractivos para los papeles que tienen que hacer. Un documental basado en filmaciones de las personas reales no tiene este problema. Edelman utiliza grabaciones caseras y fotos de las víctimas, lo que las honra parcialmente. Pero no se detiene demasiado tampoco: no son ellos los protagonistas.


   


   


  Si el héroe épico encarna las virtudes y la vitalidad de una sociedad, el héroe trágico, bajo su barniz de buena reputación (manchado con los rastros del esfuerzo que le llevó sobreponerse a las circunstancias más adversas durante su juventud), también es la encarnación de los vicios secretos de una sociedad. Simpson sufrió en carne propia las facetas de la celebridad y el éxito en Estados Unidos: el aumento de su riqueza lo movió de la miseria a la opulencia y le permitió desconectarse totalmente de la comunidad negra. También sufrió de raquitis de niño y de artritis de adulto; su belleza juvenil le deparó, con la edad, la inseguridad por su pérdida y un sentido sexual del privilegio que alimentaba sus celos, su ira y su narcisismo por igual. Algunas categorías patológicas más a la moda también resultarían plausibles: trastorno límite de personalidad, compartimentalización mental y trauma concusivo de cráneo (por jugar al fútbol americano), pero el diagnóstico médico especulativo le saca fuerza a la historia.


  Edelman desearía implícitamente vincular los problemas personales de Simpson con la cultura de los deportes, aunque lo compara, poco favorablemente para él, con Muhammad Ali, Kareem Abdul-Jabbar y Jim Brown, todos atletas muy vinculados con el movimiento de derechos civiles y “hombres de raza” en el sentido que el término tiene en el contexto de las batallas culturales estadounidenses: lo que Simpson jamás aspiró a ser. Era, en cambio, un chico fiestero y ambicioso, en una universidad en sí misma fiestera y ambiciosa (la Universidad del Sur de California en 1967 estaba fuera del alcance de la comunidad negra) y cuando sus días como running back profesional quedaron atrás, Simpson se puso especialmente obsesivo con el dinero, uno de los leitmotifs de toda su vida. Su carrera cinematográfica naufragó y Simpson decidió reconvertirse en hombre de negocios, tanto calentando los asientos de varios directorios corporativos como lanzando al mercado esos característicos productos con su imagen, desde compañías de alquiler de autos hasta una marca de jamón horneado a la miel. Pero su deseo verdadero, y poco realista, era el de ser cabeza de un estudio de cine. De acuerdo con el documental, Simpson le pagaba las cuentas también a sus yernos.


  Durante muchos años Simpson tuvo la dicha de ser rico, famoso y apuesto en una ciudad, Los Ángeles, que aprecia tales cosas más que ninguna otra. Le encantaba Hollywood y sentía, de forma un poco ilusa y reminiscente de Michael Jackson, a quien Johnny Cochran también representó en su momento, que había llegado a trascender la raza. Parecería que estaba convencido de que podía expresar sus logros a través del materialismo más craso, que ese sería el comprobante, capaz de hablar por sí solo, de su éxito como hombre negro. En una palabra, era un contrarrevolucionario.


   


   


  El juicio en sí mismo el documental lo reconstruye de forma eficiente. Las entrevistas, filmadas en estos últimos tiempos, con Mark Fuhrman y una ya irreconocible fiscal Marcia Clark, son de lo más interesante, pero habría que hacerle lugar también a un par de líneas memorables de parte de Carl Douglas, uno de los abogados de la defensa. De Robert Shapiro, dice: “No era un perro del juicio oral, y digo perro como se dice perro de la casa”. De Cochran: “Johnny era siempre el justiciero inclaudicable, cada día parecía que estaba peleando por tomar la Bastilla”. De la diversidad racial del jurado: “O. J. les echó una mirada, se nos acercó y susurró: ‘Muchachos, si este jurado me condena, tal vez es que soy culpable y todo’”. El veredicto no fue inexplicable, incluso si eso pensaron los blancos desorientados que seguían el juicio desde la comodidad de sus livings. El equipo de fiscales, según testimonio de la misma Clark, ya sentía que el partido estaba perdido cuando Mark Fuhrman apeló a la quinta enmienda. Y aunque Clark dedicó su última intervención a insistir con el tema de la violencia doméstica, para producir una chispa entre las mujeres que integraban el jurado, ciertamente la violencia doméstica no era lo que estaba siendo juzgado.


  Edelman nos muestra a Clark insultando a un paparazzi en la entrada de su casa cuando la llaman de vuelta a la corte para que se dé a conocer el veredicto. Es claro, en esa imagen, que ya sabe que ha perdido. En cuanto al vulnerable y complejo personaje de Christopher Darden, el fiscal adjunto del caso y quien le hizo probar a O. J. el famoso guante en plena corte (lo que dio pie a la rima triunfalista de Cochran: “No sos culpable si no te entra el guante”, etc.), se negó a participar del documental: una verdadera pérdida para Edelman, que también debió prescindir de los ya fallecidos Cochran y Robert Kardashian y del otrora mediático juez Lance Ito, que solía invitar a Larry King a la corte pero hoy en día evita toda publicidad. Esta última primavera de todas maneras pudimos ver al encantador y ya maduro fiscal adjunto en The View y Today. En este último programa, Darden defendió su decisión de hacerle probar el guante a O. J., y no negó haber estado románticamente involucrado con Clark durante el juicio.


  Edelman negocia las idas y vueltas leguleyas del desarrollo del juicio, en general relacionadas con la evidencia y su contaminación, sin perderse en el psicodrama de corte judicial ni en el frenesí mediático que el juicio generaba alrededor de todos sus participantes. Los desacuerdos de Shapiro y Cochran al final son un poquito demasiado, pero igual agregan una coda interesante. Sin dudas que Cochran “sacaba provecho de la temática racial”, lo que incluía sacar provecho de la temática nazi, y ciertamente no prescindió de hacer mención de Hitler al referirse en sus discursos a la cosmovisión racista de Fuhrman. Es la famosa ley de Godwin, también llamada reductio ad Hitlerum, y ciertamente no hacía falta: el primero en mencionar a Hitler pierde, suelen decirme mis alumnos, pero Cochran no perdió y las conferencias de prensa unipersonales en las que Shapiro lo criticó incluso tras el veredicto ganador no fueron más que un servicio a su propio narcisismo.


  Pero O. J.: Made in America sigue mucho más allá del juicio. El film sigue a Simpson tratando de salvar su vida del derrumbe, ya convertido en un paria en el coqueto barrio blanco de Brentwood. Lo muestra cuando decide mudarse a Florida para proteger su capital, después de perder el juicio civil contra los familiares de las víctimas. Lo vemos a Simpson en uno de los típicos rodajes falsos (armando las valijas sin ganas, abriendo la verja de su casa, diciéndole al camarógrafo que se aleje) que él mismo solía venderle a los medios. El juicio civil puso la cuenta de los daños en treinta y tres millones de dólares y O. J. ya no sabía de qué forma hacer dinero.


   


   


  Los años en Florida son pálidos y surrealistas. Celia Farber, una periodista de Esquire que entrevistó a Simpson en aquel tiempo, confiesa que “comenzó a darme pena… Empecé a pensar que él era la víctima”. El nivel y la tenacidad del sentimiento negativo que despertaba Simpson, su proscripción de prácticamente todo evento o producto público, a Farber le parece que incluía un poquitín de racismo también. Pero, ya bajado de todos sus pedestales, en lugar de dedicarse a una obra de bien, Simpson recurrió fuertemente a los prostíbulos y la fiesta. La iglesia negra se le acercó para ayudarlo (Simpson había leído la Biblia y el Corán en la cárcel), pero la religión no le entraba. Siguió haciendo lo que le gustaba, básicamente jugar al golf, pero ahora con un entorno social mucho más degradado que el de sus excompañeros de Brentwood.


  El documental llega a mostrarnos la sentencia final y extraordinaria que cayó sobre Simpson por una ofensa absurdamente menor, un capítulo de su vida con el que el público puede que no esté tan familiarizado. Eyectado de todas las empresas con las que había trabajado, Simpson se ganaba la vida firmando cascos y camisetas de fútbol de fans. (Así es como les pagó a sus abogados: seguía firmando desde la cárcel). Durante el pésimo manejo de sus bienes y objetos de valor, tras el juicio, se perdieron algunas cosas que él nunca había pensado vender, como el codiciado Trofeo Heisman. Para recuperar algunas de estas posesiones Simpson diseñó un plan con sus nuevos amigos de Florida, dados a la macana. La anécdota se parece menos a un crimen que a la escena descartada de una película clase B. Encontraron al oscuro vendedor de objetos coleccionables en Las Vegas, dieron con su habitación de hotel y lo confrontaron.


  Ya que dos de los compinches de Simpson portaban armas, el caso se caratuló como “robo a mano armada”. Ya que Simpson dijo al entrar en la habitación que “nadie sale de acá”, se agregó “intento de secuestro” a los cargos. Cuando Simpson afirma en el juicio que ni siquiera sabía que estaba cometiendo un crimen, estamos tentados de creerle. Pero el juez de Nevada, seguramente disconforme con el resultado del juicio anterior, y haciendo un uso heterodoxo del principio que impide que alguien sea juzgado dos veces por el mismo crimen, le estampó treinta y tres años tras las rejas, con posible libertad condicional una vez cumplidos siete. Se dijo que el número era una referencia a los treinta y tres millones del juicio civil; el día de la sentencia, además, era el aniversario del veredicto de 1995. El padre de Ron Goldman, Fred, estaba presente en la corte de Las Vegas, todavía en búsqueda de justicia y consuelo. Pero ni su larga y amarga espera, ni su entusiasmo por la decisión del juez de Nevada de poner una condena extraordinaria deben haber apagado su dolor. Es un dolor tal que no podemos juzgarlo. Pero sí podemos atrevernos a compararlo con el perdón público, también extraordinario y algo descolocador, que las familias de las víctimas de la masacre de la iglesia de Charleston en 2015 extendieron al acusado, Dylann Roof: un acto maravilloso de gracia, en palabras de Barack Obama.


  El documental de Edelman nos muestra cómo es hoy en día la vida de O. J. en la cárcel, canoso y con sobrepeso, mientras todavía trata de mirar el lado bueno de las cosas: por ejemplo, al entrenar a los presos en las prácticas de fútbol. Cuando el tema del juicio por el doble homicidio sale en las entrevistas de evaluación para el régimen de libertad condicional, el rostro de Simpson se ve súbitamente triste y decepcionado. Lo que le gustaría, lo que siempre hubiera querido, es quedar rehabilitado en el corazón del público, y sabe que eso nunca va a suceder. ¿Cómo puede ser que su vida haya dado un vuelco tan triste? El documental oscila en torno a esta cuestión fundamental, sin nunca ponerla en el foco. Quizás en el núcleo de toda psicopatía haya un misterio al que no puede ponérsele nombre, aunque agotemos los temas sociológicos del deporte, la raza, la justicia, la violencia doméstica, la celebridad, el sexo y el hedonismo, como el documental efectivamente hace. El film es excelente porque logra situar estas cuestiones en su propio contexto cultural.


   


   


  Lo que el documental sí pone en foco, con un detenimiento particular y desprejuiciado, es al tan cuestionado jurado, e incluso presenta entrevistas con dos de sus miembros. Descubrimos entonces que la brevedad de sus deliberaciones, tan criticada en su momento y desde entonces, tuvo por objetivo evitar dos resultados peores: un jurado dividido, incapaz de absolver tanto como de condenar, o un juicio anulado, que habría debido volver a comenzar con la selección de otro jurado. Pensemos qué podría haber pasado incluso en ausencia de los problemas graves que tuvo el proceso, principalmente el falso testimonio y la manipulación de la evidencia, y si no hubiera tenido lugar el criterio fundamental de que la culpabilidad de un acusado solo debe declararse “fuera de toda duda razonable”. Si uno es miembro de un jurado y repentinamente descubre que todo el proceso se está convirtiendo en una batalla racial, es posible que haya que elegir de qué lado estar. Se habla mucho de la confusión en el fragor del combate, pero el combate mismo, con sus gritos de guerra, uniformes, canciones, piezas de artillería, y especialmente con su vocabulario oscuro y mentiroso (el coraje, el compromiso, etc.), es la confusión en sí misma.


  El documental propone que los miembros del jurado se encontraron en estas circunstancias: repentinamente debieron ocuparse de un camarada caído (el acusado o la víctima, dependiendo del punto de vista) y al final fueron presa de la fatiga del combate, pero no desertores. En un lugar que tenía normalizada la deferencia hacia la policía, y que había agravado las tensiones raciales durante décadas, este jurado estaba dispuesto a dar lucha. ¿Le hacía falta al sistema carcelario otro preso negro? ¿Le hacía falta este negro preso en particular? El detective policial cuyo testimonio debía ser clave recurrió a la quinta enmienda más de una vez para evitar dar testimonio contra sí mismo en lo relativo a la manipulación de la evidencia. La estrategia de la fiscalía quedó descolocada de allí en más. ¿Cómo habría sido posible declarar culpable a Simpson en tales condiciones?


  Las personas que integraban el jurado, mayoritariamente mujeres negras del centro de Los Ángeles, se sentían más identificadas con Rodney King que con una modelo blanca que se había casado con un héroe de los deportes millonario. Redimir a uno de los suyos era un aliciente, incluso para un veredicto que fue técnicamente correcto. Sin embargo el fiscal adjunto Bill Hodgman no oculta su desprecio cuando mira a la cámara de Edelman y se luce insultando al jurado: “no daban la talla”, “un cajón de manzanas podridas”, “producto de un tipo inverso de darwinismo social”.


  Es curioso, pero inevitable, que nuestros artistas y comediantes puedan expresar opiniones más valientes que nuestros políticos cuando se trata de las vidas de los negros. Bill Maher ha dicho, hablando de la cultura policial después del trágico tiroteo de Dallas este verano en el que varios policías fueron baleados: “No puedes andar por ahí matando continuamente gente desarmada sin que algún día te contesten”. Dos semanas después, un médico negro recibió varios disparos cuando levantaba sus manos al aire, tratando de comunicarse con un paciente autista, en una calle de Florida. Todavía con vida, el médico le preguntó al policía por qué le había disparado. “No sé”, fue la respuesta.


  Pero la respuesta es que le disparó porque podía hacerlo, porque íntimamente pensaba que un negro en la calle no vale nada, y porque en un país armado hasta los dientes como el nuestro, el primero en el mundo en las estadísticas de posesión personal de armas de fuego (Yemen es el segundo), no es extraño que a los policías les guste apretar el gatillo. Porque los policías aterrorizados aterrorizan a los ciudadanos. Porque todo aquí parece una guerra, y termina en una. “La gente dice que ‘nos debemos un debate’ sobre la raza”, declaró Toni Morrison a The Telegraph. “Este es el debate: quiero ver a un policía pegándole un tiro en la espalda a un adolescente blanco desarmado”.


  Chris Rock es todavía más agudo con el tema O. J. En su rutina menciona los veinticinco mil dólares por mes que Simpson le pagaba a su primera exmujer aunque “hacía veinte años que no hacía un touchdown”. La violencia doméstica durante un divorcio, estadísticamente, es algo común. Prácticamente cualquier persona puede volverse loca por una ruptura familiar, y a veces el tema llega a la mesa de discusión de los abogados. Ron Goldman era el novio de Nicole, dice Rock a los gritos, y se sabía que andaba dando vueltas en el barrio con la Ferrari que O. J. le había regalado a ella. “No tengo una Ferrari, pero si viera que alguien la está manejando por ahí la haría explotar con todos adentro, estilo El padrino”. Rock hace una pausa con la mirada maligna a la que nos tiene acostumbrados y remata: “No estoy diciendo que O. J. tenía que matarla, pero lo entiendo”. Es una historia rabiosa de orgullo, concluye.


  Pero el resultado de la historia lo conocemos: un acusado es inocente hasta que se “pruebe” lo contrario frente a un jurado. Y si es Cochran quien le dirige la palabra al jurado, es posible que sus miembros no puedan sacarse de encima un hecho indiscutible al hacer su trabajo: la carnicería impiadosa y continua de la que es víctima el hombre negro en Estados Unidos, él y sus derechos, su imagen, su identidad, su seguridad, sus condiciones de empleo, sus finanzas, su salud, su protección médica, su cordura, su dignidad, su libertad y su espíritu. Si estamos atentos por un momento a cómo funcionan realmente nuestro país y sus instituciones, y eso es lo que el film de Edelman nos pide que hagamos, veremos que este sacrificio es cotidiano.


  Por todo esto, en la ópera bufa que es la historia de Simpson, y que incluye un “amor no tan sabio” (y además no tan bueno), vemos los rastros de otra historia de amor: la de O. J. y los miembros del jurado de Los Ángeles, cuya condena y ostracismo final son el reflejo del suyo. La raza está más allá del género y de la clase. Tal como Edelman la cuenta, la historia de Simpson se entrelaza con la del jurado, como la rosa y la parra salen del cuerpo de los amantes condenados en las viejas baladas. El agonista-antagonista-protagonista fue salvado por un coro griego compuesto por sus pares. Salvado, hasta ahí. Salvado de alguna forma. Apenas, salvado.


   


  (2016)


  ALGUNOS PENSAMIENTOS SOBRE HILLARY CLINTON, DICIEMBRE DE 2016


  Entre 2007 y 2008, escribí un par de artículos sobre Hillary Clinton (que no incluí en este libro). El primero comenzaba así: “La mayoría de nosotros conocimos a Hillary en 60 Minutes, exactamente después de la final de fútbol americano de 1992; estaba sentada al lado de su hombre, diciendo que ella no era una de esas mujeres que estaría a su lado pase lo que pase”. El segundo artículo dividía a sus seguidores de la elección de 2008 en cuatro grupos: 1) los desilusionados (“no deberías votar con demasiada esperanza”); 2) los enfermos de proyección postraumática, incluyendo a un montón de mujeres que sacrificaron su vida por sus maridos; 3) los “necesito ver a una mujer presidente alguna vez en mi vida”; y 4) un minoritario margen de machistas conflictuados, en busca de redención.


  Estos artículos, a los que se les pasó la fecha de vencimiento tras los eventos recientes, se dedicaban a explorar en detalle la primaria demócrata de 2008, durante la cual yo misma estaba militando por Barack Obama en Wisconsin e Indiana. Obama parecía capaz de ser mucho más significativo, mucho más útil incluso, por historia, sociología y temperamento. Por sus temas matrimoniales (no lo digo con mala intención: ¡y no busquen en Google!), Hillary no parecía demasiado feminista la verdad. No parecía representar ningún cambio interesante tampoco. Parecía, eso sí, que era inteligente y que tenía “carisma” (¿por qué usamos esta palabra?), más de lo que la prensa le atribuía incluso. Tanto ella como Obama podían parecer medio tontos, en pleno agotamiento de campaña, si es que tenían un mal día, y no hay nada malo con eso. Ella tenía esa sonrisa enorme, cierta dulzura y hasta diría la belleza de una verdadera villana, como la reina anciana de Blancanieves. Hillary era centrista en economía, un halcón en política exterior, y a menudo recaía en la deshonestidad. Fue deshonesta, por ejemplo, al referirse a un francotirador ficcional que supuestamente merodeaba el escenario prolijo que armó frente a las cámaras en algún lugar de la ex Yugoslavia. Hillary también metió mano en una de las más logradas catástrofes de la política exterior estadounidense de los últimos tiempos. Eso fue lo que la condenó en la primaria, sin que la máquina Clinton pudiera impedirlo, contra el jefe más joven de los famosos enanos amantes de la paz que viven en internet (nuestra juventud).


  Cuando volvió a presentarse en 2016, esta vez como la candidata demócrata en la elección general, por fin tuve el placer de votar por Hillary Clinton. La obligación, más que el placer: estaba en juego la futura composición de la corte suprema, y Hillary al menos tenía una postura clara en el caso Roe v. Wade y la jurisprudencia federal sobre el derecho al aborto. También parecía tener una postura definida en lo relativo a controlar la tenencia de armas. Y era terminante con respecto al lobby conservador Citizens United y sus maniobras. Todo esto parecía venir sin el tipo de sorpresas al que nos tenían acostumbrados los Clinton, y solo había que dejar de lado Irak, el Tratado de Libre Comercio (NAFTA), el esquema “Hillary Care”, las leyes criminales y de bienestar social, Waco, Texas, los discursos sentidos en Goldman Sachs y todos los otros huevos de pascua típicos del matrimonio: solamente había que ir a votar y esperar lo mejor. La preocupación por el medio ambiente claramente no era la prioridad para nadie, y de hecho Hillary estaba detrás de los votos de Trump al decir que Jill Stein le habría ganado un par de estados. En definitiva teníamos que elegir entre dos amantes del fracking. De todas maneras yo pensaba (sin evidencia suficiente, al parecer) que Hillary se iba a llevar una victoria redonda.


  Pero empecé a notar, en plena campaña, que no se la veía muy presente en Wisconsin. De hecho no parecía existir un búnker de campaña de Hillary en Wisconsin que tuviera al menos un número de teléfono al que llamar. El intendente de Madison llegó a quejarse en The New York Times de que no recibió ni una llamada de Hillary. Durante el verano, y en otra parte del país, Hillary había hablado de poner a Bill a cargo de la economía. ¿Por qué? Bill ni siquiera lograba sacarse de encima al fiscal general, lo que resultó en la aparición de Comey y sus e-mails más o menos dañinos. Con confianza, con felicidad aparentemente, Hillary decía que se iba a ocupar en persona de la vajilla de porcelana de la Casa Blanca. Quizás debió hacer algún comentario más sobre los jarrones chinos, al menos para llamar la atención del mundo político en Pekín: Hillary no solo estaba comiéndose la torta antes de tenerla, sino que además se permitía apreciar la calidad de los platos. Con la misma confianza sobradora orientó su campaña a las mujeres blancas de orientación republicana, alienándose totalmente de los enanos de internet (sí, los jóvenes). Y era obvio que le costaba provocar fervor fuera de una base electoral muy reducida. Debía ocuparse de convencer a los votantes del Medio Oeste cuando en un evento de recaudación dijo que en su mayoría eran una canasta de deplorables. ¿Por qué? ¡¿Por qué?! Volví a mi deseo original de que los Clinton hubieran dejado el camino libre para una candidata como Elizabeth Warren, implacable en su mensaje de transparencia y en su apego a la clase trabajadora. Que tanta gente haya votado por un septuagenario de izquierda debería ser un llamado de atención. (¿Estaba haciendo falta un cambio, tal vez?) Bernie Sanders además había ganado la primaria en Wisconsin: otra luz amarilla que la campaña de Clinton pasó por alto. En un estado lleno de empleados públicos que usan el e-mail, el tema del servidor de correo de Hillary llamó especialmente la atención. Y en un estado en el que existen terceros partidos, los candidatos de esos partidos pueden definir una elección. Y así fue.


  Mientras tanto Scott Walker, Paul Ryan y Ron Johnson le sacaban chispas a las rutas de Wisconsin, atacando la campaña de Russ Feingold y la misma campaña de Hillary. Johnson canchereaba en un anuncio de TV diciendo que él era uno de los pocos no abogados en el Senado, lo que fue muy atractivo justo cuando un hombre de negocios sin experiencia política estaba en pleno proceso de hipnotizar al país, y no solo a los medios. Ted Cruz había ganado la primaria republicana local y los republicanos de Wisconsin, así como los evangelistas, a la larga iban a encuadrarse detrás de Trump. Ryan, un hombre de una petulancia draconiana y tranquila, también le pegó muy fuerte a Hillary. Los demócratas seguían durmiendo y dejando que hombres como estos, surgidos del interior del sistema político, se den fama de marginales. Bueno, en realidad los dos partidos estaban haciendo eso.


   


   


  Hay mucha polémica de diario del lunes en todo esto, por supuesto. Lo cierto es que esos tres millones de votos con los que Hillary ganó en los números globales, ya que no en el conteo de electores por estado, son difíciles de mirar sin tristeza. ¿No tendríamos que contemplar un cambio de régimen frente a una democracia tan amañada? Tampoco es una excusa: Hillary estaba jugando un juego y sabía bien las reglas. (Vaya si los Clinton saben las reglas del juego). Solo que de alguna manera se olvidó de mover las fichas en el tablero.


  ¿Vamos a extrañarla, entonces? Clinton, como Trump, e incluso más de lo que ella misma creería, es una verdadera hechicera. De punta a punta de la carrera electoral, noté cuán seductora, cuán aguda es capaz de ser. La vi en todos los debates. Puesta a jugar un juego de hombres, lo hizo con entereza las más de las veces, con valentía siempre. Era notable lo bien que se la veía en cámara cuando realmente se estaba divirtiendo: se volvía imposible dejar de mirarla. Estudié en especial su manera de vestirse y su uso estratégico de los collares. (Digamos la verdad: la forma en que una mujer se viste en público es terreno válido para el comentario, siendo tan amplias las posibilidades de la indumentaria femenina, tan deliberada y ardua la forma de combinar las prendas; confróntese con la blusa con moño de Melania). Me gustó lo que Hillary se puso en Columbus en junio, hablando contra Trump y (por un efímero lapso) sobre la economía. Me gustó también lo que llevaba durante el ataque en el consulado de Bengasi, incluso si su actitud fue bastante pusilánime. ¿Y el saco mostaza en New Hampshire, un estado que habría debido ganar solo por esa aparición donde pudimos verla en su mejor forma, por una vez compasiva y al mismo tiempo firme? Hillary siempre tenía potencia con su típico azul verdoso profundo, pero fue ese amarillo difícil en New Hampshire lo que más me impresionó: una verdadera atleta en tacos altos. OK, lo admito: soy parte del enorme conjunto de mujeres que inmediatamente comenzó a buscar prendas semejantes a las de Hillary en eBay. Sus trajes se convirtieron en una subcategoría de búsqueda en Google y sus pantalones, en el tema de una exuberante coreografía en Washington Square que ya mismo pueden ir a buscar en YouTube. ¿No estábamos todos un poquito obsesionados con Hillary al final, incluso si ella misma convirtió la elección en un plebiscito sobre Trump? Los dos, Trump y Hillary, parecían una pareja conflictiva, Papá Ausente y Mamá Trabajadora. Mamá Trabajadora, en ese juego, lleva siempre las de perder. Y perdió por ciento siete mil habiendo ganado por tres millones.


   


   


  Hillary nos dejó con un vacío en el paisaje público. Quizás volvamos a verla haciendo obras de bien, como los Carters en su momento, o seguramente los Obama en poco tiempo. ¿Solo quería ser presidente por un deseo egoísta? El tiempo dirá. Trump, con su inefable gorrita que solo parcialmente ocultaba su “peinado desafiante” y con su eslogan de gurú falso, “estoy contigo” (una versión con el punto de vista alterado del más polémico “estoy con ella”), se manejaba impunemente a lo ancho de varios canales de la política de identidad según el mundo blanco: “La música disco apesta”, “Todas las vidas importan”, “Ley y orden”, “Hagamos que Estados Unidos sea grande otra vez”, etc. Su canción de referencia es “You Can’t Always Get What You Want”. La carrera presidencial parecía ser una anécdota más en su vida, como participar en America’s Got Talent. Ganar no parecía su prioridad y hasta puede que lo sorprendiera a él mismo. Sin ser un político, y siendo menos un hombre de negocios que un hombre del negocio del espectáculo, en parte Crazy Eddie, en parte Enrique VIII, en parte Andrew Jackson tras tomarse licencia sin aviso, como el participante de reality show que en verdad es, Trump se había metido en la carrera solo en busca de la aventura y el aplauso. La Casa Blanca es un poquito demasiado difícil para él. Y gobernar, algo más complicado y tedioso de lo que habría querido. Lo primero que hizo fue dar una gira de gracias, para volver a esos atriles donde había sido vitoreado, y de los que no quería bajarse. Trump es el dueño del circo rodante de Estados Unidos, gritando en plena feria para que el público pase y vea, y obvio que hace falta talento para hacerlo bien, como escribió Oscar Hammerstein con una chispa de veneno. En la misma canción, Hammerstein también dice: no habría sido presidente si no hubiera querido. Quizás Trump abandone el puesto, para volver a su golf y a sus hoteles, dejándole el trabajo feo a Mike Pence (algo que el Partido Republicano no se tomaría mal, a propósito). Trump ya se ha manifestado molesto por tener que leer esos malditos informes de inteligencia cada mañana: ¡muy repetitivos! Impredecible es una palabra que lo describe imperfectamente. Pero si dejara el cargo, tal vez la palabra “belleza” podría volver a nuestro vocabulario. Sería bueno volverla a ver.


  Mientras tanto podemos pensar qué le queda a Hillary. Ya admitió que no tiene hobbies (¿qué mujer trabajadora los tiene?) y después del discurso digno que dio para admitir la derrota, el 9 de noviembre, se bajó del podio y se hundió en el público como una suicida. Los agentes del servicio secreto se metieron también entre la gente, atentos, a rescatarla. Vamos a ver cómo vuelve a la superficie: primero, el recuento inútil de lo que ocurrió. Después, veremos.


   


  (2017)


  STEPHEN STILLS


  Hace algunos años empecé, con un colega de la facultad, un extraño juego que llamamos “la gran Stills”: reduciríamos, cada uno, la obra del músico Stephen Stills a sus cinco mejores canciones. Después veríamos cuál de las dos listas era la mejor. Pensé que las listas iban a superponer algunos elementos, y que “4 + 20”, con su melancolía rural demasiado madura para un muchacho sensible de veintipico, iba a estar en ambas al igual que “Find the Coast of Freedom”, con su sonido desesperado de pueblo de pescadores. Obvio que ambos incluiríamos el himno de resistencia de Buffalo Springfield, “For What It’s Worth”, con los quiebres rítmicos y el registro de barítono de toda buena canción política. La canción está basada en un momento de mucha represión policial en Los Ángeles (Stills posiblemente empezó a componerla antes, a los diecinueve años), pero ha permanecido en la memoria más allá de esas circunstancias. Según Tim Rice, “es una de las canciones de dos acordes más grandes jamás escritas”. (Rice escribe letras, por suerte: la canción tiene más de dos acordes).


  Mi colega y yo no podíamos alejarnos un centímetro de los solos de guitarra de Stills, que más nos enloquecían a medida que íbamos de disco a disco. “Crossroads” y “Ain’t It Always” le valieron a Stills el mote de “Dios de la guitarra” en YouTube. También está “The Love Gangster” (de Manassas, su primer álbum), en la que Bill Wyman de los Rolling Stones toca el bajo. Wyman en ese momento quería dejar los Stones y sumarse a la banda de Stills. Todos los instrumentos en este disco están en manos de virtuosos. Stills también tiene discos en los que toca todas las partes, como Prince: “Do for the Others”, una canción solitaria de amor y resignación de su primer disco solista, tiene buen puesto el título. Pero Manassas no le requería este fuerzo autónomo, aunque la banda es hija de punta a punta del cerebro de Stills. “Stephen es un genio”, escribió Neil Young en su libro, El sueño de un hippie.


  Pronto nuestro juego se volvió una cosa estúpida. Stills, que ya tiene setenta y dos años, es una leyenda de la guitarra en el rock, el único músico que grabó con Jimi Hendrix y Eric Clapton para el mismo disco. Rolling Stone lo puso alternativamente en el puesto número 48 y número 27 de su chart de los cien mejores guitarristas. Pero se sabe que Stills está subvalorado y que merecería mejores números. Su trabajo ha levantado todas las piedras de la música estadounidense: blues, folk, rock, “canciones con raíces” como él dice. Antes de que todos estos términos existieran, habría sido simplemente un cantautor. Comenzó tocando la batería y bailando tap, pero el único elemento de percusión que encontraríamos en cualquiera de sus grabaciones recientes es el ocasional golpecito al casco de la guitarra acústica. Una vez también se tropezó famosamente con unos cables en el escenario, en un concierto filmado, durante 2006. “Había más cables que de costumbre”, dijo. “En general no necesitamos tanta luz porque somos viejos”.


  Un año después de mi jueguito con el colega de la facultad pude asistir a un concierto de The Long Players en Nashville; esta banda tributo se caracteriza por tocar entero un disco. Esa vez habían elegido Déjà Vu, el primero, el mejor, y durante mucho tiempo el único de los discos de Crosby, Stills, Nash & Young. The Long Players recién habían empezado con una de Stills, “Carry On”, cuando la gente se les vino encima cantándola a capela, a pulmón lleno: fue una especie de momento de júbilo de la mediana edad, un éxtasis de los maduritos que alguna vez fuimos jóvenes y una declaración de guerra de una generación entera que todavía no quería irse a dormir y dejarle la posta a la siguiente. Llegué a pensar que no había otro disco, contando a los Beatles, a Bob Dylan y a Joni Mitchell, tan pegado a la memoria colectiva como este álbum de la década de 1970.


  El verano siguiente me encontré una noche sentada plácidamente en el porche de una casa en Nueva Inglaterra con varios invitados a una reunión. De repente apareció una guitarra y al minuto todos estábamos cantando “Helplessly Hoping” de Stephen Stills. No nos conocíamos tanto, pero teníamos la canción tan memorizada que podíamos armonizar perfectamente en nuestro primer ensayo. No nos habría pasado lo mismo con ninguna de los Beatles, o de Dylan. Una vez más me maravilló la forma en que las canciones de Stills habían formado argamasa con nuestra conciencia colectiva.


   


   


  La primavera siguiente, en marzo de 2017, estábamos con un amigo esperando que Stills saliera al escenario del Ryman Auditorium en Nashville, con Kenny Shepherd y el viejo tecladista hípster Barry Goldberg, en el ensamble de blues-rock llamado The Rides. (Stills una vez dijo que a la banda con Crosby y Nash le habían puesto sus nombres para que todos pudieran dejarla cuando quisieran y porque los nombres de animales ya habían sido agotados). The Rides debe su nombre al amor que él y Shepherd tenían por los autos y es la banda de blues que Stills siempre soñó. “No somos del tipo de hombre que se sube a un auto eléctrico”, dijo Stills. Que siga tocando a su edad es prueba de su profesionalismo: ya de adolescente empezó a organizar sus propias bandas, primero The Au Go-Go Singers, luego Buffalo Springfield, luego Manassas. También es el saludo a la generación más joven de Shepherd y al blues como género. Ahmet Ertegun, que reunió tantas veces a los Cosby, Stills & Nash, y a veces & Young, murió en 2006.


  El público en el Ryman está compuesto por aquellos que salimos a la vida durante las décadas de 1960 y 1970; de hecho hay una nevada de canas en la platea. Stills mismo tenía veintidós durante el verano del amor. Gracias a milagros como él, permitidos por la radio, especialmente las radios de los automóviles y su presencia capilar en todo el país, existe una conexión emocional única de esta generación con cualquier género musical excepto, probablemente, el hip hop. (El hip hop es difícil de interpretar y requiere de una mentalidad joven. La mayor parte de la audiencia aquí es de la generación que no puede seguir, mucho menos cantar, un tema de hip hop). Pero Stills tiene todo lo que el público de Ryman podría desear. (Stills hizo incluso algunos crossovers con Spike Lee y Public Enemy para la película He Got Game, pero todo eso lo dejó en casa). Stills puede estar muy consumido por la artritis, al punto de no ser capaz de dar la mano a los fans en el backstage, y tener que conformarse con un extraño saludo de puño. También le quedan secuelas de un hueso quebrado en la mano, que lo molesta para tocar, y ciertamente está medio sordo, ¿pero Beethoven no terminó sordo también? Puede que las drogas le hayan hecho mal. Solo mirando fotos de Mick Jagger y James Taylor se podría inferir que la heroína provoca menos daños a largo plazo en la infraestructura del organismo que la cocaína y el alcohol. “Stills no sabe drogarse”, dijo una vez Keith Richards. Así y todo es un adorable veterano del rock, que sigue con ganas de tocar ya sin su garbo juvenil, sin mucho de su voz y sin su salud de antaño: le es leal a su profesión y a su vida en la música. Solo por eso merece aplausos, aunque al subirse al escenario cada vez se enfrenta al doble riesgo de la crítica sarcástica y la nostalgia.


  Stills fue merecedor de una “biografía definitiva” a manos del británico David Roberts. Titulada Change Partners, el título de una de las canciones de Stills, el libro es un acto de amor apurado, arrebatado: algo que puede tener su lado divertido también. Ignoremos los errores de tipeo, y no pretendamos nada como la profundidad psicológica. Roberts sacó la mayoría de los datos que utiliza de entrevistas ya publicadas. La lista de novias, Judy Collins, Rita Coolidge, Joan Baez, Susan St. James, entre otras, junto a los hijos y las esposas, cumple con el lado personal del asunto. “Rock & Roll Woman” es, se nos dice, una canción de San Valentín para Grace Slick. Roberts está más interesado en construir una crónica de las mutaciones permanentes de las bandas de Stills: Byrds, Hollies, Buffalo Springfield, además de las bandas con Crosby, Nash y a veces Young. Tocaron juntos toda su vida en distintos formatos, como músicos de jazz, y con el elemento inesperado del caso. En los conciertos, ninguna canción suena jamás como en interpretaciones anteriores, para no comparar con las versiones grabadas en estudio. “Al divino acento celta de Graham y al ronroneo gatuno de David les sumé mi propia mezcladora de cemento”, dijo Stills refiriéndose a las tres voces. Desde afuera parecía que Nash tenía el talento organizacional, Crosby la intuición y Stills el toque mágico y las canciones brillantes. Young, que entraba y salía de órbita como un cometa, aportaba la poesía, la mística y la búsqueda artística, pero sin meterse en las armonizaciones de coro escolar en las que los otros tres sobresalen. “Neil quería ser Tony Orlando y nosotros éramos Dawn”, bromea Stills en el documental de 2008, CSNY/Déjà Vu. Young organizó la gira de 2006 como una protesta contra la guerra y decoró el escenario con guirnaldas plateadas. A Still le dio miedo mezclar de esta forma el reclamo político con el interiorismo kitsch, pero igual lo dejó hacer.


  El libro de Roberts también recae en la obsesión deportiva de mirar permanentemente los charts, al referirse a cada canción o disco, y a menudo hace competir a los músicos entre ellos. El lector se sorprende frente a frases como esta: “Los puntos fuertes del disco no le alcanzaron a Stephen para volver a la cima de los charts; Illegal Stills se estancó en el número 30 de Estados Unidos y en el no mucho más humillante puesto 54 del chart británico”. A Stills mismo, a juzgar por sus entrevistas, esta faceta de la industria musical, prestada de las carreras de caballos, parecía no importunarlo. Al referirse al tema, o al no referirse mejor dicho, se ha mostrado muchas veces humilde, recalcitrante o provocativo, y el resto de las veces ha sabido indicar que tenía la lengua atada al respecto. Stills es el más talentoso, el más políticamente comprometido y también el menos autopromocional de los integrantes de su trío (que a veces es cuarteto).


  Nacido en Texas, hijo de padres del Medio Oeste, Stills es un chico de Florida de punta a punta, con una pizca de Luisiana y Costa Rica. Stills habla español; su padre trabajaba en la construcción y en su nómade vida a menudo seguía a los militares para los que trabajaba. La familia de Stills refleja la de tantas familias de posguerra (“¿Qué hacemos en la vida? Movernos todo el tiempo”, escribió en una canción de 1972). La familia debía relocalizarse todo el tiempo, siguiendo al padre que seguía a los militares, y llegaron a vivir en Centroamérica. Stills fue a cinco secundarias diferentes, incluyendo una militar. Stills, dotado para varios instrumentos, tocó en muchas bandas, incluyendo bandas de marcha. (Desde hace mucho es un donante asiduo de la banda de la Universidad de Florida. Cree, con buen tino, que es en esas bandas donde muchos músicos comienzan su carrera).


  Florida siempre fue un punto de encuentro de distintos estilos musicales, entre el country y los estilos latinos, pasando por el góspel y el blues. El legendario contrabajista de jazz Jaco Pastorius es considerado la síntesis perfecta del sonido de Florida, con esos toques tropicales de otro mundo. Hasta el hip hop tiene su propio subgénero, bien al sur del estado. En el rock, tenemos a Jim Morrison como el representante local en la mesa de directorio del género, secundado por los Allman Brothers y los Lynyrd Skynyrd, que se pusieron ese nombre en homenaje al profesor de gimnasia de su secundaria de Jacksonville. Ray Charles y Tom Petty se hicieron famosos los dos primero que nada en Florida. El aporte de Stills al estado reside en lo que podría inadecuadamente llamarse country-folk-latino-blues-rock. Todas estas influencias pueden apreciarse simultáneamente en una pieza tan temprana como “Suite: Judy Blue Eyes”, de 1969, una canción de amor de rastros folk-rock dedicada a Judy Collins, pero cuya coda tiene dejos latinos en las voces de Stills. El trío tocó esta canción en Woodstock. Stills puede componer muy rápido, pero de manera poco convencional, mezclando piezas y partes ya grabadas hasta darles la forma correcta, a la manera de lo que un escritor hace con sus libretas o un chef con sus masas.


  Otra vez podemos, impertinente y escépticamente, preguntarnos qué lleva a un músico a seguir tocando hasta tan avanzada edad, incluso si lo hace en la compañía de una generación entera. Una vez, Neil Young tocó de punta a punta un álbum nuevo y raro frente a una platea británica que sostenía en la mano la entrada con impaciencia, deseosa de escuchar sus piezas más conocidas. Cuando dijo hacia el final, “ahora vamos a tocar una que todos ya han escuchado”, el público resopló con alivio y Young se permitió volver a tocar la canción de su nuevo disco con la que había abierto el concierto. Cuesta trabajo no convertirse en una rockola caminante.


  Otra razón para seguir tocando puede ser la financiera: Stills es una celebridad, que vive como una celebridad. Hendrix, cuando le preguntaron por qué seguía tocando canciones tristes después de haber ganado tanto dinero, se refirió a las condiciones laborales de los músicos, con las discográficas que los obligan a seguir y seguir. Hendrix, además de sobreexplotarse, se manejaba con ambigüedad: “A medida que ganas más dinero puedes cantar cosas más tristes”. Stills se manejó con soltura en el perímetro ideológico de la celebridad: autos, drogas, caballos, casas de campo (incluida una en Inglaterra que le compró a Ringo Starr), siete hijos, vinos caros, exesposas (incluida la cantante Véronique Sanson, hija de miembros de la Resistencia Francesa. “Mi francés nunca fue bueno”, dijo Stills refiriéndose al divorcio; por lo que podemos imaginar que “Marianne” está dedicada a ella). David Crosby, por el contrario, que terminó sus días como un drogadicto finalmente condenado a prisión, era considerado parte de la realeza hollywoodense, el hijo favorito de Floyd Crosby, el director de fotografía de la película A la hora señalada.


  A veces las ganas de hacer música se fusionan formidablemente con la necesidad económica (ver Brahms). Stills siempre estuvo enfocado en su carrera, a la que nunca privó de impulso, aunque a menudo adjudicamos este atributo más explícitamente a su cómplice más sobrio Graham Nash. (Su música también es menos embriagante, hay que decirlo). Change Partners documenta la intensidad de Stills, su terquedad incluso, sus continuos ensambles y reensambles musicales que comienzan (después de un beso al pavimento de Greenwich Village) en Los Ángeles, donde en 1966 formó Buffalo Springfield tomando el nombre prestado de una máquina pavimentadora y que incluía a Richie Furay, Bruce Palmer y Neil Young, que llegaba directa y legendariamente de Canadá rumbo al inolvidable número 77 de Sunset Strip. Tom Petty describió el estilo de Stills como guitarrista en esta época como “fluido y blusero” y el de Young como “vibrante y enojado”. Stills admiraba la manera de tocar de Young y Young estaba enamorado de la voz de Stills. Durante décadas, Crosby, Stills, Nash y Young aparecieron y reaparecieron bajo muchísimas configuraciones, además de las grabaciones solistas de cada uno. De ahí el título que Ahmet Ertegun eligió para su primer álbum en vivo, 4 Way Street.


   


   


  En el backstage, antes de dar su concierto en el Ryman, Stills se sienta a la mesa y firma distintos productos de merchandising. Cuando llega mi turno, le entrego una carta (nada más que la carta de una fan) que respetuosamente se guarda sin abrir en el bolsillo interno del saco. (Que los sacos para mujeres no tengan estos bolsillos secretos siempre me dio pena, aunque es el punto de partida de la industria de las carteras). Stills lleva anteojos de vidrio grueso y marco fino y una chiva plateada: su pelo es de un color acaramelado que me recuerda su rubia belleza juvenil. (En el libro de Roberts hay varios testimonios de mujeres que corroboran su belleza y su timidez). Tiene algo que atrae a la gente, es indudable. Varios músicos negros declararon que, de CSNY, Stills es el único con el que pueden conectar, seguramente por sus raíces sureñas. Hendrix quería que Stills se sumara a su banda. Stills era además el único de los cuatro que podía votar en las elecciones: Crosby tenía antecedentes penales, Nash era inglés, Young era canadiense. Stills hizo de las elecciones, especialmente de las elecciones de medio término, su foco de atención y estuvo activo además en varias campañas presidenciales, desde la que consagró a JFK en adelante. En 2016, por ejemplo, escribió una canción de protesta contra Donald Trump. También apoyó a varios candidatos a legislador a lo largo del país, para que la gente empiece a tomarse en serio la composición del congreso. (Esta costumbre Stills la adquirió en tiempos de la presidencia de Nixon, y a la fecha sigue vigente). En 2000 Stills fue parte del Credentials Committee de Florida en la Convención Nacional del Partido Demócrata; en años previos, también fue delegado en la convención.


  Quizás porque mi amigo y yo trabajamos en una universidad, Stills nos comentó que McGill acababa de concederle un doctorado honoris causa. Músico autodidacta, que vive profesionalmente de la música desde muy chico, Stills no tuvo título alguno hasta ese doctorado que lo llenó de beneplácito y orgullo. Nos cuenta que piensa trabajar con el neurólogo Daniel Levitin, autor de Tu cerebro y la música. No le menciono el libro de Roberts, que Stills posiblemente no leyó, incluso si el índice onomástico permite hojearlo con provecho. Stills firma nuestros CD, agradecemos y seguimos la fila. Luego hay otra fila, esta vez para sacarse fotos, pero mi amigo y yo nos abstenemos. Mi cabeza está llena de canciones de Stills, una de las cuales, de hace décadas, incluye estas palabras: “Ayúdame. / Mi vida es una comedia deprimente / de extraños / que posan de amigos”. Stills, a pesar de estas palabras, tolera con buen ánimo el folclore del backstage, con sus saludos, autógrafos y fotografías, aunque en la mirada no le brilla el entusiasmo frente a las cámaras. Es un soldado valiente, un albañil humilde de la música, generoso con su público y sus compañeros, pero no es una estrella de Hollywood. En las entrevistas suele moverse entre la timidez diplomática y el recelo seco. Su indumentaria favorita para subirse al escenario: camisetas deportivas, sacos militares y ponchos.


   


   


  La resiliencia es el tema, entonces. Stills es uno de los pocos genios que quedan de ese momento en el que el rock and roll era la banda de sonido de un movimiento de protesta juvenil inaudito: pensemos en canciones como “For What It’s Worth”, “Woodstock” y “Ohio”, sobre la masacre de 1971 en la Universidad de Kent: son rémoras de un tiempo en el que la contracultura global estaba a la izquierda, no a la derecha del sistema. En el libro de Roberts esto es claro pero de forma inexacta. Stills estuvo en la escena desde sus comienzos: formó Buffalo Springfield cuando Hendrix todavía salía de gira como músico soporte de The Monkees. Stills grabó con Hendrix y Clapton en el mismo álbum. Realmente ha tocado con todos, desde Bill Withers hasta George Harrison, y tuvo el agrado de inaugurar el Salón de la Fama del Rock and Roll por su trabajo solista y en grupo. “¡Qué paquete de personas interesantes la vida y la música me han permitido conocer!”, dijo en su discurso de aceptación.


   


   


  Y ahora está en el Ryman Auditorium llevándose de lo mejor con un jovencísimo Kenny Shepherd. Stills a menudo le deja el escenario paternalmente para que Shepherd despliegue la magia de su delta blues y su larga cabellera rubia. Las luces recorren el escenario como si buscaran a un fugitivo y me pongo a pensar en los músicos que murieron recientemente, desde Leonard Cohen a Prince pasando por Leon Russell, y que ya no van a ver un escenario. Stills deja también que Barry Goldberg, su tecladista de setenta y cinco años, toque su mejor canción, “I’ve Got to Use My Imagination”, un hit de 1974 para Gladys Knight and the Pips. Stills, ya casi sordo de los dos oídos, tiene la valentía suficiente para meterse con “Bluebird”, con su melodía difícil, y las notas más altas le cuestan un poco. “Siempre canté de forma plana, monocorde”, le dice a las cámaras con una sonrisa: nadie acepta tan bien como él el paso del tiempo, sin autocompasión y con una especie de grandeza espiritual. Pronto ya está tocando “Love the One You’re With”, un himno al amor que enardece a la platea, y el aspecto de rockola caminante de todo músico en vivo es difícil de erradicar. Se sacude las manos para sacarse el dolor de la artritis. Le traen diferentes guitarras todo el tiempo. Ya entrado en calor, en un momento se saca el saco, lo arroja a la platea y por un instante nos invade su perfume a cannabis. “Oh”, le digo a mi amigo, “ahí va mi carta”. La banda cierra con “Rocking in the Free World”, de Neil Young. (Es costumbre aceptada de Stills incluir una de Young en todos sus conciertos). Shepherd, talentoso, impecable y brillante, sigue luciéndose. Pero en el escenario, Stills es el hombre que amamos. Es la persona con la que estamos.
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