
  
    
  


  Querida lectora,


  Esta serie de libros está dirigida a todas las mujeres que alguna vez han luchado con su peso, su autoestima y todos esos desafíos que enfrentamos mientras intentamos convertirnos en la mejor versión de nosotras mismas.


  Estas historias están pensadas para ser ligeras y entretenidas, pero espero que también te inspiren a crear tu propia "lista de sueños" y a vivir tu vida plenamente, amándote por completo.


  Si te ha gustado este libro, me encantaría que te tomaras un momento para dejar una reseña.


  ¡Feliz lectura!


  Con cariño,


  Lillianna
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  Capítulo 1


  



  Me balanceaba de un pie al otro, haciendo todo lo posible por no echarme atrás. Ya le había pedido ayuda a mi vecina y ella había aceptado, pero eso no significaba que no estuviera perdiendo el valor.


  Como autoproclamada diosa de la tecnología, Kat tenía un apartamento lleno de todo tipo de aparatos interesantes. Tenía muchas figuras de acción de películas de ciencia ficción. También tenía un montón de libros. Una esquina de su sala de estar estaba dedicada enteramente a la tecnología. Tenía un escritorio en forma de esquina, con tres monitores de pantalla plana instalados.


  Sabía que para lo que quería hacer, ella sería la persona que podría ayudarme. No estaba acostumbrada a pedir ayuda, pero a Kat no parecía importarle.


  —Bien, aquí tienes un té verde —dijo Kat mientras volvía de la cocina y me entregaba una taza.


  El aroma que emanaba no me recordaba al té verde. Era evidente que Kat había mezclado algunas otras cosas.


  No queriendo ofenderla —o parecer "menos que genial"— lo bebí de todos modos.


  —No puedo decirte lo emocionada que estoy —dijo Kat con una gran sonrisa—. He estado esperando y esperando este día.


  —No es como si estuviera intentando algo revolucionario, ¿verdad? —Me reí un poco, esperando que mis habilidades técnicas menos que promedio fueran suficientes para hacer el trabajo.


  Kat se dejó caer frente a su computadora, frotándose las manos como si apenas pudiera contener su emoción.


  —Yo seré quien te introduzca al gran más allá. No importa que estés unos diez años atrasada en tecnología. Todo eso puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos.


  —Eso espero —Acerqué una silla extra para poder sentarme a su lado.


  Las computadoras eran algo que había evitado en general. No le veía el sentido a la mayoría de las redes sociales. Pero ahora estaba empezando a hacerlo.


  —Solo recuerda que no tienes que hacerlo todo de una vez. Empezaremos despacio, y a medida que te sientas más cómoda con ello, podemos avanzar. Paso a paso —Sonrió.


  —Todo lo que quiero hacer es empezar un blog —Suspiré y sacudí la cabeza—. Espero que no sea demasiado complicado.


  —Oh, cariño, no es solo un blog —Kat se volvió para mirarme—. ¡Es tu corazón en la red!


  —De acuerdo... —Fruncí el ceño—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que nadie tiene solo un blog. Es un lugar para expresar tus sentimientos, tus opiniones, tus esperanzas, tus sueños —Sonrió—. Es el último lugar honesto en Internet.


  —No sé si es todo eso —dije, sintiéndome ya un poco fuera de mi elemento—. Quiero decir, solo iba a hablar de mis metas. Tengo esta lista de deseos que armé, de todas las cosas que haría una vez que empezara a perder peso y ganar más confianza. Pensé que podría ser interesante para otros leer sobre mi viaje.


  —Es un concepto inteligente —asintió Kat—, pero no es suficiente. La gente lee blogs escritos por personas con las que se conectan. Tienes que estar dispuesta a mostrarte.


  —Me temía eso —Fruncí el ceño mientras asimilaba sus palabras—. Creo que puedo hacerlo, sin embargo.


  —Bien. Así que te voy a configurar un blog de Wordpress —Sus dedos ya estaban tecleando en el teclado.


  —De acuerdo, si estás segura de que ese es el camino a seguir —dije, observando cómo aparecía una página web en la pantalla.


  —Sí, es bastante popular ahora mismo —Kat se encogió de hombros—. Por supuesto, para la próxima semana podría estar obsoleto, pero es un buen lugar para empezar. Entonces, ¿qué nombre quieres que sea?


  —Supongo que... ¿Samantha?


  —¿Estás loca? —Kat me miró como si de hecho pensara que estaba un poco loca.


  —¿No? —Ya me estaba sintiendo confundida.


  —No puedes usar tu nombre real. Internet está lleno de raros. Tienes que tener cuidado cuando te expones ahí fuera. No quieres que algún tipo espeluznante aparezca en tu puerta —Kat volvió su atención al monitor.


  —Eso no sería bueno —dije, sacudiendo la cabeza—. Bien, veamos... ¿qué tal Mujer Soltera en una Misión?


  —Entonces, ¿eres como una fanática religiosa empedernida? —Kat me miró con una expresión de clara desaprobación—. No es bueno.


  —Esto es tan difícil —Fruncí el ceño. ¿Quién sabía que mi pequeña idea iba a ser tan complicada?


  —Whoa, en serio, nada de crisis. Ni siquiera has pensado en un nombre de usuario todavía —Kat sonrió—. Respira profundo. Solo piensa en lo que quieres que tu blog le diga a la gente.


  Me recosté mientras lo pensaba. Sabía que cuando había escrito "empezar un blog" en mi lista de deseos, tenía la intención de compartir mi viaje. Pero, ¿con quién? Y ¿qué era exactamente mi viaje? Ciertamente no se trataba solo de pérdida de peso. Había perdido unos treinta kilos, pero ese no era exactamente el punto. El punto era vivir sin ese peso. El punto era adaptarse a la vida en un nuevo cuerpo. Tenía que ser sobre todo mi ser, no solo el aspecto físico de volverme más pequeña.


  —¡Lo tengo! —dije, sintiéndome emocionada—. ¡Mujer Soltera de Talla Grande!
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  Kat me miraba con una expresión extraña en su rostro. —¿En serio?


  —¿Hay algo malo con eso? —Me preparé para su respuesta, porque ya me estaba encantando la idea.


  —No, realmente no. —Kat escribió el nombre de usuario—. Tiene gancho. Es solo que nunca había escuchado a alguien describirse a sí mismo como ancho antes. Quiero decir, has perdido bastante peso.


  —Todavía soy ancha —dije, riendo—, pero no se trata solo de mi tamaño. Se trata de mi mente. Quiero que esté bien abierta. Quiero explorar el gran mundo ancho, ¿entiendes?


  —Ah, ahora tiene más sentido para mí. —Asintió con aprobación—. Ahora quieres crear una contraseña. Debería ser algo que solo tú sabrías, pero también algo que no olvidarás fácilmente. No querrás tener que restablecerla constantemente. Te dejaré escribirla para que yo tampoco la sepa.


  —Oh, no me importa.


  —Pues debería —dijo Kat—. Esto es importante para ti; debería ser impenetrable, incluso para tu muy servicial vecina.


  —De acuerdo. —Mis dedos se cernieron sobre el teclado durante unos segundos mientras consideraba qué usar como contraseña. Por supuesto, no era una verdadera pregunta. Usaba la misma contraseña para casi todo. Cuidadosamente escribí "Hawaii", luego lo repetí en el cuadro de confirmación, mi mente divagando hacia el recuerdo de las vacaciones que había tomado con mi mejor amigo, Max, hace unos años.


  —Genial —dijo Kat, su voz trayéndome de vuelta a la tarea en cuestión—. Ahora podemos elegir cosas como colores, bordes, si quieres agregar imágenes... la mayoría de los blogueros hoy en día incluyen fotografías de sí mismos. Eso aumenta la intimidad del blog.


  —No sé sobre eso. —No pude evitar estremecerme ante la idea—. No creo tener ninguna foto mía que me gustaría compartir ahora mismo.


  —No te preocupes, puedes agregarlas en cualquier momento. Solo tómate una buena selfie y la subiremos más tarde.


  —De acuerdo.


  Mientras repasábamos los detalles de la configuración del blog, realmente me estaba emocionando. Estaba sucediendo: otro elemento para tachar de mi lista. Por una vez, tendría un lugar para desahogar todos mis sentimientos y emociones, un lugar que no fuera el oído de Max.


  Max, a quien adoraba, pero que nunca sería más que un amigo. Confiaba en él, pero necesitaba una salida, un lugar donde pudiera hablar libremente sin preocuparme por mi enamoramiento o nuestra larga historia.


  —Bien, ya está todo listo. —Kat asintió—. ¿Ves? No fue tan doloroso, ¿verdad? —Sonrió.


  —No tan doloroso —dije mientras observaba a Kat escribir algunas cosas en un trozo de papel que luego me entregó.


  —Solo sigue estos pasos y comienza a escribir lo que tu corazón dicte. Mira —señaló el monitor que aún mostraba mi nuevo blog en la pantalla—, ya soy tu primera seguidora. —Sonrió ampliamente.


  —Me siento honrada. —Me reí.


  —Solo recuérdame cuando te hagas viral —dijo Kat—. Es todo lo que pido.


  —¿Viral? —Alcé una ceja.


  Kat se rió y negó con la cabeza. —Esa es una lección para otro día. —Me acompañó a la puerta—. Buena suerte, Samantha. Bloguear puede ser muy terapéutico.


  Mientras salía al pasillo, me pregunté qué estaba insinuando. ¿Pensaba que necesitaba terapia?


  —Deja de obsesionarte, Sam —me dije en voz baja mientras caminaba los pocos pasos hasta la puerta de mi apartamento. Tenía la tendencia de malinterpretar las cosas, especialmente cuando me sentía nerviosa.


  No iba a dejar que mi miedo me detuviera. Pensé en la clase de pole dancing que había tomado, el primer elemento que había tachado de mi lista de deseos. Si pude hacer eso, ¿qué tan difícil podría ser escribir un blog?


  De vuelta en mi apartamento, apagué mi teléfono móvil, decidida a no tener interrupciones. Me cambié a unos pantalones cómodos para no sentirme restringida de ninguna manera. Luego me senté con mi computadora en la sala de estar.


  Estaba a punto de abrirla cuando me di cuenta de que faltaba algo.


  Atravesé la habitación para atenuar un poco las luces. No quería que nada brillara en la pantalla. Cuando volví a sentarme, me di cuenta de que faltaba algo más.


  Crucé la habitación para poner algo de música suave.


  Perfecto. Me acomodé de nuevo en el sofá.


  Ahora, ¿sobre qué debería escribir?


  ¿Debería ser ingeniosa? ¿Debería ser dramática? ¿Cuál debería ser la primera palabra?


  Mi mente daba vueltas con ideas. Podría escribir sobre la lista de deseos, pero no estaba segura de querer que ese fuera mi primer post. Podría escribir sobre mi viaje de pérdida de peso, pero temía que eso hiciera creer a los lectores que de eso se trataba todo el blog. Necesitaba algo... siempre podría escribir sobre Max.


  No, no, no. Me recordé a mí misma que estaba tratando de dejar de pensar —obsesionarme— con Max.


  Necesitaba algo más para mantenerme enfocada.


  —Canela —dije en voz alta—. La canela me dará ese ambiente inteligente que necesito aquí.


  Atravesé la habitación para tomar la vela del estante de la cocina y la llevé a la sala, colocándola en el centro de la mesa de café. —Perfecto. —Empecé a sentarme de nuevo y luego me di cuenta de que necesitaba encender la vela, lo que significaba que tenía que encontrar fósforos o un encendedor.


  Mirando alrededor de la sala, intenté recordar qué podría haber hecho con un encendedor. Sabía que había tenido uno para mi última tarta de cumpleaños, pero no lo había visto desde entonces.


  Rebusqué en los cajones de la cocina. Luego busqué en mi mesita de noche. Me metí en mi armario y comencé a hurgar en mis bolsos extra. Se sabía que, en ocasiones, fumaba un cigarrillo después de tomar una copa o dos, y si estaba fumando, inevitablemente me llevaba el encendedor de alguien por accidente.


  Finalmente, encontré uno en el bolso de terciopelo negro que había usado en la última Nochevieja. Sonreí mientras encendía el mechero. La llama que se encendió ardía con fuerza. Estaba segura de que ahora estaba lista.


  Mirando el reloj cerca de mi cama, me sorprendió que hubieran pasado casi treinta minutos desde que me propuse escribir la entrada del blog.


  Ahora mi armario estaba hecho un desastre, con bolsos tirados en todas direcciones, así que por supuesto necesitaba ordenarlo.


  Era excelente procrastinando.


  Capítulo 3


  Me apresuré a volver a la sala y cogí la vela para encenderla, pero tuve que meter la mano profundamente en el tarro de cristal para llegar a la mecha. —¡Ay! —La llama me quemó el dedo—. Esto no tiene sentido —murmuré, sintiéndome frustrada.


  Finalmente, logré encender la mecha y coloqué la vela sobre la mesa de centro. Me dejé caer de nuevo en el sofá, casi tirando mi ordenador del cojín de al lado, atrapándolo justo antes de que pudiera golpear el suelo.


  Miré fijamente la superficie plateada de mi portátil y negué con la cabeza. Ni siquiera había abierto el ordenador y ya estaba agotada.


  Quizás esta fue una mala idea. Fruncí el ceño mientras colocaba el ordenador sobre mi regazo. Pensé en la lista doblada y guardada de forma segura en una caja dentro de un cajón en mi dormitorio. Sabía que si empezaba a saltarme cosas ahora, nunca iba a lograr todo.


  Con una renovada sensación de determinación, abrí la tapa del ordenador. Me llevó otros veinte minutos encontrar e iniciar sesión en el blog que Kat había creado para mí.


  —Bueno, allá voy —dije, estirando los dedos.


  Mis manos flotaban sobre el teclado. Puede que no estuviera al día con la tecnología, pero sabía escribir. Varios años de clases universitarias me habían enseñado eso.


  Simplemente no tenía idea de qué escribir. No podía pensar en un solo evento de mi vida que pudiera interesar a alguien más.


  Por supuesto, había mucho sobre lo que podría escribir que me parecía interesante, pero eso no significaba que alguien más lo entendiera. No hacía mucho más que mi trabajo en Fluff and Stuff y pasar el rato con Max, cuando no estaba ocupado con alguna de sus muchas novias.


  Se suponía que escribir un blog debía ser inspirador, no patético.


  Suspiré y me recosté en el sofá. Tal vez el problema no era que no pudiera pensar en nada sobre lo que escribir, sino que no tenía nada interesante sobre lo que escribir. Necesitaba más experiencias que compartir. Necesitaba más vida en mi vida.


  Miré la hora, dándome cuenta de que tenía que salir para el trabajo en los próximos diez minutos. Lo que esperaba que no me llevara más de quince minutos, me había tomado varias horas. Simplemente no podía ni siquiera comenzar a pensar en la primera palabra para escribir.


  Tal vez algo en el trabajo despierte mi creatividad.


  En realidad, había una buena posibilidad de eso. Me encantaba mi trabajo como gerente de Fluff and Stuff. El concepto de lavandería combinado con la tienda de variedades era bastante creativo, y no había escasez de clientes interesantes entrando y saliendo todo el día.


  Agarré un cuaderno y un bolígrafo para poder anotar cualquier idea que pudiera tener mientras estuviera allí, y me fui.


  La lavandería estaba a solo unas cuadras de mi apartamento, y me di cuenta de que esta era probablemente una de las razones por las que no tenía más sobre qué escribir en el blog. Veía las mismas caras cada día, visitaba los mismos lugares cada día. No podía recordar la última vez que hice o fui a algún lugar completamente nuevo.


  Al entrar en la tienda, saludé con la mano a Helen, quien estaba cubriendo el turno temprano.


  —No ha habido mucho movimiento hasta ahora —gritó mientras salía apresuradamente por la puerta.


  Tenía que recoger a sus hijos de la escuela. Ella tenía otros lugares a donde ir.


  Yo realmente no tenía ningún lugar al que tuviera que ir absolutamente.


  No fue hasta mucho después de que se hubiera ido que me di cuenta de que no había sido completamente honesta conmigo. Casi todas las secadoras estaban funcionando con cargas que necesitarían ser dobladas. Normalmente, me habría irritado, pero hoy podía usar la distracción.


  Entré en modo automático y comencé a vaciar y doblar una secadora tras otra de ropa. Mientras doblaba el último pedido de lavandería, noté un periódico doblado que alguien había dejado. Lo recogí para echarle un vistazo rápido, buscando eventos a los que me gustaría asistir.


  Encontré la sección de Arte y Ocio y comencé a revisar mis opciones. Había algunos eventos de museos y arte que parecían que podrían ser divertidos. Anoté la información de algunos de ellos.


  Mientras hacía esto, un cliente habitual entró por la puerta. Barry tenía poco más de veinte años y le gustaba pasar el rato mientras hacía su colada.


  —Hola, Barry —dije, pasando la página del periódico.


  —Hola, Sam, ¿qué estás haciendo? —preguntó y levantó un gran cesto de ropa sobre una de las mesas de doblado.


  —Solo estoy buscando algo que hacer esta noche. Nunca supe que había tantas actividades por aquí.


  —¿Actividades? —preguntó, mientras clasificaba su ropa.


  —Claro, hay paseos de arte, actos musicales, recaudaciones de fondos para museos...


  —Ah, ese tipo de actividades —dijo asintiendo—. Siempre hay algo pasando cada fin de semana. Claro que, suele ser para gente mayor —añadió mientras echaba parte de su ropa en una lavadora vacía.


  Alcé una ceja mientras lo miraba. —Bueno, yo soy mayor —dije en lo que esperaba fuera un tono confiado.


  —¿Tú? —Se rio un poco mientras se volvía para mirarme—. ¿Cuántos años podrías tener?


  Lo miré fijamente por un momento. —Treinta y tantos.


  —¿Treinta y tantos? —Parecía genuinamente sorprendido. Tomé eso como un cumplido.


  —¿Es tan sorprendente? —pregunté con una dulce sonrisa.


  —Bueno, quiero decir, simplemente no actúas exactamente como si tuvieras treinta y tantos —dijo.


  No había pensado que era más joven por mi apariencia, pensó que era más joven por mi comportamiento. —Vaya, gracias. —No me molesté en ocultar mi molestia.


  —Oh, por favor, no quise ofenderte. —Puso los ojos en blanco y se rio de nuevo—. No hay nada de malo en tener treinta y tantos. De hecho, mi tía tiene treinta y cinco y todavía sale cada fin de semana.


  Lo miré con los ojos muy abiertos. —¿En lugar de quedarse en casa tejiendo? —pregunté en mi tono más sarcástico—. La mayoría de las personas de treinta y tantos salen y hacen cosas, ¿sabes?


  —Supongo. —Se encogió de hombros—. Mi punto es que ella va a esta cosa de vinos cada fin de semana cerca de la Avenida Weston. Hay una galería allí que presenta artistas locales. Después, tienen una cata de vinos. Estoy bastante seguro de que mi tía solo va por el vino. —Se rio.


  —Bueno, el vino es una excusa lo suficientemente buena. —Sonreí, sintiéndome menos irritada y más curiosa sobre este evento del que Barry estaba hablando.


  Salir por la ciudad me haría bien.


  Mientras la última ola de clientes entraba para recoger su ropa, ni siquiera me di cuenta de que Barry se había escabullido.


  Pronto Fluff and Stuff quedó vacío de nuevo.


  No se me había ocurrido ninguna idea para el blog, pero esperaba que mi noche trajera algo de interés.


  Ordené la pequeña tienda y me aseguré de que todo estuviera en su lugar. Yo misma había elegido muchos de los artículos de segunda mano únicos; mientras los miraba, imaginaba que cada uno tenía su propia historia que contar, sin duda mucho más interesante que cualquier historia que yo pudiera inventar en mi propia vida —un triste hecho que estaba decidida a cambiar lo antes posible.
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  Regresé caminando a mi apartamento sumida en mis pensamientos. Quería asegurarme de no perder ni una sola oportunidad de ser interesante. Después de todo, me estaba reinventando, y quería que la nueva yo fuera sofisticada y culta, no alguien a quien se considerara más joven.


  Pensar en mi conversación anterior con Barry me hizo estremecer, y me prometí empezar esa misma noche asistiendo al evento de la galería del que habíamos hablado.


  Cuando entré en mi dormitorio, lo vi de manera diferente.


  Vi el osito de peluche que aún conservaba de mi infancia, todavía sentado en la esquina de la estantería. Vi la colcha cubierta de flores, con pequeñas hadas asomándose detrás de los pétalos. En la pared colgaba un viejo tablón de anuncios escolar lleno de recuerdos, principalmente fotos de Max y yo.


  Suspiré, dándome cuenta de que tenía el dormitorio de una adolescente.


  No había nada seductor o sensual en la habitación donde dormía. No había nada sofisticado o interesante, solo los restos de mi juventud que me habían dejado atrás.


  Creo que era hora de que me enfrentara a este hecho.


  Me dirigí a mi armario y cogí una caja vacía de debajo de la ropa colgada. Me volví hacia mi habitación y comencé una limpieza.


  En la caja fue a parar la manta. En la caja fue a parar el osito de peluche y bajé el tablón de anuncios. Tiré el tablón sobre la superficie lisa de las sábanas azul brillante que la manta había estado cubriendo. ¿Quién tenía sábanas azules de todos modos?


  Me hice una nota mental para comprar unas nuevas al día siguiente.


  Mientras miraba las fotos en el tablón de anuncios, no pude obligarme a tirarlas.


  Una por una, fui quitando las fotos del tablón.


  Había una foto de Max y yo juntos en Fluff and Stuff cuando acabábamos de empezar a trabajar allí. Otra era de Max en traje de baño mientras nos preparábamos para correr hacia las olas en nuestras vacaciones tropicales. En otra foto, Max miraba tristemente algo que tenía en las manos. Fue tomada unos días después del funeral de su padre, y aunque no se podía ver en la fotografía, sabía que sostenía el reloj de su padre.


  Estas fotos eran más que solo mi juventud. Eran los verdaderos recuerdos que atesoraba, cosas que eran importantes para mí. Apilé las fotos y las guardé en el cajón junto a la pequeña caja que contenía mi lista de deseos. Luego barrí todas las velas con aroma afrutado de mi cómoda y las metí en la gran caja en el suelo.


  Estaba más decidida que nunca a convertirme en alguien sobre quien la gente quisiera leer.


  Devolví la caja al fondo de mi armario. Cogí un pequeño vestido negro para ponerme.


  Una vez que me lo puse y me lo alisé, me atreví a mirarme en el espejo. Una gran diferencia entre una mujer delgada y una mujer más grande probándose ropa era la anticipación. Una mujer delgada podría anticipar verse fabulosa, mientras que yo anticipaba parecer un pingüino.


  Sin embargo, el espejo reveló que mi pérdida de peso sí se notaba. El vestido realmente complementaba las curvas de mi figura. Esta noche iba a ser una noche increíble. No iba a dejar que nada me impidiera ser la mujer que debería haber sido hace mucho tiempo.


  Me recogí el pelo en un moño pulcro en la curva de mi cabeza y sonreí a mi reflejo.


  Llamé a un taxi, luego recogí mi bolso, mis llaves y mi teléfono. Me aseguré de que mi teléfono estuviera completamente cargado, ya que sabía que necesitaría fotos para documentar mis experiencias.


  La noche era cálida, y me alegré, ya que el vestido que llevaba era más ligero y escaso.


  Esperé solo unos minutos a que llegara el taxi. Cuando me deslicé sobre el asiento de vinilo, el taxista me miró a través del espejo retrovisor.


  —¿Adónde? —preguntó.


  —A donde pueda encontrar algo de cultura de verdad —dije, sonriendo.


  Me miró desde debajo de sus cejas espesas con los labios dibujados en una fina línea recta. No parecía divertido ni dispuesto a ayudarme.


  —Avenida Weston —me recosté en mi asiento.
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  Mientras el taxista se alejaba de mi vecindario, observé a la gente que caminaba por las aceras. Había una gran variedad, desde personas vestidas con ropa cara hasta gente con vaqueros viejos y desgastados. No había un código de vestimenta para la calle; cada uno llevaba lo que quería. Cada persona tenía su propio destino esa noche, y me pregunté cuántas se dirigían a la galería.


  —Puede dejarme aquí —dije, señalando un paseo de arte que habían instalado en la acera a unas cuadras de la galería.


  —Veinte —dijo él mientras frenaba.


  —¿Veinte? —Sabía que me estaba cobrando de más, pero estaba decidida a no darle importancia. Le entregué el billete de veinte dólares y me bajé del taxi.


  Había un pequeño grupo de gente reunida alrededor de la entrada del paseo de arte. Podía escuchar fragmentos de conversación mezclados con risas educadas. Definitivamente no era un ambiente de fiesta. Esperaba poder mezclarme bien. Nunca había sido la más hábil en situaciones sociales. Podía ser "alegre y burbujeante", pero cuando se trataba de una conversación intelectual real, siempre me ponía un poco nerviosa.


  Me acerqué a un hombre que estaba parado en la entrada del paseo de arte.


  —¿Hay algún costo?


  Me miró con su larga nariz puntiaguda ligeramente arrugada.


  —¿Acaso no siempre lo hay? —dijo.


  Lo miré con expresión vacía.


  Se rio y el sonido fue tan estridente que me sobresaltó.


  —Se aceptan donaciones —dijo—. Pero no son obligatorias.


  Sonreí, sintiéndome un poco nerviosa mientras buscaba en mi bolso. Nunca sabía cuánto debería ser una donación. Si daba demasiado, ¿parecería presumida? Si daba muy poco, ¿estaría insultando al artista?


  Considerando que ni siquiera había visto las pinturas todavía, le entregué al hombre un billete de diez.


  —El artista se lo agradece —dijo, sonriendo mientras guardaba el billete de diez dólares en una pequeña caja de donaciones.


  Me sentí un poco más confiada mientras comenzaba a caminar, mirando las pinturas. Cada una representaba un grupo de personas. Una incluso mostraba un grupo de gente en lo que parecía ser un paseo de arte. Algunos estaban reunidos en un centro comercial. Otros estaban en varios estados de reposo alrededor de un lago. Otros esperaban en fila en una tienda o sentados en un autobús.


  Las obras de arte eran buenas, pero nada espectacular. Me parecían simplemente escenas de la vida cotidiana. Fruncí el ceño mientras estudiaba una de las últimas pinturas. Era un grupo de niños en un parque infantil. Todos sonreían y reían juntos. Era una bonita pintura.


  —Profundo, ¿verdad? —dijo una mujer mientras se acercaba a mi lado.


  Llevaba un elegante vestido plateado que parecía estar diseñado para realzar la forma de su cuerpo. Su cabello era impecable. Su maquillaje era justo el necesario.


  Me sentí incómoda mientras la miraba. Realmente no veía nada profundo en la pintura.


  —Pensar que hizo esto a lo largo de un año, y este es el único.


  Realmente no tenía idea de lo que la mujer estaba hablando. No quería parecer desinformada, pero tampoco quería perderme el punto de la colección.


  —¿El único? —pregunté arqueando una ceja.


  La mujer me observó por un momento, luego una expresión de comprensión cruzó sus delicadas facciones.


  —Oh, no lo entiendes —dijo con una suave risa. Debo haberme sonrojado, porque apoyó una mano ligeramente en mi hombro—. No te preocupes, yo tampoco lo entendí al principio. Esta artista en particular se propuso hacer escenas de voyeur de las expresiones de las personas mientras interactuaban entre sí. Visitó varios lugares diferentes durante un año en un intento de capturar esos momentos íntimos entre las personas. Pero no parecía encontrar a nadie que realmente se mirara entre sí —hizo un gesto hacia las pinturas por las que ya había pasado—. Si las miras de nuevo, verás que nadie está mirando a otra persona. Nadie parece estar hablando o interactuando con nadie más.


  —¿En serio? —dije, sorprendida—. Ni siquiera me di cuenta de eso.


  —Nadie lo hace —dijo la mujer—. La propia artista me lo explicó, por eso lo sé.


  —¿Pero esta última? —señalé la pintura frente a nosotras.


  —La única —asintió la mujer—. Los niños se miran a la cara. Se ríen juntos. Se miran a los ojos. Eso era lo que la artista intentaba señalar: que en algún momento, por alguna razón, dejamos de vernos unos a otros.


  Sonreí.


  —Eso realmente es profundo —dije en voz baja.


  —Sí, lo es —la mujer me devolvió la sonrisa.


  —¿Crees que es real o que la artista simplemente lo escenificó? —Me costaba creer que las personas en tantos lugares diferentes ni siquiera se molestaran en mirarse entre sí.


  —Honestamente, no lo sé. Pero tampoco creo que realmente importe. Es decir, te llega, ¿no? —preguntó—. Hoy en día, ¿qué haces si quieres conocer a alguien nuevo? ¿Hay algún lugar donde sea aceptable simplemente acercarse, presentarse y pedir ser amigos? —Se rio un poco—. Dejamos esa honestidad atrás en el patio de juegos.


  —Supongo que tienes razón —dije, sintiéndome bastante reflexiva sobre toda la conversación.



  Capítulo 6


  No podía imaginarme simplemente conocer a alguien en el supermercado o mientras salía a caminar.


  Cuando me di la vuelta para mirar a la mujer, inspirada a presentarme, descubrí que ya se había marchado.


  Volví a mirar el cuadro de los niños. Me llamó la atención que quizás ser maduro no era lo mejor del mundo. ¿Era la edad lo que nos aislaba unos de otros, o la inseguridad?


  Con estos pensamientos en mente, me dirigí hacia la galería. Estaba deseando hacerme un selfie fuera del edificio para poder demostrar que había estado allí.


  Me detuve afuera y jugueteé con mi teléfono.


  No había dominado el arte de tomar un buen selfie. Normalmente terminaba con un ojo medio cerrado o una vista clara del interior de mi fosa nasal. Decidida a hacerlo genial para mi blog, practiqué varias expresiones diferentes. Cuando escuché una risa ahogada, miré a mi derecha y descubrí que se había formado una pequeña fila detrás de mí. Estaba bloqueando la entrada de la galería y todos los que esperaban estaban siendo testigos de mi práctica de selfies.


  —Lo siento —avergonzada, empecé a apartarme.


  Justo en ese momento, presioné el botón de mi teléfono.


  Una vez que todos pasaron junto a mí con miradas extrañas y divertidas, revisé la foto. Había logrado conseguir una pose de ojo medio cerrado y una fosa nasal, con una buena toma de dientes de caballo cuando había jadeado.


  Suspiré y fui a borrar la foto; sin embargo, cuando estaba a punto de presionar el botón para eliminarla, alguien me empujó al pasar para entrar en la galería y mi mano rebotó por la pantalla.


  Vi la confirmación: Enviado.


  Mis ojos se abrieron de par en par mientras me preguntaba a quién demonios le había enviado una foto tan horrible. Revisé mis mensajes y descubrí que en medio de todo, Max me había enviado un mensaje.


  ¿Qué estás haciendo, preciosa?


  En respuesta, le había enviado inadvertidamente la foto más espantosa que me había tomado en mi vida.


  —Oh, no —gemí y comencé a enviar un mensaje explicando la situación.


  Antes de que pudiera escribirlo, Max me había enviado otro mensaje.


  Sexy.


  Miré el teléfono con enojo y lo apagué. Sabía que me estaba tomando el pelo.


  Decidí olvidarme del selfie y continuar con mi noche.


  Al entrar en la galería, me obligué a actuar con cultura.


  La galería no estaba muy concurrida. Me sorprendió un poco ver que presentaba fotografías en lugar de pinturas. Las imágenes eran bastante impresionantes, aunque un poco desconcertantes. Me tomó varios minutos darme cuenta de que lo que estaba mirando en una fotografía era un solo pétalo de flor. El artista parecía caprichoso y juguetón.


  Había una cosa en la que Barry había tenido razón. El público era de edad más avanzada. La mayoría parecía tener entre cincuenta y tantos años o más.


  No me importaba, sin embargo, ya que estaba tan cautivada por las fotografías que no tenía tiempo para intentar socializar.


  Me detuve frente a una imagen en particular que era el remolino de una huella digital. La miré durante un tiempo. Estaba segura de que podría surgir algún tipo de publicación sabia y ocurrente para mi blog, inspirada en esa fotografía.


  —Los círculos que seguimos —murmuré para mí misma y luego sacudí la cabeza—. Nuestros caminos están diseñados antes de que nazcamos, como las huellas dactilares —susurré para mí misma. Arrugué la nariz y sacudí la cabeza—. Demasiado New Age.


  Suspiré mientras continuaba estudiando la imagen. Deseaba que pudiera simplemente hablarme, darme algo sobre lo que escribir.


  —Es asombrosa, ¿verdad? —preguntó una voz suave a mi lado.


  Me sobresalté, ya que ni siquiera me había dado cuenta de que alguien se había acercado a mí.


  Era un hombre alto, delgado y vestido impecablemente. Su cabello era una mezcla de rubio y plateado. Una combinación que no había visto en muchos hombres. Parecía tener unos cuarenta y tantos años, quizás un poco más. Su expresión era serena mientras continuaba estudiando la fotografía.


  —Es infinita, eterna y, sin embargo, minúscula —sonrió, luciendo muy complacido consigo mismo.


  En tres palabras había resumido todo lo que yo había estado sintiendo sobre la fotografía. Estaba encantada cuando encontré sus ojos.


  —Justo estaba pensando eso —dije con una sonrisa nerviosa.


  —¿Ah, sí? —preguntó—. Bueno, supongo que las grandes mentes piensan igual —sonrió.


  —Tal vez sea así —dije—. Soy Samantha.


  —Ronald —respondió e inclinó ligeramente la cabeza en mi dirección—. Es un placer conocerla, Samantha. Hay muchas grandes obras para ver aquí. ¿Es usted fan del artista?


  —En realidad, es la primera vez que veo su trabajo —sonreí, sintiéndome un poco nerviosa e incómoda—. La verdad es que solo vine por el vino —reí demasiado fuerte.


  Mi broma obviamente cayó en oídos sordos; noté que sus ojos se estrecharon.


  —Ya veo —dijo en voz baja mientras comenzaba a alejarse.


  —Lo siento. Lo que quise decir es que ni siquiera sabía que existían estas exposiciones hasta esta noche —le grité.


  —Bueno, ahora lo sabe —dijo con una suave sonrisa antes de caminar hacia la siguiente fotografía.


  No quería seguirlo, potencialmente dando la vibra de acosadora. Era tan distinguido. Estaba segura de que tendría un millón de cosas para poner en un blog.


  Volví a mirar la fotografía. El pulgar parecía estar burlándose de mí.


  —Te diré dónde puedes meterte ese pulgar —dije en voz baja mientras me dirigía a la siguiente exhibición.


  Capítulo 7


  Mientras estudiaba cada fotografía, esperaba que un pensamiento épico entrara en mi mente. Algo que hiciera que un lector se detuviera y dijera: Vaya, esta chica realmente lo tiene todo resuelto. Pero mi mente se llenó de pensamientos sobre perritos calientes, hamburguesas con queso y una ensalada del chef.


  Me moría de hambre. Mi estómago había comenzado a rugir. Esperaba ser la única que pudiera oírlo.


  Como si fuera una señal, comenzaron a repartir el vino. Una cosa que había aprendido de las dietas era que no era una buena idea beber vino con el estómago vacío. Una vez tuve la peor resaca de mi vida después de saltarme todos los bocadillos altos en calorías en una boda para poder concentrarme en el vino.


  Me di la vuelta rápidamente e intenté escabullirme por la puerta principal de la galería. Estaba segura de que tenía que haber algún vendedor en la calle. Solo un perrito caliente rápido o un pretzel me ayudaría a absorber el vino que esperaba beber un poco.


  Cuando llegué a la puerta, encontré a una pareja parada frente a ella. Hablaban suavemente entre ellos. Se miraban profundamente a los ojos.


  Me quedé impresionada por la forma en que nunca apartaban la mirada, ni siquiera para reír u ofrecer una sonrisa tímida. Era como si solo fueran conscientes el uno del otro.


  No quería interrumpir eso. Quería ser eso. Quería que alguien me encontrara así de fascinante.


  Cuando un camarero pasó para ofrecerme una copa de vino, la arrebaté de la bandeja y me la bebí en unos pocos tragos rápidos.


  —Ups —fruncí el ceño al sentir el repentino calor en mis mejillas.


  —¿No había recibido una copa de vino? —preguntó otro camarero con preocupación. Me entregó otra copa antes de que pudiera responder.


  Noté que había atraído algunas miradas de otros asistentes debido a mi forma de beber el vino.


  Todos los demás se tomaban su tiempo, siguiendo el proceso de catar el vino, en lugar de beberlo de un trago como un estudiante universitario.


  Me aclaré la garganta e hice lo mejor que pude para seguir los mismos pasos que veía hacer a otras personas.


  Intenté hacer girar el vino en mi copa; sin embargo, el vino se negó a permanecer dentro de la copa. En su lugar, se derramó por el borde y sobre mi mano. Me estremecí cuando el líquido frío cubrió mi palma. Miré alrededor buscando una servilleta, pero antes de que pudiera encontrar una, un hombre se acercó a mi lado. Era el mismo caballero elegante que había llamado mi atención anteriormente.


  —¿Disfrutando su vino? —preguntó.


  —Bueno, lo estaba —dije con una leve risa.


  Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, tomó la copa de mi mano. Olió el vino cuidadosamente.


  —¿Está malo? —preguntó con cierta preocupación. Sus ojos azul acero se elevaron del vino y me miraron intensamente.


  —No, no es eso. Es solo que yo... —empecé a explicar.


  —No importa. —Tomó mi mano entre las suyas—. Le traeré otro... um —retiró su mano de la mía y la sacudió un poco—. Parece que usted, eh...


  —Es vino —dije rápidamente, demasiado rápido.


  Sonrió de manera extraña y me devolvió mi copa.


  —Disfrútelo —dijo y se dio la vuelta para alejarse.


  Quería llamarlo, obligarlo a entender que era el vino en mi palma, no sudor o alguna otra sustancia pegajosa al azar. Pero no tenía sentido. Había intentado todo el día ser más culta, ser interesante e incluso un poco sabia.


  Al final, todo lo que tenía era un montón de selfies tontas y vino en la mano.


  Me bebí el resto de mi vino y luego dejé la copa en una de las bandejas que pasaban.


  La pareja junto a la puerta ya no me fascinaba. De hecho, me irritaban.


  —¿Es que nunca parpadean? —pregunté mientras pasaba entre ellos y salía por la puerta.


  Ninguno pareció notar siquiera mi comentario despectivo y borracho.


  Afuera, el aire se había vuelto fresco. Sabía que podía pasar un poco más de tiempo deambulando por las aceras, buscando inspiración, pero me sentía completamente aburrida. Mi noche fuera solo había probado que no encajaba en la sociedad culta y, como resultado, no iba a tener nada interesante que compartir en mi blog.


  Empecé a caminar de vuelta hacia mi apartamento, pensando que una caminata rápida podría hacerme bien.


  Solo había caminado unas pocas cuadras cuando mi estómago comenzó a revolverse. Me froté la mano sobre él y gemí en voz baja. El vino comenzaba a contraatacar. Miré alrededor para ver si había alguna tienda o restaurante disponible. Todo estaba cerrado o no ofrecía comida.


  No estaba segura de si lo lograría. Sabía que no llegaría hasta casa.


  Me apoyé contra la pared de un edificio y cerré los ojos. El mundo comenzó a girar a mi alrededor. Sabía que en el momento en que abriera los ojos iba a tener que vomitar.


  —Sammy, ¿qué haces aquí fuera? —preguntó Max a unos metros frente a mí.


  Mis ojos se abrieron por instinto, y mi estómago se contrajo con fuerza preparándose para rebelarse.


  Empujé a Max con fuerza fuera de mi camino justo a tiempo.


  Capítulo 8


  Todo el vino había salido de mí y ahora estaba en la acera.


  —Lo siento —estaba mortificada.


  Max me entregó un pañuelo para limpiarme la boca. —¿Vino con el estómago vacío? —preguntó arqueando una ceja.


  Asentí ligeramente mientras me limpiaba la boca.


  —¿Cuándo vas a aprender, Sammy? —preguntó con una leve risa—. ¿Estás bien?


  —Eso creo —suspiré—. ¿Qué haces aquí? —pregunté cuando mi cabeza finalmente dejó de dar vueltas.


  —No me respondiste el mensaje. Intenté llamarte y tu teléfono estaba apagado. Pensé que estabas enojada o que te habían secuestrado, así que fui a buscarte a la galería. Alguien allí me dijo que te habías ido caminando por este camino.


  —¿Cómo sabían a quién buscabas? —pregunté. Entonces mis ojos se abrieron de par en par.


  —Oh no, no lo hiciste, ¿verdad? —lo miré horrorizada.


  —Bueno, era la foto más reciente que tenía de ti, y buen trabajo captando solo un indicio del cartel del evento junto con tu ojo y fosa nasal, lo que me dio una pista al menos —se rio—. Me alegro de ver que no te secuestraron. Entonces, ¿eso significa que estás enojada? —hizo un pequeño puchero.


  —No —suspiré y me recosté contra la pared—. No estoy enojada. Soy simplemente un completo fracaso.


  —¿Fracaso? ¿De qué hablas?


  —Vine aquí esta noche para adquirir un poco de cultura, pero solo logré hacer el ridículo, como siempre —fruncí el ceño.


  —Oh, escúchate —puso los ojos en blanco y me tomó de la mano—. Lo que necesitas es comida. Vamos. Hay un pequeño restaurante a unas cuadras de aquí.


  —No sé si debería comer —dije mientras me frotaba el estómago.


  —Eso significa que definitivamente necesitas comer.


  Mientras caminábamos, sentí mucha comodidad con Max a mi lado. Aunque nuestra relación era un conflicto en mi mente, él aún me tranquilizaba de una manera que nadie más podía. Pero no podía poner eso en mi blog. Mi blog necesitaba estar "libre de Max".


  —Supongo que podría comer un poco —dije y luego suspiré.


  —¿Qué estabas haciendo por aquí? —preguntó mientras caminábamos hacia el restaurante—. Este no es el lugar donde sueles pasar el rato. ¿Realmente estabas tratando de encajar?


  —No pensé que fuera tan difícil —me reí levemente—. Solo quería aprender a ser interesante.


  —¿Aprender a ser interesante? —Se rio de eso mientras sostenía la puerta del restaurante abierta para mí.


  —¿Es gracioso? —pregunté, mientras nos acomodábamos en una pequeña mesa para esperar a la camarera.


  —No es tanto que sea gracioso sino que es absurdo.


  —No es absurdo —dije—. Patatas fritas y una Coca-Cola —pedí cuando se acercó la camarera.


  —Tráele también una hamburguesa con queso —dijo Max—. Yo tomaré una también y una cerveza. La oscura que tengan.


  —¿Por qué siempre haces eso? —pregunté, sin molestarme en ocultar mi frustración.


  —¿Hacer qué?


  —Pedir cosas por mí. Si quisiera una hamburguesa con queso, la habría pedido —mantuve mi voz baja, pero estaba molesta.


  Se recostó en su asiento y me estudió desde el otro lado de la mesa. —No, no lo habrías hecho.


  —¿No habría qué?


  —No habrías pedido una hamburguesa con queso si la quisieras —dijo, luciendo demasiado confiado.


  —Por supuesto que lo habría hecho —dije.


  —No, no lo habrías hecho. Te veo hacerlo todo el tiempo. Me dirás que tienes mucha hambre, y cuando vamos al restaurante pides una comida diminuta. Las patatas fritas ni siquiera son una comida —señaló con el ceño fruncido.


  —Tal vez no, pero eso es lo que quería.


  —¿Oh? —Se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre la mesa. Me miró directamente a los ojos—. ¿Entonces no tenías ningún deseo de una hamburguesa con queso caliente y jugosa? —preguntó en un tono lento y seductor.


  —Dios mío, te odio —fruncí el ceño y me crucé de brazos.


  —Eso no es amable —dijo, burlándose de mí—. Solo dime que tengo razón y podremos disfrutar de nuestra comida.


  Fruncí el ceño. No quería decirle que tenía razón, pero la verdad es que la tenía. Tendía a pedir porciones pequeñas cuando me sentía insegura. Era extraño, pero a veces sentía como si la gente me estuviera mirando, juzgándome por lo que comía. Así que pedía algo que no necesariamente quería.


  —Bien —admití finalmente—. Sí quería una hamburguesa con queso.


  —¿Ves? —Se encogió de hombros—. Entonces, ¿cuál es el problema?


  —El problema es que puedo pedir por mí misma —le recordé, aunque nuestra discusión parecía ir en círculos.


  —No —dijo—. El problema es que no puedes pedir por ti misma. Al igual que pasaste una noche tratando de ser algo que no eres. ¿Por qué? Eso es lo que deberías averiguar —se recostó cuando colocaron nuestras comidas frente a nosotros.


  La hamburguesa con queso se veía deliciosa, pero las palabras de Max se quedaron en mi mente. Estaba señalando un patrón que nunca había notado antes. Maldición, podía ser muy perspicaz.


  —Bien, tal vez sea cierto —dije, en voz baja—. Tú deberías saberlo, después de todo.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó, mirándome.


  —Como las mujeres con las que sales —dije y tomé un sorbo casual de mi Coca-Cola.


  —¿Qué pasa con ellas?


  Podía sentir que se estaba poniendo a la defensiva rápidamente.


  —Siempre eliges a las mujeres más insulsas que he conocido —señalé y dejé mi vaso—. Sabes que hay mujeres delgadas inteligentes por ahí.


  —Vaya —Negó con la cabeza y alejó ligeramente su plato—. Estás completamente equivocada.


  —¿Lo estoy? —pregunté—. ¿Qué hay de Gina?


  —Gina fue un error —frunció el ceño.


  —¿Como si no hubieras podido darte cuenta de que lo sería antes de salir con ella? —Disfruté que ahora fuera su turno de retorcerse un poco.


  —Mira, no sabes de lo que estás hablando —dijo—. Me gusta darles una oportunidad a las mujeres, para ver si conectamos.


  —Y si no lo haces, nunca las llamas, nunca les das seguimiento. ¿Sabes lo que eso le hace a una mujer?


  Frunció el ceño y tomó su hamburguesa con queso del plato. Le dio un gran mordisco y masticó lentamente.


  Sabía que solo estaba tratando de retrasar la conversación. Así que también le di un mordisco a mi hamburguesa con queso.


  —Simplemente no lo entiendes —Negó con la cabeza y tomó un trago de su cerveza.


  —¿Qué es lo que no entiendo? —pregunté y sonreí, genuinamente curiosa ahora.


  Capítulo 9


  Max me miró a los ojos y volvió a dejar su cerveza sobre la mesa, dudando lo suficiente como para ponerme un poco nerviosa sobre lo que iba a decir a continuación.


  —No todas pueden ser como tú, Sammy —dijo con voz seria.


  Me quedé mirándolo, un poco desconcertada, pero un momento después sonrió y me guiñó un ojo. Todas las esperanzas que tenía de que finalmente me declarara su amor se desvanecieron.


  —Gracias, supongo —dije y apuré lo último de mi Coca-Cola.


  Aunque habíamos compartido una comida juntos, y él había hecho todo lo posible por encontrarme cuando pensaba que estaba molesta o en peligro, todavía me sentía como si fuera una especie de broma para él. No podía recordar exactamente cuándo las cosas habían cambiado tanto entre nosotros.


  —Te acompañaré a casa —dijo mientras empaquetábamos las sobras.


  —Me parece bien.


  Pagamos la cuenta y dejé una buena propina. Era mejor que el dinero que había desperdiciado en el paseo del arte. Pensé en el hombre de la cata de vinos y en la forma en que me había mirado con tanto interés y luego con tanto juicio. Decidí que debía ser agotador ser tan perfecto todo el tiempo.


  Max entrelazó su brazo con el mío y comenzamos a caminar por la acera hacia mi apartamento.


  —¿Cómo está tu estómago?


  —Mejor ahora —suspiré.


  —Bien, entonces tal vez ahora puedas limitarte a ser tú misma, en lugar de intentar ser alguien más.


  —¿Quién soy? —fruncí el ceño. Me detuve.


  Como su brazo estaba enlazado con el mío, él también se detuvo.


  —Tú dímelo —dijo y esperó.


  —No tengo ni idea —negué con la cabeza—. ¿Cómo puedo tener treinta y dos años y no tener idea de quién soy?


  —Supongo que has pasado demasiado tiempo tratando de averiguar quién quiere la gente que seas —Max se encogió de hombros—. Es fácil quedar atrapado en ese juego.


  —Eso parece —dije—. ¿Alguna vez sientes que te estás quedando atrás con respecto a los demás, Max?


  —¿A qué te refieres? —preguntó mientras volvíamos a caminar.


  —Me refiero a que todos a nuestro alrededor se están casando, teniendo hijos, o perros, o algo asombroso como eso. Nosotros seguimos actuando como si estuviéramos en nuestros veinte —señalé.


  —Oye, habla por ti, yo tengo un pez —Max se rió.


  —¿Lo has alimentado últimamente? —le miré de reojo.


  —Eh, bueno... —Max frunció el ceño—. Será mejor que revise ese pez.


  —Ese es mi punto —dije—. ¿Nos perdimos de algo? ¿Por qué no estamos gravitando hacia más compromiso en nuestras vidas?


  —No lo sé —Max se encogió de hombros—. Supongo que simplemente no estoy listo para sentar cabeza todavía.


  —¿Qué es eso? —pregunté cuando llegamos a mi edificio—. ¿Qué es sentar cabeza?


  —Mmm, una casa, una esposa, un loro —Max se encogió de hombros otra vez.


  Tuve que reírme de sus palabras. Pero podía notar que la conversación lo estaba incomodando. Por mucho que quisiera hacer parecer que yo era la única que fingía, sabía que Max también ocultaba mucho.


  —Supongo que esto es buenas noches —dije cuando llegamos a mi puerta.


  —A menos que quieras que entre —me miró mientras rebuscaba en mi bolso las llaves—. Podríamos tomar una copa de vino.


  —No —gemí—. Nada más de vino, tal vez nunca más —suspiré mientras abría la puerta.


  —Entonces, ¿eso es un no a que entre también? —dijo.


  Lo miré, un poco sorprendida. Normalmente no estaba tan ansioso por pasar el rato tan tarde en la noche.


  —¿No tienes a alguien mejor con quien pasar la noche? —pregunté mientras lo miraba a los ojos.


  —¿Mejor? —Negó ligeramente con la cabeza—. No. Alguien diferente, seguro. Pero nadie mejor —sonrió—. Tú lo sabes.


  —Claro, Max. Vete a casa —dije y negué con la cabeza.


  Abrí la puerta de mi apartamento y entré. Empecé a darme la vuelta para invitarlo a entrar, pero cuando lo hice, ya se había ido. Fruncí el ceño y cerré la puerta. Era lo mejor, lo sabía.


  Estar a solas con Max cuando estaba un poco achispada probablemente no era una buena idea, considerando las fantasías que frecuentemente tenía sobre él. Un poco de alcohol podía desdibujar las líneas entre la realidad y la fantasía.


  Sin embargo, tal vez el vino que había tomado me había relajado lo suficiente como para finalmente escribir mi entrada de blog.


  Me senté frente a mi computadora. Esta vez, ignoré las velas, la música y la iluminación. Simplemente abrí la dichosa computadora, colocando mis dedos sobre las teclas.


  Respiré profundamente mientras miraba el cursor parpadeante en la pantalla.


  Esta vez, no intenté pensar en lo que la gente querría leer. En cambio, pensé en cómo acababa de pasar mi noche, tratando de hacerme interesante. Me pregunté cuántas otras mujeres se sentirían así, como si tuvieran una imagen que intentaban alcanzar, que tenían que esforzarse tanto para ser algo distinto a quienes realmente eran.


  Empecé a escribir y mientras las palabras fluían de mí, me sentí transformada.


  Estaba siendo honesta. Estaba cometiendo errores ortográficos. Estaba segura de que mi gramática enfurecería a alguien. Pero era yo, toda yo, cien por ciento yo. No lo que pensaba que la gente quería oír, no lo que mi madre quería que fuera, ni siquiera lo que Max quería que fuera. Eran todas mis inseguridades y todos mis sueños.


  Capítulo 10


  En mi entrada del blog, hablé sobre el hecho de que la gente ya ni siquiera se veía entre sí porque estábamos demasiado ocupados enfocándonos en nuestros propios defectos. Los cuadros me habían enseñado eso de una manera extraña.


  Cuando terminé de escribir, sentí como si me hubieran quitado un enorme peso de los hombros. Había liberado pura emoción, sin contaminar por las percepciones o expectativas de los demás, y se sentía genial.


  Al releerlo, me sorprendió que las palabras hubieran fluido tan fácilmente. Había escrito sobre los detalles de mi lista de deseos-por qué la había comenzado-e invité a otros a unirse a mi viaje, creando sus propias listas de deseos para conquistar.


  Aún me sentía bastante insegura al respecto. Claro, las palabras significaban mucho para mí, pero ¿a alguien más le importaría? Esperaba que tal vez alguien se tropezara con el blog y encontrara algo significativo en él.


  Mantuve el cursor sobre el botón de publicar. Sabía que una vez que lo enviara, eso sería todo. Mis palabras estarían flotando en el ciberespacio.


  Presioné el botón y me recliné. No sé si esperaba que mi computadora explotara o que Internet celebrara de alguna manera, pero el proceso en sí fue un poco anticlimático.


  Suspiré y cerré la computadora. La llevé a la mesa del ordenador para guardarla por la noche.


  Pensé en lo que podría traer el mañana mientras me dirigía a mi habitación.


  ¿Sería capaz de mantener mi blog? ¿Podría vivir sin preocuparme por las expectativas de los demás? Para la mayoría de las personas, sabía que eso no sería demasiado difícil. Con Max, iba a ser complicado.


  Mientras me tumbaba en mi cama y miraba al techo, pensé en las decisiones que había estado tomando últimamente. Recordé haber limpiado mi habitación de todas las cosas inmaduras. Lo hice porque quería parecer alguien más.


  Me levanté de la cama y me dirigí al armario. Saqué mi osito de peluche de la caja. Lo volví a colocar en el estante donde pertenecía. Me había ayudado a superar muchas noches de insomnio, y también era parte de quién era yo.


  Mientras me quedaba dormida, sentí una sensación de orgullo por poder tachar un elemento más de mi lista de deseos. No solo eso, sino que realmente sentí como si hubiera tropezado con un nuevo talento-escribir. Justo cuando pensaba que no había nada sobre mí misma que pudiera sorprenderme, descubrí que me gustaba escribir. Esperaba con ansias descubrir qué más podría aprender sobre mí misma durante este viaje.


  ***


  Me desperté a la mañana siguiente con un dolor de cabeza insoportable. Gemí e intenté levantar la cabeza. No fue una experiencia agradable. Si no fuera por el blog que había publicado la noche anterior, probablemente me habría quedado en la cama. Pero realmente quería ver si había recibido alguna respuesta.


  Me obligué a levantarme de la cama y dirigirme al botiquín. Rebusqué hasta encontrar una aspirina. Me tomé un par con un poco de agua del lavabo. Sabía que no harían efecto por un tiempo. Me eché agua en la cara. Salí tambaleándome del baño y entré en la sala de estar. Cogí una botella de agua de la cocina y luego di media vuelta y caminé hacia la mesa del ordenador.


  Mi computadora parecía estar burlándose de mí. Me senté y abrí la botella de agua. Di un sorbo y luego abrí la tapa. Inicié sesión y navegué hasta el sitio del blog. Me sorprendió encontrar que ya tenía un comentario. Esperaba que fuera de Kat y me preparé para recibir algunas críticas feroces.


  Hice clic en el mensaje y comencé a leerlo.


  Qué perspectiva tan asombrosa ofreces. Eres una persona muy sabia. Si pudiera ver el mundo a través de tus ojos, estoy seguro de que parecería un lugar más hermoso. Gracias por compartir tus palabras. Espero leer muchas más.


  Me recliné y sonreí. Era un comentario encantador. No tenía idea de quién lo había escrito. El nombre de usuario era Blue. Nada más, nada menos. Solo Blue. Me pareció interesante.


  Era un poco extraño pensar que algún desconocido en el mundo de Internet había encontrado una conexión conmigo sin tener idea de quién era yo. También era emocionante. Pero más que eso, sentí como si realmente hubiera inspirado a alguien. Eso era lo que realmente quería que hiciera mi blog.


  Todavía estaba en mi resplandor creativo cuando mi teléfono comenzó a sonar. Lo cogí, esperando que fuera Max, o incluso Kat, sin darme cuenta de mi error hasta que escuché la voz nasal de mi madre.


  —Samantha Anne —dijo con clara molestia—. Te he estado llamando durante más de una semana.


  —¿Qué? No recibí ningún mensaje.


  Esto no era cierto. Había estado evitando sus llamadas. Una vez al mes a mi madre le gustaba llevarme a cenar. Una vez al mes señalaba cómo seguía esperando un yerno y nietos.


  —Claro, Samantha —suspiró—. Escucha, no podré asistir a nuestra cena este mes. He estado demasiado ocupada. He estado saliendo con un hombre maravilloso y-


  —¿Qué? —pregunté, sorprendida.


  Mis padres se habían separado justo después de que cumplí dieciocho años. Mi padre había rehecho su vida con otra esposa unos años después, pero mi madre nunca había salido con nadie.


  —Lo sé. Es una sorpresa, ¿verdad? —rio—. Pero es que es tan encantador.


  —Me alegro, mamá —dije en voz baja. Sentía un poco de envidia.


  —Escucha, Samantha, tu momento llegará —me aseguró—. Eres como un buen vino: mejoras con la edad.


  Me estremecí ante la mención del vino y la edad. —Mamá, de verdad que no quiero tener esta conversación ahora.


  —Oye, ¿por qué no intentas salir y conocer gente nueva?


  —Ya lo intenté, mamá —dije, sintiéndome molesta.


  —Bueno, cuando todo lo demás falla, recuerda, el camino al corazón de un hombre es a través de su estómago —dijo, y supe que estaba haciendo una indirecta no tan discreta sobre mi falta de habilidades culinarias—. Tengo que irme, cariño, te quiero.


  —Yo también te quiero, mamá —dije antes de colgar el teléfono.


  Sonreí porque sabía cuál era el siguiente punto en mi lista de deseos.


  Este es un trabajo de ficción.


  Todos los personajes, eventos y lugares son completamente producto de la imaginación de la autora o se utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, eventos o lugares es pura coincidencia.
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