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  Más que besarla,


  más que acostarnos juntos,


  más que ninguna otra cosa,


  ella me daba la mano y eso era amor.


  Mario Benedetti


  


  


  A Raquel, te lo debía.


  A Ignacio, por creer en esta historia.


  A ti.
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    Alice

  


  La mañana en que mi vida y la de Morgan quedaron oficialmente divorciadas me despertó un ligero movimiento en el lado opuesto de la cama. Durante esa décima de segundo, en la que aún no había regresado a la realidad, creí que todo seguía igual, que mi vida no se había ido a la mierda.


  Un hombre de pelo oscuro y barba dormía a mi lado. No sabía su nombre, pero su cara no me era del todo desconocida. Al naufragio de alcohol de la noche anterior sobrevivieron algunos recuerdos; unas miradas de lado a lado del bar, invitaciones a un par de copas y una partida a los dardos en la que aposté y me dejé ganar. Entre mis planes no estaba volver a casa sola, aunque tampoco lo estaba dormir acompañada.


  Me moví con brusquedad esperando que despertara, pero el desconocido parecía estar en mitad de un sueño profundo porque ni se inmutó. No me quedó más remedio que sacudirle.


  —Ey… Buenos días. —Tenía una voz dulce y profunda.


  —Ya casi buenas tardes.


  —Vaya, se nos han pegado las sábanas. —El extraño me sonrió feliz—. Y lo que no son las sábanas también.


  Las sábanas estaban manchadas y pegajosas. Me llegaron más imágenes, esa vez de un bote de sirope de chocolate.


  Se acercó para intentar besarme y antes de que llegara a rozarme le señalé la puerta.


  —¿Quieres que me marche? —Asentí con la cabeza y le acerqué su ropa. El desconocido me miraba dudando, no tenía muy claro si bromeaba o realmente lo estaba echando. Le insistí con la ropa en la mano—.  ¿Así, sin más? ¿Sin siquiera invitarme a un café? Deja al menos que me dé una ducha.


  —¿Crees que mi casa es un hotel? Anda, espabila. Creo que fui clara contigo y te dije que después del polvo te ibas a tu casa.


  La cara se le desfiguró y no quedó ni rastro del tío sonriente de un minuto antes. Se puso los boxers y le admiré el trasero. Era perfecto. El desconocido tenía una buena retaguardia y un cuerpo como para repetir, pero no podía permitírmelo.


  Le seguí mientras se dirigía a la puerta, solo para asegurarme de que se marchaba.


  —¿Es que he hecho algo mal?


  En realidad, no, el desconocido le había puesto ganas y empeño, sobre todo, con la lengua.


  —Si tengo que decírtelo yo, amigo, es que no tienes ni idea de cómo dejar satisfecha a una mujer.


  Salió de mi casa evitando volver a mirarme y con la masculinidad tocada.


  Volví a la habitación y cambié la ropa de la cama, pasé la aspiradora y, cuando tuve claro que no quedaba ni rastro del paso de aquel hombre por mi casa, me metí en el baño a quitármelo de la piel.


  Pero hay cosas que el agua no arrastra y la sensación de estar en una trinchera me envolvió como la toalla con la que secaba mi cuerpo.


  Divorciarse es lo más parecido a estar en guerra. Puede ser una guerra en la que los dos bandos combaten con artillería pesada, donde están claras las fronteras y el enemigo a batir, o puede ser una guerra fría donde los límites son difusos y en los ataques eres víctima y verdugo. Ambas son igual de devastadoras y solo dejan cadáveres a su paso.


  Aún con restos de jabón por el cuerpo y el pelo escurriendo por la espalda me encontré de golpe con la imagen que me devolvía el espejo. Había perdido peso, eso no estaría tan mal si no fuera porque también había perdido pecho, tenía ojeras que parecían tatuadas, el cuerpo lleno de chupetones morados y el pelo demasiado largo. No me gustó nada la imagen que veía, no me reconocía en ella. Aunque en los últimos meses esa sensación no era nueva.


  Me envolví el pelo en una pequeña toalla y las gotas del cuerpo fueron resbalando hasta formar pequeños charcos en el suelo de la habitación. Bragas cómodas, un pantalón holgado y una camiseta negra. Estaba preparando una taza de té cuando sonó el timbre de la puerta y el corazón se me disparó.


  Antes de abrir tuve que repetirme que no iba a ser él quien estuviera al otro lado y, aun así, al ver la cara del repartidor sentí esa horrible sensación de vacío en el estómago.


  —¿Señora Parker?


  Mierda, no me acostumbraba a lo del apellido.


  —La señora Parker está a dos metros bajo tierra. —El pobre chico miró los datos del envío, comprobó el número de la casa y tragó saliva con fuerza—. Si quieres, yo puedo recoger el paquete.


  —Pero… si la Señora Parker ha… Puedo devolverlo.


  —Chaval, dame, yo te lo firmaré, y no te preocupes, la señora Parker no va a chivarse a tu jefe.


  El chico me miró y acercó la carpeta de firmas para poder salir del paso. Garabateé solo mi nombre y me entregó un pequeño sobre marrón del tamaño de un folio. No pesaba demasiado. Sabía que no debía abrirlo y, aun así, lo hice.


  A la maldita abogada no le bastó con haberme llamado la tarde anterior para darme la noticia, también tenía que dejar constancia por escrito de mi nuevo estado civil.


  La palabra «DIVORCIADA», así, en mayúsculas y negrita, aparecía repartida por las diez páginas de la sentencia un total de nueve veces. Nueve. Como si con una no fuera suficiente.


  Llevé el montón de papeles hasta la pila de la cocina, encendí una cerilla y vi arder una parte de mi vida. Cuando no quedaban más que cenizas salí de casa con los auriculares del MP3 y la música a todo volumen.


  Justo el día que no me apetecía fingir sonrisas, medio pueblo de Newton había salido a la calle a disfrutar del sábado. Ni las gafas de sol ni la capucha calada hasta las cejas me dejaron pasar desapercibida y no me quedó más remedio que saludar a unos cuantos vecinos.


  Después de abandonar a Morgan volví a mi viejo apartamento; por suerte, nadie lo había alquilado y encontré un nuevo trabajo. Vender coches usados no era algo que me hiciera feliz, pero al menos podía pagar el alquiler y mantenerme. Denis me ofreció el puesto tan pronto como se enteró de que había terminado con Morgan. A ojos de todo el mundo se había comportado como un buen amigo, pero yo sabía que lo que quería en realidad era echarme un par de polvos. Y yo no quería repetir, no solo porque follaba de pena, sino porque estaba casado.


  El olor a bollería recién hecha me llevó de cabeza a la pequeña dulcería de Rose, algo caliente me sentaría bien. Esperé paciente mi turno y me llevé a la mesa un dulce relleno de chocolate y un té negro. Seguí con los auriculares a todo volumen, aunque eso no evitaba las miradas de pena que me dedicaban las mujeres. ¿Qué demonios les pasaba? ¿Acaso era la primera mujer divorciada de Newton? Además, ¡fui yo quien lo dejé! No había ningún motivo para sentir lástima por mí. No podía estar mejor, estaba de maravilla, mejor que nunca.


  Mentira.


  Cada vez que alguien se acercaba a preguntarme cómo estaba respondía lo mismo: «Mejor que nunca», con la esperanza de que a base de repetirlo una y otra vez se hiciera realidad. Pero no, las cosas del corazón no funcionaban así. Por mucho que yo deseara volver a ser la de antes no me encontraba. No solo no me reconocía en el espejo, tampoco sabía quién era la mujer que habitaba en mi interior; desconfiada, huraña, triste, solitaria. No, yo no era así. ¡Maldita sea!


  Las primeras semanas tras la ruptura pensaba que era normal sentirme de esa forma, era una mujer herida, pero con el paso de los meses esa herida no solo no fue sanando, sino que fue haciéndose cada vez más profunda hasta llegar a traspasarme.


  En parte, en una gran parte, yo tenía la culpa de sentirme tan acabada. Desde el instante en el que salí de la casa de Morgan debí poner tierra de por medio y desaparecer del mapa. ¿Por qué no lo hice? Aparte de ser una masoquista, creí que él vendría a buscarme. Aunque eso jamás lo admitiría en voz alta.


  Cuando el hombre al que amabas te quería un poco menos de lo que quiere a otra, lo más sensato era dejarle. Cuando el hombre al que amabas te engañaba con la mujer a la que había adorado toda su vida, lo más sensato era dejarlo. Cuando ese hombre al que amabas te engaña, te conviertes en una mujer tan desconfiada que dudas de la fidelidad de todo lo que te rodea. Eso incluía a mi mejor amiga, a la que a todos los efectos era mi hermana, aunque la sangre dijera lo contrario; Alexia. Fue en ese estado de enajenación cuando abrí la boca y perdí en la misma noche el barco y el salvavidas que me podría mantener a flote. Lo de quedarme en Newton no fue más que una consecuencia de ese desastre.


  Intenté ponerme en contacto con Alexia mil veces, pero nunca respondió a mis llamadas, y no la culpo. Yo tampoco querría hablar conmigo.


  Volví a ponerme a la cola para pagar y cuando llegó mi turno me encontré con mi reflejo en el expositor de las tartas de boda. ¡Madre mía! Si hasta los ridículos muñecos que las coronaban parecían tener más vida que yo. A aquella situación debía ponerle remedio y con urgencia. Dejé el dinero sobre la barra y, aunque mi economía estaba tan hundida como yo, no esperé al cambio.


  Caminé con paso rápido en sentido contrario a casa y entré como un elefante en una cacharrería a la única peluquería del pueblo. Todas se giraron a mirarme y dos minutos más tarde ya estaba sentada con la cabeza apoyada en uno de esos incómodos lavabos.


  —¿Está segura? —Una chica con cara de adolescente y todo el pelo lleno de rastas me miraba sosteniendo unas brillantes tijeras.


  —Sí, corta.


  —Tiene una melena muy bonita, con sanearle un poco las puntas…


  —Corta.


  —Tal vez si le escalonamos un poco y le dejamos flequillo.


  No la dejé continuar.


  —A ver, si no me lo vas a cortar tú, dame las tijeras, que lo hago yo misma.


  La que parecía la dueña del salón de belleza nos miraba a través del espejo, y la adolescente se limitó a asentir y meter la tijera. Los mechones de cabello caían a ambos lados de la silla, mientras las manos de la joven peluquera se movían cada vez más rápido. No levanté la vista del suelo hasta que apagó el secador.


  —¿Y bien?


  Me miré por primera vez, giré la cabeza a ambos lados para ver el corte de perfil.


  —No es suficiente.


  —Pero esto es lo que me ha pedido.


  —Sí, lo sé, pero necesito algo más.


  —¿Más corto?


  La joven me miraba con cara de pánico sin saber qué hacer. Tampoco yo sabía qué era exactamente lo que esperaba. Quería salir de allí con otra cara, sintiéndome diferente, quería ser de nuevo yo, pero eso no se conseguía con un corte de pelo. Me miré durante unos segundos en el enorme espejo y sin pensarlo demasiado señalé a otra peluquera.


  —Quiero ese color.


  La joven se limitó a asentir y antes de que pudiera arrepentirme tenía el pelo teñido de rubio platino. Ya puesta a darme un cambio, mejor hacerlo a lo drástico.


  Casi había anochecido cuando salí de la peluquería, en el bolsillo me quedaban poco más de veinticinco dólares para aguantar toda la semana hasta el día de pago, pero no tenía ganas de llegar a casa y prepararme uno de esos platos precocinados de dos raciones. Odiaba esa maldita comida y no por su sabor insípido, sino porque siempre venía en raciones para dos. ¿Qué le pasaba al mundo? ¿Es que todo en esta vida tenía que venir a pares? Como si los que cenábamos solos tuviéramos que zamparnos la ración doble para no notar que éramos impares.


  Acabé en el asador de Pete, tampoco es que en aquel pueblo hubiera muchas alternativas. Aquella noche el bar estaba lleno, como casi todos los fines de semana. Esperé a que Jonas, el camarero, me indicara una mesa, pero cuando me reconoció la sonrisa se le quedó helada en la cara.


  «No debe de gustarle mi corte de pelo», pensé.


  Con la barbilla me indicó una mesa libre al fondo del local.


  La gente hablaba a gritos, reían a sonoras carcajadas y movían las manos de un lado a otro, tenían lo que llamaba «síndrome fin de semana», se contagiaban de un entusiasmo desmedido, como si esa noche tuviesen posibilidades de hacer algo más que comer un filete y echar un triste polvo.


  Volví a colocarme los auriculares y a encender el MP3, prefería aislarme de tanto bullicio. Jonas se acercó con su libreta en la mano y sin su habitual sonrisa. Tomó nota de mi hamburguesa doble con queso y se marchó con pasos rápidos hacia la cocina. Desde la barra notaba varios pares de ojos clavados en mí. Me removí incómoda en la silla controlando las ganas de hacerles un corte de mangas y gritarles que se fueran a la mierda.


  Jonas llegó con mi cena en la bandeja y se me hizo la boca agua, estaba hambrienta, pero, en vez de colocarla en la mesa, se quedó de pie como un pasmarote frente a mí. Me quité los auriculares y lo miré con cara de pocos amigos.


  —Jonas, con la comida no se juega.


  —Esto… No quiero jaleos en el bar, Alice.


  —¿Jaleos?


  Jonas no contestó, se limitó a girar la cabeza y mirar al lado opuesto, a las mesas que quedaban entre la ventana y la puerta. Lo reconocí enseguida. Era Morgan. Morgan con compañía.


  Todo mi cuerpo se debilitó y de no estar sentada me hubiera ido de cabeza al suelo. Fue una suerte porque si en ese instante hubiese tenido fuerza hubiera corrido a lanzarme sobre él para comérmelo a besos. Me importaba una mierda la mujer que estaba a su lado.


  Morgan… Dios mío… Llevaba el pelo más largo y la barba de dos días que me encantaba. Esa que me dejaba la piel de los muslos resaltada cuando se perdía entre mis piernas.


  Él no me había visto, no lo hubiera hecho, aunque hubiese paseado en pelotas a su lado. Solo miraba hacia ella, y ella hacia él. Parecían estar metidos en una burbuja ajenos al resto de la humanidad, eso dolió.


  Le hice señas a Jonas para que me dejara en paz y seguí observando a mi exmarido y a la mujer que hasta hacía poco hubiera sido yo. Le vi colocarle un mechón de pelo justo detrás de la oreja y acariciarle la mejilla. A pesar de la distancia, aprecié la sonrisa de esa mujer y la forma en la que él se perdía en ella. Eso dolió todavía más.


  Siguieron dedicándose miraditas y se me revolvió la bilis por tanta sobredosis de escenita cariñosa. Debí dejar de mirar en ese instante y salir de allí con la dignidad intacta, pero una insana curiosidad me impedía apartar los ojos de ellos. Allí estaban, ajenos a mi destrucción, perdidos el uno en el otro.


  Entendí en ese instante que Morgan nunca me perteneció, que siempre había sido de ella. Tuve a Morgan cedido por una temporada, una breve temporada, pero en cuanto ella lo reclamó volvió a su lado. Puede que fuese yo quien decidió marcharse, pero Morgan se había ido mucho tiempo antes.


  Tomé aire con fuerza y me puse en pie. Casi todos los del bar me miraron y me pareció que pasaba una eternidad hasta que mi cerebro ordenó a mis pies ponerse en movimiento. Avancé como una autómata y justo cuando estaba a la altura de la puerta volví a mirarlos. Seguían perdidos el uno en el otro y me pudo la rabia que llevaba dentro. Lo único que tenía encima eran las llaves del coche y el MP3. Estudié la importancia de la pérdida de ambas y luego estiré mi brazo derecho lanzando con todas mis fuerzas el reproductor a la parejita de enamorados.


  Escuché el jaleo que se montó a mi espalda y cuando ya estaba dentro del coche vi aparecer a Morgan en la puerta. Pasé junto a él, lo saludé con mi dedo corazón y luego aceleré todo lo que me permitió mi viejo Ford.


  La polvareda levantada me impidió verlo. Una pena. Seguro que ya no tenía esa sonrisita de estúpido enamorado en la cara.


  El corazón me latía a mil por hora y las lágrimas amenazaban con salir y arrasarlo todo. Trataba de que no se me escapara el poco control que me quedaba, mientras conducía como una kamikaze en busca de algo que no tenía ni idea de lo que era. Mi mente estaba saturada con la imagen de la parejita feliz y no podía ver ni pensar en otra cosa que no fueran ellos dos juntos.


  Me dio un ataque de risa nerviosa al darme cuenta de que me había quedado sin MP3, aunque había valido la pena. Tanto que se me ocurrió ir hasta su casa a lanzar piedras contra sus ventanas. No lo hice, pero no por falta de ganas, sino porque mi viejo Ford también echaba de menos a Morgan y decidió no apoyarme en mi locura. El motor soltó un alarido y acto seguido todo se llenó de un denso humo negro que olía a quemado.


  Salí de la cabina y abrí el capó solo para empeorar las cosas. Aquello no pintaba bien. Volví dentro a buscar el teléfono en la guantera, pero, como siempre, estaba sin batería. ¡Mierda!


  Calculé que estaría a unos veinte minutos a pie de la civilización, aunque podría acortar si atravesaba el bosque en lugar de seguir la carretera. Cerré el coche y avancé unos cuantos metros hasta que me di cuenta de que no veía más allá de dos palmos.


  No me consideraba una mujer miedica, o nunca lo había sido, hasta que me encontré en medio de la nada y mi mente empezó a recordar esos programas de televisión en los que una joven imprudente abandonaba su coche y aparecía muerta en una cuneta.


  Volví sobre mis pasos y me encerré en el coche. Aún seguía saliendo humo por todos sus orificios, pero, puesta a morir, mejor hacerlo con la dulce muerte del monóxido de carbono antes que a manos de un psicópata.


  Tras diez minutos de espera pasó el primer coche. Me bajé del mío de un salto y respiré aliviada. Le hice señas para que se detuviera y si no llego a apartarme me hubiera arrollado. Le grité todos los insultos que se me ocurrieron y maldije la falsa hospitalidad de los pueblos.


  Los siguientes dos coches se limitaron a tocar el claxon y a acelerar para dejarme atrás cuanto antes. Ya me estaba viendo pasando la noche en el asiento trasero cuando un coche frenó con brusquedad justo detrás del mío. Las potentes luces azuladas me cegaron y solo pude intuir la silueta de un monovolumen. La puerta del conductor se abrió y una sombra se bajó, pero el motor siguió en marcha. Caminó de forma lenta hacia mí, cojeando ligeramente. Los músculos se me tensaron ante lo que sentí como una amenaza y estaba tratando de decidir hacia qué lado correr cuando reconocí las formas de aquel cuerpo.


  Sé que me habló, pero yo no entendí nada de lo que salió por su boca. Morgan estaba a menos de un metro de mí, con solo estirar la mano podría tocarle, pero no podía hacerlo. Si me movía, aunque solo fuera un milímetro, me tiraría en sus brazos y entonces sí que estaría jodida. Me quedé muy quieta sin abrir la boca, viendo cómo abría el capó de mi coche y metía medio cuerpo dentro, dejando solo a la vista su trasero enfundado en un vaquero. Eso era tener mala suerte y lo demás tontería.


  —Esto no tiene buena pinta, Alice. Se ha recalentado y ha tocado la culata. —No tenía ni idea de qué demonios era una culata, pero sí que sabía que no era lo único que estaba caliente por allí—. Lo mejor será que llames a la grúa y que lo lleven al taller. Aunque no creo que tenga solución. —Morgan me miraba esperando una respuesta, pero yo seguía petrificada en el sitio. ¡Oh, por Dios, no se podía ser más patética!—. ¿Tienes teléfono? —Moví la cabeza de lado a lado—. Bueno, no te preocupes, yo me encargo.


  Y me derretí un poco con sus palabras. Sentaba bien verle preocupado por mí, tal y como lo hacía tiempo atrás.


  Se alejó en dirección a su coche, que seguía con el motor en marcha. Sus rápidos pasos hicieron que se notara aún más su vaivén al caminar.


  Le vi entrar y a los pocos minutos se abrieron las dos puertas. Intuí la forma de una mujer y entendí enseguida que era la que estaba con él en el bar. Los vi unirse a la mitad del camino y cómo Morgan la atrajo hacia su cuerpo. Se besaron como si llevaran años sin hacerlo, como si yo no los pudiera ver, como si el resto del mundo no pudieran verlos. Por poco se me escapa la bilis.


  Volví a mi coche y cerré dando tal portazo que de milagro no me quedé con la puerta en la mano. Pero eso no fue suficiente y acabé volcando toda mi rabia a golpes contra el volante.


  No me atreví a mirar por el retrovisor por miedo de volver a verlos en medio de su beso. Tampoco lo hice cuando escuché al otro coche rodar por las piedras del borde de la carretera y me mantuve con la mirada al frente cuando pasó a mi lado. Si volvía a ver a aquella mujer sería capaz de cualquier cosa. Y la más dulce implicaba que tuviera que usar extensiones de pelo para siempre.


  Morgan abrió la puerta del acompañante y me miró con recelo antes de subir.


  —La grúa tardará treinta minutos en llegar. —Asentí con la cabeza—. No me agrada la idea de dejarte sola en medio del bosque. Esperaré contigo hasta que llegue. —¿Solo treinta minutos? De pronto deseé que la grúa tardara toda la vida en llegar—. Por cierto, creo que esto es tuyo.


  Alargó la mano y me entregó mi MP3. O más bien lo que quedaba de él.


  —Gracias.


  —¿No piensas disculparte?


  —De momento no.


  —Alice…


  —Morgan… —Odiaba cuando usaba ese maldito tono paternalista. Intenté no mirarle; intenté no hacer caso a mi deseo, ser una mujer fuerte. Pero su olor envolvió toda la cabina del coche y el enfado se fue escurriendo hasta abandonarme—. ¿Qué te ha pasado en la pierna?


  —Un accidente de tráfico. Nada importante.


  —Por tu forma de cojear parece grave.


  —Llevo un par de clavos que no me dejan moverme como quisiera, pero no importa. Fue un precio que debía pagar para llegar a mi destino. —No entendí su divagación, pero por su sonrisa de tonto enamorado adiviné que ella tenía algo ver en su accidente. Otro motivo más para odiarla con todo mi ser. Morgan se giró con lentitud hacia mí y, como si esperara un permiso que no necesitaba, me acarició el pelo—. Me gusta. Estás preciosa, como siempre.


  Y me sonrió.


  Podía manejar las emociones que me producían su olor, el calor de su piel y hasta que me mirara como si me quisiera. Pero con su sonrisa no podía. Su sonrisa era demasiado cálida, demasiado familiar, como si estuviera en casa. Y me perdí.


  Me lancé sobre él y lo besé con la necesidad acumulada. Mis labios rodearon los suyos y su sabor actuó como un potente pegamento que unió todas mis partes rotas.


  Sentí el cuerpo de Morgan tensarse bajo el mío y sus manos me apartaron con suavidad.


  —Alice…, no. —Y deseé que un enorme agujero negro me engullera y me escupiera en otra galaxia, una muy lejana, en la que Morgan no existiera. Quise volver a mi asiento y recuperar algo de dignidad, pero me lo impidió sujetándome con fuerza por la cintura—. Intenté avisarte de que volvía, pero eres la mujer más difícil de localizar del mundo.


  —No me cuentes historias, no me he movido de Newton.


  —Cambiaste de número de teléfono. Llamé al bar donde trabajabas varias veces, pero nadie quiso darme información. Incluso llamé al estúpido de Denis con la esperanza de que supiera algo de ti, pero me dijo que no había vuelto a verte.


  —¡Maldito cabrón mentiroso! ¡Trabajo en su concesionario!


  —Espera un momento. —Puso su mano en mi barbilla y me obligó a mirarlo—. ¿Estás trabajando con ese malnacido?


  La rabia en sus palabras me hizo sentir reanimada.


  —Trabajo con quien quiera y donde quiera.


  —Ese tío lo único que quiere es echarte un polvo, Alice.


  —Te equivocas, no quiere echarme un polvo. Quiere echarme una docena.


  —Maldita sea, ¡sal de ahí! Aléjate de él.


  Morgan y Denis se odiaban desde que el uno supo de la existencia del otro. Y yo empeoré las cosas cuando flirteé con Denis en el bar una noche que discutí con Morgan. Se complicó todo hasta el punto de que Denis acabó con la nariz rota. No puedo decir que no se lo mereciera, por capullo. Morgan nunca se enteró de que la intención de Denis fue denunciarle y que necesité tirar de mis armas de mujer para hacerle cambiar de idea.


  —Ya no tienes derecho a opinar sobre mi vida.


  —Me preocupo por ti, Alice.


  —Tampoco tienes derecho a eso. Ya no tienes derecho a nada que tenga que ver conmigo. Nuestras vidas están divorciadas.


  —Me importa muy poco lo que ponga un maldito papel. Alice, yo… quiero y necesito saber que estás bien. Saber que eres feliz, que no te he jodido la vida.


  —No lo has hecho. —«Sí lo has hecho»—. Soy la mujer más feliz del mundo.


  Estiré la mejor de mis sonrisas, la más amplia, la más falsa. Durante un segundo creí que mi dolor era tan íntimo que no sería capaz de llegar a él. A cualquier otro hombre le hubiera engañado, pero Morgan había estado tantas veces dentro de mí que no había espacio que no conociera. No tenía dónde esconderlo.


  —Dios mío, Alice… Lo siento tanto, pequeña. Nunca deseé que esto terminara así. Espero que algún día puedas perdonarme.


  —No lo creo.


  Suspiró con fuerza y me dedicó una de esas miradas que me atravesaban y me dejaban temblando.


  —Al menos sigues siendo tú —respondió.


  Morgan soltó una risa que abarcó todo el interior del coche y me gustó tanto el sonido que lo acompañé. Fue un momento liberador.


  —Dime, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Necesito espacio para mi trabajo y hemos decidido mudarnos a mi casa.


  ¡Mierda de plural!


  Cientos de imágenes de nuestra vida compartida entre aquellas paredes se fueron diluyendo para dejar el espacio a otra mujer. Yo ya no era más que un recuerdo transparente. Un fantasma que en vez de miedo daba lástima.


  —¿Para eso estabas tratando de localizarme? ¿Para avisarme de que volvías a tu casa? ¿Qué pensabas? ¿Que me iba a dar un ataque al verte?


  —Bueno, tu reacción no me ha sorprendido. No esperaba menos de ti. —Señalaba los trozos sin forma de mi MP3—. Pero, en realidad, necesitaba darte esto. —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pequeño papel rectangular doblado en dos. Sabía lo que era, pero no lo que pretendía hacer con aquello—. Verás, Alice. Aquel conjunto de mesas y sillas que diseñaste ha sido un éxito. He ganado bastante dinero con su venta y lo cierto es que la mitad de todo te pertenece.


  Abrí los ojos, asombrada de que algo tan aburrido como mesas y sillas pudieran generar tanto dinero.


  —Al final el divorcio te va a costar una fortuna. La próxima vez que te cases… —añadí y tragué saliva— hazlo en separación de bienes.


  —Te debo mucho más que unos cuantos miles de dólares, Alice.


  Es cierto que necesitaba la pasta. Aquel dinero sería como un balón de oxígeno para mi asmática economía, pero no podía aceptarlo.


  —Recuérdame el nombre de ella.


  —Alice…, ¿qué importa eso?


  —Dímelo.


  —Katie, Kat.


  —Bien, pues coge ese dinero y lleva a Katie a cenar a restaurantes de verdad. Haz un viaje con ella. Tened un hijo. Cómprate un coche nuevo y sal a pasear con ella. ¡Qué sé yo! Haced cosas que se supone que solo se hacen cuando se tiene dinero. —Le golpeé en el hombro una vez y luego otra con más fuerza y antes de una tercera me agarró las dos manos. Y, a pesar de la rabia que me consumía, aquello me pareció excitante—. ¿Sabes por dónde puedes meterte el dinero, Morgan?


  Forcejeé para soltarme, pero solo conseguí que me sujetara con más fuerza. Era delicioso. Era familiar. Como una más de nuestras peleas en las que terminábamos teniendo un sexo salvaje en el que olvidábamos qué tontería nos había enfadado.


  Debió de ser el deseo en mis ojos o la lujuria que traspiraba porque Morgan soltó con brusquedad mis manos y me impulsó hasta dejarme sentada en el sillón del conductor. En menos de un segundo había pasado de estar a un suspiro de su boca a estar a un abismo de distancia.


  —¡Maldita sea, Alice! Por una vez, por una sola vez en tu vida, ¿puedes hacerme caso?


  —No quiero tu maldito dinero.


  —No es «mi» maldito dinero. Es tuyo. Mira, Alice, estoy tratando de hacer bien las cosas, por favor, no me lo hagas todo tan difícil.


  —¡Pues deja de hacer las cosas tan bien y hazlas peor! Porque cada vez que lo haces me dejas rota. —Cerré los ojos para tener el valor de continuar—. Ya fue bastante jodido haberte encontrado de golpe con ella, saber que viviréis en la que hasta hace nada era mi casa, y ahora me ofreces un fajo de dinero. ¿Para qué? ¿Para limpiar tu sentido de culpa?


  —No, Alice. No era esa…


  Levanté la mano para que no me interrumpiera.


  —¿Sabes que me acabas de hacer sentir como una puta?


  Abrí los ojos con lentitud y me tropecé de frente con el dolor de sus ojos. Sí, si lo deseaba podía ser una verdadera cabrona.


  —Alice, yo nunca… No pretendí en ningún momento hacerte sentir mal. Solo quería darte lo que es tuyo. Pensé que tal vez con ese dinero podrías hacer algo divertido. Algo que te hiciera feliz.


  —Bien, hagamos un trato. Dame el maldito cheque. —Con sorpresa volvió a sacarlo del bolsillo—. Ahora que toda esta pasta es mía, ¿puedo volver a ser la Alice de antes de Morgan? No, verdad. ¿Puedo comprar otro final para nuestra historia? ¿Puedo hacer que esta vez me escojas a mí? ¿Puedo hacer que esto duela menos? Si con el dinero no puedo hacer nada de eso no me sirve de nada.


  —Ven aquí, Alice.


  Me abrazó con fuerza, y yo dejé que lo hiciera. Podía escuchar los latidos de su corazón, su respiración agitada y supe que el contacto de nuestra piel le afectaba tanto como a mí. También comprendí que el deseo no era suficiente. No sería capaz de engañarla. A ella no. Mi tiempo, mi momento en su vida, se había agotado.


  Unas luces ambarinas se acercaron hasta situarse delante del coche y el conductor nos enfocó directamente con una linterna.


  —¡Genial! Dentro de diez minutos todo Newton hablará sobre nosotros.


  —Nada nuevo, hemos sido la comidilla preferida del pueblo desde que el ayudante del sheriff nos pilló enrollándonos —dijo golpeando el sillón— en este mismo coche. Parece que fue ayer.


  Mentira. Había pasado medio siglo. O el siglo entero, pero solo para mí.


  Morgan abrió la guantera, sacó los papeles y bajó del coche. Le acompañé, solo porque me sentía incapaz de separarme de él. Al apoyar los pies en el asfalto creí que las rodillas no me responderían y acabaría por el suelo. Si tenía suerte con una conmoción cerebral.


  Ellos se enrollaron en una conversación técnica de la que solo entendí palabras sueltas. No me importaba lo que le hubiera ocurrido a mi coche ni el taller en el que repararlo, ni siquiera si tenía arreglo o no. A esas alturas mi mente solo era capaz de procesar una cosa: Morgan. Me había perdido en cada uno de sus detalles; sus labios, su nariz, sus ojos, las arrugas que los enmarcaban, su pelo y sus manos. Sus manos ásperas. Sus manos fuertes y ásperas rodeándome por la cintura, acariciando mis pechos, deslizándose hasta mi trasero para descender sin prisa hacia el interior de mis muslos.


  —¿Alice? —Sí, aquellas manos deberían ser declaradas patrimonio de la humanidad—. ¡Maldita sea, Alice! —Los dos pares de ojos estaban clavados en mí, esperando algo que no tenía ni idea de lo que era—. ¿No has pagado el recibo del seguro?


  —Sí, creo que lo pagué el año pasado.


  —Muy bien, Alice. —Conocía ese tonito de voz, mezcla de reproche y enfado—. Pero estamos hablando de este año.


  —Pues creo que no.


  —También tienes el carnet de conducir caducado desde hace dos años.


  —¿En serio? ¿Ya han pasado dos años? —Por sus miradas parecía que había cometido un delito—. Bueno, no es algo tan grave. Solo he olvidado unos malditos papeles.


  —Alice, no puedes «olvidarte» de cosas tan importantes.


  —Y ese es mi gran problema, Morgan, que no logro olvidar las cosas que de verdad son importantes. No soy como tú.


  ¿Cómo demonios pretendía que me acordara de tonterías como recibos y fechas de vencimientos cuando mi mente estaba ocupada por los recuerdos de su piel, su olor, sus besos, de sus buenos días con aquella sonrisa resucitamuertos, del sexo maravilloso? Hubiera dado años de vida por ser capaz de olvidar.


  Yo, que siempre había sido fuerte, me sentí débil y cansada. Como si me hubieran caído encima veinte años de trabajos forzados. Morgan dolía. Dolía mucho más de lo que podía admitir, más de lo que podría soportar, porque con él se iba una parte de mí. La parte que mantuvo viva una mínima esperanza.


  Un escalofrío me sacudió entera. Abandonar a Morgan fue un acto de supervivencia porque le quería, y probablemente seguiría haciéndolo toda mi vida, pero que más me quería a mí misma y, sin embargo, en ese instante me di cuenta de que la Alice de antes de Morgan había dejado de existir para siempre. El amor me había transformado.


  Seguí temblando, sobrepasada por la tormenta de pensamientos de mi cabeza, hasta que Morgan me colocó su chaqueta por los hombros y me abrazó para entrar en calor. No sirvió de nada porque mi frío nada tenía que ver con la temperatura.


  El problema del seguro se solucionó cuando Morgan abrió su cartera y sacó un fajo de billetes de veinte. El conductor de la grúa sonrió de oreja a oreja y se convirtió en el ser más amable del mundo. Incluso se ofreció a llevarnos a casa.


  A pesar de que eso significaba que mi momento con Morgan terminaría, agradecí ir sentada a su lado. En la parte delantera solo había dos asientos. El normal del conductor y el del acompañante un poco más grande, así que no tuve más remedio que acurrucarme entre su cuerpo y la puerta.


  Mientras ellos se dedicaban a hablar de coches y mecánica, yo apoyé la cabeza en su hombro, cerré los ojos y deslicé la mano bajo su camisa hasta llegar al pecho. Creo que se me escapó un suspiro o dos y, aunque Morgan trató de permanecer inmune, su piel reaccionó a mis caricias. Me dio un beso rápido en la cabeza, y luego otro y otro más, hasta terminar cogiéndome la mano y haciendo que se me encogiera el estómago de puro placer. Puro dolor.


  Nunca me perdonaré el haberme quedado dormida y perder ese tiempo en su compañía, pero estar de nuevo así, a su lado, sintiendo su calor junto a mí, fue como meterme un chute de benzodiacepina por vena. Mi cuerpo se relajó ante la familiaridad de su piel y mi mente decidió darme una tregua.


  Desperté en cuanto el motor se detuvo frente a mi casa, pero no abrí los ojos. Fingí dormir las tres veces que Morgan pronunció mi nombre. Sabía lo que haría a continuación y quería que lo hiciera.


  Me cogió en brazos y me llevó hasta mi casa.


  —Sé que estás despierta, Alice. Conozco tu respiración cuando duermes. Si esto es lo que querías, solo tenías que pedírmelo.


  Abrí los ojos muy despacio para encontrarme con su mirada. No había reproche en ella, solo algo parecido a la ternura. Me miraba como miraban los padres a sus hijos, con toneladas de amor. Amor filial. El peor de los amores.


  Morgan ya no me veía como a una mujer.


  —¿Lo hubieses hecho?


  —Lo estoy haciendo.


  —¿Qué pasa con ella? ¿Qué pasaría si ella nos viera ahora mismo?


  —Nos ayudaría a abrir la puerta de tu casa.


  —Lo siento, pero no me lo creo. No tienes ni idea de cómo funcionamos las mujeres.


  —Tienes razón. No tengo ni idea de mujeres, pero conozco a la perfección cómo funciona Katie.


  Con suavidad me dejó en el suelo y esperó a que buscara las llaves. Tardé mucho, aún no estaba preparada para dejarlo marchar. No así, no junto a la puerta donde tantas veces lo encontré esperándome.


  —¿Y si te pido que pases? ¿Qué harías?


  —Si necesitas que entre contigo, lo haré.


  De nuevo el estómago me dio un vuelco.


  


  
    Morgan

  


  La última vez que estuve en casa de Alice fue la noche en la que decidimos vivir juntos. No es que las cosas hubieran cambiado, todo parecía igual. Las cajas de cartón con grandes letras escritas a rotulador apiladas sin sentido por la pequeña sala; unas cuantas sillas, todas ellas diferentes, y el incómodo sofá amenazando con partirse en dos en cualquier momento.


  Aquella casa era Alice en estado puro; caótica y cálida a partes iguales. Sin embargo, había algo que se había perdido, algo de su esencia. La casa no me parecía la misma. Tampoco me lo parecía Alice.


  Me ofreció una cerveza y la rechacé. Necesitaba tener todos los sentidos bien despiertos.


  Alice quiso cambiarse de ropa para estar más cómoda y antes de entrar a su habitación se giró para comprobar si la seguía. No me había movido ni un milímetro y no lo haría. Sabía lo que sucedería a continuación y me preparé para resistir su ofensiva.


  Las razones que me llevaban a traspasar la puerta eran muy diferentes a las que ella esperaba y cuando lo descubriera sabía lo que pasaría. Miré de reojo todas las cosas puntiagudas que había por la habitación. Cualquier objeto podría convertirse en un arma arrojadiza en sus manos.


  La tetera emitió un largo silbido, y Alice se apresuró a salir de la habitación. Un minuto más tarde traía en una bandeja un par de tazas humeantes. Se había dejado puesta mi chaqueta. Debajo iba desnuda.


  Dos segundos serían los que tardaría en lanzarla sobre el sofá y empezar a penetrarla, pero no.


  Cualquier hombre, y alguna que otra mujer, se dejaría cortar un dedo por estar en mi situación, y yo lo único que hice fue fingir que no veía su desnudez.


  Y me costó un esfuerzo sobrehumano hacerlo.


  —Alice, no estoy aquí para echar un polvo.


  —Ah, ¿no? —Con aquella mirada hasta las estatuas tendrían erecciones—. ¿Estás seguro?


  —Por favor, Alice.


  —Nadie tiene por qué enterarse. Vamos, será nuestro secreto. Por lo viejos tiempos.


  —Me enteraría yo, con eso es suficiente.


  —Solo sexo, Morgan, sin compromiso.


  —No.


  —Vamos. —Soltó la bandeja sobre la mesa y dejó a la vista todo su cuerpo—. Se nos daba tan bien…


  Su piel exhalaba sexualidad por cada uno de sus poros, y me empezó a apretar demasiado la zona de la entrepierna del pantalón. La sangre se concentró en una sola parte de mi cuerpo y mis pensamientos empezaron a ser un poco difusos.


  Alice estaba cada vez más cerca, podía escuchar su respiración entrecortada. Sus pezones erectos eran mi debilidad. Recordaba a la perfección su sabor. Salivaba solo de pensarlo.


  —Morgan…


  ¡Maldita sea!


  Estaba demasiado cerca.


  Estuve a punto.


  Recuperé el control, podría decir que fue un acto de fuerza de voluntad, pero la realidad es que fue la suerte lo que me devolvió la cordura. Alice dio un paso más y la luz incidió de lleno en ella.


  Sus pechos tenían extraños moratones. Algunos parecían recientes y otros tenían un color más amarillento. Las marcas descendían por su vientre hasta perderse en el interior de sus muslos.


  —¿Qué demonios te ha pasado?


  Alice se dio cuenta de que acababa de perder la batalla.


  —No es problema tuyo.


  —¿Cómo te has hecho eso?


  —Follando, aunque no sé si sabes lo que es eso.


  —Pero… ¿qué clase de hombre hace algo así?


  —Uno que no tiene tu jodido autocontrol.


  Noté su rabia clavándose en mi cuerpo y di un paso atrás. Temí acabar sufriendo una patada en las pelotas.


  Alice era un animal sexual que no estaba acostumbrada al rechazo y mucho menos proviniendo de mí.


  —No puedo.


  —Me gustaría saber dónde quedó ese «no puedo» —lo dijo imitando mi tono de voz— cuando te la follabas a ella semanas antes de nuestra boda.


  Y el golpe bajo llegó sin necesidad de que me tocara.


  Me merecía ese y otros millones más.


  Alice fue la mujer que me tendió la mano cuando estaba a punto de caer al precipicio. Me sostuvo durante mucho tiempo, me ayudó a subir y, cuando estuve a salvo, la empujé.


  Decir que fui un auténtico hijo de puta es quedarse corto. No merecía que me dirigiera la palabra, y en cambio ella estaba allí dispuesta a entregarse a mí una vez más.


  —Que no pueda no significa que no te desee, Alice.


  Necesitaba dejarle claro que ella no era el problema, que seguía atrayéndome como un maldito imán, incluso más con su nuevo corte de pelo.


  —Este discurso de mierda ya lo he escuchado otras veces. Es un jodido sí, pero no. Ahórratelo. —Cerró la chaqueta y se cruzó de brazos—. Será mejor que te marches, Morgan.


  Estaba en lo cierto, había llegado el momento de irme. Por su bien y por el mío. Pero antes debía hacer lo que me había llevado hasta allí. Cerré los puños, decidido a darle el golpe final.


  —Quiero que lo sepas por mí y no por  habladurías. Katie y yo hemos decido vivir en el pueblo. La carpintería funciona bien y aquí tengo mucho más espacio. La verdad es que Boston me asfixiaba. En Newton está mi casa, es donde he crecido y hay varias consultas médicas que se han interesado por el currículum de Kat. Creo que…


  Hubo un largo silencio. El daño ya estaba hecho. Vi cómo apretó los dientes y todas las emociones le transfiguraron su cara. Pude oler su rabia subiendo desde la punta de sus pies y aumentando hasta llegar a la boca.


  Jamás escuché tantas palabrotas juntas, parecía imposible que en un cuerpo tan pequeño pudiera caber tanto odio.


  No me odiaba a mí, odiaba a la mujer que amaba. Yo podía con la furia de Alice, podía soportar todo el rencor que acumulaba. Lo merecía, pero Katie no. Ella no tenía la culpa de mis decisiones. Fui yo quien falló y quien volvería a hacerlo una y mil veces, porque no me arrepentiría nunca de haber pasado aquella noche en el hotel con Kat.


  Esperé paciente a que Alice recuperara el juicio y, cuando volví a reconocer en sus ojos a la mujer con la que había compartido una época de mi vida, me acerqué a ella.


  —Puedo darte dinero si decides empezar de cero lejos del pueblo. Gracias a tus diseños los pedidos no dejan de aumentar. Acéptalo y ve a divertirte con tu amiga Alexia. Te está esperando.


  —¿Qué quieres decir con que me está esperando? —Estaba confusa, demasiada información en tan poco tiempo—. ¿Has hablado con ella?


  —Sí. Nunca perdimos el contacto. Creo que esa ha sido su manera de no perder el vínculo contigo.


  Su cara se descompuso en miles de pequeñas fracciones de dolor. Había sobrepasado el límite.


  —Lárgate de mi casa, Morgan. ¡Ya! No quiero seguir escuchándote. —Me golpeó en el hombro—. No quiero verte. —Otro golpe—. No quiero tus estúpidos consejos ni tu maldito dinero, no quiero nada que venga de ti. —Muchos más golpes—. No te quiero cerca de mí. No te quiero…


  La abracé con fuerza. Quise protegerla del dolor que yo mismo le infligía. Esperé su rechazo inmediato ante mi contacto, pero no sucedió. Se quedó muy quieta entre mis brazos. Y me gustó sentirla así. Cerré los ojos y le acaricié el pelo.


  —Alice… —Adoraba a aquella mujer, y sabía que ella a mí también. Asimismo, sabía que eso no era suficiente para ninguno de los dos—. Pequeña, nuestro momento ya pasó. Hazte un favor, coge el dinero y sal de aquí. Ríe, baila, canta, folla, vuelve a ser la Alice de siempre.


  Puso distancia entre nosotros y me dedicó una mirada que me dejó petrificado.


  —No vuelvas a darme consejos sobre cómo vivir mi vida.


  —No era esa mi intención.


  —Ha llegado el momento de que te marches.


  No quise discutir más. La conocía tan bien que sabía que a cada palabra mía ella tomaría la decisión opuesta.


  Me siguió hasta la puerta y esperó a que saliera. No quería que nuestra despedida fuera así de fría, por lo que me giré con rapidez y la besé en la frente. Ni se inmutó.


  Las luces de la biblioteca estaban encendidas. Katie dormía acurrucada en el pequeño sofá de lectura con un libro en la mano. Dormía en paz, confiada, ajena al caos de emociones que acababa de vivir. Me acerqué a ella, le acaricié con suavidad en la mejilla, abrió con lentitud los ojos y me sonrió.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Bien.


  —Dime la verdad.


  —Fatal, pero no tienes de qué preocuparte.


  —Lo sé. —Silencio—. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —No tengo la menor idea, pero estoy seguro de que la próxima vez que la veamos será más fácil para ella.


  Propuse irnos a la cama, pero Kat prefirió terminar de leer el capítulo que había dejado a medias, y yo entendí que necesitaba un poco de tiempo para digerir lo sucedido, así que asentí, le di un beso rápido y subí a la cama.


  A la mañana siguiente debí de despertar con la palabra «imbécil» tatuada en la frente porque, para mí, el tema Alice había quedado zanjado la noche anterior, pero Kat se pasó el día evitando mi mirada y respondiéndome sin palabras. Debí preguntarle una docena de veces si todo iba bien, y su respuesta siempre fue un gesto afirmativo con la cabeza.


  No le di más vueltas hasta que nos fuimos a la cama, la vi ponerse un estúpido pijama antierecciones y acostarse calculando el lado más alejado de mi cuerpo.


  Entonces me enfadé yo también.


  Primero porque me pilló descolado su comportamiento. Acostumbrado a los arrebatos de furia de Alice, que me golpeaban de lleno sin dejar dudas a que algo le molestaba, la actitud pasivo-agresiva de Kat no me daba opción a réplica. Y, segundo, ¿qué demonios había hecho, dicho o no hecho o no dicho para merecerme ese silencio?


  Al tercer día en silencio me harté. Cogí a Kat por los hombros y la obligué a mirarme.


  —Mira, esto es ridículo. Me niego a vivir en este territorio hostil que has creado. No sé qué he podido hacer para que estés tan enfadada, pero, sea lo que sea, lo siento. Lo siento.


  Kat suspiró con fuerza.


  —No estoy enfadada contigo, Morgan. Lo estoy con ella. Porque su presencia ha roto nuestra burbuja perfecta. Antes de encontrarnos con ella en el restaurante, yo vivía en un estado de perfecta realidad. Tú y yo. Solos tú y yo. Y entonces aparece tu exmujer y pincha la burbuja.


  —¿Estás enfadada con Alice y es a mí a quien castigas? Es absurdo, Kat.


  —¿Cómo te sentaría que Thomas apareciera en mi vida?


  —¿Bromeas? Eso lo sufrí durante años. ¡Madre mía! ¿Has olvidado que era yo quien cada año te decía adiós antes de que volvieras con tu marido?


  Vale, eso fue un golpe bajo, pero estaba empezando a cabrearme de verdad con tanta tontería.


  Llevábamos en Newton solo una semana y habíamos pasado más de la mitad sin hablarnos. No, eso no era lo que yo quería.


  Antes de decir algo de lo que pudiera arrepentirme me marché y dejé a Kat con la palabra en la boca.


  Me encerré en el granero a poner orden a las ideas y a los pedidos que llevaban semanas de retraso. Trabajé durante horas y para cuando salí de allí ya era de noche. No había pegado bocado desde el desayuno y al abrir la puerta de casa un delicioso olor a carne asada me hizo salivar.


  La mesa de la sala estaba preparada como si fuera el día de Navidad. Había comida para medio pueblo, flores y dos velas a cada lado. Detrás de toda esa parafernalia me esperaba la sonrisa de Kat.


  No tenía ganas de hacerme el tío duro, así que le devolví la sonrisa y le hice un gesto para que se acercara. La abracé con fuerza, tal vez demasiada porque la escuché reír y pensé en que ese sonido me gustaba más que la voz de Marvin Gaye que se colaba desde la cocina.


  Se puede tener hambre de muchas cosas y en aquel momento lo que más me apetecía llevarme a la boca era el cuerpo de Kat. La cogí en brazos al tiempo que la besaba con ganas acumuladas.


  Ir hasta la habitación era perder demasiado tiempo, así que allí, sobre la alfombra, la tumbé y le bajé los pantalones y las bragas al mismo tiempo. No fui delicado, fui a saco, a saciar mi necesidad de ella. Tenía demasiada hambre de ella.


  Kat también estaba receptiva. Se removía bajo mi cuerpo a cada embestida. Jadeaba, gemía, me clavaba las uñas en el trasero y entonces hice algo muy malo: recordé las increíbles reconciliaciones con Alice. Allí no eran necesarias las cenas con velas ni tantas parafernalias. Bastaba con que cualquiera de los dos abrazara al otro para terminar follando sobre cualquier superficie horizontal.


  Tuve que cerrar los ojos, por miedo a que me descubriera y echarle el resto para terminar cuanto antes. Fue una mierda de polvo de reconciliación.


  En cuanto pude me puse la ropa y me senté a la mesa a cenar. Kat me acompañó con una sonrisa de oreja a oreja. Si llegó a intuir algo, supo disimularlo a la perfección.


  Tras la cena nos tumbamos en el sofá y mi intención era caer dormido en cinco minutos para que terminara cuanto antes ese día, pero Kat tenía otros propósitos y por primera vez desde que nos reencontramos mi cuerpo no supo responder a sus caricias. Ella no le dio importancia y se quedó dormida apoyada en mi hombro, pero yo supe que había llegado al punto de inflexión. O largaba de una maldita vez a Alice de mi vida, o su sombra nos estaría jodiendo para siempre. Kat no se merecía eso, y yo tampoco. Había llegado el momento de dejar de hacer las cosas de modo correcto y ser un hijo de puta. En mi burbuja tres eran multitud, Alice debía salir.


  


  
    Alice

  


  Me quedé hecha un ovillo en el sillón, con la chaqueta de Morgan cubriendo mi cuerpo desnudo. El techo del piso necesitaba una mano de pintura y junto al ventanillo se había formado una grieta. O tal vez estuviera allí desde siempre y solo la descubrí después de pasar tres horas mirando a la pared.


  Cuando el sol empezó a entrar por la ventana y a darme en los ojos me di la vuelta y me dediqué a contar las bolitas desgastadas que se acumulaban en la tapicería del sofá.


  Sabía que debía ponerme en pie, activarme con una ducha, chutarme café y con una sonrisa salir a trabajar, pero no conseguía que mi cerebro mandara la orden de movimiento a mis músculos.


  Sonó la ridícula música del móvil, alargué la mano, pero me faltaban unos pocos centímetros para alcanzarlo y dejé que sonara hasta que el buzón respondió por mí. Volvió a sonar con el mismo resultado y luego otras tres veces más y otras tantas hasta que de tanto vibrar se deslizó mesa abajo para estrellarse contra el suelo, y esa estupidez me hizo gracia. Al principio solo fue una pequeña mueca, luego una sonrisa tímida que dio paso a una risita y acabó explotando en unas largas, sonoras y desesperadas carcajadas.


  Ahí fue cuando me rendí. Había mantenido una lucha cuerpo a cuerpo conmigo misma, convencida de que podría hacer malabares con mis luces y mis sombras, pero ver a Morgan tan feliz, tan real, supuso un apagón energético donde todo quedó sumido en el negro absoluto, y esa cantidad de oscuridad era imposible de manejar.


  Pasé dos días enteros en los que solo me levanté del sofá para tomar té e ir al baño. Al tercer día me pasé a la cama, las piernas me gritaban que necesitaban estirarse. No olía precisamente a rosas, pero en mis planes a corto plazo no estaba meterme bajo la ducha. Lo único que me apetecía era dormir, dormir era una bendición, mientras dormía no sentía nada de nada.


  Entre medias de ese descanso escuché cómo algo golpeaba en la madera, pero seguí con los ojos cerrados y el ruido cesó. No sé cuánto tiempo pasó cuando volví a escucharlo, pudo ser una hora o solo un minuto. Entre las nieblas de mi mente recordé eso de que el tiempo era relativo y sonreí porque al fin le encontraba sentido a la física. Sí, estaba desvariando.


  Los golpes aumentaron de volumen y por un momento pensé en presentar una queja formal al inquilino de la planta superior por interrumpir mi sueño.


  Cerré los ojos un segundo y al volver a abrirlos al borde de mi cama encontré a dos uniformes de policía. No les vi las caras, solo sus relucientes uniformes y sus armas. Me llevé un susto de narices porque si estaban allí no era para montarnos un trío.


  —Alice, por el amor de Dios. ¿Estás bien?


  Un tercer cuerpo se movió entre las sombras. Enfoqué la visión y descubrí unos rasgos familiares. Aunque no los que me hubieran gustado.


  —Sí, claro. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Los policías salieron de mi habitación, y Denis se acercó a los pies de la cama.


  —No apareces por el trabajo, no respondes al teléfono, tu coche está en el taller de Sam y la luz de la puerta de tu casa lleva tres días encendida. La verdad es que esperaba encontrarte con la cabeza abierta en mitad del salón.


  —Bien, pues ahora que has visto que estoy perfectamente puedes marcharte. Y llévate a los uniformados contigo.


  —No jodas, Alice. Vale, estás viva, respiras y eso, pero bien no estás. Solo hay que mirarte.


  —Te he dicho que estoy bien. Apaga la luz y cierra la puerta al salir.


  —Y una mierda. De aquí no me muevo hasta que te levantes, te des una buena ducha y te vistas.


  Sí, estaba en pelotas en la cama y eso explicaba por qué los policías salieron con prisa de la habitación y el cachondo mental de Denis seguía ahí.


  —¿Has disfrutado de la vista?


  —No creas, los cadáveres no me la ponen dura.


  Abrí la chaqueta por completo y entreabrí las piernas un poco. El capullo de Denis ni se inmutó. Segundo hombre en menos de una semana que me rechazaba, algo devastador para mi autoestima.


  Los policías volvieron a entrar, me miraron, miraron a Denis y se miraron entre ellos. Por suerte, ya había cerrado las piernas.


  —¿Todo en orden, señorita? —preguntó el más joven


  —Sí, todo bien.


  —En ese caso, y visto que no podemos hacer nada más, nos vamos.


  —Siento que les hayan hecho molestarse por nada. —Le dirigí una mirada cargada de odio a Denis y le hice señas de que se fuera con ellos. Se hizo el loco, como siempre. Los policías se dirigieron a la puerta, y yo me puse en pie. Sentía las piernas como de plastilina barata y me costó mantener el equilibrio. Todo me daba vueltas y las lucecitas brillantes le dieron a todo un aire de irrealidad maravillosa. Me encantó la sensación de estar a punto de perder la consciencia—. Tú también, Denis.


  Me cubrí como pude con la chaqueta y acompañé a los hombres hasta la puerta. Los policías parecían tener tantas ganas de salir de allí como yo de que se marcharan. Denis salía el último con su típica cara de perdonavidas. Al pasar junto a mí me miró y movió la cabeza de lado a lado. Yo le sonreí controlando las ganas de darle una patada en el culo. Alargó la mano, y yo retrocedí de golpe un paso. Si alguien me hubiera puesto una mano encima en ese momento hubiera vomitado.


  —Una cosa más, señorita. No es buena idea dejar una llave de su casa escondida bajo el felpudo. Podría llevarse un susto.


  —Lo tendré en cuenta. Ahora mismo la escondo bajo el macetero, agente.


  —Alice, te están hablando en serio.


  Los policías me miraron con cara de pocos amigos y salieron sin despedirse. Me acababa de ganar el odio de los cuerpos de seguridad del pueblo. Me importó muy poco. Lo único que quería era que se callaran de una maldita vez y volver a mi cama para dormir una semana más.


  El capullo de Denis no me lo permitió. Cuando iba a cerrar la puerta metió la pierna y me impidió hacerlo.


  —Quiero que te largues.


  —¿Es necesario que seas tan borde?


  —Puedo llegar a ser más borde si no me dejas en paz


  —¡Maldita sea, Alice! Todo el mundo sabe lo del espectáculo que montaste en el Pete, y Edward, el conductor de la grúa, es un buen amigo. Me contó que te dejó en casa con el carpintero. Estaba preocupado.


  —¿Preocupado por si me lo estaba tirando?


  —Mira, déjalo. Es imposible hablar contigo. Haz lo que te dé la gana, Alice.


  Abrió la puerta con fuerza y cerró de un portazo. Había conseguido sacarle de sus casillas.


  Sabes que has tocado fondo cuanto te sientes culpable por ser una gilipollas con un capullo. Pero capullo o no, Denis fue la única persona que se preocupó por mí en todo ese tiempo y no fue hasta que el portazo rebotó en la soledad de mi piso que me di cuenta.


  Abrí la puerta y le vi subirse a su coche.


  —Espera. No te marches. Entra y hazme compañía. No me dejes pasar una noche más mirando las grietas de la pared. Por favor… —fue un susurro, apenas audible por mí.


  Podría haber gritado, quería correr hacia el coche y darle las gracias, pedirle ayuda, pero solo levanté la mano a modo de despedida y dejé escapar una especie de suspiro ahogado.


  Antes de mi gripe infernal —prefería llamarlo así— no me había parado a pensar que el amor es algo vivo, algo que late, cálido y brillante, capaz de hacerte inmortal, pero que en su cara oculta esconde la nada absoluta. De pronto me había engullido un agujero negro y solo encontraba vacío a mi alrededor.


  Había visto a muchas personas sufrir por amor y su dolor siempre me había parecido exagerado. Sufrir por un solo hombre, cuando sobre la tierra hay millones, no tenía sentido. Eso fue hasta que lo padecí en mi cuerpo. Hasta que entendí que el dolor venía porque de entre millones tú solo querías a uno y no había alternativa posible, el corazón no se conformaba con sucedáneos.


  Deseé tener a mi lado a mi amiga Alexia, tener a alguien que fuera mi bastón, pero del mismo modo que cuando te enamoras lo haces sola, sin ayuda, a desenamorarte no hay quien te ayude. Si quería volver a la luz, dependía de mí.


  Con el cuerpo débil como el de una convaleciente, me dirigí a la ducha. Mi higiene personal era lo primero que debía solucionar. Agoté el agua caliente y, aunque no fue milagroso, mis músculos lo agradecieron.


  Lo siguiente fue algo caliente que llevarme a la boca. Un café sin leche, sin azúcar, sin sabor, pero que me supo a gloria bendita. Acabé con un paquete de galletas que debía de estar ahí desde hacía semanas y de cuatro mordidas me zampé una manzana. No supe el hambre que tenía hasta que mi estómago reaccionó al subidón de azúcar.


  Me puse unos minitangas negros, el sujetador a juego, los vaqueros más ceñidos y una camiseta con escote. Con el pelo no pude hacer mucho, aquello no tenía remedio. Rebusqué por el cuarto de baño y encontré una barra de labios roja, no era mi color favorito, pero podía valer.


  La vida en Newton seguía como siempre: el sol calentaba lo justo, las tiendas estaban abiertas, las mismas caras mirándome, todo tenía el mismo color y el mismo olor que antes de mi descenso al infierno y, sin embargo, yo ya no era la misma.


  Pasé por la tintorería y dejé la chaqueta de Morgan, que ya olía a todo menos a él, y después me dirigí a comprobar si mi coche tenía solución. Caminar me sentaba bien, pero a donde quería ir no me podían llevar mis piernas.


  Una enorme puerta metálica de un rojo desgastado daba a entender que aquel taller había conocido tiempos mejores. Sobre una pequeña puerta entreabierta había un cartel escrito a mano que decía que tocara el timbre y esperara respuesta para entrar. Lo hice, dos veces y, cuando me cansé de esperar, entré.


  Más que un taller, aquello parecía una cueva. En el techo parpadeaba una fila de fluorescentes que daban luz amarilla y por los pequeños ventanucos del lado derecho se colaba un aire frío que me hizo tiritar. Hasta donde podía ver, allí no estaba mi coche.


  Sobre un mostrador había un pequeño llamador brillante y lo golpeé con fuerza. Una voz masculina gritó que enseguida salía y otra vez me encontré esperando más tiempo del cortés.


  La tercera vez que hice sonar el timbre del llamador, vi cómo de entre las sombras se movió algo que fue adquiriendo forma humana. No fue hasta que estaba a menos de tres pasos de mí que vi su cara. Un hombre de pelo oscuro y gesto de pocos amigos.


  —¿Qué quieres?


  —Su voz tenía la simpatía habitual de los habitantes de Newton.


  —¿Un poco de respeto?


  —Eso hay que ganárselo, ¿no crees?


  —Estoy buscando a Sam. Por lo que tengo entendido es el dueño de esto.


  —Sam no trabaja hoy y «esto» —dijo señalando a su alrededor— está cerrado. Ven mañana.


  —Necesito mi coche hoy.


  —Pues tendrá que ser mañana.


  No había un mañana posible. En ese instante me sentía con el valor suficiente para ir en su búsqueda, pero nada me aseguraba que no volviera a tirarme de cabeza al pozo.


  —Verás, no tengo tanto tiempo. Necesito el coche ahora. Es una cuestión de vida o muerte.


  —¿Tu coche es el Ford del sesenta y dos?


  —Sí.


  —Le hemos cambiado la culata y hemos soldado el radiador. Pero eso no es más que un parche. No te durará demasiado.


  —No espero que sea eterno.


  Sacó del bolsillo las llaves de mi coche y me las mostró.


  —¿Son estas?


  —Sí. —Suspiré aliviada.


  —Ven mañana a por ellas.


  Señaló la puerta, dio media vuelta y me dejó con la palabra en la boca. Sopesé mis posibilidades en un enfrentamiento con aquel tío y no lo vi factible y, al fin y al cabo, merecía su mala leche. El mecánico era el propietario del culo perfecto al que había echado de mi cama.


  Salí dando un portazo que solo retumbó en mis oídos.


  Necesitaba un coche y a aquellas alturas me daba igual si era el mío o el de otra persona. Por unos segundos se me pasó la idea de robarle un coche a Denis, pero aún me quedaba algo de humanidad y decidí pedírselo.


  Contaba con que estuviera molesto por mi desplante, pero también contaba con que Denis era rápido en todo, incluso en el perdón.


  No me equivoqué, tan pronto sus ojos se encontraron con los míos sus labios se curvaron y al instante volvieron a su sitio. No iba solo, le acompañaba su mujer, y ella no podía ocultar su malestar al verme.


  La verdad es que Denis se había sacado la lotería con aquella mujer. Era demasiado guapa, demasiado paciente y estaba demasiado enamorada de un hombre que soñaba con bajarme las bragas. En realidad, lo había hecho un par de veces, pero mucho antes de que yo supiera que en casa le esperaba una esposa y dos hijos. Me hubiera gustado tener una charla con ella, de mujer a mujer. Decirle que esa alarma que se le activaba nada más verme tenía una razón de ser, pero que ya no debía preocuparse por mí, que yo no era una amenaza.


  Le aconsejaría que aprovechara cualquier despiste de Denis, cogiera su móvil y lo dejara caer por accidente a la taza del váter. Es verdad que la duda mataba, pero lo hacía lentamente, en cambio, la certeza te fulminaba al instante; te dejaba sin opciones, te obligaba a tragarte la cruda realidad. Y entonces ya nada volvía a ser igual.


  Le pedí las llaves de un coche que tuviera el depósito lleno. No hizo preguntas, asintió con la cabeza y al instante siguiente me lanzó las llaves de un Chevrolet desde la puerta. Eso sí, me advirtió que tuviera cuidado, mucho cuidado, que si al coche le pasaba algo yo sería la responsable.


  Entendí que dentro de su preocupación también entraba mi integridad y le prometí que cuidaría de ambos.


  Lo que no prometí fue que volvería.


  


  
    Katie

  


  En Newton solo había dos semáforos. En el cruce de Central con Grove y en el de Grummer con Sunt. Estaban tan sincronizados que, si uno te pillaba en rojo, el siguiente también, por lo que la espera se alargaba unos minutos considerables.


  Los habitantes del pueblo solían sacar su peor vocabulario ante esa luz roja, Morgan no era una excepción. Cada vez que llegábamos a esa esquina le veía perder la paciencia y me parecía divertido porque yo aprovechaba el momento para acariciarle el brazo e iniciar un juego de manos. Aunque aquella mañana fue de todo menos gracioso.


  A nuestro lado un todoterreno de color azul oscuro con la música a todo volumen por poco se pasa de frenada. Supe que algo no iba bien nada más ver cómo el cuerpo de Morgan se tensaba. Al principio pensé que todo se debía al semáforo, pero no, su expresión era por otro motivo. Algo que había visto muchas veces antes. La sombra de un dolor velado. Otra vez, Alice. Solo podía ser por ella.


  El coche azul aceleró y atravesó el cruce, provocando el caos. Varios vehículos se vieron obligados a dar volantazos para no encontrarse en medio de su trayectoria y consiguieron esquivarlo. No tuvieron tanta suerte un Ford color verde y el pequeño furgón del reparto de Correos. El Ford giró a la derecha con brusquedad para evitar golpear a otro coche y le dio de lleno al furgón. Humo y cientos de cristales se expandieron por el aire.


  Morgan exclamó algo parecido a una maldición y salió corriendo. Yo hice lo mismo, pero por razones diferentes. A mí me preocupaban los heridos, a Morgan, que Alice estuviera intacta.


  Esperaba encontrarme con dos víctimas con traumas severos en los miembros inferiores, algo dantesco, pero por suerte ambos conductores estaban bien. El accidente fue aparatoso, pero solo presentaban los típicos síntomas de traumatismo cervical. Aun así, les inmovilicé con los pocos medios que tenía a mano y me quedé a su cuidado hasta que llegaron las ambulancias.


  No fue hasta que todo volvió a la calma que reparé en la ausencia de Morgan. No estaba por los alrededores y tampoco me esperaba en el coche. Le busqué en el interior de la única cafetería de la zona, en la gasolinera y de nuevo en el coche. Ni rastro.


  Llamarle al móvil no sirvió de nada, ya que el teléfono estaba en un lateral de la puerta, junto con las llaves de casa y la carpeta de sus pedidos.


  Volví sobre mis pasos varias veces, le pregunté a un par de ancianos que habían estado a mi lado durante el auxilio. Nadie había visto la dirección que había tomado.


  Le esperé. Le esperé durante un tiempo eterno hasta que me di cuenta de que no volvería.


  Regresé a su casa, nuestra casa. Sabía que tampoco estaría allí por lo que no me sorprendió darme de cara con el silencio al entrar.


  Me di un baño larguísimo, preparé un sándwich para cenar y una buena taza de té para entrar en calor. De pronto sentía mucho frío, y no del que se pasaba cuando te faltaba abrigo.


  Pasadas las dos de la madrugada me fui a la cama, una cama demasiado grande. Era la primera vez que dormía sola desde que nos reencontramos. Las noches que me tocaba guardia, Morgan se adaptaba a mi horario y trabajaba de noche para poder despertarnos juntos. Sin duda, el mejor momento del día era cuando abría los ojos y lo veía a mi lado. No era un hombre perfecto. Solía roncar y muchos días amanecía con la boca abierta en un gesto nada atractivo y, sin embargo, me parecía el hombre más guapo del mundo.


  Seguía despierta cuando regresó, pero fingí dormir cuando susurró mi nombre. Se removió de un lado a otro de la cama, se acercó a mí buscando que mi cuerpo le respondiera lo que no hacía con palabras, pero no pude.


  Ambos fingimos mucho esa noche.


  Y la cosa no mejoró con la luz del día. Me puse en pie en cuanto amaneció y salí de puntillas de la habitación. Lo menos que me apetecía era encontrarme con su mirada porque, a pesar de saber que era yo quien tenía la razón, acabaría creyendo cualquier excusa que me diera. Porque quería creerle. Porque necesitaba creerle.


  Decir que el Sant Mary era un hospital era como decir que una barca de remos era un crucero. Para la densidad de población de Newton aquello era más que suficiente, pero para quien ha trabajado en urgencias de un verdadero hospital era vivir a cámara lenta.


  El personal era amable, cercano, se llamaba a los pacientes por su nombre y no por el número de historial. La sala de espera solo contaba con dos sillones y unas pocas sillas plásticas que se trasladaban de un lugar a otro según se necesitaban. La máquina de café solo estaba de adorno, ya que los mismos vecinos se encargaban de llevar todo los que los familiares de los ingresados podían necesitar. Así era la vida en un entorno rural. Amabilidad y familiaridad por todos los costados. Excepto para los foráneos.


  Si un doctor necesitaba a una enfermera, y yo era la que estaba libre, prefería que le acompañara un auxiliar, por lo que terminé teniendo la misma función que la máquina de café. Acostumbrada a un ritmo de trabajo frenético, a guardias de treinta y seis horas, a comer de pie y a la sensación de cumplir con mi trabajo; estar allí sin hacer prácticamente nada era como un castigo.


  Y tal vez lo merecía.


  Aquella mañana todo fue igual, con la excepción de que el único tema de conversación fue el accidente de la calle Grove. Según fueron pasando las horas las versiones del mismo se fueron transformando en historias rocambolescas, con persecuciones policiales, amenazas y tiros. Aunque, eso sí, todas ponían a Morgan como héroe y a Alice como una loca despechada.


  Nadie se acercó a preguntarme, prefirieron seguir especulando, eso era más divertido.


  Yo les hubiese contado la verdad. Morgan no era ningún superhombre, y Alice no estaba loca, despechada sí, pero no loca. Y que a mí me importaba poco todo el circo que se había montado porque lo único bueno de todo lo sucedido era que ella se había marchado.


  Tras ocho horas que parecieron dieciséis salí del hospital hacia el aparcamiento donde, tonta de mí, deseaba que estuviera esperándome. El enfado se había desinflado hasta solo dejar tristeza, y esta desaparecería en cuanto Morgan estuviera a menos de un metro de mí. Quería zanjar el tema, quería dejar de sentirme en soledad. Ya importaba poco quién de los dos tenía razón o quién debía dar el primer paso. Lo haría yo misma si era necesario. Cualquier cosa para que volviéramos a estar bien.


  Pero Morgan no estaba esperándome, ni siquiera tenía un mensaje suyo en el teléfono.


  Terminé por llamarle yo. Fue una conversación corta y fría. De preguntas que no preguntaban lo que quería saber realmente y de respuestas que no daban explicaciones. Dijo que llegaría tarde a casa, que estaba fuera del condado entregando un pedido retrasado y no me hizo falta ver su coche aparcado fuera de la tienda de coches usados para saber que era mentira. Su voz le delató antes de que la evidencia lo hiciera.


  Morgan llegó cuando estaba terminando de cenar. Me besó como hacía siempre, y yo le respondí con las pocas ganas que me quedaban. Fue directo a la nevera, sacó dos cervezas y me cogió de la mano.


  —Ven conmigo.


  —No tengo ganas de salir, Morgan.


  —Solo vamos a sentarnos a la entrada de casa. La noche está despejada y se ve todo el cielo.


  Yo no quería noches despejadas ni cielos con estrellas, pero su mano agarraba con calidez la mía y no quería soltarle.


  Me senté en el segundo escalón y, para mi sorpresa, Morgan se sentó justo detrás, de modo que quedaba protegida entre sus piernas. Colocó mi pelo sobre unos de mis hombros y se acercó a mí. Le escuché coger aire, darle un largo trago a la cerveza y sin verle intuí que no lo estaba pasando bien.


  —Soy un capullo.


  —No voy a negarlo.


  —Lo siento.


  —Lo sé.


  Me dio un beso justo detrás del lóbulo de la oreja.


  —¿Podrás perdonarme? —Otro beso más, a un centímetro del otro, y unos cuantos más. Cada vez más suaves y más húmedos—. Dime que sí, Kat.


  Un beso en el extremo de mis labios y mi voluntad se tambaleó. Morgan lo supo al instante y atrajo su boca a la mía. Nos besamos con lentitud porque las prisas y las ganas de devorarnos habían dado paso a la tranquilidad que daba el sabernos juntos.


  Sus manos se deslizaron por debajo de mi camiseta y fueron directas a mis pechos, que ya lo estaban esperando. De su boca salió un sonido gutural; ronco, masculino, de los que daban a entender que el deseo asumía el control.


  Fuimos directamente a la cama y, aunque mi cuerpo reaccionaba a sus caricias, fue la primera vez desde que Morgan y yo nos descubrimos que tuve que fingir.


  Fingir el orgasmo. Fingir que todo iba bien.


  Y no fui la única.


  A la mañana siguiente, en cuanto escuché el sonido del agua contra el cuerpo de Morgan, me puse en pie con la intención de enmendar el error de la noche anterior y mientras me acercaba me fui quitando el pijama. Tenía la esperanza de que el nuevo día y el agua nos sentara bien, pero cuando llegué a la puerta lo encontré de espaldas, con las manos apoyadas en la pared y la cabeza agachada. En cualquier otro momento esa visión habría sido suficiente para encenderme, pero aquello era cualquier cosa menos una imagen sexi. Allí había solo un cuerpo desnudo, Morgan no estaba.


  Me quedé allí plantada, viendo cómo la presión del agua le caía justo sobre los hombros y parecía poder más que él. Sin encontrar palabras, incapaz de entrar en ese espacio blindado entre Morgan y lo que quiera que le estuviera derrotando.


  —¿Morgan?


  Se giró con lentitud y cuando se encontró con mi mirada sonrió como si se alegrara de verme.


  —No te escuché entrar.


  —¿Estás bien?


  —Ahora que estás aquí, sí.


  Se hizo a un lado y me señaló el espacio vacío invitándome a entrar.


  —¿Vas a contarme lo que está pasando?


  —No es nada de lo que debas preocuparte.


  —No me dejes fuera de esto. Si hay algo que te preocupe, quiero saberlo. Necesito saberlo.


  Intercambiamos los lugares y me quedé yo bajo el agua.


  —Es solo cansancio, Kat. Ayer fue un día de trabajo complicado.


  Morgan me inclinó la cabeza para que el agua cayera sobre mi pelo mientras me acariciaba. Fue él quien me dio el champú y quien extendió el jabón por mi cuerpo.


  Aquello fue una estrategia de evasión. Morgan era consciente del poder que tenían sus manos deslizándose por cada esquina de mi cuerpo y contaba con mi facilidad para desconcentrarme en cuanto le sentía.


  Pero no contaba con que yo había estado en su piel mucho antes. Durante años fui yo quien debía volver a su casa, junto al que era mi marido, y darle consistencia a cada una de mis mentiras. El tiempo me dio el grado de experta en esquivar las miradas empeñadas en traspasar las redes de mentiras hasta que me encontré al otro lado.


  


  
    Alice

  


  Cuando era pequeña y quería hacerme invisible cerraba los ojos con fuerza y desaparecía del mundo. O al menos eso era lo que yo creía.


  Dos décadas más tarde, con las manos aferradas al volante de un Chevrolet y la mirada fija en el horror que se reflejaba por el retrovisor, volví a cerrar los ojos deseando desaparecer. O morir directamente.


  Pensé en dar la vuelta, en ayudar en el caos de humo y gente moviéndose de un lado a otro, pero no podía moverme y tal vez fuera lo mejor; no hacer nada, porque no era capaz de hacer nada bueno a nadie. Si había heridos, y todo apuntaba a que así era, al ayudarlos lo más probable es que terminara de rematarlos.


  Me convencí de que lo mejor era volver a poner en marcha el motor y salir de allí, que los médicos se encargarían, pero la verdad es que fui una maldita cobarde.


  Durante los últimos meses mi mente había perfeccionado la técnica de improvisar excusas para todo. Siempre era más fácil encontrar una explicación absurda que me disculpara de todo lo malo que había sido capaz de hacer que asumir las consecuencias.


  Eso afectaba a todos los ámbitos de mi vida. Empezando con Morgan y el destrozo emocional que me había hecho fingiendo ser impermeable a nuestra ruptura y a la ausencia de Alexia.


  Y pensé que el accidente que había provocado me impedía volver atrás y que no me dejaba más remedio que meterme el maldito orgullo por cualquier orificio e ir al único lugar del mundo en el que un arnés de seguridad me mantendría a salvo de estrellarme contra el suelo.


  La interestatal noventa y cinco era la arteria que conectaba casi en su totalidad la Costa Este. Una obra de ingeniería de la que cada estado se sentía orgulloso. Un monstruo de cinco carriles de asfalto a cada lado que te engullía al más mínimo despiste para escupirte en la salida equivocada y hacerte perder el sentido de la orientación. Y la paciencia.


  Identificar un paisaje familiar en Nueva York era casi imposible. La ciudad que presumía de no dormir nunca era por sí misma un ente vivo en constante transformación. Al viejo edificio de ladrillos marrones que décadas atrás fue una fábrica de zapatos lo había engullido un enorme rascacielos de cristaleras brillantes con una enorme manzana a medio morder en el centro.


  La marea humana que recorría las calles se movía en un perfecto orden caótico por sus calles, pasando unos juntos a otros a escasos milímetros, pero sin mirarse, sin rozarse, como si tuvieran alguna especie de sensor de proximidad que los avisaba en el último momento de que estaban demasiado cerca de otro ser humano.


  Yo era neoyorkina de nacimiento, crecí en aquellas calles, conocía sus esquinas, sus olores, los colores y lo más probable es que fuera como esos seres autómatas, pero era como estar viendo una vieja postal. Todo parecía real, pero falso a la vez.


  Aparcar fue otra aventura, el espacio al sur de Brooklyn era casi más valioso que un órgano interno y, después de dar varias vueltas a la manzana, soportar los embotellamientos y desear tener una apisonadora para aplastar a los locos en bicicleta que me rebasaban a toda velocidad haciendo que se me encogiera el estómago; terminé por bajar la ventanilla y, furiosa, escupir decenas de palabrotas, maldiciones y menciones a las madres de todo ser vivo que se cruzó en mi camino.


  Estar furiosa estaba bien.


  La furia era un sentimiento. Una emoción caliente. Algo que gritaba que no estaba muerta, que aún era capaz de sentir y eso era esperanzador.


  El piso de Alexia estaba a las afueras de Brooklyn, no era la mejor zona, pero había conseguido un alquiler de renta fija y aquello era un chollo de los que solo se presentaban una vez en la vida.


  Sin bajarme del coche vi que las dos ventanas que daban a la calle tenían la luz encendida. Estaba en casa. Subí los ocho escalones que llevaban ante la puerta principal y un segundo antes de pulsar el timbre me di cuenta de que no había pensado en qué decir.


  Cuando tratas de encontrar las palabras correctas para vencer el dolor que has causado, entonces entiendes que pedir perdón no es fácil y que merecerlo lo es aún menos.


  Me pudo el miedo; miedo al rechazo, miedo a que fuera demasiado tarde, miedo a que nada de lo que dijera o hiciera fuera suficiente e hice lo único que parecía hacer bien; huir.


  Volví al coche y conduje hasta llegar a Brownsville. Aquel barrio al este de Brooklyn no solía aparecer en los mapas de los lugares que visitar en Nueva York. Era sucio, caótico y peligroso, pero también el más auténtico. Sus habitantes eran personas curtidas por la calle, sin lujos, sin los brillos de la city, unos supervivientes, y yo quería camuflarme entre ellos.


  The Grove era un antro de bebedores o al menos lo era antes de mudarme a Newton. Había pasado allí unas cuantas noches bebiendo y riendo hasta no poder más junto a Alexia. Era nuestro bar.


  No me hizo falta entrar para saber que de aquel lugar perfecto ya no quedaba más que el nombre. La música se podía escuchar desde la calle. Ritmos latinos, grupitos de mujeres con tacones de vértigo, vestidos cortos, ceñidos y todas similares las unas a las otras. No faltaban los grupos de hombres que trataban de ser los elegidos.


  Decidí entrar. A pesar de la música y la gente.


  En mis recuerdos aquel lugar era más grande, más oscuro, más silencioso y solían servir el mejor vodka de la Costa Este, pero lo habían transformado en una sala de baile donde solo servían cócteles de nombre ridículo.


  Por suerte, el tequila, los benditos chupitos de tequila, seguían estando de moda. Cuando el camarero me prestó atención puse un billete de cincuenta dólares y le pedí que me fuera sirviendo de dos en dos. Me miró de arriba abajo con una lentitud premeditada y me guiñó un ojo. Colocó el pequeño vaso, lo llenó hasta el borde, cortó el limón y tiró de mi mano. Me recorrió con la lengua el dorso y dejó caer sobre ella la sal.


  —Al primero invita la casa, bonita.


  Aquello no era serio, no era profesional, pero me gustó.


  No sé si fue el gesto del camarero o el alcohol en mi torrente sanguíneo, pero de pronto el local ya no me parecía tan horrible.


  Aquella música no era mi estilo, pero había algo en su ritmo, algo cálido, que se extendía por el ambiente. Y yo me sentía tan cansada, tan débil, que dejé que aquella ola de falsa felicidad me arrastrara. Sabía que el dolor, la culpabilidad y la tristeza seguirían acechando para absorber lo que quedaba de mí, pero durante unas pocas horas decidí darme una tregua y me mezclé con la multitud en el centro de la pista de baile. Siempre he tenido dos pies izquierdos, pero también muy poca vergüenza, así que cerré los ojos y bailé. Bailé mucho, sola y en compañía.


  No sé cuánto tiempo pasé en esa especie de trance, pero cuando empezaba a dolerme el cuerpo unas manos extrañas me rodearon por la cintura. Un par de manos de hombre. No giré la cabeza para ver de quién se trataba.


  Sonó un tema más lento y las manos me atrajeron con fuerza, dejándome atrapada entre el abrazo y su cuerpo.


  Él marcó un ritmo de movimiento suave, casi como si me acunara, fue fácil dejarse llevar. Cerré los ojos y decidí vivir aquello.


  Su cuerpo, el roce, el calor, el alcohol y la necesidad, sobre todo la necesidad, se fueron mezclando entre nosotros y, cuando sentí su excitación clavada en mi espalda, tiré de él.


  A empujones atravesamos la pista cogidos de la mano rumbo al cuarto de baño de chicas, por el camino tropecé con alguien y parte de su bebida acabó por mi cuerpo, no me disculpé.


  Al llegar a la puerta había una enorme fila de mujeres, y yo no me podía permitir el esperar, así que terminamos en el de hombres.


  Sentí la mirada de asombro de dos jóvenes mientras metía una moneda de dólar en la máquina de condones. Se marcharon antes de que pudiera decirles que no me importaba tener público.


  Entramos en el segundo habitáculo y de espaldas al desconocido me bajé los pantalones y las bragas de una vez. Coloqué las manos contra la pared, abrí las piernas y me incliné un poco.


  Escuché su respiración entrecortada junto a mi cuello y gemí un poco para hacerle entender que estaba lista.


  Comenzó a acariciar mis pechos y a susurrar palabras que se suponía debían sonar sexis, pero yo estaba muy lejos de allí. Sus palabras, sus caricias, no me llegaban.


  Me revolví y gruñí, pero no entendió y continuó alabando mi cuerpo.


  El extraño no parecía darse cuenta de que toda la parafernalia que estaba montando estaba consiguiendo el efecto contrario, así que rasgué el envoltorio del condón con los dientes y se lo pasé.


  —No hables.


  —Como quieras, preciosa.


  Moví la cabeza de lado a lado con fuerza.


  —¡Calla de una maldita vez!


  Me agarró por las caderas y me penetró con fuerza, sin miramientos, con ganas, haciéndome entender que había entendido lo que quería de él.


  El sonido de su cuerpo contra el mío, su respiración entrecortada, mis gemidos, anularon mi realidad y todo lo que sucedía fuera de aquel habitáculo dejó de tener importancia. Ni Morgan ni Alexia ni yo misma importaba en ese instante. La única realidad era el deseo que brotaba de la piel de dos desconocidos a los que la necesidad les regalaba unos minutos de paz.


  Sentí ese delicioso calor que avisaba de que el orgasmo estaba cerca y contraje los músculos de mi vagina para sentirle aún más.


  No necesité decir nada. Al extraño se le notaban las horas de experiencia. Yo no era la primera a la que alegraba la noche y lo más probable es que tampoco fuera la última, pero eso me importaba muy poco.


  El ritmo y la fuerza de sus embestidas se fueron de control y las contracciones estallaron en mi interior. El extraño dejó de moverse permitiendo que esos segundos de placer fueran solo para mí. Fue todo un detalle.


  Tan pronto como terminó salió de mí y del cuarto de baño. No dijo nada más. Su despedida fue un suave azote en mi culo.


  Volví a la barra y pedí otro par de chupitos, esa vez de vodka. La camarera, una chica rubia con una sonrisa que la hacía parecer tan joven, tan feliz y tan guapa que me dieron ganas de abofetearla; dejó ante mí el alcohol y una servilleta doblada por la mitad.


  Nueve números escritos con un bolígrafo negro. La mano que lo escribió tenía el pulso un poco tembloroso. Me quedé mirando aquella fila de números sinsentido que no significaban nada. Nada porque yo no quería que lo hicieran. Me tomé los dos chupitos uno detrás del otro y me limpié con la servilleta. La arrugué con la mano y le hice señas a la camarera feliz para que me diera la cuenta.


  —El hombre de la camisa blanca le ha invitado. —Se quedó allí de pie, con aquella enorme sonrisa, mirándome—. Es el mismo que me pidió que le diera la servilleta.


  Sabía que si giraba la cabeza podría ver al hombre generoso, el que me invitaba a chupitos y dejaba que disfrutara de los orgasmos, pero no lo hice. A pesar de que mi cuerpo gritara que quería repetir, que nadie me estaba esperando, que si accedía tendría un poco más de tiempo y podría coger fuerzas para enfrentarme a Alexia, no lo hice.


  Y justamente el alcohol de esos chupitos lo que hizo que flotara a la superficie el resquicio de amor propio que me quedaba y decidí salir de allí y enfrentarme a lo quiera que me esperara al ver a Alexia.


  


  
    Alexia

  


  Al otro lado del teléfono sonidos entrecortados de una voz masculina familiar con un tono de urgencia que solo se podía traducir en que algo iba muy mal. No necesité escuchar su nombre porque sabía a quién se debía la llamada. Aun así, lo hizo.


  Alice.


  Morgan, como siempre, pronunció las palabras justas en las que decía sin decir nada. Juro que de haberlo tenido frente a mí le hubiera sacado la información a golpes, aunque me sacara dos cuerpos


  Al colgar vencí el récord de maldiciones escupidas en un minuto. Maldije el momento en que Alice se marchó a Newton en búsqueda de aquel imbécil que resultó ser un fraude, maldije el día en el que Morgan apareció en su vida y odié la hora en la que se fijó en ella. Pero aun odié más el instante en que Alice se enamoró de él.


  Tenía que hacer responsable a alguien y no podía odiar a Alice, así que toda mi furia se dirigió a Morgan. Por su culpa la había perdido dos veces.


  Unos golpes en la puerta no hicieron más que aumentar mis deseos homicidas porque sin una lógica que le diera explicación creí que Morgan sería quien estuviera al otro lado. Con el puño cerrado y la rabia amenazando con salir en forma de lágrimas abrí la puerta de mi apartamento.


  Nada podía devolverme la cordura. Nada, excepto lo que me esperaba al otro lado.


  —Hola. —¡Alice! ¿Alice? ¿Era ella?—. Su voz me llegaba muy de lejos, con el mismo tono con el que siempre hablaba ella, con ese acento tosco de chica del Bronx, casi como si fuera ella—. Por favor, di algo Alexia.


  —¿Qué te has hecho en el pelo? —De las diez mil preguntas que se formaron en mi boca, esa fue la única que encontró salida.


  Pasó su mano por un lado de la cabeza, por el lado en el que solía colgar su melena salvaje.


  —¿Te gusta?


  —No.


  —La verdad es que a mí tampoco. —Suspiró—. Pero quería reinventarme.


  —¿En la peor versión de ti misma?


  —En lo poco que ha quedado en pie. Lexi, decirte que lo siento es quedarme corta. —Mi parte rencorosa recordó que aquella mala caricatura que estaba frente a mí había fallado a décadas de amistad—. Perdóname, perdóname, por favor.


  Demasiado tarde.


  Dos minutos antes había estado a punto de perder la cabeza porque había imaginado que estaría muerta, pero al saber que estaba de una pieza la sensación de pérdida quedó sepultada bajo toneladas de orgullo.


  —Alexia… Yo… No puedo sin ti.


  —Debiste pensarlo antes, Alice. Antes de perder la cabeza por tus celos, antes de esconderte para no admitir tu completo y absoluto error. Es curioso, yo también creí que sin ti no podría, pasé meses esperando que dieras la más mínima señal para echar tierra a todo esto. Estaba dispuesta a hacer como si nada de aquello hubiera pasado, pero no hiciste nada, y tuve que curarme sola.


  Con mis palabras no pretendía herirla, pero según fueron saliendo hicieron diana en su culpa y el dolor la aplastó.


  Cayó rendida de rodillas ante mí.


  Si lo hubiera hecho para implorar perdón no le habría funcionado, pero la realidad es que su cuerpo o su mente —o ambos— habían dicho basta.


  Solté un bufido de cansancio al tiempo que a Alice se le caían las lágrimas a pares. Intentó ponerse en pie, pero las piernas y el resto de su cuerpo no estaban coordinados y acabó de nuevo en el suelo. Lo intentó otra vez y antes de acabar con los dientes clavados en mi felpudo le tendí la mano.


  La miró y luego me miró a mí.


  —Anda, dame la mano antes de que termines de perder la dignidad.


  Me agarró con fuerza y la ayudé a ponerse en pie. Le abrí la puerta de casa y como si fuera una niña pequeña la guie hasta la cocina.


  Le acerqué un vaso de agua y cuando estuvo más calmada le indiqué que fuera al sofá y se tumbara un par de horas. Le llevé una manta y una almohada y las coloqué a su lado. Alice me lo agradeció con media sonrisa.


  En cuanto se tumbó me marché a mi habitación, ella no era la única que necesitaba tiempo para recuperar la compostura, yo estaba temblando, furiosa, asustada y emocionada, más de lo que podría reprimir.


  Más de lo que Alice se merecía.


  


  
    Margaret

  


  Todo lo que me habían contado de la maternidad, todas las películas en las que mujeres perfectas daban a luz en un suspiro y tenían a unos bebés preciosos, todo eso de la magia de la vida era mentira.


  La verdad era más cruda, era dolor, era sangre, era más dolor y miedo con la única finalidad de que te pusieran sobre el pecho una criatura extraña, pringosa y manchada que no tenía la más mínima misericordia de ti.


  Thomas aguantó a mi lado las dieciocho horas que tardé en sacar a aquella criatura de mi cuerpo y durante los meses del embarazo, desde que me eligió a mí antes que a ella, se comportó como un padre. Como si fuera mi padre.


  Después del segundo trimestre, las cosas se complicaron y la orden de los doctores fue clara: reposo. Para mí, reposar consistía en seguir haciendo lo que había hecho hasta entonces, pero Thomas lo elevó a la máxima potencia y me vi recluida a vivir entre nuestra cama, el cuarto de baño y, ocasionalmente, la cocina.


  Por si arrebatarme la independencia no fuera poco, el embarazo también se llevó mi vida sexual. Thomas decidió de forma unilateral, y sin opción a réplica, que las relaciones sexuales en mi situación estaban desaconsejadas y dejé de ser mujer para convertirme en un mero contenedor que mantenía con vida algo más importante que yo misma.


  Una de las pocas alegrías que tuve en ese tiempo fue saber que llevaba dentro a otro hombre. Ya había compartido durante mucho tiempo a Thomas y no estaba dispuesta a que otra mujer me disputara su amor. Aunque esa mujer fuera parte de mí.


  Tan solo una hora más tarde de que la criatura saliera de mí, cuando aún no había recuperado el aliento, la matrona lo trajo envuelto como una momia y me indicó que debía darle de comer. Le aconsejaron a Thomas que nos dejara intimidad y me hizo gracia que pudiera pensar que me importaba que me viera un pecho cuando había tenido una vista panorámica de la salida triunfal de nuestro hijo.


  La criatura supo encontrar mi pezón en pocos intentos y sin abrir los ojos se agarró a él y supo sacar de mí lo que necesitaba. Según los manuales ese momento místico en el que madre e hijo formaban el vínculo que los unirá toda la vida.


  Otra mentira.


  Para mí fue lo mismo que tomar un vaso de agua, un acto que realizabas por necesidad, no por placer.


  En cuanto se sintió satisfecho y perdió interés en tirar de mis pechos pulsé el botón para avisar a la enfermera. Toqué varias veces, pero no apareció nadie y desesperada grité el nombre de Thomas. Me daba igual quién cruzara la puerta, pero necesitaba que alguien alejara de mi cuerpo al pequeño chupóptero.


  Fue Thomas quien se encargó de colocar al pequeño en su nido. La enfermera entró poco después y me felicitó por haber dado mi primera toma. Es más, parecía asombrada de que hubiera sido capaz de que un hombre me tirara de los pezones hasta dejarlos doloridos.


  Al quedarnos solos Thomas se acercó y me dio un beso en la frente. Aquello me pareció tan poca cosa para todo lo que deseaba en ese momento que le tiré de la manga de su camisa y le obligué a inclinarse sobre mí para que me besara como me merecía. No fue un gran beso, ni siquiera fue un beso decente, pero me di por satisfecha cuando vi que se sentó a mi lado.


  —¿Vas a quedarte?


  —¿Crees que podría irme a casa sin Ian y sin ti?


  Thomas llevaba tantas horas en vela como yo, pero sin el desgaste físico que yo había sufrido y estaría deseando llegar a casa, darse una larga ducha caliente, ponerse unas zapatillas cómodas y tomarse un bourbon antes de ir a la cama. Al menos eso era lo que yo deseaba hacer en ese momento. Debía alegrarme porque sacrificaba su comodidad por acompañarme, aunque fuera un sacrificio compartido, pero no lo hice.


  Con un dolor que amenazó con partirme a la mitad me di la vuelta y cerré los ojos para dormir, con la esperanza de que al día siguiente mi vida volviera a ser como antes.


  Nada volvió a ser como antes.


  Nos dieron el alta tras una semana interminable de tomas, cambios de pañales y llantos. Porque, desde su llegada, esos gritos sin control se convirtieron en la banda sonora de mi vida.


  Cuando las enfermeras traían a la criatura para alimentarlo su llanto retumbaba por toda la planta y solo me daba silencio mientras mamaba. Era el sonido más agudo y desagradable que había escuchado en mi vida, como si un camión pasara decenas de veces por encima de una manada de gatos.


  A Thomas le preocupaba que Ian tuviera algún problema de salud, yo estaba convencida de que era algo más simple; no me quería.


  Y lo merecía porque yo tampoco lo había querido a él.


  Cuando supe que estaba embarazada, Thomas estaba casado y enamorado de Katie, tenía todas las de perder y la única solución que encontré fue la del aborto.


  Fui a la consulta de una clínica abortista a las afueras de Boston, me hicieron las pruebas físicas pertinentes y una serie de preguntas psicológicas, solo actos protocolarios porque a ellos les importaba bien poco si mi salud era óptima para someterme a ese procedimiento invasivo. Ellos querían los tres mil dólares que costaba y mi firma en las tres páginas que los exoneraban ante cualquier contratiempo que sucediera durante o después de la intervención. Incluida la muerte. En esos momentos me importaba bien poco lo que me pasara.


  El día que tenía la hora concertada no acudí, no porque hubiera cambiado de opinión, sino porque Thomas y Katie se marchaban de escapada al faro y quería hacerle sentir culpable.


  Sabía por Katie que él siempre había querido hijos, pero, por la razón que fuera, ella nunca había querido ser madre. Esa era la versión oficial, la real era que Katie había decidido años atrás que con un hijo de por medio sus escapadas anuales para encontrarse con su amante hubieran pesado demasiado sobre su conciencia.


  Mi plan era que Thomas acariciara la idea de que iba a ser padre y, cuando tuviera la ilusión implantada en su cabeza, hacerle sentir responsable de su pérdida.


  Nada salió como imaginaba.


  Thomas apostó todo lo que tenía por mí o por la idea de una familia, en ese momento me bastaba y olvidé la intención de abortar.


  No volví a pensar en ello hasta que empezaron las complicaciones, entonces lo supe, todo se pagaba, nadie salía de una historia como la mía con Thomas sin pagar el precio.


  


  
    Morgan

  


  —Está dormida en mi sofá. De una pieza. —Sentí cómo todos los músculos se me relajaban. Solté una especie de gruñido de alivio que Alexia supo interpretar—. Yo me encargo de ella.


  Eso fue todo. No quería escuchar nada más. Saber que a partir de ese momento habría alguien que la cuidaría como necesitaba, y que lo haría mejor de lo que yo llegaría a hacerlo jamás, era todo lo que quería.


  Estaba aliviado, egoístamente aliviado.


  Quería a Alice y necesitaba que estuviera bien para dejar de sentirme responsable por no amarla, y todos mis intentos solo habían conseguido empeorar la situación, por todos lados.


  Mis buenas intenciones no eran suficientes para nadie.


  Mientras caminaba hasta la puerta llamé a Denis, que respondió al primer toque. Le dije que todo estaba bien y que no debía preocuparse. Solo respondió un seco «perfecto», pero de fondo pude escuchar una voz femenina que gritaba insultos hacia él y toda su familia. Me imaginé que la escena que me esperaba en casa no sería muy diferente.


  Antes de entrar decidí entregarle mi rendición, no quería discutir. Fuera lo que fuese lo que me esperara, agacharía las orejas, metería el rabo entre las piernas y me sometería.


  Estaba preparado para los gritos, los reproches o la indiferencia, para todo menos para lo que me encontré.


  Katie abrió la puerta del otro lado.


  Me quedé de piedra con la llave en la mano.


  Tenía puesto el pantalón de mi pijama y mi vieja camiseta de un concierto de los Rolling Stones. No llevaba puesto sujetador. Ella siguió la dirección de mi mirada y pasó las manos por sus brazos a modo de abrazo.


  —Te echaba de menos y así te siento cerca.


  La abracé con toda la fuerza que me dieron los brazos, levantándola del suelo. Tenía el pelo medio mojado y aspiré su olor.


  —Ya estoy en casa.


  La dejé caer con suavidad y seguí abrazado a ella.


  No quería soltarla, sentirla así de cerca me sanaba, como si con su aliento ordenara cada una de mis partes y pusiera las cosas en el orden en el que debían estar.


  Primero Kat, luego Kat y más tarde Kat.


  Fue ella la que se separó, me cogió de la mano y me indicó el camino.


  Nuestra habitación estaba a media luz, con la cama deshecha solo por el lado en el que yo dormía.


  —Kat, lo sien…


  Puso su dedo en mis labios y dijo que no con la cabeza.


  —Ahora no.


  Se quitó mi camiseta y dejó a la vista sus pechos con unos pezones erectos que me esperaban. Quise agarrarlos, pero Kat dio un paso hacia atrás y comenzó a quitarse mis pantalones. Tampoco llevaba bragas.


  Sin decir nada más se tumbó boca abajo sobre la cama y abrió las piernas.


  Ni el cansancio ni las emociones de los últimos días ni un ataque nuclear hubieran podido evitar que le hiciera el amor con todas las ganas del mundo.


  Me bajé los pantalones y los boxers, tiré la camiseta al suelo y me coloqué sobre ella.


  Comencé a besarla por el cuello, absorbiendo de nuevo su olor, su verdadero olor, el que estaba debajo del perfume y las cremas y seguí bajando por su espalda, lentamente. Sentí cómo su piel se erizaba por el roce de mi lengua y continué hasta llegar al espectáculo de su culo.


  Me recreé en cada una de sus nalgas, apretándolas, mordiéndolas, acariciándolas con las ganas que se acumulaban.


  Kat abrió un poco más las piernas, podía penetrarla en ese mismo instante, sabía que lo deseaba y que me esperaba mojada, pero no lo hice.


  Seguí recorriendo sus piernas con calma, no tenía prisa, si ella me había esperado esos días yo podía esperar un poco más.


  Llegué a la planta de sus pies y noté que se contraía por el roce. Su carcajada llenó la habitación y mis oídos. Seguí acariciándoselos provocándole espontáneas carcajadas que me hacían sonreír hasta que no pude seguir resistiendo verla allí tumbada y entregada a mí.


  La penetré sin aviso y sin esfuerzo. Nuestros cuerpos sabían el camino. Comencé profundo y despacio, quería que aquello durara.


  Kat se removió y gimió.


  Entendí que quería más, así que se lo di.


  A cada embestida le daba con más fuerza, con más rapidez. Ella seguía el ritmo de mi cuerpo, y yo enloquecía con sus ganas. Quería que me sintiera de todas las formas posibles.


  Supe que estaba a punto, lo notaba en su respiración, en la forma en la que su cuerpo trataba de unirse al mío. Me separé un poco, y ella emitió un sonido de protesta. Como respuesta volví a penetrarla con ganas.


  Una, dos tres veces más.


  Cada vez que me separaba ella protestaba y cuando me sentía volvía a gemir de placer, era mi gatita.


  El orgasmo le llegaba, y yo también estaba a punto.


  —Dime que soy la única.


  —Eres… —Le di una estocada—. La… —Otra clavada—. Única… —Hasta el fondo. Kat se deshizo con mi último movimiento—. Eres la única… Eres la única… —La voz me salía ronca—. Eres la única…


  Y terminé en ella.


  Los ojos pueden mentir, las palabras también, pero en aquel estado mi cuerpo expulsaba a borbotones la realidad de mi vida.


  Katie era y sería siempre la única.


  


  
    Alice

  


  Me despertó el hambre. Un delicioso olor a pan caliente me hizo salivar, pero fui fuerte y seguí con los ojos cerrados en un esfuerzo por no volver a la realidad. Los huevos revueltos hicieron que mi estómago rugiera reclamando cualquier cosa sólida que compensara la dieta líquida de las últimas horas, pero también conseguí mantenerme firme.


  Las necesidades fisiológicas fueron otra cosa. Mi vejiga tenía una capacidad limitada y, por mucho que tratara de minimizar su llamada, me hizo ponerme en pie de golpe y correr por el pasillo para aliviarme.


  Abrí la puerta y de repente se me cortaron las ganas. Un hombre se me había adelantado.


  —Puedes pasar, ya he terminado.


  —No…, no, voy a esperar un poco.


  Alexia estaba en la cocina, había hecho un desayuno para un equipo de baloncesto. Me miró y con la cuchara que tenía en la mano me indicó dónde debía sentarme.


  —¿Has visto a Bruce?


  —He visto una gran parte de él.


  —Espero que haya sido la mejor. Esa parte de su anatomía debería ser patrimonio de la humanidad.


  —¿Quién es?


  —Una compañía, pero eso es lo de menos. Ahora desayuna. —Miró el reloj—. O almuerza. Tenemos un montón de cosas que hacer. Voy a darme una ducha rápida. Tienes ropa limpia en mi habitación. Avísame cuando estés lista.


  Escuché cómo se abría la puerta del baño y algunas palabras sueltas. Di unos sorbos largos al café con leche y me metí de golpe dos bocados de los huevos, cogí una tostada y me dirigí al cuarto de Alexia para vestirme.


  Unas bragas limpias y un jersey suave me hicieron olvidar la necesidad de darme una ducha. Busqué unos pantalones y me sorprendió que varios de los que me puse me quedaran largos. Al final encontré unos leggins y unas deportivas y volví a la cocina. Repetí café con leche y otra tostada, recogí la manta del sofá y me dirigí a la puerta.


  —¿Te marchas?


  El dueño del paquete perfecto estaba junto al sofá, con una toalla por la cintura y mirándome como si me conociera.


  —Sí, tengo que irme. Dale las gracias a Lexi de mi parte.


  —¿Por qué no lo haces tú misma?


  —De acuerdo, no lo hagas. Ya la llamaré. Adiós…


  —Bruce.


  —Adiós, Bruce.


  El pestillo de la puerta no se movió ni un milímetro y me obligó a dar varios golpes en su base metálica.


  Bruce se acercó y con un simple gesto consiguió abrirla.


  —¿No te cansas?


  No tenía ni idea de qué quería decir con esa pregunta, aunque imaginé que Alexia se habría encargado de informarle de la tragicomedia de mi vida y por eso me miraba con esa mezcla de censura y paternalismo.


  Ya me habían mirado antes así, hacía mucho tiempo, Morgan lo hacía a menudo. Cada vez que algo de mí le molestaba, me adoctrinaba como si fuera mi padre y me hacía sentir igual de estúpida que me sentí en ese momento.


  —¿Siempre sales corriendo de todos lados? Dime una cosa, ¿tienes algún lado al que ir?


  —No es asunto tuyo.


  —No te espera nadie y no tienes a dónde volver, así que no seas descortés y vuelve a la cocina. No le diré nada a Alexia.


  Las verdades dolían, dolían, aunque vinieran de unos labios desconocidos.


  Había resumido mi estado a la más simple de sus formas, al «sin futuro» y no tenía ni el más mínimo argumento para rebatirle sus palabras.


  Alexia llegó a nuestro lado y me miró como si supiera todo lo que había pasado y también como si no le sorprendiera.


  —¿Ya habéis intimado?


  —Sí, Alice tiene una gran conversación.


  Por el tono de Alexia y la forma en la que el tal Bruce la miraba tuve la impresión de haber llegado con la película empezada. Una razón más para largarme cuanto antes de allí, aunque no tuviera a dónde ir.


  —Ali, nos vamos, nos esperan a las cuatro y ya llegamos tarde.


  —¿Nos esperan?


  —Sí, vamos a empezar por lo más urgente.


  En el coche le pregunté media docena de veces a dónde nos dirigíamos, pero siempre respondía que ya lo vería. Decirle a Alexia que no tenía el cuerpo para sorpresas no hubiera servido de nada, así que me recosté en el sillón, bajé la ventanilla y cerré los ojos.


  Aparcamos en el subterráneo de un centro comercial.


  —Alexia, no quiero ir de compras.


  —¿Quién ha dicho que vamos de compras?


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí?


  —Ya te lo he dicho, vamos a solucionar lo más urgente.


  —Lexi… Te agradezco esto, pero yo…


  —De nada.


  Me hizo andar con prisa, pero mis piernas querían ir a otro ritmo y amenazaron con dejarme caer en cualquier momento. Alexia cambió de dirección y con la barbilla me señaló las escaleras mecánicas.


  Hubiera sido mejor estrellarme contra el suelo.


  Todas las parejas de Manhattan habían decidido salir a darme la bienvenida con un desfile de empalagosa afectividad. Miradas, besos, sonrisas y toda clase de gestos de complicidad que me gritaban que yo era un ser impar.


  —Vaya, es más urgente de lo que creía.


  —¿A qué te refieres?


  Sabía perfectamente de lo que hablaba, pero necesitaba un poco de tiempo para recomponer mi expresión facial y que resultara creíble mi interpretación.


  —Estás tan pálida que los pensamientos se te pueden leer.


  No, no había conseguido disimular.


  —No he visitado mucho la playa últimamente.


  —Menos mal, te hubieras ahogado.


  Me cogió de la mano, la elevó a la altura de mi pecho y me soltó. Me quedé mirando el brazo colgando como si se tratara de una pieza ajena a mi cuerpo, luego miré a Alexia, buscando una explicación, pero solo me encontré con un par de ojos negros cargados de lástima.


  No era una mirada nueva, la había visto unos días antes cuando me encontré en el semáforo junto a Morgan y también cuando Denis me dio las llaves del coche.


  No había engañado a nadie.


  Sentí el labio inferior temblar en un movimiento incontrolable, enseguida llegaron las lágrimas y, antes de ser capaz de reaccionar, la mujer adulta que creía ser fue engullida por la niña que creía olvidada y en medio del centro comercial tuve un berrinche.


  Lloré como lo hacían los niños al quitarles su juguete, con frustración, con rabia, con dolor y sin control. Lloré por todo, pero sobre todo por mí, por no haber sido capaz de superar aquella historia, por haber alimentado a la esperanza y también por mi ego de mujer.


  Alexia esperó paciente a la distancia prudencial de dos pasos porque en mi enajenación también vino incluida una pataleta y, de no haberlo hecho, es probable que hubiera terminado con un ojo morado.


  —¿Ya se te ha pasado la tontería? Me tendió un pañuelo de papel.


  Afirmé con la cabeza.


  —Bien, pues mueve el culo. —Miró su reloj—. Llegamos tarde. Katrice va a matarnos.


  Katrice resultó, contra todo pronóstico, ser un hombre. Un pedazo de hombre de casi dos metros, de pelo rubio y labios finos que nos esperaba a la entrada con cara de pocos amigos.


  —Llegas tarde, Alexia.


  —Lo sé, pero hemos sufrido un contratiempo en las escaleras.


  El rubio me miró fijamente y me hizo un gesto con los dedos para que diera una vuelta sobre mí misma. No me moví.


  —Vamos, Alexia, no me digas que además es una recatada.


  —Oh, cariño, te aseguro que esta chica es de todo menos recatada, solo tienes que ver más allá de esa cara de perro abandonado.


  Me recorrió de cabeza a pies con lentitud premeditada. Pude sentir sus ojos examinando mis labios y cómo con sus manos intentaban calcular el tamaño de mis pechos. En otro momento aquello me hubiera parecido un juego divertido, pero en mi estado lo único que sentí fueron ganas de arrancarle de un golpe su expresión de superioridad.


  El colmo fue cuando su mirada se detuvo en mi entrepierna.


  Alexia puso la mano en mi espalda y me empujó hacia él.


  No sabía cuál era el plan, pero quedaba claro que implicaba algo sexual y no quería.


  Me resistí. Alexia siguió empujando. Miré a mi alrededor buscando una salida a la ratonera en la que me habían metido, y Alexia suspiró con fuerza.


  —A ver, Alice, has venido a mí en busca de ayuda, ¿verdad?


  —Sí, algo así.


  —Pues, ¡maldita sea!, déjame hacerlo.


  —No estoy segura de que esto —dije señalando al rubio— pueda ayudarme.


  —¿Confías en mí?


  —Sí.


  No, realmente no confiaba; ni en ella ni en nadie.


  Me dio un abrazo que no esperaba y que cuando iba a corresponder ya había terminado.


  El rubio me indicó que lo siguiera. Atravesamos un largo pasillo con puertas blancas a ambos lados hasta llegar al final. No tenía ni idea de lo que era aquello. Nos detuvimos en la última, rebuscó en el bolsillo sacando una tarjeta identificativa y la puerta se abrió de golpe.


  Era una sala pequeña, con olor a galletas recién hechas, pintada de un gris suave y, como única decoración, una camilla de color rojo y un biombo. Se me pusieron los pelos de punta.


  —¿De qué va todo esto?


  —De encontrar tu botón. —Puede que yo tuviera una mente perversa, pero lo único que se me ocurrió era que aquello fuera un centro de masajes tántricos y que el rubio quisiera liberar mis tensiones. No era una mala idea—. Ponte cómoda. —Me acercó una bata de algodón de color blanco que no tenía nada de erótica—. Prefiero trabajarte sin bragas, pero lo dejo a tu elección.


  Me acompañó hasta el biombo y me dejó allí.


  Tenía dos alternativas; salir corriendo o desnudarme.


  Elegí la segunda.


  Estaba demasiado cansada de correr hacia ningún lado y, puesta a ser práctica, un orgasmo unilateral era un regalo.


  —¿Prefieres chocolate o fresa?


  Chocolate, siempre chocolate, en todas sus versiones y en todas las texturas, pero, si yo iba a ser el recipiente, prefería salirme del plan.


  —Mejor nos saltamos la parte dulce y vamos directos al grano.


  El rubio sonrió.


  —Me gustaría, pero Alexia me ha pagado por un servicio completo. —Miró el reloj—. Túmbate y, por favor, flexiona las piernas.


  Obedecí y cerré los ojos.


  Sentí un líquido tibio con olor a chocolate recorrer la piel de mis piernas, demasiado denso para ser un aceite, era más parecido a una crema pastosa. Ascendió por los muslos y recorrió toda la parte exterior de mi vagina.


  —¿Preparada?


  —¿Tengo opción?


  —Me temo que ya es demasiado tarde. Relájate. No creo que me tome demasiado tiempo.


  No dije nada, pero si el rubio creía que era una mujer fácil de complacer estaba equivocado.


  Cuando sus manos empezaron a trabajarme mi boca expulsó de un golpe todo el aire de mis pulmones y con los ojos abiertos de par en par solté una gran palabrota. El Rubio estaba depilándome a la vieja usanza; con cera caliente.


  No fue agradable, nada agradable, ni siquiera cuando me aplicó una fría crema calmante que mi entrepierna agradeció más que el resto del cuerpo.


  Todas esas cosas siempre me habían parecido una pérdida de tiempo. Prefería la rapidez de una cuchilla y las manos de Morgan dirigiéndola por cada curva de mi entrepierna y también las caricias con sus labios para calmar la piel y todo lo que venía después.


  Tampoco fue agradable la pedicura ni la manicura ni la depilación de cejas ni tan siquiera la mascarilla facial; por eso, cuando me pidió que le acompañara para trabajar en mi pelo, sonreí.


  Después de muchos intentos, calor y toda serie de instrumental con púas, mi pelo quedó exactamente como lo traía, con cada mechón hacia el lado para el que había nacido y ese pequeño detalle me hizo sentir un poco más yo.


  Una capa de maquillaje más tarde pude ponerme en pie, quería salir cuanto antes, encontrarme con Alexia y matarla.


  El Rubio esperó paciente tras el biombo a que saliera ya vestida, pero una vez me calcé mis deportivas salí de allí sin mirarlo.


  Alexia me esperaba sentada en un banco justo en frente de la puerta. Se puso en pie nada más verme y con gesto contrariado me señaló el pelo.


  —Supongo que Katrice no puede hacer milagros.


  —Los milagros no existen.


  —Oh, claro que existen. Cuando termine contigo serás un milagro andante. Mi milagro.


  Pensaba que con aquella sesión de tortura había terminado y volvíamos a su casa, pero, como era costumbre, estaba equivocada.


  Alexia me llevó a la planta superior y sin poder resistirme me encontré con un séquito de excesivas dependientas. Sonreían en exceso y nos trataban como si fuéramos parientes de alguna familia real; en realidad, Alexia se comportaba como si lo fuera. Pidió champán y algo para picar mientras me llevaban a un probador que tenía el tamaño de mi piso en Newton.


  Newton.


  Morgan.


  La maldita mujer de cuyo nombre no quería acordarme y que, sin embargo, su nombre era como un virus que me comía por dentro.


  Detestaba cuando me pasaba eso. Cuando esa especie de ola negra de dolor me engullía y me arrastraba sin remedio. No es que antes de que la ola llegara estuviera bien, pero al menos podía mantenerme a flote, como en el rato que había permanecido a solas con el Rubio. Prefería un millón de veces el dolor de sentir cómo me arrancaban de un tirón todos los pelos de mi entrepierna.


  La primera de las dependientas entró con un conjunto de lencería negro con falta de tela. Era ridículo. La lencería en general era ridícula. No había nada más sexi que la piel. Lo siguiente fueron un par de vaqueros pitillos a los que no hice ascos porque no tenía qué ponerme; unas camisetas con logos que no eran de mi estilo; un vestido negro ajustado que me sorprendió al ver que me quedaba bastante bien; unos zapatos negros de tacón cuya suela era roja y suponía que sería porque terminaría sangrando. Por último, un bolso.


  La única explicación que le encontraba a todo aquello era que Alexia había ganado un premio en la lotería o que en mi ausencia se había dedicado al contrabando de drogas. De las dos opciones la más sensata era la segunda, pero la dependienta más excesiva habló de más y pude deducir que aquella tienda le pagaba en especies los cuadros art deco que colgaban de sus paredes.


  Volví a ponerme la ropa prestada y salí dispuesta a evitar que Alexia continuara perdiendo dinero por mí, pero ya estaban todas en la puerta esperándome. Las dependientas llevaban las bolsas y por lo que pude entender pretendían llevarlas hasta el coche.


  Me negué en rotundo, me parecía el colmo de la absurdez. Tiré de las bolsas de papel y se las quité de las manos. Mi paciencia se había colmado.


  Con zancadas demasiado largas para parecer que paseaba, y no tan rápidas como para parecer que había robado lo que llevaba en las manos, bajé hasta el parking con la intención de salir de allí cuanto antes. Pero ni eso me salió bien.


  Recorrí las larguísimas siete plantas en busca del coche, pero terminé como las malditas ratas dando vueltas por un laberinto de columnas y decenas de todoterrenos que, solo por joderme un poco más la vida, tenían el mismo color y la misma forma que el de Alexia.


  Imagino que ver a una mujer andar por aquellos pasillos sin ton ni son terminó levantado sospechas y alguien llamó a seguridad.


  El guardia de seguridad tampoco pudo ayudarme al ser incapaz de dar la marca o la matrícula del coche, por lo que me sugirió, con una amabilidad justa, que lo acompañara.


  Entró escoltándome a un cuarto que debía hacer las funciones de centro de detención y office. Olía a café recalentado y también a whisky. Si me hubiera ofrecido alguna de las dos cosas no las habría rechazado, pero lo único que hizo fue ojear sin disimulo las bolsas de mis compras y asentir con la cabeza. Si pretendía intimidarme consiguió lo contrario.


  Tal vez por todo lo que había pasado ese día o la noche anterior o los días anteriores o la semana o el maldito último año entero, todo se condensó y me dio un ataque. Otro ataque.


  Empezó suave, silencioso, casi imperceptible y fue creciendo con rapidez hasta ser algo sonoro y terminar estallando en unas sonoras carcajadas que se superponían las unas a las otras obligándome a coger enormes bocanadas de aire.


  No sé cuánto duró todo aquello, tal vez fue cosa de segundos o de minutos, pero fue tan delicioso que cerré los ojos y deseé que aquella sensación no acabara nunca.


  Pero, como todo lo bueno de mi vida, estaba condenado a ser breve.


  El guardia de seguridad resultó tener una escasa paciencia y con malas formas me pidió la documentación y, tras comprobar que la tienda donde había estado no denunciaba el robo de prenda alguna, me ofreció ayuda de verdad.


  Avisaron a Alexia por megafonía y cinco minutos más tarde reclamaba mi libertad y aseguraba al guardia que se encargaría de mí. Y lo hizo.


  



  

    Katie


  


  Con la ausencia de Alice, el pueblo de Newton tenía otro encanto, casi podía decir que me sentía en casa.


  Hacía unas semanas que había desaparecido por aquella carretera, dejando formado un caos en su huida, y no solo el desastre que causó a los que tuvieron la mala suerte de que su coche les arrollara, también en nuestra relación. Durante esas semanas dejamos de ser nosotros para convertirnos en dos pequeñas islas perdidas. Morgan no me dejaba llegar a él, y yo estaba demasiado asustada para invitarle a que viniera a mí. Asustada de pensar que el resto de nuestra vida en común podía terminar en un número impar.


  Mi miedo no era sobre Morgan, no dudaba que me amara, pero no podía evitar sentir que la magia que nos había unido se diluía entre mis dedos y, sin magia, seríamos solo una pareja más. Me negaba a perder nuestro papel de protagonistas de una gran historia de amor para ser unos meros personajes secundarios que no tenían nada que decir.


  Quería magia, quería amor, quería sexo del bueno, quería lo que nos había llevado a dejarlo todo para ser nosotros y, si durante muchos años fue Morgan quien hizo que nuestra relación se mantuviera —a pesar del tiempo, de la distancia, del que por aquel entonces era mi marido y de mi ceguera sentimental—, yo cogería el relevo y nos haría mágicos de nuevo.


  Esa misma tarde empecé a reclamar lo nuestro y al salir del trabajo lo llamé. Estaba terminando con un pedido de aquellas extrañas sillas que debían estar en la otra punta del país en dos semanas. Trabajaba contra reloj y eso agriaba un poco más su ya de por sí mal humor. Pensé en invitarle a cenar en el Pete, uno de esos enormes chuletones bañados en salsa barbacoa y maíz, pero en ese estado hubiera rechazado la invitación, por lo que sería mejor desviarme hasta el Pete y allí pedir la cena para llevar.


  Si por algo se caracterizaba ese local, aparte de por las porciones exageradas, era por la lentitud. Lo que debería ser un entrar y salir en quince minutos, allí llegaba a los cuarenta y cinco y más en noches como esas, en las que medio pueblo había tenido la misma idea que yo.


  Tras hacer el pedido me senté en un taburete de la barra y fingí interés en el partido de baloncesto que tenían puesto. Pensé en llamar a casa y avisar a Morgan de que me retrasaría un poco, le imaginé mirando el reloj y preguntándose dónde me había metido. Sonreí imaginando su cara intentando decidir a qué dar el primer bocado cuando me viera con el conjunto lencero que le volvía loco junto a su cena. En mi mente el plan para pasar una gran noche con Morgan era perfecto, en la realidad, se enfrió antes de haber empezado a calentarse.


  Fueron sus pasos sobre la madera del suelo del Pete. Aquella manera de querer ir un poco más rápido de lo que sus piernas le permitían, que obligaban a sus pies a emitir un sonido tan único como él. Era Morgan. Y no venía solo.


  Había visto varias veces al hombre que lo acompañaba, era del pueblo y, aunque Morgan nunca me explicó de qué manera, sabía que estaba vinculado a Alice.


  Mi primer impulso fue levantar la mano a modo de saludo y dirigirme a ellos, pero me frené en seco ante la certeza de que Morgan me había mentido.


  Se sentaron en la única mesa que quedaba libre. El conocido quedó de frente a mí, levantó la mano en un gesto que el camarero entendió a pesar de la distancia y, como si no hubiera más clientes esperando, llevó a la mesa una botella de whisky y dos vasos de chupitos. El hombre del pueblo sirvió un trago para cada uno y bebió. Repitió varias veces la acción, sin embargo, el de Morgan permanecía intacto.


  Entre el bullicio y el eco del televisor era incapaz de escuchar una sola palabra, pero viendo la forma en la que a Morgan se le tensaban los músculos de la espalda intuí que no era una conversación agradable.


  A los diez minutos Morgan se puso en pie, sacó algo del bolsillo de la chaqueta, una especie de sobre marrón y lo dejó caer sobre la mesa. El otro hombre lo miró y con rapidez lo quitó de la vista.


  Drogas, puede que Morgan estuviera recurriendo a las drogas para soportar el ritmo de su trabajo o tal vez tenía deudas con el aquel hombre. Eso era lo que se podía interpretar si un observador cualquiera analizaba la situación, pero yo conocía a aquel hombre y podía leer en cada uno de sus movimientos que aquello solo podía ser algo que empezara o terminara con Alice.


  Recogí el pedido sin apartar la vista de ellos. No pensaba esconderme, si Morgan se hubiera girado me hubiese visto allí, pero no lo hizo, así que llevé la cena a casa y lo esperé con la lencería.


  Tardó pocos segundos en darse cuenta de todo.


  —Lo siento, Kat.


  —Te aseguro que yo lo siento mucho más.


  Se acercó a mí con lentitud y de la misma forma pasó sus manos por mi cintura. Trataba de averiguar dónde estaba el límite, y yo quería mantenerme fría, pero Morgan me ganaba en las distancias cortas. El calor de su cuerpo, el olor de su pelo al acercarse a besarme el cuello, aquellos ojos tristes que me imploraban perdón. Era casi imposible resistirse.


  Volvió a abrazarme y con fuerza me levantó hasta que mi trasero quedó sobre la encimera. Mientras me besaba con unas ganas que me nublaban el juicio, abrí las piernas y le sonreí.


  Tiró del botón de sus pantalones y con un solo movimiento se liberó también de los boxers, estaba duro, listo para entrar en mí, y yo me moría de ganas de que lo hiciera. Deslicé mi mano por su pecho, cogí aire con fuerza para encontrar la voluntad suficiente para detener aquello y, mientras negaba con la cabeza, la mirada de Morgan pasó de la calidez a la confusión.


  —He escuchado demasiadas disculpas. No quiero más «lo siento», no quiero desear el pasado de nuestra historia. Quiero presente, Morgan.


  —Kat, sé que no te mereces esto, pero te prometo que ya estoy terminando de poner cada cosa en su sitio. Te prometo… —Le tapé la boca con la mano y sonreí sin ganas.


  —También he escuchado demasiadas promesas.


  Morgan intentó ayudarme cuando de un pequeño salto me escapé de su cuerpo, pero rechacé la ayuda. No quería que me tocara, no porque no lo deseara, sino porque no podría resistirme mucho tiempo—. No sé qué has pensado de lo que has visto hoy, cariño, pero era solo dinero. Eso es lo que está pasando. Denis necesita dinero, y yo le estoy ayudando.


  —Es un buen resumen, Morgan. Pero explícame la parte importante que me estás ocultando.


  Por la forma en la que tragó saliva intuí que la respuesta me iba a joder bastante.


  —Estamos intentando que no denuncien a Alice y también arreglando los desperfectos de los vehículos.


  —¿Estáis pagando a los afectados?


  —Sí.


  Vale, era tema de dinero. Solo dinero. Podía digerirlo. Solo era cuestión de unos cientos de dólares, tal vez unos miles. Solo eso. Y, sin embargo, dolía.


  La noche del día en que había tomado la determinación de volver a ser nosotros no nos fuimos juntos a la cama.


  Morgan subió a la cama después de aquella extraña discusión, pero yo aún tenía el corazón y la mente demasiado acelerados, por lo que intenté distraerme leyendo en el sofá.


  Leí durante horas hasta caer dormida.


  Debía de estar a punto de amanecer cuando sentí el cuerpo de Morgan.


  —Kat, te llevo a la cama. —Hice unos sonidos para negarme—. Pues entonces hazme hueco en el sofá. —Abrí los ojos—. He dormido muchas noches solo, deseando que estuvieras conmigo, así que, ahora que te tengo, voy a dormir a tu lado por el resto de mi vida. Me da igual dónde sea o cómo sea.


  Morgan me deshacía. Cuando no lo intentaba, cuando hablaba desde su verdad, yo no podía permanecer entera.


  —No sé si es una buena idea, roncas mucho.


  —Amor, aún no has visto nada.


  Y allí, en aquel espacio mínimo, con los cuerpos hechos nudos, creí que juntos podríamos con todo, hasta con ella.


  



  
    Alice

  


  La noche después del centro comercial no acabó tras su rescate del guarda de seguridad, me esperaba una sorpresa más. Alexia abrió una botella de tequila, puso sobre la mesa un único vaso, en bucle la canción que sabía que me rompería; aquella que Morgan quería que sonara en nuestra boda y supuso aquella discusión que nos empujó al final.


  —Llórale —me dijo. Me pareció una locura y moví la cabeza negando con fuerza—. Alice, esto es una pérdida, así que haz tu duelo, llórale.


  —No pienso jugar a esto.


  —La verdad es que no me importa si quieres o no. No vas a mover tu culo de esta silla hasta que no empiece a ver algo que me recuerde a mi amiga y, si es necesario, estoy dispuesta a atarte.


  Cualquiera que no hubiese pasado su vida junto a Alexia pensaría que estaba exagerando, pero yo la conocía tan bien que sabía que debía tener cuerda o cualquier otra cosa a mano para hacer cumplir su amenaza.


  Me sentía traicionada. Entendía que quería ayudarme, pero se equivocaba en las formas. Me puse en pie para salir de allí. Quería alejarme a toda prisa, saltar por la ventana si hiciera falta, correr hasta llegar a mi casa y…


  Mi casa.


  Newton.


  Morgan.


  Ella.


  Volví a sentarme.


  —Bien, acabemos esta estupidez cuanto antes.


  —Los tiempos dependerán de ti. Por mí no hay prisa. —Sonrió.


  Alexia disfrutaba con todo aquello. Ella no era de las que sentía lástima por los demás, y lo entiendo, yo tampoco tendría la más mínima compasión por alguien que se hubiese comportado como yo.


  Y llegó la parte que dolía de aquella canción.


  So fuck special


  I am creep…


  Y miré al suelo y recordé los zapatos de lentejuelas brillantes que Alexia me regaló. Los había encontrado en una tienda de segunda mano en la octava. Estaban sin estrenar, la dependienta le contó a Alexia que la novia se había arrepentido en el último momento. Entonces me pareció una buena anécdota y le susurré a aquel par de zapatos que tendrían la boda que se merecían, pero está claro que el sino de cualquiera que se los calzara no sería un final feliz.


  Recuerdo a Morgan con la mandíbula apretada, esperándome en aquel altar improvisado, sonriendo al verme entrar, tan desesperado como yo para que llegara a su lado. Comiéndome con la mirada y dejando escapar uno de sus «te quiero» llenos de vergüenza.


  Esa era la boda que imaginaba. Pero Alexia puso sobre la mesa un sobre y me lo acercó.


  —Ábrelo.


  Eran fotos.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Algunas son mías, otras las he sacado de tu móvil. —Fue colocando con calma un puñado de fotos—. Quiero que las veas una a una, con calma.


  Eran las fotos de mi boda.


  —Las he visto cientos de veces, Alexia.


  —¿Estás segura? —Cogí varias en mis manos—. Mira un poco más allá. No te quedes solo con lo que…


  —Alexia, esto me está doliendo en el alma.


  —Lo sé, pero es un mal necesario.


  Me sirvió un chupito de tequila y, aunque no me apetecía lo más mínimo, me lo tomé sin esperar a la sal y al limón. Me tomé dos más. Mi plan era caer en coma etílico sobre la mesa y salvarme de aquella tortura, pero no me lo permitió.


  —Ey, cuando dicen que el alcohol sana las heridas, no se refieren a esto. —Se puso en pie y se llevó la botella de tequila—. La puerta está cerrada con llave y estamos en un noveno piso, no me hagas ir al anatómico forense a identificarte. Sabes que llevo mal la sangre. Estaré en mi habitación, por si me necesitas.


  Y me dejó, sola, enfrentándome a una tonelada de recuerdos que ya pesaban en la memoria, pero que al verlos plasmados con colores y matices me aplastaron sin remedio.


  Allí estaba el marrón oscuro y cálido de los ojos de Morgan, mirando directamente a la cámara, con la mandíbula apretada, el pelo peinado y oliendo a su loción de afeitado. Eso no se veía en la foto, pero yo podía aspirarlo, igual que en la siguiente foto, que estábamos cogidos de la mano, podía sentir su mano áspera agarrándome con fuerza. Podía escuchar su voz mientras yo saludaba a los invitados. Todos amigos míos. Por su parte no fue nadie. Aquello debió darme qué pensar, pero en ese momento me pareció otra excentricidad más del carácter de Morgan.


  Podría decir que fue el tequila o la música, tal vez la mezcla de ambos, pero sería mentira, era algo más profundo, más biológico, era mi instinto de supervivencia que me gritaba que aquel era el momento de no retorno; o nadaba de una maldita vez, o me ahogaría en aquel agujero negro en el que estaba sumergida.


  No importaba si para sobrevivir debía romperme en mil pedazos viendo aquellas fotos, para luego volver a romperme en otros mil pedazos más. Me haría añicos y luego me iría ensamblando, pero no lo haría pieza a pieza, algunas se quedarían para siempre en el suelo. No quería ser la Alice torturada de ese momento, tampoco la Alice de antes de Morgan, quería salir a flote siendo y sintiendo como una nueva Alice.


  Volví a prestarle atención a las fotos. Volví a sentir aquella canción que con solo dos acordes me ponía los pelos de punta. Le abrí la puerta a las lágrimas. Y fue entonces cuando empecé a verlo todo con claridad.


  Estuve sola.


  En la peor soledad posible, la que se vive acompañada.


  Sentí el momento en que Morgan soltó mi mano. Sentí cuándo decidió coger otro camino. Y, aun así, seguí ciega. Tan ciega que hasta ese instante no vi lo que tenía delante, a alguien que me daba la mano, aunque yo me soltara, alguien que había inventado una ruta nueva para poder caminar a mi lado.


  Me metí en su cama y entre las piernas de Alexia comencé a lamerme las heridas.


  


  
    Alexia

  


  La Señora Rogers interrumpió la clase de álgebra para que todos diéramos la bienvenida a una nueva alumna. Una chica desgarbada que se mantenía oculta tras una maraña de pelo oscuro y que empezaba las clases apenas unas semanas antes de las vacaciones de Navidad.


  La chica murmuró lo que debió de ser un saludo con la mirada clavada en el linóleo del aula, por lo que tampoco pude descubrir su voz.


  Le adjudicaron el pupitre situado a mi izquierda y durante semanas no cruzamos miradas ni palabras. No hablaba con nadie.


  Nunca he sido buena con los nombres, así que mentalmente la llamaba «la chica muda», y así, sin el más mínimo interés, hubiera transcurrido nuestra relación como compañeras de clase si no hubiera ido el último día antes de las vacaciones a clase de natación.


  Dos años antes había conseguido una disculpa de actividad física argumentando problemas asmáticos y, mientras mis compañeros sudaban como cerdos para tratar de estar en el campo de visión de un ojeador de alguna universidad de renombre, yo pasaba las horas tratando de recrear mi particular visión del mundo con carboncillo.


  Aquella mañana la cafetería no mostraba nada que me inspirara y, tras andar por el centro sin rumbo, terminé con el culo en las frías gradas de la piscina. El día estaba gris y destemplado, por lo que el equipo de natación estaba sufriendo de lo lindo para pasar aquella hora.


  Saqué la libreta de dibujo y me dediqué a plasmar las sombras que transformaban la masa de agua en algo oscuro y tenebroso.


  Fue entonces cuando la vi.


  La chica muda salía del agua con un bañador de un color semejante a la piel y que hacía que desde la distancia pareciera desnuda. Se quitó el gorro y se recogió el pelo en un moño alto mientras caminaba erguida hasta acercarse al grupo.


  El entrenador usaba un silbato para dar indicaciones que sonaba como el de los voluntarios escolares que ayudaban a cruzar a los pequeños a la entrada del cole. Gesticulaba con los brazos y no dejó de moverse de un lado a otro hasta que todos los alumnos formaron una fila perfecta. La chica muda era la tercera desde la izquierda y no hacía falta buscarla para encontrarla. Destacaba como si la hubieran subrayado en fluorescente entre el resto del grupo de chicas grises.


  Mientras el resto de las chicas trataban de disimular el efecto del frío en sus pechos, la chica muda parecía moverse cómoda dentro de su piel, mostrando al mundo sus pezones duros y un maravilloso monte de venus que coronaba a unos marcados labios.


  En ese instante aprendí el significado de desear a alguien, las ganas de comer, de lamer, de saborear, de besar, abrazar y adorar toda la piel que envolvía a la chica muda.


  Bajé las gradas despacio, con miedo a parpadear y perderme el espectáculo, a la vez que trataba de decidir si mi primer paso sería acercarme a ella o encerrarme en el baño para arrancarme el orgasmo que se me atragantaba en la garganta.


  Opté por lo segundo.


  Estoy segura de que los gemidos atravesaron el cubículo con olor a desinfectante, pero ni las miradas ni los cuchicheos consiguieron borrarme la sonrisa de la cara cuando salí de allí. Desde ese instante no había habido un solo orgasmo en el que su recuerdo no invadiera mi mente para recordarme que ella lo había empezado todo.


  Esa misma noche elaboré un plan para acercarme a Alice y el primer paso era convertirme en su mejor amiga para que, con el paso del tiempo, esa palabra no fuera más que una calificación que nos quedara pequeña. Calculé que no me llevaría más de dos años conseguirlo.


  Y entonces quince años más tarde, después de verla tropezar decenas de veces con el mismo idiota con distinto nombre, después de ver cómo le daba acceso a cada parte de su cuerpo a quienes no sabían adorarla, después de verla dejarlo todo para ir a tragarse las mentiras de un músico de Newton que no era músico; tras Morgan, ahí estaba yo, sin haber avanzado un solo paso en mi plan imperfecto.


  Más bien era como si retrocediera.


  Por eso no esperaba nada de lo que pasó esa noche.


  Alice abrió la puerta, se acercó a la cama y se sentó a mi lado. Quise encender la luz, pero me lo impidió.


  —¿Te encuentras bien?


  Alice no respondió.


  Solo me besó.


  Fue un beso corto, atropellado, seco, sin el cariño y la lengua que había imaginado cientos de veces y, sin embargo, fue un beso perfecto.


  Me moví para encender la luz, pero Alice me lo impidió con otro beso y luego otro más y muchos más. Sus labios eran suaves y tenían el sabor de la pena y la desesperación que la habían llevado a mi cama.


  Sabía que ella no deseaba aquello, pero que, en esos momentos, yo era el único sentimiento inquebrantable que le quedaba, era su puerto seguro y todos los ahogados se agarran a cualquier roca que les pueda mantener a flote.


  Como amiga sabía que si no le ponía cordura a su locura nunca volveríamos a ser las mismas y si algo tenía claro era que no podía perderla. Habíamos pasado casi un año separadas, y yo había acabado sintiendo su ausencia en cada poro, en cada sonrisa y en cada pensamiento, pero me merecía, nos merecíamos, un beso más, solo uno y entonces la apartaría de mi cuerpo y le preguntaría si estaba segura de lo que hacía, le preguntaría si sentía lo mismo que yo, si el corazón le latía a mil y le palpitaban todas las esquinas de su cuerpo y antes de que respondiera yo sabría la respuesta.


  No.


  Le preguntaría si ella había fantaseado alguna vez con el tacto de mis labios o el sabor de mi lengua.


  No.


  Le preguntaría si teníamos alguna posibilidad.


  No.


  Y sabría que parar aquello era lo que debía hacer, por ella, por mí, por respetar lo bonito y puro de nosotras.


  Pero no lo hice.


  Solo tuve voluntad para levantarle la camiseta y, con la prisa que otorgaban los años de deseo, acariciar sus pechos.


  Unos pechos perfectos que parecían hechos a medida para encajar en mis manos, con unos pezones que despertaron con el primer lametazo y que a cada mordisco se endurecían y crecían reclamando mi atención como aquella primera vez en la piscina.


  Cada esquina del cuerpo de Alice olía a chocolate, pero al lamerla sabía a ella. A su piel, a su risa, a sus ojos, a su sexo, a pasión, a deseo, a adoración.


  No recuerdo el tiempo que estuve perdida entre sus piernas, pero no me moví de ahí hasta que exploré, reconocí y aprendí cada uno de los pliegues que la componían. Me valí de mis dedos para ir haciendo el camino, de mi lengua para reconocerla, de los oídos para saber cuándo se corría y de toda mi boca para beberla entera.


  Toda ella y toda yo entregadas.


  Cuando terminé supe que jamás podría olvidar su sabor.


  Yo no me corrí esa noche, no era mi noche y tampoco lo necesitaba, pero Alice quiso darme algo de lo que yo le había dado y lo intentó, sin embargo, con el sexo pasa como con la comida, no te puedes tragar lo que no te entra.


  


  
    Alice

  


  Dormía sobre su lado izquierdo, en una esquina de la cama con solo los pies tapados con el edredón. No se había puesto las bragas. Respiraba con calma y emitía un curioso sonido al exhalar.


  Aquella no era la primera vez que dormíamos juntas, pero nunca había sido tan consciente del cuerpo que tenía a mi lado.


  Alexia era de esas pocas personas que ganaban desnuda y ella lo sabía. Nada de lo sucedido la noche anterior había sido casualidad, de la misma forma que no lo era la visión perfecta que me regalaba sobre la curva que formaba su cintura y su cadera.


  Como si pudiera escuchar mis pensamientos, se giró hacia su lado derecho para dejar a la vista algo que me pasó por alto con la oscuridad. Unos preciosos lunares a pocos milímetros del comienzo de su sexo. Cinco perfectas marcas de color chocolate que tenían forma circular. El más grande estaba en el centro, y el resto eran pequeñas marcas que parecían girar a su alrededor. Era como ver uno de esos pósteres que te enseñan el sistema solar. Alargué la mano para acariciarlos, pero me quedé en medio del camino. Alexia se movió lo justo para que entendiera que estaba a punto de despertar y lo único que se me ocurrió fue girarme para darle la espalda. Sentí el calor de su respiración cerca de mi cuello y sus labios contra mi hombro. Un beso de buenos días susurrados.


  Seguro que desde fuera aquel sería un beso tonto, muy tonto, comparados con los de la noche anterior y, sin embargo, me removió por dentro como no lo hicieron los que había sentido cargados de deseo.


  En este había familiaridad, cariño, era un beso de normalidad, como si el estar juntas en la cama fuera algo natural.


  No lo era.


  Cerré los ojos y fingí dormir hasta que escuché cómo Alexia cerraba la puerta de la habitación. Segundos más tarde el sonido del agua en la ducha. Eso me daba unos veinte minutos de tregua. Necesitaba pensar.


  No era la primera vez que con la luz del día me arrepentía de lo sucedido la noche anterior, aunque normalmente ellos tenían tantas ganas de largarse como yo de perderles de vista, pero, cuando te ha follado tu mejor amiga, es diferente.


  No hay un manual de cómo se debe actuar, qué decir, qué respuestas dar, a qué lugar mirar o cómo quitar el sexo de la balanza para que todo volviera a tener el equilibrio de siempre.


  Me puse en pie cuando dejé de escuchar el agua, me malvestí y salí de la habitación como si acabara de asestar una docena de puñaladas a alguien.


  No ayudó nada encontrarme de frente con la sonrisa burlona del compañero de piso.


  No había llegado al final de la manzana cuando me hizo la primera llamada. No tenía una razón coherente para explicar mi ausencia, es más, no tenía nada coherente que decir o hacer, por lo que dejé que respondiera el contestador. Ni a esa ni a la más de veinte llamadas que me hizo Alexia antes de que la batería se agotara.


  Anduve convencida de que desde fuera se me vería tan diferente a como me sentía en ese momento y solo prestando atención a los pensamientos caóticos que se me acumulaban los pies decidieron llevarme por su cuenta a una de mis esquinas favoritas del mundo.


  El aire tenía el olor dulzón típico de esa zona sur de la isla. Se escuchaban decenas de voces acompañadas por risas y la brisa del Hudson aún no mostraba su cara más dura.


  Pedí un café extralargo con leche en el puesto ambulante de la entrada del puerto y me senté en uno de los bancos metálicos.


  Nada de todo aquello fue casual; ni el paisaje ni el café ni el banco metálico. Mis pasos me habían llevado sin yo imaginarlo al lugar en el que Alexia y yo pasamos nuestro último día juntas antes de marcharme a Newton para empezar una nueva vida.  En esa época era valiente. No me habían herido y creía que si se daba un mal paso con retroceder quedaba todo resuelto, como si cada una de las decisiones que tomábamos no tuvieran un costo a pagar.  


  En esa esquina del mundo yo me sentía como cuando me llevaban a ver el desfile de la llegada de Santa Claus, en cambio, Alexia, una purista de la ciudad, solo veía a decenas de turistas de todo tipo de formas y razas que se hacinaban en torno a las taquillas de venta de boletos del ferry hacia la Isla Libertad.


  Le pedí que nos uniéramos a ellos y para vencer su resistencia solo necesité dos segundos y una sonrisa.


  Conseguimos, gracias a unos cuantos empujones, sentarnos en la cubierta superior. Hacía un frío de un par de narices, pero Alexia siempre tenía las manos calientes, así que se quitó los guantes y el enorme abrigo rojo que colocó para que nos abrigáramos las dos y así me cogió de la mano y nos dejamos llevar hacia la isla. No pensábamos abandonar el ferry, pero, en cuanto atracamos, nos dejamos llevar por el bullicio y acabamos paseando por la isla. 


  Debía de haber visto la Estatua de la Libertad cada día de mi vida y visitado el monumento más de una veintena de veces, pero aquella vez fue diferente.


  Todo parecía más brillante, más lleno de vida, como una de esas carcajadas contagiosas que no puedes parar. Nos pedimos un helado cada una, pero yo acabé por comerme el de Alexia porque había escogido un sabor nuevo, para probar, y había sido una idea horrible.


  Y aquel helado, que acabó derretido por el suelo, podía ser la descripción perfecta de mis futuras decisiones en temas de hombres, sexo o matrimonio.


  Me decidí cuando el ferry estaba a punto de zarpar hacia Isla Libertad y, aunque el paisaje, el río y los sonidos eran iguales; todo era diferente a aquel día.


  La primera parada en la Isla Ellis hizo que la mitad de los pasajeros se apearan, dejando libres asientos en la cubierta superior. Me senté junto a una pareja de veintipocos años que desprendían tal cantidad de electricidad que podía haber cargado mi móvil acercándome a ellos.


  El chico dijo algo que no logré escuchar, pero que debió de ser muy gracioso porque la chica estalló en una carcajada que llamó la atención de todos los viajeros de la cubierta exterior. El chico dio un pequeño golpe con su hombro al hombro de ella y, mirándola como si fuera la mismísima Beyoncé, se dejó contagiar por la risa. Terminaron con la cabeza de ella apoyada en el brazo del chico, y él besándola en la cabeza. Sonreían el uno para el otro sin llegar a verse.


  La escena no era más que un momento en la vida de aquella pareja, lo más probable es que ni siquiera fueran conscientes de la magia que irradiaban porque, cuando eres el protagonista de una historia así, las medidas en las que se basaba la vida eran mucho más grandes que un simple beso.


  Cuando el ferry atracó en la Isla Libertad ellos se sumaron al resto de viajeros que se apeaban y, aunque durante unos segundos pensé en bajarme con ellos y seguir alimentándome de su energía, el sentido común hizo acto de presencia y decidí hacer lo que debía; disculparme por ser la peor persona del mundo.


  


  
    Alexia

  


  Mi plan era despertar a Alice con un buen desayuno en la cama y después desayunármela a ella, pero lo único que me llevé a la boca fue una tostada fría porque entre las sábanas no encontré ni su calor.


  Aquello me sentó como una brutal patada en el estómago.


  Había quedado relegada a la altura de uno de esos hombres de los que Alice coleccionaba. Esos a los que se follaba en una noche cualquiera y de cualquier forma para que le llenasen diez minutos —y a veces ni tanto— con un orgasmo cualquiera.


  Yo le proporcioné cinco. Intensos, duraderos, vibrantes y exclusivos hasta el punto de rozar la adoración para que a la mañana siguiente me lo reconociera con una estampida.


  Salí de casa con la clara intención de encontrar a Alice y exigirle algo; una explicación, una disculpa o cualquier cosa que me hiciera sentir un poco menos gilipollas.


  Manhattan era grande y caótica, pero cuando la conocías no dejaban de ser cuatro esquinas, y yo sabía las preferidas de Alice.


  En menos de diez minutos un Uber me esperaba en la puerta de casa. Al conductor no le hizo demasiada gracia el recorrido sin destino hacia los muelles, pero, por suerte, en la segunda parada la vi.


  Estaba en el muelle, sentada con un café en la mano, mirando al frente. Caminé hacia ella y por un instante creí que me había visto porque se puso en pie, pero no fue así. Se puso en fila, como si fuera una turista más, y aguardó su turno para pasar el control de seguridad.


  Una mujer joven con el pelo recogido en una coleta rubia fue quien le indicó que debía salir de la fila y colocarse en un lateral apartado. Le había tocado el control aleatorio.


  La rubia le indicó que abriera las piernas y extendiera los brazos, como si el cuerpo que iba a recorrer fuera un cuerpo normal. Alice obedeció y se dejó palpar con esa sonrisa tan suya, mezcla de vergüenza y diversión, esa sonrisa que la convertía en el ser más bello de la tierra. Por suerte, ella no me vio porque hubiese sido imposible disimular mi cara de idiota enamorada.


  Llegué a verla sentarse en la cubierta superior y levantar la cabeza hacia el sol con los ojos cerrados y por un segundo muy largo pensé en correr hacia el ferry, saltar la distancia que lo separaba del embarcadero y sentarme a su lado. Me costó lo imposible recordar que me había plantado y que debía estar muy enfadada.


  Cuando no fui capaz de distinguirla entre el montón de colores y formas en las que se iba difuminando el barco, di media vuelta y volví a casa andando.  Caminar siempre ayudaba a enfriar las emociones, las sexuales también.


  No me apetecía estar en casa, por lo que paré en la galería a saludar a la marchante y a los que trabajaban esa mañana. Aproveché su invitación a un café que derivó en un almuerzo tempranero y en unos cócteles de media tarde.


  Si me preguntaran los temas de conversación no podría responder, no recuerdo nada de ese momento y es que por mucho que quise quitarme a Alice de la cabeza, el calor de su cuerpo, la forma de sus pechos, el sabor de sus pezones, los sabores de todos sus labios tenían ocupada toda mi materia gris.


  Había traspasado a lo tangible una adoración creciente y acumulada durante quince años y yo ya no era yo, era la noche que había ardido en su cuerpo.


  Pensar en volver a casa me daba miedo. Miedo a que Alice no hubiera regresado y miedo a que lo hubiera hecho. O que al volver ya no fuera Alice.


  Me metí en el cine de viejos éxitos de la octava con Brodway, elegí una película francesa con subtítulos y de la que solo saqué en claro que la banda sonora era Non, je ne regrette rien, de Edith Piaf, y lo sabía porque Alice tuvo una etapa en la que le dio por lo europeo, hasta planeamos un viaje a París, pero al final algo se atravesó en nuestro camino, creo que se llamaba Jim, y me quedé en tierra.


  Cuando la sesión terminó ya había anochecido, la brisa había dado paso a un viento frío que calaba hasta las entrañas, por lo que era volver a casa o meterme en un bar a encontrar cualquier tipo de calor.


  Abrí la puerta y todo estaba a oscuras. Cogí aire y lo solté en un suspiro cargado de pena. Fui directamente a mi habitación y al entrar casi muero de un infarto.


  Iluminada por la tenue luz de la lámpara de la mesilla de noche estaba Alice, con los brazos cruzados a la altura del pecho y apoyada en la puerta del armario.


  —Estaba preocupada. ¿Dónde has estado? —preguntó.


  Encendí todas las luces.


  —Joder, Alice, me has dado un susto de muerte. ¿Qué haces ahí, de pie, medio a oscuras?


  —Te estaba esperando.


  —¿Y qué le pasa a la sala de estar o a la cocina? ¿Tienen demasiada luz?


  Solo estaba tratando de ganar tiempo. Poder sentarme, fabricar una careta que me hiciera parecer imperturbable y ponerme en guardia para aguantar el golpe que se me venía encima.


  —Alexia, tenemos que hablar.


  —¿De tu fotofobia? —Reuní todo el valor del que pude echar mano y asentí con la cabeza.


  —A mí no me gustan las mujeres.


  —A mí tampoco. —No me creía. Me miró como si le estuviera mintiendo y no me quedó más remedio que soltarle todo lo que no se debe decir cuando te están dejando—. No me gustan las mujeres. Me gusta una sola mujer y eres tú.


  —Pero tú eres mi amiga, más que eso, eres mi hermana. No se puede…, no podemos…, lo de anoche no estuvo bien.


  —Es cierto, no estuvo bien, porque estar bien no puede definirlo. Yo estaba allí, ¿recuerdas? Tal vez no te dieras cuenta porque tuviste los ojos cerrados casi toda la noche, pero fui yo la que te hizo correrte. ¿Cuántas veces? ¿Cinco? ¿Seis?


  —Esto no va de orgasmos, Alexia.


  —¿Y de qué va, entonces?


  —Va de que somos amigas y esto nos ha jodido la vida.


  Bueno, eso de joderlo me alteró mucho, porque de las mil y una formas de explicar lo que habíamos vivido «joderlo» era la peor. Hubiera aceptado que dijera que fue un error; al menos de esa forma quedaba una parte en la que había existido una intención que terminó saliendo mal, pero un joderlo es algo malo desde un principio. Categórico y sentenciador.


  —Aquí la única jodida has sido tú, Alice. Y te jodí bien, tal vez me faltó ser un ser torturado como esos que te gustan y que tienen una polla con la que te hacen de todo menos el amor. A mí no me has jodido nada, y no solo porque lo poco que me tocaste lo hiciste de pena.


  Jugué sucio, lo sé. Pero no supe defenderme de otra forma.


  Salí de la habitación con la única intención de beber un buen trago de vodka y, cuando encontré la botella, lo hice a morro. Quemaba en la garganta y ardía en el estómago, pero no tanto como lo pueden hacer un puñado de palabras.


  Alice vino a la cocina al cabo de unos minutos. Me quitó la botella de las manos y dio un buche largo y luego otro y otro.


  Me miró durante más tiempo del necesario. Yo interpreté aquella mirada como la que se juega lo más importante a un todo o nada, y se la mantuve, gritándole que la quería, cogiéndola de la mano, abrazándola, pero sin moverme.


  —Lo de anoche no se puede repetir, Alexia. Por ti, por mí, por lo que hemos sido y sobre todo si queremos seguir siéndolo.


  Asentí sin abrir la boca y traté de sonreír. No creo ni que llegara a mueca.


  Le acaricié el hombro de forma rápida, como se despiden dos colegas a la puerta de un bar y me metí en el baño.


  El agua caliente me servía de silenciador y por suerte los espejos se llenaron de vaho muy pronto evitando que me viera tan mal como me sentía.


  Lloré como si eso fuera más necesario que respirar durante lo que me pareció una vida entera. No sé cuánto me hubiera durado aquello si Alice no hubiera entrado.


  No me dejó hablar. Se colocó ante mí, me inclinó la cabeza y me lavó el pelo y el cuerpo. Con suavidad, creando perfectos círculos de jabón en mi piel para después retirarlos con sus manos. Lo hacía sin prisa, como si cada uno de aquellos movimientos no supusieran mi descenso a la locura, como si yo tuviera la más mínima voluntad para rechazarlo.


  No hubo un rincón de mi cuerpo que no pasara por sus manos y, cuando se aseguró de que estaba lista, me indicó que cambiáramos el lugar bajo el agua. Lo hicimos. También creí que era mi turno para darme el placer de recorrerla.


  No lo fue.


  Alice me dejó convertirme en una voyeur, en la única espectadora del espectáculo del agua corriendo por sus curvas y cómo sus manos la recorrían con una lentitud deliberada, haciendo deliciosas paradas en los lugares que me hacían palpitar de deseo.


  La ducha terminó en mi cama y la noche acabó con un sexo que no se encuentra en los manuales. Con orgasmos que no sabíamos dónde o quién empezaba ni en qué cuerpo terminaban.


  Fue como si fuéramos una sola persona; sentimos, vivimos y disfrutamos como una sola persona. Como si, al fin, las dos estuviéramos en casa.


  A la mañana siguiente desperté con agujetas en la mandíbula y en la parte interior de los muslos.  Reí en voz alta y me giré hacia Alice para saber qué partes de su cuerpo le dolían a ella, pero Alice no estaba.


  Salté de la cama y en pelotas fui a la cocina. Mi compañero de piso me miró de arriba abajo y negó con la cabeza para acto seguido señalarme la puerta.


  Alice había vuelto a plantarme.


  


  
    Morgan

  


  Los sábados eran mi único día libre y me gustaba pasarlo en el sofá viendo deporte, podía ser un partido de baloncesto, soccer o béisbol, lo que de verdad importaba era sentarme para solo ver y escuchar. La comida de ese día no solía ser ni sana ni elaborada y una cerveza fría el mejor acompañante, pero con Kat todo aquello era historia y ahora pasaba los sábados buscando un papel pintado que aportara luminosidad a una habitación que, por lo visto, era algo parecido a las profundidades del averno.


  Recorrimos la planta entera de la ferretería varias veces, a pesar de que la zona de los papeles pintados no abarcaba más de seis metros de exposición.


  Cuando al fin encontramos lo que buscábamos llegó el turno de las telas para unas cortinas. Al parecer, los colores monocromos dan tristeza y apagan las estancias. Nada como un buen estampado floreado para que un dormitorio parezca lleno de vida.


  Fueron tres interminables horas de búsqueda de objetos sin sentido y cuando terminamos de meter las cosas en el maletero del coche yo solo pensaba en comer.


  Propuse el Pete porque pensar en un buen chuletón era lo que me pedía el estómago, pero Kat quiso ir al nuevo restaurante de comida fusión que habían inaugurado en la avenida. Accedí, a pesar de estar convencido de que no sería una buena idea.


  Kat estaba feliz, se le notaba en la forma en la que movía las manos explicándome la cantidad de planes que tenía para transformar mi casa en nuestro hogar. Yo no lo estaba tanto, esos temas me aburrían hasta la desesperación, pero estoy seguro de que lograba guardar las formas.


  Con lo que no pude fue con la comida. Fusión de comida mexicana con algas y quinoa, que era lo mismo que darle un bocado a un papel de periódico mojado. El postre, un sorbete de ginebra, apuntaba maneras; pero solo en el nombre porque el sabor era un placebo.


  Salí de allí convencido de que nos iríamos a casa y de que podría llegar a tiempo de ver el último cuarto de los Nicks, pero Kat quiso parar en los grandes almacenes. Resultó que las cortinas de nuestra habitación debían ir a juego con una colcha y un montón de cojines.


  El mundo colcha me pilló por sorpresa, según la dependienta la elección de la misma es importantísima para el descanso, ya que solo con la temperatura correcta se consigue el sueño reparador. Kat la miraba y asentía con la cabeza, y yo observaba a la dependienta con lástima. La joven no tenía idea de lo que decía. La temperatura perfecta para dormir, para vivir, era la de la piel desnuda de Kat junto a mi cuerpo.


  Salimos de allí hora y muchos minutos más tarde, justo cuando mi actitud comprensiva estaba rayando el mínimo.


  En el coche Kat apenas habló, y yo agradecí un poco de silencio.


  Llegamos a casa y al fin sentí que estaba en mi sábado, en mi descanso, aunque esa sensación duró menos que el último cuarto de un partido cualquiera de baloncesto.


  Ver a Katie como una hormiguita recorriendo la casa; ver cómo colocaba una absurda funda de cojín y retrocedía para contemplarla con la cabeza ladeada asintiendo o negando. Verla implicarse en un proyecto surrealista al que yo no concedía importancia y que, sin embargo, ella hacía por y para los dos.


  Me sentí muy gilipollas.


  Apagué el televisor y me fui a su lado.


  —Quiero que me enseñes a hacer eso.


  —¿A meter un cojín en una funda? —Me miró durante un segundo con duda, para acto seguido esbozar una sonrisa.


  —No, a vivir en un hogar y no solo en una casa.


  —¿Te gusta?


  —Sí —mentí.


  Kat soltó una carcajada y me tiró un cojín y seguido una de las fundas de colores.


  —Te gustará más cuando veas el resultado final.


  —Estoy seguro —volví a mentir.


  A regañadientes, con el paso de los días, entendí que la maldita luminosidad no era la excusa, sino la razón. Todo ese tiempo había estado pensando que la verdadera intención de Katie no era más que eliminar cualquier vestigio del paso de Alice por mi vida y, sin embargo, las cortinas, los cojines y toda la parafernalia no eran objetos, eran el símbolo de un comienzo. Nuestro verdadero comienzo.


  Y, sin duda, lo mejor fue aquel edredón, que esa misma noche acabó por el suelo y la siguiente noche también y la siguiente.


  


  
    Marga

  


  Un pantalón holgado de hilo y una camiseta que antes usaba para estar en casa eran la única ropa en la que podía meter mi cuerpo tras el parto. Thomas me repetía que con un poco de tiempo mi cuerpo volvería a la normalidad. ¡Como si recordara lo que era eso!


  Con la criatura en casa el concepto del tiempo se desvirtuó hasta el punto de ser incapaz de distinguir si vivía en un jueves o en un domingo. Si mi reloj marcaba las cinco necesitaba comprobar si eran de la tarde o de la mañana porque todas las horas de todos los días tenían el mismo color y el mismo olor.


  Me acostaba agotada para levantarme en medio de la noche igual de agotada para que la criatura me absorbiera y se saciara, para después tener que cambiarle el pañal, acostarle, acunarle y dormirle para volver a mi cama y tener que empezar de nuevo en lo que duraba un informativo.


  Muy atrás quedaron las tardes de machacarme en el gimnasio para llegar a casa creyendo que estaba muerta y que un baño con espuma y una copa de vino tinto, o dos, estaban más que merecidas. De haberlo sabido hubiera bebido la botella entera.


  Hubiera dado diez años de mi vida por volver a quejarme de ese ridículo cansancio y mataría por el privilegio de darme una ducha sin tener sensación de culpa al demorarme medio minuto más bajo el agua caliente. Hasta ir al baño a hacer mis necesidades biológicas tan pronto como el cuerpo me lo pedía era un privilegio que la criatura me había arrebatado.


  A los tres meses de su llegada, Thomas empezó el semestre como profesor titular en un nuevo departamento; una especie de ascenso que alimentaba su ego y que significaba más horas de trabajo y mi desamparo.


  El lunes a las seis de la mañana Thomas se asomó a la habitación y, mientras yo alimentaba a la criatura, me preguntó si añadía corbata a su estilismo. Negué con la cabeza porque de haber hablado le hubiera dicho que alrededor del cuello y tirando bien fuerte era como mejor le quedaría.


  ¿Cómo se le podía ocurrir dejarnos solos?


  ¿Qué pasaría si a la criatura le daba uno de esos ataques de llanto sin tregua?


  ¿Cómo iba a sobrevivir?


  Thomas debió de ver el pánico en mis ojos. Se acercó a los dos y dio un beso a su hijo, desde su nacimiento los primeros besos fueron siempre para él y luego un roce fugaz en mis labios.


  —Te he dejado el número del despacho apuntado junto al teléfono.


  —Ajá.


  —Iré llamando cada hora.


  —Ajá.


  —Marga, estoy a veinte minutos. Trata de mantener la calma. No va a pasar nada. Ian está a salvo.


  Estaba muerta de miedo, me veía sola ante el único trabajo de mi vida en el que no sabía cómo demonios actuar. No tenía un manual al que acudir en busca del protocolo con el que proceder, no tenía a una madre, una suegra o una amiga a la que preguntarle y la única parte coherente de la pareja estaba a punto de abandonarme.


  Thomas insistió en coger a la criatura y en despedirnos en la puerta, como lo hacían las familias de las películas. No sabía qué parecería desde el patio de butacas, pero desde mi lado del escenario aquello apuntaba a tragedia griega.


  En cuanto la puerta se cerró, separé a la criatura de mi cuerpo todo lo que abarcaban mis brazos y le dejé en la cuna.


  Pensé en volver a la cama, pero la mecedora estaba tan cerca y parecía tan cómoda que me senté a esperar a que la criatura reclamara alimento.


  Debí dormirme a los pocos segundos y hacerlo de forma profunda porque me despertó Thomas con el rostro desencajado. Al parecer había llamado a las nueve y a la diez sin respuesta y se había puesto en lo peor.


  Lo peor era yo.


  Ni las explicaciones ni las disculpas sirvieron para digerir el mal trago, y Thomas decidió que ese día no volvería al trabajo.


  Hasta esa mañana me había sentido torpe, pero mantenía la esperanza de que con la criatura me pasaría lo mismo que con los zapatos de tacón de aguja; acabaría adaptándome, sin embargo, a partir de entonces me sentí inútil y peligrosa.


  El resto del día transcurrió con la rutina de lloros, tomas y cambios de pañal de siempre, pero esta vez bajo la estricta mirada de Thomas.


  Lejos de sentirme acompañada, su sombra respirando en mi cuello solo consiguió que mis nervios se multiplicaran y a la hora de la cena, como si la criatura entendiera cómo me sentía, rompió en un llanto incesante y agudo que se metía por los oídos para destrozarme el cerebro.


  Hice todo lo que había leído en los manuales. Cambié su pañal, traté de que comiera, lo coloqué en mi pecho, le acuné y no sé cuántas cosas más, sin resultado. Perdí el poco control que me quedaba y, para no ser menos que la criatura, comencé a llorar.


  Debió de ser un espectáculo dantesco para Thomas porque, mientras andaba de un lado a otro de la habitación, iba perdiendo la compostura hasta llegar al punto de levantar las manos al cielo y terminar dejándose caer en el sofá.


  Acabamos durmiendo en ese sofá, y la criatura entre los cojines del de lectura. Por supuesto, aquello era una aberración en cuanto al cuidado de un bebé, pero había que ser un valiente para contemplar la posibilidad de despertarle para llevarle a la cama. Y a mí la verdad es que me sobraba de todo menos valentía.


  Conseguí dormir unas tres horas del tirón, lo cual venía a corresponder a unas doce horas para un humano normal. Me sentía llena de energía y capaz de comerme el mundo, todo lo contrario que Thomas.


  Preparé un desayuno de los que obligan a sentarse y masticar que me sentó de maravilla. Thomas repitió café y lo acompañó con dos analgésicos, yo salivé oliendo su delicioso aroma y maldije, una vez más, el estado de privación constante al que me veía sometida para poder alimentar a la criatura.


  La paz nos dio el tiempo justo para charlar sobre las noticias del día y para un momento de miradas y unas cuantas sonrisas. Por eso me frustré tanto cuando los alaridos de la criatura se interpusieron entre nosotros.


  El viernes al mediodía Thomas llegó a casa con comida del restaurante chino y una sonrisa que le había visto en su vida anterior. Le habían concedido el honor de dar el discurso inaugural del año lectivo, por quinto año consecutivo.


  Exploté en una carcajada. La vida, con su sentido del humor enfermo, te concede lo que deseas, pero no lo hace en tiempo y forma.


  Un año antes estaba en el sofá, con mi tercera o cuarta copa de bourbon diluyéndose por la sangre, deseando hasta la desesperación ser la mujer que acompañara a Thomas a ese acto, ser la oficial. Entrar de su brazo en una sala repleta de gente y sentarme en una de esas mesas redondas a su lado. Verle dar su discurso y sentir cómo me hinchaba de orgullo, que desde el atril él me buscara con la mirada, yo le sonriera, y toda la sala se enterara de que éramos el equipo perfecto.


  Un año más tarde yo seguía sin verme los pies; mi pelo había perdido densidad y brillo; las ojeras y los párpados hinchados provocaban lástima al mirarme y mis pechos habían sobrepasado las dimensiones de lo estéticamente atractivo.


  Del cuento de hadas que había deseado, me daban el papel de la Cenicienta, pero sin hada madrina ni varita.


  


  
    Katie

  


  Solo hicieron falta un par de días en Newton para que Morgan estuviera adaptado a su entorno, en cambio, para mí estaba resultando más cuesta arriba de lo esperado, y todo no era por culpa de Alice, por mucho que prefiriera hacerla a ella el blanco de mis problemas. Era Morgan. Morgan y todas esas pequeñas cosas que estaban saliendo a la luz y que antes no estaban o el brillo de otras las mantenía eclipsadas.  Su dependencia absoluta al café; sus pocas ganas de hablar cuando se plantaba ante el televisor; su animadversión extrema a las cortinas y su inexistente deseo de tener en el armario algo que no fueran camisas de cuadros.


  Eran detalles absurdos, como también lo era que la solución al almuerzo y la cena siempre pasara por el Pete. Cansada de repetir sabores decidí ir al mercado y hacer una gran compra que nos sacara de la rutina de la salsa barbacoa.


  Preparé un pisto de verduras con arroz salvaje y abrí una botella de vino blanco ecológico. De postre pensaba untarme de chocolate negro y dejarme comer sobre la mesa de la cocina.


  Exceptuando la comida, nada salió como lo esperaba.


  No eran las siete cuando me acerqué al cobertizo para avisarle de que estaba todo listo para cenar. Para mi sorpresa, Morgan no estaba.


  Volví a la casa y le llamé al móvil. El sonido lejano de su teléfono me llevó a los pantalones vaqueros apelotonados junto a sus botas marrones de trabajo.


  Debió de terminar alguno de sus encargos e ir a entregarlos.


  Me desnudé y dejé la ropa junto a la de Morgan, me tomé más tiempo del necesario bajo el agua y cuando salí aproveché para ponerme una de esas mascarillas que prometen quitarte una docena de años en tan solo quince minutos.


  Para el cuerpo contaba con el aceite de coco que dejaba la piel brillante e hidratada, pero sobre todo con ese olor que revolucionaba la testosterona de Morgan. Saqué del armario la lencería de raso y me probé los camisones que guardaba para las noches especiales. Estaban al fondo de la cómoda. Dudé entre el infalible negro y el azul añil que me había comprado antes de venir a Newton y terminé por decantarme por él.


  Me tomé mi tiempo para secarme el pelo y luego modelarlo con las tenacillas. Lo llevaba más largo que nunca y ya necesitaba con urgencia una visita al salón de belleza, pero contaba con que Morgan no depararía en ese detalle una vez captado el mensaje.


  Por si todo eso no fuera necesario me pinté las uñas de las manos del rojo encendido que tanto le gustaba, dejando claro que aquella noche quería guerra. Hice lo mismo con las de los pies.


  Me miré al espejo y me gustó el resultado de preparación y cuando descubrí que ya no tenía nada más que hacer suspiré, y con el suspiro se fue la energía y las ganas de hacer especial una noche normal.


  Había pasado casi dos horas cocinando y más de una hora preparándome para que todo se quedara en una mera intención.


  La intención de recuperarnos. La intención de volver a ser nosotros. Ser magia.


  Morgan nunca supo lo que pasó esa noche. Cuando llegó ya había guardado la cena en la nevera y, al quitar las velas y la ilusión de la mesa, aquello no era más que comida. El camisón azul añil volvió al fondo de la gaveta de la mesa de noche y el pelo acabó en una coleta.


  Me fui a la cama pasada la medianoche sin noticias de Morgan, pero esa vez la preocupación no me impidió dormir.


  El despertador sonó a la hora habitual y como no me apetecía seguir en la cama me puse en pie sin esperar a los cinco minutos de remoloneo junto al calor del cuerpo de Morgan. Un café frío y amargo, y no solo por la falta de azúcar, antes de salir para el hospital, junto con una despedida sin calor desde la puerta de la habitación, fueron mi desayuno aquel lunes.


  En el último segundo decidí hacer el camino a pie hasta el hospital. El aire fresco me sentaba bien y aligeraba la pesadez de mis pensamientos.


  Llegué con el tiempo suficiente para tomar otro café en el office con el turno saliente y para hacer algo que nadie esperaba; ofrecerme voluntaria para asumir el turno de noche en urgencias durante un trimestre.


  La verdad es que a vista de todos parecía una decisión pensada, pero fue un impulso que nació del instinto de supervivencia.


  Cuentan que los capitanes de barco son capaces de intuir cuál será la ola a la que su navío no podrá hacer frente. Son capaces de olerla, de sentirla, de distinguirla entre los millones de olas a las que tendrán que enfrentarse y eso sin que en el horizonte haya señal alguna de peligro.


  Yo no era marinera, pero había navegado muchos años en un barco que zozobraba y era capaz de ver las señales antes de que el barco estuviera tocado y hundido.


  Podía resistirme a creerlo, podía poner filtros a la realidad, podía poner cortinas nuevas y empapelar mil veces el dormitorio de colores vivos, pero la cruda realidad era que Morgan y yo nos habíamos convertido en una de esas parejas opacas que prometimos no ser jamás.


  


  
    Alice

  


  Creía que en el sexo había hecho todo lo posible, que solo podían sorprenderme formas o tamaños, y entonces llega Alexia y en una noche me enseña lo que es el sexo de verdad, lo que es la entrega, el deseo, lo que es que te devoren por dentro y por fuera, lo que es una pasión desbordante sin tiempos de espera, sin recuperación, lo que es un principio sin fin.


  Fue una noche larga con un amanecer muy corto porque en cuanto la luz se coló en la habitación no pude evitarlo. Podía verla y ver sus expresiones. Ver cómo sus ojos me recorrían y cómo su pecho se agitaba o cómo su piel se erizaba y podía verme a mí reflejada en ella, y no me reconocía.


  Tuve que salir de la cama, de la habitación, del piso. Tuve que salir de ella.


  Cuando dicen que Manhattan nunca duerme es porque no tiene horarios, no existen normas sobre lo correcto o lo incorrecto, solo hay oportunidades para hacer lo que te da la gana. Si deseas un bote de miel de abejas francesas o una hamburguesa aliñada con sal del Himalaya puedes encontrarla solo con saber dirigirte a la parte correcta de la ciudad. Con la droga pasaba lo mismo.


  Había olvidado lo desagradable que era el metro a hora punta y cuando me vi engullida por la masa de trabajadores grises que entraban y salían de los vagones deseé estar de nuevo en la cama.


  Con Alexia.


  Sonaron los típicos pitidos que anunciaban el cierre de las puertas al mismo tiempo que en mi cabeza sonaron todas las alarmas al darme cuenta de que para mí se estaba abriendo una puerta que debía permanecer cerrada.


  Hice dos transbordos y acabé en el barrio latino de Harlem. El lugar perfecto para no pensar.


  Pasé por delante de un chico, apenas llegaría a los veinte años, que llevaba una gorra amarilla calada hasta las cejas y que me indicó con un gesto que si quería evadirme un rato él tenía la fórmula mágica. Seguí de largo y apenas dos manzanas más adelante tuve el mismo ofrecimiento, esta vez por parte de una chica con gorra roja y labios a juego.


  Por veinte dólares me ofrecía la redención y nadie podría reprocharme que por una vez optara por el camino fácil. Me merecía el silencio que tantas heridas abiertas me gritaban. Estaba decidida a dejar deshacer aquella pastilla de color rosado en mi boca y que la paz me invadiera.


  No pude hacerlo.


  En el bolsillo no llevaba más de dieciocho dólares y a una camella curtida en las calles del Harlem más duro no había empatía feminista que le valiera.


  Con las opciones limitadas me dirigí a un luminoso con letras fluorescentes en las que la mayoría solo conseguían parpadear.


  La entrada eran dos enormes puertas de metal verde con un pequeño cartel que indicaba que debías empujar para entrar. Solo se veían unas escaleras que disminuían en anchura según descendías. Aquello era la definición gráfica de antro en el que un puñado de trasnochados —o madrugadores, según se mirase— se repartían por el espacio de lo que en una época mejor debió de ser un karaoke.


  Me senté en la barra y pedí dos chupitos de tequila. Con mi escaso presupuesto contaba con que alguno de aquellos hombres quisiera llevarme a la cama y en su intento empezara por invitarme a una copa. Dirigí miradas y sonrisas a todo el que se me acercaba, pero no obtuve resultado.


  Cuando solo me quedaban cinco dólares en el bolsillo, y el alcohol aún no me había sedado, puse toda la carne en el asador y desabroché mi blusa hasta el límite que marcaban mis pezones.


  Se me acercaron un par de hombres, pero justo cuando parecía que habían picado el anzuelo daban media vuelta.


  No entendía lo que estaba sucediendo hasta que me percaté de lo que ellos veían. En mi pecho derecho destacaban unas marcas de color violáceo que a efectos eran lo mismo que una marca de propiedad.


  Alexia había dejado pruebas físicas de su paso por mi cuerpo y, aunque ellos no sabían el nombre de los labios que me habían marcado, no les gustaba la idea de ser el segundo plato del día.


  Pedí los últimos cinco dólares en tequila y me quedé mirando aquellos vasos vacíos, como si en el fondo de ellos pudiera encontrar respuestas a preguntas que prefería no hacer.


  Cuando el camarero me preguntó por tercera vez si necesitaba algo más, levanté la mirada y vi mi reflejo en los espejos que decoraban la zona de las botellas. Tuve un déjà vu.


  Aquella era una escena que había vivido tiempo atrás, con la única diferencia de que la vivía desde la perspectiva opuesta. La mirada perdida, los labios contraídos, el peso sobre los hombros, la camisa de cuadros y la sensación de náufrago que tenía Morgan el día que le conocí.


  Morgan.


  Otra vez su maldita sombra anclada en todos los momentos de mi vida.


  Me preparé para la oleada de dolor que acompañaría a su recuerdo. Tomé aire y me puse en pie dispuesta a salir de allí antes de romperme en pedazos. Subí los primeros escalones y a mitad de camino me detuve.


  Apoyé la espalda en la pared y cerré los ojos. Volví a tomar aire con fuerza y… nada. No sentí nada. No había dolor, ira o frustración pugnando por salir.


  Solo había una sombra que viviría para siempre a mi lado, pero que no era más que eso; una sombra. Sin peso, sin lastre. Podía luchar contra ella y desgastarme para intentar eliminar esa parte de mí o podía vivir entendiendo que todos llevábamos sombras a nuestra espalda y que no podías verlas si solo mirabas hacia delante.


  Había ganado una batalla, tal vez la más importante, no la guerra, pero me sentía vencedora y quise celebrarlo.


  Seguía sin un centavo en el bolsillo, pero volví a bajar las escaleras y miré con detenimiento a los que seguían pululando por la sala, ya no me parecían tan tristes como la primera vez que los vi. Es curioso cómo pueden cambiar las perspectivas cuando te quitas las tormentas de la mirada.


  Agradecí que ninguno de ellos me hubiera invitado a una copa porque yo no era de una invitación a una copa, yo era de las que se ganaban la botella.


  Al fondo del bar había un billar con un hombre de unos cuarenta años jugando solo y a la izquierda unos chicos en medio de una partida de dardos.


  Opté por lo rápido y los reté a una partida de cien dólares. Me miraron de arriba abajo y aceptaron. La partida duró las tres tiradas que necesité para marcarme tres triples veinte. Aquello era inmejorable.


  Gané los cien, pedí una botella de vodka y doblé la apuesta. Volví a ganar. Pedí chupitos de tequila para todos.


  Todo lo que ganaba lo invertía en alcohol, hasta que mi suerte desapareció y terminaron por echarme del bar. Salí con la botella vacía en la mano como quien sale de la ceremonia de los Óscar con la estatuilla dorada. Recuerdo que quería volver a casa a contarle todo a Alexia.


  Alexia…


  Abrí la puerta y me sorprendió la noche. Estuve un rato mirando las farolas encendidas tratando de entender qué había pasado con las horas de luz y luego todo giró a una velocidad endiablada y se apagaron todas las luces.


  


  
    Marga

  


  El vestido negro era mi última opción. Lo intenté con la faja corta, con la larga que me cubría del pecho al muslo y con un corsé que en otro tiempo había usado como prenda y no como ropa interior. Fue imposible. No había forma de que mi cuerpo entrase es ese trozo de tela. Y lo peor es que, de haberlo hecho, el resultado hubiera sido igual que ver a una enorme bola de carne embutida amenazando con desbordarse. Lancé un grito cargado de frustración a la vez que lanzaba el vestido contra el suelo. Repetidas veces.


  Thomas se acercó al quicio de la puerta. Traía a la criatura en brazos.


  —Estoy pensando en que será mejor que vayas solo. Imagina la que puede liar la criatura si se despierta en medio de tu discurso.


  —Ian, se llama Ian, ya es hora de que comiences a llamarlo por su nombre.


  Alargué los brazos en un intento de que me diera a la criatura y centrarnos en otra cosa que no fuera el maldito evento.


  —Seguro que algún becario de tu departamento sabrá aprovechar el evento mejor que yo.


  Thomas acostó a la criatura, y yo di por zanjada la conversación. Creía haber sido lo suficiente clara en mi negativa, pero al día siguiente Thomas llamó para avisarme de que llegaría más tarde a casa. Tenía un asunto urgente que atender.


  El asunto le demoró casi tres horas y en ese tiempo pasé por todas las etapas de enfado. Cuando llegó ya hacía mucho que estaba desesperada y al verle entrar a casa esa desesperación se multiplicó exponencialmente.


  Traía siete enormes bolsas marrones cerradas con una cremallera y el nombre de mi tienda favorita por fuera. Había ido de compras. Para mí.


  —¿Qué demonios…?


  Levantó la mano sin dejarme terminar la frase.


  —Si nada de esto te gusta, volveré mañana a por más. Y pasado mañana, y al día siguiente, así que intenta no hacerlo difícil. Puedes empezar probándote el vestido marrón. Te espero aquí.


  —Pero…


  —Por favor, Marga.


  Tiré con brusquedad del vestido y en un ataque de rabia me quité la ropa delante de él. Opté por no mirar la talla.


  El vestido no tenía gracia alguna, llegaba hasta el tobillo y tenía escote palabra de honor. Era una prenda que jamás hubiera llamado mi atención.


  Necesité ayuda con la cremallera, en realidad, esperaba que Thomas se diera cuenta de que no era posible que encontrara algo que pudiera sentarme mínimamente bien. Para mi sorpresa la cremallera se deslizó con suavidad por mi espalda y las manos de Thomas también.


  Un cálido escalofrío derritió mi enfado al sentirle y cuando vi la forma en que Thomas me miró al darme la vuelta olvidé que debía permanecer reticente.


  —Puedes probarte el resto, pero este te sienta de maravilla.


  Me dio la mano y me acompañó hasta el espejo de nuestra habitación. Cuando me vi reflejada no me quedó más remedio que fingir. No era el vestido, era yo quien no me gustaba, pero Thomas me había mirado con deseo por primera vez desde el parto y, si era la carta que debía jugar, lo haría.


  Dejé para el final una especie de blusa azul abotonada a la espalda, para mi gusto aún peor que el vestido, pero ese detalle era lo menos importante.


  Lo que de verdad importaba era que, una vez desabrochada, las manos de Thomas se quedaron en mi cadera y antes de que la oportunidad se esfumara tiré de ellas hacia delante para que su pecho quedara pegado a mi espalda y las llevé hasta mis pechos.


  Antes de la criatura sus manos se adaptaban a la perfección a mis pechos, como si estuviéramos hechos a medida, pero después de dar a luz todas mis dimensiones se habían multiplicado y sus manos no llegaban a abarcarlos. Tal y como reaccionó el cuerpo de Thomas eso no parecía suponerle algún problema.


  Hubiera deseado los largos besos de antes, de los que empezaban con calma y terminaban desesperados, sentir mis pezones envueltos por unos labios adultos, y que Thomas se arrodillara al borde de la cama, poner mis pies en sus hombros y dejar que me comiera entera hasta que no dejara de mí más que a una mujer temblorosa y extasiada, pero no había tiempo para preliminares. Apoyé las manos en el armario y me incliné para dejarle bien claro el camino. No podía ver la reacción de Thomas, pero sí sentirlo y se le notaban las ganas en aquella forma brusca de entrar en mí, en cada una de sus embestidas rápidas e intensas y en su intento de controlar el gemido cuando explotó en mi interior.


  Tampoco hubo tiempo para el momento postcoito. Cada uno volvió a vestirse, y Thomas fue a comprobar que la criatura seguía dormida, yo me quedé en la habitación tratando de tragarme la decepción.


  No sería justa si dijera que el polvo estuvo mal, no lo estuvo, cumplió con la función de desahogarme y para volver a sentirme mujer en el amplio sentido de la palabra, pero también descubrí que mi sexo ya no era el mismo, como si al haber dado a luz hubiera descubierto su verdadera función y se hubiera adaptado a lo que era; un conducto de salida. 


  Guardé el horrible vestido marrón en su bolsa y, aunque solo deseaba pegarle fuego, lo colgué en el armario junto a la esperanza de que en dos semanas pasara algo que me exonerara de acudir a la maldita cena.


  


  
    Alexia

  


  Sentí que Alice ya no estaba en la cama antes de abrir los ojos. No puedo decir que me sorprendiera su reacción, aunque esa vez no me afectó tanto como la primera.


  Me puse una camiseta vieja y fui a la cocina. A esa hora mi cuerpo pedía algo sólido y cuando estaba a punto de prepararme unos huevos revueltos lo vi. Unas tortitas frías con chocolate.


  Miré a mi alrededor como si aquello se tratara de una cámara oculta y un segundo más tarde la sonrisa se me descontroló por completo. Di un bocado. Sabían a masa cruda y tenían un exceso de azúcar, llevaban su firma en todos los desperfectos y eso las convertía en las mejores tortitas del mundo. Quise acompañarlas con café y para terminar de sorprenderme descubrí que la cafetera estaba preparada con mi mezcla de expreso y caramelo.


  La imaginé peleándose con todos los instrumentos de la cocina, maldiciendo porque la masa de las tortitas seguía con grumos, dándole golpes al filtro de la cafetera, con una camiseta que le acabaría donde empezaba su trasero y, sin poder evitarlo, también imaginé mis manos adaptándose a sus perfectas curvas. Le apartaría el pelo y besaría su cuello hasta llegar al hombro. La abrazaría por detrás y aspiraría el olor de su piel durante menos tiempo del que deseaba y luego diría cualquier estupidez que rompiera la intensidad del momento para evitar que mi calidez hiciera saltar sus alarmas y volviera a salir huyendo.


  Y ese es el problema de las fantasías, que se esfuman dejando un espacio insalvable con la realidad. Porque cuando estás en ese punto de una relación —si es que a aquello se le podía llamar relación— la cruda realidad puede estar comiéndote por los pies, te dejas engullir con una sonrisa en la boca.


  Para evitar mirar continuamente el móvil y sentirme frustrada por la ausencia de Alice me encerré en el estudio para hacer algo útil con aquellas horas vacías.


  El carboncillo recorrió la primera hoja en un esbozo de algo irreconocible y decidí tirarlo a la papelera. Volví a intentarlo y, tras un caos de trazos que parecían tener tan poco sentido como el anterior, todas aquellas formas se fusionaron forjando la imagen que mi mente estaba tratando de crear.


  Busqué un lienzo de tamaño medio y saqué los óleos que llevaba más de un año sin usar.


  Me solté el pelo, me quité la camiseta y la ropa interior, y así, desnuda, dejé que mis dedos fueran el instrumento que plasmaran mi inspiración. No sé cuántas horas me llevó acabar aquella obra, solo sé que al terminar yo no era la misma.


  Me había reencontrado con mi musa.


  Era ella, siempre había sido ella. Ella, con su sonrisa. Ella, con su cuerpo extasiado sobre mi cama revuelta. Ella, con su pelo salvaje y sus cicatrices de vida. Ella, con aquel corazón latiendo junto a sus pechos. Ella, tan animal. Tan salvaje.


  Me costó asimilar toda aquella vorágine de sensaciones. Me costaba incluso respirar porque en ese momento, frente a aquel cuadro de un metro por un metro, estaba tan desnuda como ella y ya no podía ocultar nada de lo plasmado, podría romperlo o fundirlo a negro en un intento desesperado por borrar cualquier resto de lo creado, pero no podría jamás sacar de mí aquella imagen.


  Y, si a eso había que llamarlo amor, lo llamaría por su nombre.


  Cuando salí del estudio había anochecido y por inercia busqué el teléfono. No había noticias de Alice, pero, lejos de perder la sonrisa, puse música y bailé por el pasillo al ritmo de Anybody seen my baby de los Rolling Stones hasta la cocina.


  Decidí poner en bucle la canción porque Jagger parecía entenderme a la perfección y recalenté el café. Lo bebí a sorbos largos y lentos, como si de un buen whisky de malta se tratara.


  Conseguí mantener el peso de su ausencia a raya durante un par de horas y usé todas mis reservas de voluntad para que aquella euforia contenida no me abandonara al entrar en la ducha.


  Casi lo consigo.


  No tuve voluntad ni amor propio suficiente que me impidieran salir corriendo al escuchar la puerta de la entrada.


  —Por la cara que has puesto imagino que no es a mí a quien esperabas —dijo Bruce


  —Creí que era Alice.


  —¿Ha vuelto a darse a la fuga?


  —Fuga, estampida, huida… Llámalo como quieras.


  —Chica, o eres muy buena en la cama, o eres de pena porque es la segunda vez que se te escapa tan pronto acabas.


  —¿Llevas la cuenta?


  —No sé dónde crees que vives, pero en este piso las paredes son del ancho de un folio. ¿Por qué te crees que me llevo esto a la cama? —Sacó de su bolsillo unos auriculares—. Y ni con esto me habéis dejado pegar ojo. ¡Menudo aguante, compañera!


  Estaba a punto de soltarle un par de groserías, pero me detuvo el timbre de mi móvil.


  Volví a pensar que sería ella.


  Volví a equivocarme. Una voz grave y desconocida preguntaba por mí, usando mi nombre de pila y mi apellido.


  —Soy yo.


  —Mi nombre es Luca Johnson y le llamo del Lincoln Medical. La paciente Alice Parker tiene su número como contacto en caso de emergencia y…


  —No es Parker —le interrumpí


  —¿Disculpe?


  —Que Alice no se apellida Parker, ya no.


  Del otro lado de la línea se produjo un silencio.


  No necesitaba que añadiera nada más. Alice, con apellido de casada o sin él, era mi Alice, pero necesitaba unos segundos para agarrarme a cualquier cosa mientras el suelo desaparecía bajo mis pies.


  —¿Alexia Jones? —volvió a preguntar.


  —Sí.


  —¿Conoce a Alice… Parker?


  —Sí, pero no es Parker.


  Al otro lado un suspiro con tono desesperado.


  —Preséntese en la planta de administración del Lincoln lo antes posible. ¿Conoce la dirección?


  —Sí.


  Colgó.


  No hice la pregunta importante, la única que tendría sentido en una situación así y la razón no era otra que no ser capaz de asimilar la respuesta.


  


  
    Morgan

  


  Kat se despidió con un largo beso de los que me despertaban las ganas y, cuando se rozó con mi entrepierna fingiendo no tener la intención, juro que deseé subirle el vestido y hacerle de todo allí mismo, pero no hice nada.


  Kat se despidió con un beso en los labios, uno de esos besos rápidos que no despertaban nada. Quise sujetarla por la mano, atraerla hacia mí y que nuestras lenguas se encontraran. No lo hice.


  Kat se despidió con un rápido beso en la mejilla, tan fugaz que apenas lo sentí. Anhelé abrazarla y pedirle que esa noche no se fuera. No hice ni una cosa ni la otra.


  Kat se despidió desde la puerta del cobertizo. Tenía prisa, llegaba tarde. Yo podía haber soltado todo y llevarla al trabajo, pero, como si entre mis pensamientos y mis acciones hubiera un abismo de tiempo, reaccioné demasiado tarde.


  Kat no se despidió. Me di cuenta dos horas más tarde.


  Decidí no darle importancia, como tampoco se lo di al hecho de que lleváramos casi un mes sin sexo o que durante los desayunos, que eran la única comida que hacíamos juntos, Kat ya no riera. Lo achaqué al cansancio, a ese turno infernal de noche en el hospital, a la necesidad de terminar de adaptarse al pueblo, a que no había encontrado distracciones, a mil excusas baratas.


  Entre nosotros todo iba bien, salvando los momentos absurdos de compra de cortinas o los enfados porque pasaba demasiado tiempo en el cobertizo o porque no salíamos lo suficiente o porque unas cuantas noches necesité ir al Pete para hablar con Denis y olvidé comentárselo.


  Éramos Kat y yo.


  Ya habíamos conseguido dar el paso importante, estábamos juntos, nada podía salir mal. Solo era cuestión de tiempo y de adaptabilidad. Habría apostado mi vida por ello.


  Y hubiera perdido.


  


  
    Alexia

  


  Lo que entendían como punto de información en el Licoln Hospital no era más que una habitación con un mostrador pequeño abierto en forma de arco, iluminado con una luz amarilla. Me hicieron esperar tras una marca desgastada en el suelo a que llegara mi turno.


  Una mujer de pelo blanco atado en un tirante moño y gafas de la década pasada, que tecleaba sin parar en un ordenador que aún no conocía lo que eran las pantallas planas, me hizo señas para que me acercara.


  —Alice, se llama Alice. Me habéis llamado hace treinta minutos.


  —¿Está segura de que la hemos llamado desde este hospital?


  ¿Hospital? ¡Aquello no podía llamarse así!


  —Sí, claro que sí. ¡Maldita sea! —Di un golpe con los puños sobre el mostrador, y todos los ojos se clavaron en mí—. Ya le he dicho que me han llamado. Mi… amiga Alice está aquí.


  —¿Puede darme el nombre de quien le ha llamado?


  —¿Cómo demonios quiere que recuerde esa información? ¡No lo sé! Pero no debe de ser tan difícil. ¡Busque en el sistema informático! ¡Dígame dónde está Alice!


  El tono de mi voz se había elevado hasta acabar a gritos, aunque la mujer que me atendía parecía impermeable a mi desesperación.


  —Rellene este formulario de solicitud de información y espere en la sala hasta que la vuelva a llamar.


  Quise coger la pesada pantalla del ordenador y estallarla contra la pared. Quise cogerla por su moño y llevarla a rastras por cada una de las habitaciones de aquella cosa que llamaban hospital hasta dar con Alice.


  Mi cuerpo empezó a temblar de rabia y, como no estaba dispuesta a esperar sentada en una sala a que me dijeran cómo estaba Alice, decidí desconectar mi botón de autocontrol.


  El mostrador me quedaba por debajo del pecho, así que no me costó demasiado esfuerzo impulsarme con los brazos y pasar medio cuerpo por la ventanilla. La señora del moño tirante empujó su silla hacia atrás a la vez que emitía un grito de pavor. Con las uñas conseguí rozarle la cara en el mismo instante en el que dos brazos me alejaron en peso de allí.


  Bruce me llevó en volandas hasta la maldita sala de espera y me sentó. Colocó sus manos en mis hombros y sin apartar la mirada me indicó que inspirara con lentitud y espirara por la boca. Cuando noté que recuperaba el sentido común levanté la mano y me soltó.


  —Gracias, Bruce.


  Sonrió y me acarició el pelo.


  —Y tú pretendías venir sola y privarme de este espectáculo.


  —Te agradezco que me calmes, pero no que me hayas impedido sacudir a esa maldita oficinista.


  Me acercó el formulario que me había entregado la mujer hacía unos minutos.


  —¿Qué te parece si empezamos a hacer las cosas por el conducto reglamentario?


  Le arrebaté la carpeta de un zarpazo y rellené los datos. Los que pude.


  De Alice lo sabía todo, como que cuando reía de verdad se le cerraban casi por completo los ojos, que odiaba las pecas que se le formaban con el sol, que sus ojos marrones tenían pinceladas verdes con la luz del mediodía, que su pezón derecho era más sensible que el izquierdo y que para llegar a su clítoris había que dar un par de rodeos. Cosas importantes. Los antecedentes cardíacos de su familia, las alergias médicas, el grupo sanguíneo, no eran cosas importantes. No lo eran para quererla.


  Bruce fue quien devolvió el formulario y con esa forma suya de hacer las cosas consiguió que la mujer del moño se calmara e incluso soltara una carcajada que llegó hasta la sala de espera.


  Las hileras de sillas plásticas de color blanco ajado se fueron ocupando y desocupando con pacientes que sangraban, que se quejaban, con uno o varios huesos rotos y otros que pasaban de largo de la sala. Esos estaban más cerca del otro barrio.


  No sabía en qué grupo de esos se encontraba Alice, pero recé lo poco que sabía para que no fuera de los segundos.


  Bruce me trajo un café y cuando ya habían pasado dos horas fue él quien se acercó a la ventanilla a ver si nos podían dar información. De momento no podían. Tampoco pudieron cuando ya llevaba tres horas esperando.


  Bruce me ofreció su cuerpo como almohada y colocó su chaqueta sobre mis brazos. Se lo agradecí con una mueca, no tenía ganas de hablar y por suerte él tampoco, así que nos quedamos en silencio durante un año entero o por lo menos ese fue el tiempo que sentí pasar.


  Hubo un cambio de turno, y la mujer del moño se marchó. Apenas pasaron diez minutos y me llamaron.


  —Debe dirigirse a la planta menos dos y hablar con Luca Jhonson.


  —Verá, llevo esperando muchas horas. Necesito… No, ¡exijo que de una maldita vez me digan cómo está Alice!


  —Luca Jhonson es quien puede informarle. A mí no me figuran datos en el sistema.


  Bruce me tomó de la mano y, como si el camino estuviera marcado en fluorescente, supo guiarme hasta la puerta de salida que daba a las escaleras. Bajé los escalones tan rápido como me permitieron los pies y más de una vez estuve a punto de besar el sucio linóleo, por suerte, él supo mantenerme a salvo.


  La voz ronca de Luca nos indicó que pasáramos al interior de su oficina y me hizo creer que se trataba de un hombre mayor. Al entrar nos encontramos un cuarto que en otro momento debió de ser el almacén de los utensilios de limpieza, de paredes grises y con falta de ventilación. Quise dar media vuelta y volver a la que en ese momento me pareció la amplia y maravillosa oficina de información, porque allí dentro se respiraba de todo menos vida. Ni siquiera parecía estarlo aquel chaval que no pasaba de la veintena.


  Nos indicó con un gesto de barbilla que nos sentáramos mientras firmaba unos documentos. Cuando levantó la mirada amagó una sonrisa a la que no pude responder y me preguntó el nombre de la paciente.


  Rebuscó entre decenas de carpetas de cartón de diferentes colores hasta encontrar una de color negro. Por fuera pude leer «Alice Parker».


  —No es Par…


  Bruce puso su mano sobre mi rodilla y me miró con ojos suplicantes.


  —Verá, llevamos muchas horas esperando algo de información sobre el estado de nuestra amiga.


  Luca Jhonson se limitó a abrir el dosier y leer.


  —Mujer, veintisiete años, caucásica. Asistida por paramédicos en West Harlem. Presenta contusión en el lóbulo parietal sin gravedad… —¡Sin gravedad! En aquella pequeña oficina se escuchó como un corazón volvía a latir.


  »… y un estado inconsciente. Constantes vitales estables. Fue ingresada en este centro a las veintidós y dieciséis. Se le ha suministrado tratamiento intravenoso de tiamina, piridoxina y suero. La paciente recupera consciencia tras la administración. No presenta signos de confusión temporal ni espacial. Se traslada a planta para evaluar seguimiento de la contusión. —Luca cerró la carpeta—. El último informe es de hace una hora y no hay novedades. —Me puse en pie de un salto para correr hacia Alice sin saber cuál sería la dirección, pero el maldito Luca volvió a abrir su bocaza.


  »¿Ha entendido los procesos sanitarios a los que se ha sometido a la señora Parker?


  —¡Claro que lo he entendido!


  Alice estaba bien. Había bebido hasta desplomarse. Nada nuevo. Nada demasiado grave. ¿Qué más debía entender?


  —Pues ahora debemos hablar de los costes de todos esos procedimientos.


  La gravedad imaginada, la espera interminable, la desinformación a conciencia, todo lo que había sucedido desde la llamada del triste administrativo, no había sido más que un trámite burocrático para inflar una factura. Una factura que ascendía a más de siete mil dólares y que no había seguro que cubriera. Dinero, todo se reducía a dinero.


  Los ojos de Bruce me esperaban con la pregunta obvia saliendo por ellos.


  ¿Qué demonios iba a hacer?


  Y la respuesta es que no tenía idea.


  No podía pararme a pensar en cómo podría Alice solventar esa enorme deuda y tampoco tenía tiempo para agarrarme a alguna arista antes de caer a ese enorme agujero negro económico al que me habían lanzado. Lo único importante era Alice.


  Cuando Luca Jonhson sacó un formulario amarillo con pequeñas letras impresas firmé sin leer. Bruce intentó frenarme, pero en ese momento hubiera entregado mis riñones, mi hígado y el corazón a cualquiera de aquellos matasanos con tal de que me dejaran llevarme a Alice a casa.


  Me retuvieron unos minutos más y, al fin, aquel tipo abrió su bocaza para darme las tres ansiadas cifras que formaban el número de la habitación donde tenían a Alice y, como el dinero abre más puertas que cualquier llave, el mismo Luca nos acompañó hasta la entrada de la trescientos sesenta y tres.


  Alice estaba sentada con las piernas cruzadas y la cabeza hacia abajo. A su lado un chato y una auxiliar de enfermería con una enorme melena pelirroja y un exceso de sonrisa.


  Levantó la mano derecha a modo de saludo cuando se percató de nuestra llegada y al hacerlo sus ojos se contrajeron en una mueca de dolor.


  Quise acercarme, sentarme a su lado y acariciarle la cabeza, susurrarle que nos íbamos a casa, que no necesitaba a ninguna pelirroja porque yo cuidaría de ella. Ese día y todos los que me diera la vida. Y, sin embargo, solo pude apoyarme en la puerta con las manos a la espalda y mirarla.


  Bruce tuvo más valor que yo y se acercó a la cama. La tocó en el hombro con suavidad, a lo que Alice respondió con otra sonrisa para luego sonreírme a mí y puede que las ganas de buscar me llevaran a encontrar, pero sus ojos se rasgaron un poco más y me dedicó un par de latidos de tiempo más de lo necesario.


  Se produjo un silencio.


  La pelirroja comprobó el suero y acomodó las almohadas, pero, lejos de marcharse, permaneció pululando por la habitación, fingiendo que su presencia era necesaria.


  —Me han robado las deportivas, Lexi. Mientras estaba inconsciente en el suelo.


  —No te preocupes por eso.


  —Pero eran tuyas.


  —Pues es una gran faena porque no tengo más en el armario. —Alice volvió a sonreír. Y volvió a desfibrilarme. Dio unos golpes en la cama para indicarme que me sentara a su lado—. ¿Cómo te sientes?


  —Como si me hubiera pasado por encima toda la comitiva del desfile del día de San Patricio. —Suspiró y apoyó la cabeza en mi hombro—. Lexi, ¿por qué tienes pintura por los brazos?


  —He estado trabajando. —Era más sencillo simplificarlo así que tratar de explicar que al marcharse por la mañana tuve que crearla para llenar su espacio, que siempre fue mi inspiración y que necesitaba recrearme en ella.


  La enfermera pelirroja se detuvo frente a la cama y colocó entre nosotras un pequeño cubo de color verde.


  —El suero puede hacer que vomite en cualquier momento —añadió para justificar lo que me pareció un mal intento de separación entre Ali y yo.


  —Bueno, lo dejaremos cerca. Además, después de tu intento de intoxicación alimentaria puede que yo también lo necesite. —Alice se quedó en silencio, como si esperara a que terminara de darle una explicación.


  »Eres muy buena haciendo otras cosas. —Sonreí—. Pero se te dan de pena las tortitas. —De nuevo el silencio—. Ya sabes, las tortitas que me dejaste preparadas esta mañana.


  Y entonces me sentí estúpida. Estúpida por haberme ilusionado por un detalle tan absurdo. Estúpida por armar un puzle solo con las piezas que me interesaban. 


  


  
    Marga

  


  No pude hacer nada para evitarlo.


  A cada «pero» que argumentaba, Thomas sabía rebatirme con el doble de razonamientos lógicos para invalidarlos. Me exasperaba.


  Llegó el día y, ya con la esperanza perdida, no me quedó más alternativa que darme una ducha, quitarme mis cómodos pantalones y mi holgada sudadera y vestirme como la mujer de cuarenta y pocos, pero que aparentaba una década más, que era y salir a la calle.


  Thomas había organizado el día con una precisión militar, desde tener listo mi desayuno, el Uber en la puerta y hora concertada tanto en la peluquería como en el salón de belleza. Sabía que, si encontraba el mínimo fleco por el que tirar, logaría desbaratar su plan, y juro que lo busqué con todas mis fuerzas, pero ni siquiera la criatura se puso de mi parte ese día. Pasó la noche sin apenas llorar y no despertó con su llanto desesperado de costumbre. 


  Thomas se quedó en casa ese día para darme la libertad de movimiento que necesitaba y durante los primeros minutos en la calle estuve tentada de pedir al conductor que diera la vuelta. Por suerte, no lo hice.


  El día brillaba bajo la luz bonita del otoño. El sol calentaba lo justo para poder cerrar los ojos y dejarme acariciar por el aire que parecía limpio. La vida efervesciendo de las bocas de metro, de las cafeterías, de los locales, todo tal y como lo había dejado antes de que todo cambiase.


  El conductor detuvo con suavidad el coche ante un paso de cebra, y mi mirada se fue directa a las mujeres que esperaban para cruzar. Yo antes era como ellas. Llevaba ropa decente, zapatos de tacón que me hacían pisar fuerte en todos los aspectos, un buen bolso y mi cartera de ejecutiva. No se me sublevaban ni el pelo ni el peso y tenía bajo control mi vejiga.


  Viendo desfilar a todas aquellas mujeres con semblante de autosuficiencia fui consciente de lo que yo había cambiado. Ya no formaba parte de esa fauna, ya no formaba parte de ninguna, había cedido mi identidad a cambio de otra vida.


  No, no me sentó nada bien darme cuenta de mi realidad y cuando llegué a la peluquería lo menos que quería era una charla insustancial sobre el tiempo o las novedades en ropa. Quería silencio. Necesitaba silencio.


  Y cuando al fin la peluquera interpretó mis silencios como respuesta pude rumiar mis emociones para poder digerir mi nueva condición de mujer.


  Cuando terminaron conmigo tuve que admitir que habían hecho un buen trabajo teniendo en cuenta el pésimo estado de la materia prima. Me dieron un color más claro que suavizó un poco mis facciones hostiles, me cortaron todo lo que sobraba y le dieron volumen a la media melena. Me gustó el resultado y eso me alegró. Durante unos escasos treinta segundos.


  Al pagar, la encargada de la caja se puso en pie y fue cuando me di cuenta de su incipiente barriga.


  —¿De cuánto estás?


  La chica se llevó las manos a la barriga y la acarició como si el contenido de la misma pudiera sentirlo.


  —De veintidós semanas.


  —Vaya, pues lo siento. —Todas las miradas se dirigieron a mí—. Supongo, por tu sonrisa, que no tienes idea de la que se te viene encima. Lo único que puedo aconsejarte es que duermas, comas y folles todo lo que puedas ahora, porque no volverás a hacerlo.


  Dejé sobre el mostrador un billete de cien y no esperé el cambio.


  El salón de belleza estaba en la acera de enfrente, Thomas había estudiado hasta ese detalle. Sabía de su existencia por Katie y eso era algo que no me gustaba. Aunque él nunca la mencionaba, en su vida había demasiado pasado como para que no asomara los colmillos en algunos momentos.


  La verdad es que yo también conocí el local cuando Katie comenzó con su afición de depilarse por completo cuando le tocaba verse con su, por aquel entonces, amante. Las cabinas eran cerradas, empapeladas con colores tierra y ambientadas con música relajante, pero lo mejor de todo era lo que ofrecían fuera de los tratamientos, un completa y absoluta discreción.


  En el último momento decidí que estaría bien hacerme la pedicura. Thomas era bastante fetiche con esa parte de mi anatomía y, ya que era una de las menos damnificadas por el paso de la criatura, pensé que sería una buena idea y que tal vez, con un poco de suerte, conseguiría encenderle lo suficiente como para obtener una recompensa a cambio.


  Aquel tiempo extra no había sido contemplado por Thomas, ni por mí, por lo que no pude prevenir la que se me avecinaba.


  La esteticista estaba aún con la primera capa de rojo brillante cuando levantó la mirada, se puso en pie y abandonó la cabina.


  Estaba a punto de levantarme cuando volvió a entrar con una toalla en la mano.


  —Puede pasar al cuarto de baño, si así está más cómoda.


  No entendí nada hasta que seguí la dirección de su mirada.


  En mi blusa verde se podían ver dos enormes lamparones húmedos a la altura de mis pezones.


  Era la hora de la toma de la criatura y como si tuviera un mando a distancia me había activado para darle lo que le correspondía.


  Tras el bochorno inicial se encendió una pequeña ilusión en mi cabeza. Acababa de encontrar el hilo por el que tirar.


  


  
    Katie

  


  En Boston cuando llovía el cielo se rompía en mil pedazos y la lluvia caía durante horas, pero el ritmo de la vida no frenaba, y cuando llegaba la calma la ciudad resurgía con olor a limpio. En Newton las nubes se plantaban sobre las cabezas y descargaban con calma y sin tregua, ralentizando todo lo que alcanzaba, como si de un castigo divino se tratara.


  Me sentía como el tiempo. Gris, espesa, lenta y amenazante.


  Empezaba mi tercera semana en el turno de noche de urgencia, también empezaba mi vigésima noche convencida de que había tomado una mala decisión. La sensación de vivir en un monólogo no disminuyó un ápice y el plan de mantenerme ocupada para no pensar fue un fracaso.


  Newton parecía habitado por seres de salud inquebrantable que se iban a la cama con un vaso de leche caliente tan pronto terminaban los informativos. Mis compañeros mataban el tiempo con juegos de mesa o en charlas en número par, por lo que mi presencia no encajaba con ninguno de ellos. Aunque, para ser justa, con el paso de las semanas aprendieron a disimular esa hostilidad hacia «la foránea» y casi me miraban a los ojos cuando nos cruzábamos por los pasillos.


  Recurrí a los libros, tal y como hacía los meses en los que vivía separada de Morgan, pero descubrí que entre las páginas de muchos de ellos también estábamos nosotros; al igual que en las canciones que escuchaba o las películas que veía. Todo hacía referencia a nosotros y no porque fuéramos extraordinarios, sino porque nuestra historia la podía protagonizar cualquiera.


  Cuando la magia flota crees que estás en medio de algo grande, inexplicable, algo que solo entendéis los dos, pero cuando esa magia se esfuma solo queda el humo de un espectáculo que esconde más de lo que muestra.


  La lluvia tardó muchos días en cesar y, cuando lo hizo, solo dejó un denso cielo gris.


  


  
    Alice

  


  Me dieron el alta al mediodía, pero la alegría me duró dos segundos. Justo lo que tardé en ver en la sala de espera unos labios fruncidos unidos a una cara de desaprobación esperándome con un par de deportivas nuevas colgando de la mano.


  No era lo que esperaba.


  No eran esos labios ni esa cara la que esperaba ver al salir de aquel infierno.


  La esperaba a ella, pero me tocó Bruce de premio de consolación y me sentó como otra conmoción cerebral. Por lo visto, Alexia tenía trabajo urgente en la galería y como no confiaba en que fuera capaz de llegar hasta el piso de una pieza me enviaba a un canguro al que le hacía tan poca ilusión como a mí cumplir con su función.


  No necesitaba escolta para volver a casa, tampoco unas deportivas, ya me había encargado de cogerle unas prestadas a la enfermera que me había cuidado el día y medio de ingreso. No necesitaba que me cuidaran ni compañía ni conversación.


  O sí.


  Pero no la del maldito Bruce.


  El camino de vuelta fue incómodo, casi tanto como el recorrer aquellas seis manzanas con unas deportivas estrechas, ni siquiera el sentir el sol en mi cara me ayudó a evadirme de la idea que se estaba abriendo camino en mi cabeza. Una idea desordenada, formada a base de recortes que independientes parecían no tener sentido, pero que si los miraba con la distancia adecuada formaban una imagen familiar.


  —¿Desde cuándo?


  Me había prometido no lanzarle la pregunta y conseguí mantener el peso de la duda hasta llegar al piso, pero al atravesar la puerta las fuerzas se me escaparon por la boca. Bruce siguió como si el silencio no se hubiera roto, y por unos minutos creí que no me respondería.


  —Supongo que la respuesta perfecta sería un desde la primera vez que la vi, pero no sería cierto. La verdad es que no puedo poner una fecha en el calendario. Solo sé que empezamos a compartir charlas junto al café de las mañanas y junto a esa forma de vivir la vida llegaron sus sonrisas y cada día tenía más ganas de levantarme de la cama. Pero luego llegaste tú y, como en uno de esos pasatiempos, descubrí las cien diferencias entre la sonrisa que te dedica a ti y la que me roza a mí.


  Una buena persona, o tan solo una persona normal, hubiera sentido empatía ante esas palabras. Yo, que fui esa otra sonrisa en la cara de Morgan; yo, que sabía cómo se seca el alma cuando no eres más que un personaje secundario en una historia, solo sentí un calor feroz que me nacía en los pies y me recorría entera. Una sensación tan nueva que no tenía nombre porque no eran celos. No podía sentir celos por Bruce, él no ocupaba más de cinco minutos en la vida de Alexia y, sin embargo, esos cinco minutos también los quería.


  Estaba siendo irracional, egoísta e inmadura, pero, por una vez, quería no ser la chica con la que te ibas a la cama por casualidad, no ser la amante de un hombre casado, el segundo intento de algo grande, yo quería ser la causa y el efecto de todas las sonrisas. Quería ser la primera, la última y la única mujer en la vida de Alexia, aunque no supiera qué significaba eso.


  —¿Y Alexia? —Cogí aire—. ¿En qué punto se encuentra?


  —En el que tú decidas ponerla.


  De todas las respuestas posibles, esa era la peor. Y no es que me pillara por sorpresa, sabía que era yo la que debía mover ficha, lo sabía desde que me metí en su cama en busca de consuelo, lo sabía desde que iba a visitarme todos los fines de semana a Newton, lo sabía desde que me dijo que nosotras no éramos de la clase de mujeres que se casan justo antes de casarme, lo supe desde que compartimos piso, desde que nuestras vidas se encontraron en el instituto.


  Lo había sabido siempre.


  Pero me había mantenido con la mirada al frente, buscando algo que había estado siempre a mi lado, porque aceptar ese conocimiento daba miedo.


  Esa clase de miedo que se debe de sentir justo antes de hacer puenting. El miedo a dar el paso en el que ya no hay sustento. Miedo a que la cuerda que te mantiene se rompa o quede demasiado larga y termines contra el suelo.


  No podía permitirme ni una fisura más. Los pedazos con los que me estaba recomponiendo aún no estaban bien asentados, pero tampoco quería quedarme paralizada por el miedo y que alguien con más valor, alguien como Bruce, saltara antes que yo.


  Decidí dar un paso, uno muy pequeño que me mantuviera a salvo, pero que me permitiera ver más de cerca la caída libre, y pensé que sería una buena idea ir a la galería y al ver a Alexia decirle que quería invitarla a tomar una cerveza, no, más alcohol no era una buena idea, aunque la acompañaría con un zumo si eso es lo que le apetecía. Tal vez una hamburguesa o un japonés. El cine también era un buen plan, el teatro o una ópera. Un concierto de jazz en Central Park o un paseo.


  O simplemente quedarme sentada en una esquina de la galería mirándola.


  Y de ese mundo de opciones me decidí por meterme en la cama y esperarla manteniendo su lado caliente.


  


  
    Margaret

  


  Thomas controlaba los tiempos para que nada se saliera de madre, pero de todo lo que creía controlado no pensó en la insensatez de una adolescente, que a escasos veinte minutos de la hora a la que teníamos que salir de casa nos llamó para comunicarnos que le había surgido una emergencia familiar. Para eso no tenía un plan b.


  Con mucho esfuerzo contuve las ganas de dar saltos de alegría mientras estuve en su campo de visión, pero en cuanto bajé las escaleras levanté los brazos al cielo y me alegré como si me hubiera tocado un premio de la lotería.


  Podía escuchar los pasos de Thomas en la planta superior, daba vueltas en nuestra habitación, y sin verle podía intuir sus labios fruncidos y las arrugas que se le marcaban en la frente y alrededor de los ojos cuando estaba enfadado.


  Un pequeño sentimiento se abrió paso en mi cabeza, un poco de lástima acompañada de una culpa latente que me hizo sentir mezquina. Cogí aire, apoyé la frente contra el frío aluminio de la nevera y me di pequeños golpes. Estaba segura de que terminaría por arrepentirme de aquello.


  Subí las escaleras, fui directa al cuarto de baño, me retoqué el rojo de labios y entré a la habitación. Me senté al borde de la cama y me puse los zapatos sintiendo la mirada de Thomas clavada en mí. Cuando levanté los ojos le encontré sonriéndome con gratitud. Una gratitud que merecía porque mi gesto suponía un gran regalo.


  Cuando llegamos la mayoría del claustro ya estaba en la sala. No puedo negar que en el instante en que entramos esperaba algún cuchicheo sobre mí, algún codazo de atención o alguna mirada más allá de lo políticamente correcto, pero solo me encontré con sonrisas francas y cercanas.


  Los compañeros de facultad se acercaron a Thomas para charlar con auténtica camaradería, y dos compañeras me preguntaron si podían coger en brazos a la criatura, pensé que lamentarían su atrevimiento, pero, por el motivo que fuese, no lograron despertar su furia, así que anduvieron por toda la sala llevándole de un lado a otro y pasando de brazo en brazo hasta que llegó la hora en la que pasábamos a la sala principal.


  Las mesas estaban numeradas y con los asientos asignados, la nuestra era la primera frente al escenario. Como compañeros de velada teníamos al rector de la universidad, al vicerrector, sus parejas y a una joven becaria del departamento que quedó justo a mi lado.


  Empezaron a llegar los entrantes en cuanto todos estuvimos sentados y, si aquello estaba delicioso, el vino blanco con el que lo acompañaron lo estaba aún más. Mojé los labios cuando propusieron un brindis por Thomas, pero en un acto sin control terminé por dar un gran trago que me supo a gloria bendita.


  Que aquello estuvo mal, sí, estuvo mal, y las miradas por parte de algunos componentes de la mesa me lo hicieron ver, pero no fue lo peor que hice durante la noche.


  Tras los aperitivos llegó el momento en el que Thomas debía subir al escenario y dar la bienvenida al equipo docente y cuerpo técnico que trabajarían codo con codo durante el año académico. Se puso en pie cuando pronunciaron su nombre y en un gesto sorpresivo me dio un beso en la frente y le dirigió una mirada cálida a la criatura.


  Entendí que aquel era mi lugar, que mis miedos y mis inseguridades habían estado a punto de impedir que compartiéramos aquel momento, que no importaba si la sombra de Katie planeaba por la sala o las malditas comparaciones. Ese momento me pertenecía.


  Su discurso fue el que mandan las normas, pero cálido e imbuido por su toque personal. Aquellas miles de palabras podían salir de la boca de cualquiera de los allí presentes, puede que incluso fueran las mismas año tras año, pero Thomas conseguía hacerlas suyas y que todos y cada uno de ellos creyeran que estaban formando parte de algo nuevo, algo importante. Hasta yo le creí.


  Al finalizar hubo aplausos y felicitaciones tan extensivas que me llegaron incluso a mí. Inmerecidas de todas las maneras posibles porque mi única aportación a aquel momento había sido una completa negativa.


  Thomas estaba relajado, se lo notaba en los ojos, y me gustaba verle así, charlando con sus compañeros, comentando anécdotas que se me escapaban, pero que le hacían reír a carcajadas. Estaba en su hábitat, con su gente y, aunque había estado en su despacho alguna vez que acompañé a Katie, no fue hasta esa noche que valoré de verdad la faceta profesional de Thomas y lo que había trabajado para llegar a ser quien era.


  No sé si fueron cosas de mi ya nula tolerancia al alcohol o el erotismo que desprendía esa noche, pero me incliné a su lado, fui deslizando hacia arriba mi mano por el interior de su pierna y acerqué mis labios fingiendo susurrar hasta que pude rozarle el cuello. 


  Me maravilló su reacción.


  No hizo falta acercar la mano para comprobar que aquello le había gustado. Hubiera continuado un poco más, pero el vicerrector vino a buscarle para presentarle a no sé quién, y Thomas tuvo que hacer malabares con la chaqueta para que nadie, excepto yo, notase su erección.


  Cuando volvió fue él quien cogió mi mano y volvió a colocarla sobre su pierna a la vez que comenzaba una interesantísima conversación con el resto de los integrantes de la mesa, y no solo lo hizo interesante el juego bajo el mantel, también lo fue el escuchar a seres adultos mantener conversaciones adultas.


  Hacía una vida que no me relacionaba con el mundo más allá de las paredes de la casa y escuchar a otros teorizar sobre la economía o sobre temas actuales sobre los que mantenía en casa monólogos mentales me permitió ser un poco yo misma de nuevo.


  Hasta que la criatura me reclamó.


  Fue un leve quejido, pero suficiente para arrancarme de mi ensoñación y llevarme a mi cruda realidad. Era la hora de su toma. No lo pensé, actué por instinto como lo hacen todas las hembras cuando su cría tiene hambre. Le cogí en brazos y saqué un pecho para alimentarle.


  Y, lo que para la naturaleza no es más que un acto puro, para los que formaban parte de aquella mesa fue una acción carente de decoro, una ofensa para sus estúpidas mentes enfermas que se limitaban a ver sin observar lo que conllevaba mi acto.


  Thomas dudó. Pude verlo en sus ojos. Pero su duda no duró más allá de un segundo porque era imposible que él no viera más que a su mujer dando de mamar a su hijo.


  Me indicaron con cortesía que podía continuar al lado del ropero, incluso en el cuarto de baño, pero no hizo falta que yo rechazara su ofrecimiento.


  Thomas los mandó a callar antes de que yo los mandara a la mierda.


  


  
    Morgan

  


  Faltaban quince minutos para la hora del cierre de la ferretería cuando subí a la furgoneta. Maldije cuando el semáforo de la calle principal se puso en rojo y golpeé el volante. Estaba de muy mal humor, no me había salido nada bien en todo el día, me dolían las manos y solo quería terminar el maldito encargo, darme una ducha y meterme en la cama.


  Meterme en la cama. Tragué saliva. Meterme solo en la cama otra noche más.


  Estaba hasta los cojones de que Katie pagara la novatada con esa mierda de horario, ya no nos veíamos, no hablábamos, no follábamos, y esa no era la vida que quería.


  Quería una vida normal; llegar a casa, besar a mi mujer, verla andar por casa, ducharnos juntos, cenar, sentir el calor de su cuerpo en su lado de la cama. Quería todo eso, pero también quería sus pies fríos y su respiración acompasada. Lo quería todo.


  Cuando entré en la ferretería le murmuré a los dos dependientes que no tardaría porque al ver la expresión de sus caras supuse que estaban maldiciéndome, pero cuando llegué al pasillo no encontraba el Dremel que buscaba. Estuve a punto de mandarlo todo a la mierda y volver al día siguiente, pero escuché voces en el pasillo posterior.


  Una voz masculina y una femenina que respondía con monosílabos. No era necesario verlos para saber lo que allí pasaba.


  Encontré el Dremel y fui a la caja manteniéndolo entre las manos en un gesto de disculpa.


  Un segundo más tarde llegó la pareja.


  Ella tenía esa expresión en la cara de los que intentan mantener una paciencia que roza el agotamiento, y él cara de no enterarse de nada. Era fácil descifrarles. Yo había pasado por eso unas semanas atrás, solo que yo era el sufridor.


  Volví a casa con aquella imagen metida en la cabeza, de pronto ya no tenía prisa por terminar el trabajo y el mal humor dejó paso a un gusto amargo. El sabor de la realidad sin adulterar.


  Cuando Katie y yo nos encontramos después de haber dado tumbos durante un año le prometí que a partir de ese instante viviríamos, y estaba seguro de eso era lo que haríamos. Vivir en el gran sentido de la palabra.


  Y en cambio lo que le había dado eran cuatro paredes.


  Cuatro paredes que para mí simbolizaban mi casa, pero para ella no eran nada y en cada esquina lo que encontraba era el mal recuerdo del paso de otra mujer. Por eso su obsesión con cortinas, los cojines o un juego de tazas para el café. A mí todo eso me había sonado a la necesidad de borrar de un plumazo mi pasado con Alice y, en cierta manera, eso era algo que no quería hacer, aunque no me negué.


  Tampoco colaboré.


  Pero en la base de todo aquello no estaba la lucha de dos mujeres, esa no era más que la explicación de un tonto con ego inflado, la razón de todo estaba en construir el interior de aquellas cuatro paredes.


  Construir una vida, pero no una vida paralela, Katie reclamaba lo que le había prometido, lo que era suyo, una vida entrelazada.


  Esa noche apenas pegué ojo, di vueltas en la cama esperando encontrar el camino que debía seguir, pero no lograba llegar a ningún lado.


  Frustrado, pensé que siempre podría ponerme de rodillas y darle un anillo, pero la idea se fue esfumando según bajaba la escalera. Era ridícula, no podía ofrecerle a Kat un compromiso que ya tenía.


  Estaba en la cocina preparando café cuando escuché el sonido de unos neumáticos por la gravilla. Miré el reloj y me di cuenta de que Kat volvía a casa una hora más tarde de lo que debía.


  Rodé la cortina para ver por qué tardaba en entrar y pude verla sentada en el asiento de su coche, no se había quitado el cinturón de seguridad, tenía la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. En un primer momento pensé que le sucedía algo y tuve la intención de correr hacia ella, pero luego comprendí que si le pasara algo hubiera llamado mi atención.


  Y hubiese preferido que le pasara algo antes que entender que no encontraba motivación para dar los veinte pasos que nos separaban.


  Cuando al fin salió del coche abrió el maletero y sacó dos bolsas de papel con la compra. Decidí salir a ayudarla y hacer como que no había visto nada.


  —Buenos días, cariño —le dije. Kat se acercó y me sonrió.


  Le quité las bolsas de las manos, y ella me besó en la mejilla. Mientras nos acercábamos a la puerta colocó su mano a la mitad de mi espalda y al avanzar la dejó caer hasta mi cintura. Era un gesto de nada.


  Y de todo.


  Parecía todo tan normal que de no haber visto su actitud dos minutos antes habría afirmado que las cosas iban bien, pero había sido espectador de primera fila y aquello era grave, por mucho que Kat me hablara y se comportara como si fuera la de siempre.


  Tomamos cafés juntos, hablamos de su noche en el trabajo, nos despedimos con un beso rápido que no pasaba más allá de un roce y subió a la cama.


  Coloqué la compra y fregué los cacharros del desayuno.


  Debía ponerme a terminar el encargo, el Dremel me esperaba sobre la mesa del teléfono, pero yo no me sentía lleno. Diez minutos de conversación insustancial y un beso rápido no me llenaban, así que subí de puntillas solo para verla dormir desde la puerta.


  Estaba ya en un sueño profundo porque su respiración era lenta y acompasada y pensé que era injusto que tuviera que pagar la novatada de esa manera.


  Bajé las escaleras, cogí las llaves del coche y salí de casa dispuesto a pedir favores, o a exigirlos en el caso de que las súplicas no sirvieran de nada, pero esa noche Kat iba a dormir conmigo y el resto de las noches también.


  


  
    Alexia

  


  Si alguna vez quieres saber quiénes son tus verdaderos amigos lo único que tienes que hacer es pedirles dinero. En ese instante todos los «cuenta conmigo para lo que quieras» se van por el váter, los mensajes se quedan en leído y las llamadas no obtienen respuesta.


  Pedí ayuda a todos mis incondicionales, esos con los que había pasado más de media vida y de los que jamás hubiera dudado, y todos ellos me dieron con la puerta en las narices.


  La alternativa era una lista compuesta por dos personas, las únicas dos personas a las que no quería llamar. La primera porque Alice no me lo perdonaría en la vida, y el segundo porque no me daba la gana de que volviera a aparecer en su vida como un maldito superhéroe. Pero lo hice, los llamé a los dos.


  La hermana de Alice, la supermodelo, la hermana a la que todos habían puesto siempre por delante y a la que en belleza solo la superaba su intensa estupidez quiso darme lecciones de moral sobre la vida y sobre el valor del dinero.


  Juro que intenté contenerme, pero no pude. A esa desagradecida la saqué más de una vez de un apuro cuando la ciudad estuvo a punto de tragársela y por dos ocasiones durmió en mi sofá porque no tenía dónde caerse muerta, aunque su memoria selectiva había borrado esa información de su ínfimo cerebro. Tras casi veinte minutos de perorata entendí que si suplicaba obtendría el dinero, lo sopesé, pero aquello hubiera sido un gran error. La Barbie no desperdiciaría la oportunidad de alardear del favor, y Alice terminaría por darle un puñetazo en su carita de muñeca, si no lo hacía yo antes, lo que supondría la ruptura del finísimo hilo que las mantenía unidas.


  La segunda opción suponía tragarme el orgullo y, bueno, a aquella altura me hubiera tragado un par de cosas más si con eso hubiera solucionado algo, pero no tenía ni tiempo ni estómago para ganar dinero con mis facultades orales.


  El teléfono sonó más de seis veces y saltó un contestador sin mensaje, volví a intentarlo y del otro lado respondieron.


  Sabía que solo tenía una oportunidad, así que, a pesar de que nada estaba saliendo como imaginaba, solté todo el rollo de carrerilla. Cuando terminé la respuesta fue el silencio y pensé que ya estaba, que se iba todo a la mierda. Volví a pensar en el trabajo oral, pero del otro lado una voz pausada respondió que me ayudaría.


  Lo creí.


  Porque, a pesar de que la razón por la que lo hacía era la opuesta a mi lógica, era una respuesta positiva y Alice estaba libre del marrón, y eso era lo único que me importaba.


  Quedamos para dejarlo todo cerrado al día siguiente, y yo volví a casa viendo la vida de otro color.


  Tampoco esperaba que al hacerlo encontraría mi cama ocupada. Alice dormía en el lado derecho de la cama, con la televisión encendida, su ropa estaba en el suelo y recordé que seguía enfadada con ella, pero que incluso así me moría de ganas por meterme en la cama a su lado con la única intención de sentir el calor que emanaba de su cuerpo dormido.


  Pero eso supondría que a la mañana siguiente ella despertaría con ganas de huir y autodestruirse como la última vez y decidí que era una mala idea.


  Por su bien, por el mío.


  Así que cogí una almohada y una manta del armario para dormir en el sofá sin querer volver a mirarla, pero en el último instante giré la cabeza para buscarla, porque algo en mí respondía sin control a ella.


  Y me quedé sin voluntad. Dejé mi ropa junto a la suya y me metí en la cama.


  Me prometí que no la tocaría, que sería como dormir con una hermana, pero podía olerla, podía sentir su respiración, su calor, podía hacer tantas cosas en aquella mínima distancia que sin querer me acerqué un poco y otro poco más y luego otro poco, hasta que quedé frente a ella separada por centímetros.


  Se le notaban las ojeras, tal vez por cansancio o por los excesos a los que había sometido a su cuerpo en los últimos días, tenía el pelo revuelto y se le notaba la raíz de su color natural.


  Estaba preciosa. Era preciosa.


  Mantenía los labios ligeramente separados y respiraba por la boca. Estaban secos. Me moría por rozarlos, aunque solo fuera con la yema de los dedos. Medio hombro le quedaba por fuera del edredón y cuando quise taparla me descubrí tirando hacia abajo dejando a la vista el nacimiento de su pecho.


  Aquello no era nada ético, lo sabía, pero me daba igual.


  Seguí tirando del edredón hasta que vi su precioso y perfecto pezón asomar y me prometí que ese sería el límite, pero no lo fue.


  Mojé la punta de mi dedo corazón con la lengua y lo acerqué con tanto cuidado como me permitía el deseo que me invadía.


  Solo lo rocé, con un suave movimiento en círculo y volví a llevarme el dedo a la boca. Aunque pareciera una locura tenía su sabor.


  La gloria bendita.


  Repetí la acción dos veces y necesité más, así que recorrí sus labios mil veces y luego recorrí su cara y admiré todos sus ángulos para formar recuerdos con los que alimentarme más adelante hasta que, gracias a la paz que me daba estar a su lado, me quedé dormida.


  


  
    Alice

  


  Dejarme llevar era más fácil con los ojos cerrados. Al principio me debatí entre coger la mano y llevarla a otra parte de mi cuerpo que palpitaba por las ganas de que la recorrieran o seguir fingiendo que dormía. Terminó ganando otra necesidad, una más urgente, la que se alimentaba del roce de su dedo por mi cara, era una necesidad sin rostro ni forma ni estado, era algo nuevo e intenso, pero también extremadamente frágil, por lo que si me movía, si abría los ojos, se rompería. Era eso que llaman magia.


  Cuando su dedo me abandonó seguí con los ojos cerrados y así me quedé dormida de nuevo.


  Desperté cuando aún no era de día por completo y, aunque me apetecía quedarme en la cama hasta el siguiente año, me puse en pie porque había decidido dar un paso más en la barandilla de ese puente.


  Una ducha en la que aproveché para depilarme las piernas, me unté de esa crema que Alexia siempre usaba, me sequé el pelo y traté de darle forma, me maquillé y salí de puntillas a la habitación.


  Descarté ponerme vaqueros y opté por una falda corta azul, una camiseta y unas sandalias de Alexia.  El sujetador se quedó junto a los vaqueros.


  No quise despertarla, así que salí de la habitación y fui a la cocina a preparar café.


  Bruce estaba allí. Me miró. Le miré. Levantó los hombros en algo que parecía una pregunta y una resignación al mismo tiempo, y yo asentí sin tratar de ocultar mi sonrisa.


  Bruce asumió su derrota aun cuando nunca estuvo en la lucha y en cuanto se marchó volví a la habitación, subí la persiana y me acerqué a la cama.


  Toqué en el hombro a Alexia y le di un beso rápido y casi furtivo. Cuando abrió los ojos le dije que se levantara y se preparara, que tenía un plan para esa mañana.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho y media.


  —¡Mierda! ¿En serio? En una hora tengo que estar en la galería.


  Aquel no era el plan que tenía en mente.


  —No hay problema, solo necesito diez minutos y, si no te importa la compañía, pasaré la mañana contigo en la galería. —No me quedó más remedio que improvisar sobre la marcha.


  Su amplia sonrisa era proporcional a la cara de boba que yo debía de tener en ese momento. Y me gustaba.


  —Esa es una gran idea, Alice.


  Como un hecho inaudito, Alexia estuvo lista en cinco minutos y salimos a la calle, a la calle de siempre; con el sol de siempre, el aire de siempre, y caminamos hacia el norte, hacia el norte de siempre, y nos paramos en la cafetería de siempre, aunque todo era diferente.


  Ella lo hacía diferente.


  Paré mis pasos y me reí a carcajadas. Alice me miró buscando una razón que no podía darle, miró alrededor de nosotras buscando algo gracioso y luego volvió a mirarme para acabar riendo conmigo. Ella no sabía que me reía de esa imagen de fin de película en la que la que la pareja camina hacia la puesta de sol con una balada de fondo hasta acabar envueltas en un corazón y fundirse a negro.


  Me reía de cómo mi pensamiento me había llevado a desear ser la protagonista de una de esas películas.


  Sus carcajadas se unieron con las mías y acabamos con lágrimas y tosiendo para poder recuperarnos, lo mejor es que no necesité explicarme porque Alexia no necesitaba explicaciones, ella era de las que saltaban sin miedo.


  


  
    Morgan

  


  No fue algo premeditado, pero le vi cuando llegaba al aparcamiento del hospital y pensé que el momento y el lugar era igual de bueno que otro, así que asalté a Stuart en cuanto puso un pie fuera del coche.


  Esperaba que haber compartido los últimos años de instituto supusieran la confianza suficiente para que sopesara mi petición. Es cierto que nunca fuimos amigos, ni siquiera formábamos parte del mismo grupo, pero éramos vecinos del pueblo y solíamos vernos en el Pete, y eso tenía que servir de algo.


  —Stuart.


  —¡Morgan!


  —¿Tienes un minuto?


  —Sí…, en realidad, tengo que entrar ya, si quieres podemos vernos a la salida.


  —Bueno, no te quitaré demasiado tiempo, así que si no te importa te lo comento al tiempo que te acompaño.


  —Bien, de acuerdo, Morgan. —Me miró extrañado—. Tú dirás.


  —Quería pedirte un favor, o más bien una consideración, para Katie. Entiendo que es la nueva y que todos los novatos tienen que pasar por algo parecido, pero Kat lleva años de experiencia a su espalda, trabajaba en uno de los hospitales más prestigiosos de Boston y…


  —Morgan, conozco perfectamente el currículum de Katie.


  —Bien, pues entonces me gustaría pedirte que le aflojaras un poco el lazo.


  —Lo siento, pero no te sigo.


  —Verás, esto no es idea suya y si se entera de que te lo estoy pidiendo no se lo tomaría nada bien, pero pensaba que, tal vez, podrías interceder con la directiva del hospital para que la pasaran al turno de mañana.


  —Morgan… Me temo que estás tocando en la puerta equivocada.


  Estaba claro que aquello no iba a ser tan fácil.


  —Bueno, no conozco a nadie más dentro de la dirección del hospital, pero si me echas un cable y me presentas a…


  Stuart negaba con la cabeza y las manos al mismo tiempo, como si le estuviera pidiendo que me donara medio litro de sangre.


  —No creo que sea una buena idea.


  Asentí en silencio.


  —Entiendo. Gracias de todas formas, Stuart.


  Me di la vuelta para volver al coche, con los puños cerrados y la mandíbula apretada. Le di un fuerte golpe al volante y metí las llaves en el contacto. Iba a salir del aparcamiento cuando Stuart se plantó a mi lado. Me hacía señas de que bajara la ventanilla.


  —Quien único te puede ayudar en este tema es alguien que ya conoces. —Antes de que pudiera añadir algo más se dio la vuelta—: Sobre todo, tú.


  Me marché igual que llegué, sin una solución, pero con una empanada mental de tamaño considerable. No entendí esa especie de alter ego al estilo espía que se había montado, aunque estaba claro lo que me estaba diciendo, supongo que me era más fácil no querer creer que asumir lo que era transparente como el agua.


  Aunque aquello no fue lo único que no entendí ese día.


  


  
    Alexia

  


  No, esa vez no me estaba montando películas, aquello era real, era palpable y cualquiera que nos vio desayunando esa mañana se dio cuenta de que entre nosotras había algo más. Más de lo que fuera que fuese aquello, pero era más.


  Alice se había puesto una falda, labios pintados y hasta llevaba perfume, aunque era mío, pero era perfume, al fin y al cabo, y yo sabía cómo se comportaba Alice cuando sacaba sus armas, era así, tal cual la tenía frente a mí.  Se acariciaba el dorso de su mano izquierda dibujando pequeños círculos mientras me hablaba de algo que yo no escuchaba, era imposible concentrarse, pero no me sucedía solo a mí. Perdí la cuenta de las veces en las que la pillé mirando mis labios.


  No, aquello no eran ensoñaciones de mi mente romanticona, era una puta realidad y daba igual si Alice lo hacía de forma consciente o le salía sin pretenderlo, pero yo estaba plena de nuevo, como si me hubieran recargado de energía para poder aguantar otros diez años más sin ella.


  Me conformaba con poco.


  Seguimos en aquella extraña y maravillosa nube rosa hasta que el teléfono sonó y me devolvió a mi realidad.


  Aquella conversación era ineludible y necesitaba alejarme de Alice para mantenerla en calma. Por su cara intuí que no le hizo gracia cuando le dije que necesitaba salir de la cafetería para responder y eso también me gustó.


  En cuanto puse distancia respondí, y al otro lado la voz me pidió los datos necesarios. Fue todo más rápido de lo que esperaba, no necesité dar más explicaciones que las dadas la noche anterior, no hubo un sermón, ni tan siquiera una petición velada para que la mantuviera a distancia. Yo estaba dispuesta a defenderla a capa y espada, pero ni eso fue necesario. De su boca no salió una mala palabra.


  Me pidió que permaneciera a la espera hasta que todo hubiera terminado, aproveché esos segundos para mirar a Alice a través de la ventana. Tenía la taza del café cogida con las dos manos y la mirada fija en la silla que antes ocupaba, sonreía y movía los labios con rapidez, como si estuviera susurrando, susurrándome algo, y yo hubiera querido no perderme esas palabras.


  Unos minutos más tarde por ambas partes dimos por terminada la conversación y volví a donde quería estar.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, ahora sí.


  —Se te ha enfriado el café. ¿Quieres otro?


  —Me tomaría diez como este, pero tengo el tiempo justo para llegar a la galería antes de que lleguen los montadores.


  —Bueno, los pediremos para llevar. —A mí ese plural me sabía a gloria, pero no quería que se me desbordara tanto la alegría por si Alice salía con que ella iba por un lado y yo por otro, así que intenté mantener una expresión neutra en mi cara.


  »Si no me falla la memoria siempre has dicho que el trabajo de la galería es muy aburrido. —Sonreía hasta con los ojos—. Así que, si quieres compañía, me ofrezco voluntaria.


  Si es que no se podía pedir más porque no necesitaba más.


  Anduvimos juntas, tan juntas que en algunos momentos nos rozábamos las manos sin querer, o queriendo, unos roces fugaces que me encendieron las ganas y, por si fuera poco, una brisa se empeñó en poner a prueba mi fuerza de voluntad levantándole la falda hasta más de medio muslo.


  Sé que me pilló en las miradas y también sé que le gustó cómo el deseo se me escurría por los ojos.


  Si los montadores hicieron un buen trabajo no fue gracias a mi supervisión, no podía dividir mi atención, y Alice lo abarcaba todo.


  Alice tocando las pequeñas esculturas, Alice absorta en un óleo, Alice preguntando cosas que solo le importaban por mí, Alice haciendo que toda aquella galería pareciera más grande, más brillante, más llena de vida, y yo perdiéndome en cada pequeño gesto, en cada movimiento.


  Pedimos pizza para almorzar, comimos sentadas en el suelo del almacén y abrimos una botella del champán que usamos para los brindis de las inauguraciones.


  Solo tomamos una copa cada una y, aunque hubiéramos podido acabarla en menos de cinco minutos, la aparté de nuestras manos, quería que si pasaba algo, e imploraba a todos los dioses para que así fuera, el alcohol no pudiera servirnos de excusa.


  Terminamos de comer y hablamos de tonterías, nos reímos y al fin el silencio, ese silencio que se producía siempre antes de una buena tormenta.


  No sé si fui yo quien dio el paso o fue Alice, porque ese era el detalle menos importante, ambas lo deseábamos.


  Empezamos por un beso suave, lento, tan solo fue un roce de nuestros labios. Cuando nos separamos nos mantuvimos con las frentes unidas y no tardamos en volver a besarnos, esa vez sus manos se enredaron en mi pelo y me atrajeron hacia ella, por lo que dejaron de ser suficientes los labios y nos enredamos con la lengua, buscándonos como si lleváramos una vida sin encontrarnos.


  A las manos también les crecieron las necesidades y comenzamos a recorrernos primero por fuera de la ropa y cuando las telas se convirtieron en obstáculos nos la arrancamos con la prisa de las ganas. Cogí de la mano a Alice y le indiqué que se pusiera en pie, solo por el placer de poder orbitar por su cuerpo y adorar sus esquinas. Y eso fue lo que hice, adorarla con los ojos, las manos, los labios, la lengua, los dedos, la piel, con todo lo que yo era y lo que podía ser.


  Quería saciarla, hacerla temblar una y mil veces hasta quitarles las ganas de salir huyendo cuando termináramos y, sin embargo, fue Alice quien hizo que mis rodillas temblaran hasta el punto de ser visible cuando me llevó hasta una silla, se arrodilló ante mí y colocó mis piernas en sus hombros.


  Ese día conocí el puto paraíso.


  


  
    Morgan

  


  Tras la conversación con Stuart, si es que se le podía llamar así, decidí que no tenía el cuerpo para trabajar, ni tampoco para estar en casa esperando a que Kat despertara y con suerte pudiéramos cruzar un par de frases hasta verla salir de nuevo.


  Hice lo que hacía siempre que me veía envuelto en cosas que se escapaban a mi control, sentarme en la barra de un bar y esperar a que un trago me diera claridad de ideas. Solo que yo ya no era ese hombre, así que terminé cambiando el bar por el Pete, tal vez la solución a todos mis problemas se encontraba camuflada en un chuletón con salsa de pimienta.


  No lo estaba, pero el estómago lleno siempre hacía que me sintiera mejor y se disipó el mal humor que traía desde la mañana y que Stuart había alimentado.


  Estaba pagando la cuenta cuando vi entrar a una pareja, debían de tener más o menos nuestra edad. Él llevaba en la mano un par de bolsas de Macys. Se sentaron en la mesa junto a la ventana y no se dirigieron la palabra. Cada uno sacó su móvil y se perdieron en conversaciones ajenas en las que el otro no existía.


  Me trajeron el cambio y me despedí de los camareros. Antes de salir del bar volví a mirar en dirección a la pareja silenciosa y no había cambiado nada.


  Aquellos no éramos Kat y yo, no éramos como ellos, cuando estábamos juntos no nos distraían otras personas, era algo todavía peor, habíamos perdido los temas de conversación.


  La cosa pintaba mal para aquellos dos, pero yo iba a solucionar lo nuestro, gracias a ellos tenía un plan.


  Tomé la salida treinta y tres y conduje por la estatal unas veinte millas hasta llegar al Macys. Ya tuve problemas en el aparcamiento, por lo visto todos los habitantes de los cuatro pueblos limítrofes habíamos decidido ir a comprar el mismo día. Dentro la cosa era peor, gente con carros llenos de compra de un lado a otro de los pasillos, niños corriendo, parejas y, en menor cantidad, tíos con la misma cara de perdidos que yo.


  La sección textil estaba en el último pasillo, a la derecha de las cajas registradoras, y por suerte parecía que por allí deambulaban menos zombis. Intenté recordar las cortinas que Kat había dicho que le gustaban semanas atrás, pero incluso si hubiera prestado atención no habría podido distinguirlas de entre los cientos de modelos; monocromos, de flores, a rayas, con dibujos geométricos, letras, paisajes y un sinfín de decoraciones, a cual más absurdo. Yo no quería nada de aquello, para tapar la luz ya existía un invento más práctico y sencillo que se llamaba estores y de los cuales tenía mi casa cubierta, pero, como lo que necesitaba era un hogar, las cortinas eran la solución. O eso creía.


  Recordaba a la dependienta que nos atendió esa mañana, una joven morena con un pelo suelto salvaje, parecido al de Alice. La busqué por la zona y la encontré atendiendo a otro hombre, esperé y cuando llegó mi turno resultó que ella no me recordaba, por lo que no podía indicarme cuáles eran las que habíamos tenido entre manos.


  Decidí dejarme llevar por su consejo y compré unas con pequeñas flores azules, pero no de un azul normal, un azul índigo, que al parecer las hacía más versátiles, y unos cojines a juego con plumas sintéticas, pero que parecían naturales y de una suavidad garantizada durante cinco años, algo que parecía tan importante que no entendí cómo podía haber vivido antes sin cojines no perecederos. También cayeron unas almohadas, velas perfumadas, velas acuáticas, candelabros y portarretratos, lo único a lo que le encontré una utilidad posible.


  Al acercarme a la caja hice cálculos de lo que me estaba gastando y se salía bastante de lo que se consideraría un gasto lógico para cosas superfluas, pero si eso contribuía a mejorar mi relación sería una buena inversión.


  Toda aquella argumentación mental no me suavizó el golpe en el estómago que recibí al escuchar de boca de la cajera que me iba a cobrar casi ochocientos dólares. Saqué la tarjeta y se la di a la chica para yo continuar metiendo aquel montón de telas en las bolsas.


  —Señor, la operación sale denegada.


  —Es extraño. —Estaba seguro de que disponía de dinero más que suficiente—. Vuelva a intentarlo, por favor.


  Salió un mensaje en la pantalla del cacharro tecnológico que decía que se había sobrepasado el disponible diario y un número de teléfono que correspondía a la central de mi entidad bancaria.


  A la cajera le desapareció la sonrisa y la paciencia. Ella quería que me apartara de su caja, y yo no pensaba moverme hasta que mi banco me diera una respuesta. Aquello debía de ser un malentendido y tenía claro que si me iba no volvería a hacer una locura como esa en mi vida. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta buscando mi teléfono móvil, pero no estaba ni ahí ni en el resto de los bolsillos de toda la ropa que llevaba puesta.


  La cajera se desesperaba.


  Volví a meter la mano en todos los bolsillos confiando en que no fuera verdad lo que parecía, pero así era, mi teléfono se había quedado en casa, justo donde lo dejé cargando dos días antes.


  La cajera se puso en pie.


  Lo clientes que esperaban su turno detrás de mí comenzaron a murmurar en un tono poco discreto.


  Pero yo no pensaba moverme, podía solucionarlo, solo necesitaba cinco minutos y que alguno de esos malnacidos impacientes me dejara su maldito teléfono.


  La cajera elevó el tono de su petición.


  Le pedí que me facilitara un teléfono para solucionar el problema, pero ella solo repetía en bucle que me apartara y dejara pasar al siguiente.


  Insistí en que me dieran un teléfono.


  La cajera llamó a seguridad.


  Sabía que saldría perdiendo, pero no pensaba ponerlo fácil. Necesitaba un puto teléfono y lo grité. El guarda de seguridad se acercaba.


  ¡Por el amor de Dios, que alguien me dé un maldito teléfono para acabar con esto!


  La dependienta del pelo igual al de Alice vino y sacó un móvil del bolsillo de su uniforme, y se lo agradecí. Benditas mujeres de pelo salvaje que siempre venían a salvarme cuando las necesitaba.


  —Lo verificaré enseguida, señor Parker, concédame unos minutos. —Tiempo no es que tuviera precisamente, porque la cajera seguía queriendo estrangularme y el vigilante no se alejaba de mí. Hice señas a ambos para que mantuvieran la paciencia que a mí se me agotaba—. No hay ningún problema con su cuenta, señor Parker.


  —Bien, pues entonces…


  —Su cuenta tiene un límite estándar de cantidad operativa por día.


  —¿Y?


  —Por lo que veo aquí esta mañana se ha hecho una transferencia de una cantidad significativa, por eso hoy no podrá realizar ninguna otra transacción económica.


  —Yo no he ordenado ninguna transferencia, señorita.


  —Eso es lo que estoy viendo en sus últimos movimientos. No puedo darle más información.


  Solté un bufido, a lo largo de mi vida había mantenido decenas de conversaciones de tira y afloja con entidades bancarias y sabía que en todos los casos el peón siempre pierde. Me preocupaba muchísimo que de la cuenta hubieran volado cuatro mil dólares, pero eso lo solucionaría al salir de allí porque se me encabalgaban los problemas y no pensaba volver a poner mis pies en aquella tienda en toda mi vida, aunque me lo suplicara Katie.


  Bueno, tal vez en ese caso sí.


  La cajera terminó por aceptar un talón con fecha del día siguiente una vez la voz telefónica avaló mi solvencia.


  La maldita compra me llevó el doble de tiempo que esperaba y durante el trayecto a casa miré el reloj muchas veces, con la esperanza de llegar a tiempo, aunque solo fuera para darle a Kat uno de esos besos fugaces de despedida.


  Eso tampoco salió como esperaba.


  


  
    Margaret

  


  Conocía la faceta del Thomas exigente, consigo mismo y con los que le rodeaban; la del apasionado en su trabajo y en la cama; la del orgulloso y la del responsable; la del paciente conmigo y la criatura, y la del impaciente también conmigo, pero jamás había visto a Thomas en aquella faceta. No sé si podría decir que tras la cena estaba atravesando una crisis, porque aquello era algo más. Durante una crisis algo se resquebraja, pero se sale fortalecido o no, reinventado o no; pero las crisis vuelven a ponerte en un punto de partida, lo que veía en Thomas era más bien una ruptura total de todo y con todos.


  Cuando llegamos a casa intenté hablar del tema para quitarle hierro al asunto de amamantar en público, pero, cada vez que lo intentaba, levantaba una mano y dejaba mis palabras a medio camino.


  Me encargué de cambiar y acostar a la criatura y preparé una tisana para Thomas, la llevé a su despacho y la dejé a su lado, fue lo único que se me ocurrió para dejarle claro que, aunque necesitara silencio y espacio, yo estaba allí. A pesar de que tampoco hiciera falta decirlo ni demostrarlo.


  Dormí toda la noche de un tirón, no sé si fue por el efecto de aquellas dos, o tres, copas de vino durante la cena o todo el estrés que viví antes y después de aquella reunión esperpéntica.


  Thomas debió de acostarse tarde y levantarse temprano porque estaba sola al despertar, pero, aun así, la cama seguía cálida y me sentía tan cómoda que volví a cerrar los ojos para disfrutar cinco minutos más y luego otros cinco, hasta que volví a dormir una hora más y hubiera pasado la mitad del día metida en la cama si no llega a ser porque entre los pensamientos que se me acumulaban apareció la imagen de la criatura y me puse en pie de golpe. La criatura no me había demandado en toda la noche.


  Los encontré en el despacho. Thomas había instalado el moisés junto a su mesa y tecleaba sin pausa en su ordenador. Llevaba puesto el traje de la ceremonia, al parecer no había subido a la cama, y yo no me había percatado de su ausencia.


  Me acerqué y le abracé por la espalda, quería tantear de qué humor se encontraba y no reaccionó con frialdad, pero tampoco con entusiasmo. En la línea normal de Thomas, así que di por superada la crisis.


  La criatura estaba despierta y en silencio, contemplando el techo con la mirada perdida. Tampoco reaccionó al verme, por lo que imaginé que Thomas se había encargado de alimentarle con el biberón que habíamos dejado en la nevera cuando pensábamos que la canguro haría bien su trabajo.


  Preparé café para Thomas y para mí, esa mezcla de cereales sin sabor que también llaman café y le añaden las palabras descafeinado y saludable para que las mamás lo podamos beber sin cargo de consciencia, aunque se les olvida añadir en la etiqueta que en realidad aquello no sabe ni huele a lo que su nombre indica.


  Lo tiré por el desagüe y me tomé una taza del delicioso café auténtico. Sin pena ni culpa.


  Dejé una taza al borde de la mesa de Thomas y como no obtuve ni una mirada subí al baño y llené la bañera de agua caliente y esencias. Puse música suave y me sumergí. Otro placer maravilloso que hacía una vida entera que no me permitía. Hubiera sido perfecto por completo de haber podido añadir una copa del fantástico vino de la noche anterior y la compañía de Thomas, pero los placeres estaban restringidos y las pocas veces en las que los astros se alineaban para concederme una tregua no iba a ponerme de exquisita.


  Cuando salí del baño tenía los dedos arrugados y el mal cuerpo de la noche anterior se había diluido en el agua caliente. Me envolví en un albornoz, traté de quitarle la humedad al pelo con una toalla y después decidí moldearlo con el secador y salir con mejor aspecto del que entré.


  En total estuve ausente una hora y cuando bajé las escaleras el peso de la conciencia me hizo pensar en una justificación para mi demora, pero, cuando llegué al despacho de Thomas, él y la criatura parecían no haber acusado mi ausencia, así que hasta la hora de la siguiente toma contaba con tiempo libre para hacer cualquier cosa, aunque no tuviera idea de en qué invertirlas.


  Encendí el portátil y revisé los correos electrónicos, sin novedades importantes, y leí la prensa. El mundo seguía girando bajo el poder de la economía y las grandes potencias seguían siendo las mismas y, aunque yo estuviera en stand by, todo seguía su curso natural.


  Acabé tratando de evadirme en las páginas de cotilleos y allí estaba una de las revistas de moda más vendidas del país con una de esas cantantes que acababa de dar a luz a unos mellizos y que en poco más de un mes subía a recoger un premio, más estupenda que antes si cabía. Me reí, a largas carcajadas, después los insulté por mentirosos y manipuladores y me sentí bien. Por primera vez desde que el embarazo me había transformado no me sentía culpable por mi aspecto y para celebrarlo me metí en la cocina a preparar un lobster roll, un capricho culinario que después me comería con todas sus calorías y su grasa sin rastro de remordimiento.


  Mientras comíamos Thomas no habló, aunque no hacía falta, podía interpretar en sus ojos cada uno de sus pensamientos según le iban pasando por la cabeza. La decepción parecía la dominante, pero no faltaban la ira, la tristeza y algo que no supe interpretar muy bien, ¿determinación?


  Thomas era un hombre de tiempos medidos, no servía de nada forzar o insistir, él hablaría y actuaría cuando creyera que había llegado el momento. Tal y como sucedió cuando le conté que estaba embarazada, cuatro meses tardó en poner sus emociones en orden y mover ficha. Eso sí, una vez Thomas mueve ficha ya no hay vuelta atrás.


  De ahí que cuando el domingo por la noche esperó a que la criatura estuviera dormida y me pidió que me sentara para hablar supe que algo cambiaría y que, me gustara o no, no tendría alternativa.


  


  
    Alice

  


  La lengua es un músculo muy fuerte, pero la mía estaba desentrenada y la había llevado al límite del esfuerzo esa tarde. Tenía molestias al masticar y la sentía torpe en mi boca, pero, si Alexia llegaba a casa y me pedía más, se lo daría.


  A última hora, cuando ya nos marchábamos, Alexia recibió otra llamada, su teléfono no había parado durante la tarde, pero esa prefirió responderla fuera, como cuando desayunábamos. Fue una llamada breve, no llegó a los cinco minutos, cuando volvió a mi lado era la misma de siempre, y yo no podía concentrarme en otra cosa que no fueran sus labios, que parecían más voluminosos, tal vez me había excedido en las mordidas, aunque era cierto que no se había quejado y si me lo recriminara no lo hubiera creído porque el efecto postsexo feliz se le notaba en cada poro.


  Hablamos de parar a comprar Nutella y de cenar unos gofres de chocolate con nata, aunque estaba segura de que las dos pensábamos en comer otra cosa, y decidimos ir hasta la chocolatería de la quinta, a pesar de que para ello tuviéramos que desviarnos en sentido opuesto a casa.


  La chocolatería era uno de esos locales que habían soportado con orgullo el paso del tiempo y al entrar todo parecía moverse con calma. Cogimos número para que nos atendieran y esperamos, no sé si fueron diez, quince o veinte minutos, podía haberme quedado media vida allí, a su lado.


  Al salir decidimos hacer el camino de vuelta a pie, pero de la mano. Estoy casi segura de que fui yo quien cogió la mano de Alexia, era una mano suave, más pequeña que la mía, pero me agarraba con fuerza, no dejaba los dedos abiertos como hacía Morgan las pocas veces que andamos cogidos de la mano. Era firmeza, seguridad, una declaración de modo de ir por la vida, y me maravillé un poco más con toda aquella historia. Estaba a punto de abrir la boca para decirle a Alexia cómo me sentía cuando ella levantó la otra mano a modo de saludo.


  Sonreía a una mujer morena, que a su vez le respondía con otra sonrisa de oreja a oreja mientras se acercaba a nosotras. Imaginé que aquella cordialidad no se limitaría a un intercambio de saludos de parte a parte, que la mujer se pararía a hablar con Alexia y que luego me miraría a mí y habría que hacer una presentación y en ese segundo decidí que no quería ser nadie.


  Y me solté de golpe de la mano de Alexia.


  


  
    Katie

  


  Todas las buenas acciones tienen un componente egoísta.


  Aquella mañana, cuando respondí a una incesante llamada telefónica al número de Morgan lo hice con inocencia. Reconocí el prefijo de la ciudad de Nueva York y supuse que era para un nuevo encargo, pero cuando la voz del otro lado se identificó debí parar la conversación y quedarme al margen, tomar nota y dejarle el mensaje anotado para cuando volviera a casa, pero no lo hice.


  Escuché lo que necesitaba para entender el porqué de aquella llamada y decidí actuar. No porque quisiera ayudar a Alice, lo que no quería es que Morgan tuviera algo más que ver con ella y, si para ello tenía que involucrarme yo, pues lo haría.


  El trato parecía justo y sencillo; dinero a cambio de libertad.


  Accedí a realizar una transferencia al número de cuenta en el que se debía depositar la deuda contraída por Alice como consecuencia de ir por la vida sin un seguro privado y sin un fondo económico que pudiera hacer de red de seguridad.


  La chica con la que hablé me lo agradeció un millón de veces y cuando terminó quise pedirle que no volvieran por Newton, que nos permitieran ser felices, que se acabaran las ayudas, las llamadas, que nos dejaran una vida libre al fin, pero aquel tono de agradecimiento llevaba implícito algo más. Recordé las fotos de la boda de Morgan con Alice, seguían guardadas en el desván, en ellas había una chica con tatuajes y piercings, de pelo muy oscuro, que salía en las fotos siempre al lado de Alice y entendí aquella urgencia. Morgan nunca me había hablado de ella, como no lo había hecho de otras muchas cosas, pero entendí que aquello era algo de ellas, y nosotros no formábamos parte de esa historia.


  Quedamos en que la llamaría al día siguiente para dejarlo todo hecho y nos despedimos.


  El resto del día lo pasé entre mi dualidad de comportarme como la buena persona que sabía que debía ir a contárselo a Morgan y mi lado egoísta que decía que esperara. Era consciente de que la desaparición de esa cantidad de dinero no le pasaría desapercibida durante muchos días, pero contaba con su desinterés general en todo lo que tuviera que ver con temas económicos.


  Decidí callarme y lo camuflé con el autoconvencimiento de que en cuanto estuviera hecho y nos coincidiese el horario nos sentaríamos a hablar del tema y yo ya habría ganado tiempo para asimilar lo que pasaría a continuación; unas cuantas maldiciones, cara de enfado que trataba de solapar la incipiente preocupación y luego días de excesos. Excesos en todo; palabras, sonrisas, afectos, sexo, cualquier cosa para simular que en su cabeza no pesaba la preocupación.


  No quería volver a pasar por eso. No lo soportaría.


  Salí de casa mucho más temprano de lo normal y en cuanto aparqué por fuera del banco llamé al número, la voz de la chica me facilitó los datos que necesitaba y a la vez se los pasé a la cajera de la oficina y en menos de cinco minutos el dinero había volado de una cuenta a otra.


  Otra vez decenas de gracias.


  Al subirme al coche decidí no volver a casa a almorzar, pararía a comer una ensalada y luego pasearía el tiempo libre por el pueblo para aprovechar la luz del sol.


  En todo y en nada se me pasó la tarde, agradecí tener tiempo para pensar una justificación que no me hiciera sentir tan egoísta, pero durante la noche no encontré otra explicación que no fuera pensar en nosotros, en nuestra relación, en las ganas de volver a un año atrás cuando todavía creía que el pasado era solo eso y que aquella mujer volviera a ser solo un nombre, una imagen congelada en una fotografía.


  El camino de vuelta a casa fue más corto de lo normal, paré en el supermercado y no necesité coger turno ni hacer cola porque ese día todo Newton parecía tener la nevera llena, hasta el semáforo jugó en mi contra y llegué a casa esperando que Morgan siguiera en la cama, pero desde el aparcamiento pude ver la luz de la cocina encendida.


  Hubiera dado cualquier cosa por tener una excusa, por ridícula que fuese, para dar media vuelta y volver más tarde, pero Morgan me había visto, así que no me quedaba más remedio que mirarle a los ojos y admitir que era muy mala persona.


  No tenía otra opción.


  Cerré los ojos, respiré con fuerza y salí del coche. Morgan me abrió y me ayudó con las bolsas. Cerró la puerta y me siguió hasta la cocina. Podía oler el aroma a nuestro jabón, que unido a su piel adquiría una textura masculina que me encantaba.


  En la cocina me encontré de frente con sus ojos, que me miraban como antes, como cuando éramos capaces de vivir dentro de una burbuja infranqueable, y para rematarme esbozó esa sonrisa que actuaba como la mejor de las suturas y me tragué la verdad que tenía en la punta de la lengua.


  Las ganas de abrazarle amenazaron con caerse de mis brazos y solo se me ocurrió dejarle allí solo, con la mirada llena de preguntas sin respuestas y la sonrisa a medio hacer.


  Me metí en la cama, lo haría al despertar. Aún tenía tiempo.


  Egoísta, sí.


  Cobarde, también.


  


  
    Alexia

  


  Que Regina Lars se detuviera a charlar conmigo era como si el mismísimo Dios se te apareciera. Era la dueña y señora, la que movía todos los hilos del mundo artístico de Manhattan, la que te encumbraba o te desarmaba con un pestañeo, y allí estaba, plantada delante de mí, preguntándome si tenía hueco para organizar algo en su sala para finales de mes.


  Aquello era poner la guinda a un día perfecto, para estar dando saltos de alegría, era mejor que un orgasmo, solo que no lo era.


  Las decenas de veces que había mendigado por un minuto de atención de aquella mujer y en ese momento me importaban muy poco las palabras que salían de su boca.


  Lo único que me importaba era el vacío que sentía en mi mano. Las ganas de salir corriendo de allí, de darle marcha atrás al reloj y tardar solo dos minutos más en salir de la tienda y así seguir pensando que era posible pasar la vida de su mano.


  Pero no podía retroceder el tiempo ni fingir que no había ocurrido o que no me dolía. Tampoco podía fingir que me importaba lo que salía de la boca de Regina, y no tardó en darse cuenta. Quedó en llamarme en un par de días, y a mí me importó muy poco si no lo hacía.


  Recorrimos una manzana en silencio y hubo momentos en los que Alice intentaba acortar distancia, pero yo la multiplicaba.


  No quería, no podía, tenerla cerca.


  Con un roce, una mirada o cualquier gesto de cariño me hubiera vuelto fácil de nuevo y había límites infranqueables, un número máximo de excusas para justificar las actuaciones en las que Alice me usaba para después terminar el juego sin permitirme jugar mis cartas.


  Paré un taxi y le indiqué la dirección de mi casa, ella se sentó sin respetar una distancia segura.


  Esa era su ventaja, que me conocía a la perfección y sabía que en las distancias cortas me ganaba, así que saqué mi teléfono del bolso y conecté los auriculares. El intento de evasión me duró dos minutos porque todas las canciones del mundo hablaban del maldito amor, del bueno o del malo, de parejas que empezaban o terminaban, de sentimientos, de perdón, y de nuevos comienzos, pero yo no estaba en ninguno de esos grupos, no había canciones para mí, para la amiga idiota.


  Abrí YouTube y le di play al primer vídeo que encontré, era sobre una bandada de ocas que emigraban hacia el sur en búsqueda de calor para sobrevivir, y durante cinco minutos centré toda mi atención en el vuelo perfecto de aquellas aves, pero una maldita voz en off añadió una información que no necesitaba; los pajarracos resultaron ser seres leales que se emparejaban de por vida. Hasta la naturaleza se ponía en mi contra.


  Me removí en el asiento del coche, y Alice vio una grieta en mi coraza. Se acercó un poco más y me quitó el auricular derecho para colocarlo en su oído izquierdo, con una lentitud premeditada colocó su mano sobre la mía y giró el teléfono hasta que la pantalla estuvo en su ángulo de visión.


  No quitó su mano, y yo tampoco aparté la mía.


  —Ocas, me gustan las ocas —susurró.


  Y a mí me gustas tú.


  Cuando llegamos a casa fui directamente al estudio, intenté mantener las manos y la mente ocupadas, limpié los pinceles, recogí el desastre normal, respiré, di vueltas en círculo por la pequeña habitación; en mi cabeza se había esbozado una idea desde el momento del taxi y, aunque intentaba por todos los medios que no terminara de coger una forma definida, no pude detenerla.


  Me obligué a salir del estudio y fui directa a buscar a Alice.


  Estaba sentada en el borde de la cama. Se había quitado la ropa y llevaba solo una de mis camisetas blancas de tirantes de las que usaba para dormir, se intuían unas braguitas de color rosa oscuro. Estaba más guapa, si eso era posible, que dos horas antes.


  Se puso en pie tan pronto me vio en la puerta. Dio dos pasos sonriendo y apoyó su cuerpo en el armario. Estaba demasiado cerca.


  Me apartó el pelo de la cara y clavó su mirada en mis ojos. Dejó caer la mano por mi hombro, y yo me sentí desfallecer.


  —Alexia, necesito disculparme por mi estupidez de antes.


  —No es necesario que lo hagas.


  —Quiero hacerlo y te prometo que…


  Puse mi mano en sus labios y negué con la cabeza.


  Alice sonrió, y yo también, aunque eran sonrisas distintas. Besó la mano que le seguía tapando la boca y ella misma la apartó para llevarla hasta su cara y acariciarse la mejilla. Cerró los ojos.


  Enfadada, decepcionada, triste, feliz, preocupada, cansada, cualquiera de las formas a las que Alice me arrastraba me hacían morir de amor por ella.


  Me maldije mil veces por ser tan débil y también cerré mis ojos, aunque eso no lo hacía más fácil.


  —Alice, quiero que te vayas de mi casa.


  


  
    Margaret

  


  Me conocía a la perfección los «tenemos que hablar» de Thomas. No eran más que un acto protocolario que le servía para mantener un aparente equilibrio que en realidad no existía.


  Si la cantidad de horas que había estado encerrado en su despacho le habían llevado a tomar una decisión, no habría nada que pudiera hacer o decir para que cambiara de opinión y, la verdad, me daba igual. Si quería marcharse un par de semanas a Australia, si quería comprarse un coche nuevo, hasta si quería tener otro hijo, aunque fuera con otra mujer, la respuesta sería sí, no tenía ganas ni fuerzas para empezar una batalla que tenía perdida de antemano.


  Se encargó de bañar a la criatura y prepararle para la toma antes de acostarlo. Permaneció a mi lado mirándonos, sin abrir la boca, con sus labios fruncidos y la expresión de pensamientos profundos en los ojos mientras la criatura me vaciaba los pechos. Nada que no hubiese visto antes.


  Cuando terminó de mamar alargué los brazos con la criatura y subió a acostarlo, al bajar me dijo que lo acompañara a su despacho. Señaló una de las sillas con la mano y se sentó en el borde de su mesa.


  —Verás, Marga, he estado reflexionando mucho sobre lo sucedido la pasada noche. —Yo asentí con la cabeza, pero mentalmente comencé a responderle. «Vamos a ver, sorpréndeme».


  »Y en realidad lo que ha pasado no es más que la punta del iceberg. Llevo tiempo descubriendo cosas que no me hacen sentir cómodo… —«Ajá, me habla de comodidad a quien no le han cocido sus partes íntimas».


  »No se trata de un impulso consecuencia de un momento de ofuscación… —«Pero si tú no has hecho nada impulsivo en tu condenada vida, querido».


  »Se trata más bien de una decisión acelerada por las consecuencias… —«Me estoy ganando un premio a la mujer más paciente del mundo y estoy dispuesta a canjear el premio por una copa de vino».


  »Te he observado con detenimiento en la cena… —«Tú y toda la mesa vio con detenimiento mi teta derecha».


  »Y estabas en tu ambiente. —«Ya sabes, en los últimos meses he obtenido un máster en Lidia de Bestias Salvajes».


  »Fuiste, con diferencia, la más brillante de aquella mesa. Manejaste todas las conversaciones y supiste llevar todos y cada uno de los temas con la naturalidad de quien sabe nadar en todas las aguas. —«¿Un cumplido?». Vale, ni me lo esperaba ni sabía a dónde me llevaba todo aquello.


  »Tal vez he estado un poco difuso con todos los cambios que hemos vivido en este tiempo… —«¿Hemos? Repito que he sido yo la que ha parido».


  »Y no he sabido ver quién eres realmente… —«Una mala madre»—. Una mujer activa… —«¿Qué demonios…?».


  »Yo puedo trabajar desde casa, renunciar a mi plaza y asumir un cargo que me permita no tener que salir, podría encargarme de las tesis y trataría de compensar la diferencia de sueldo con publicaciones periódicas en revistas. —Un largo silencio—. Puedo hacerlo, Margaret, y no sentiría que estoy perdiendo mi vida, soy feliz en casa, soy feliz viendo crecer a Ian, y tú serás más feliz ahí fuera.


  ¡Madre de Dios! No, nunca, jamás hubiera imaginado que Thomas pudiera soltar esas palabras por su boca. ¿No era feliz en su trabajo? ¿Llevaba tiempo pensando en renunciar a su trabajo? ¿Había pasado tanto tiempo centrada en mis emociones, en mis carencias, en lo mucho que mi vida había cambiado, que no había sido capaz de ver que Thomas estaba pasando por una crisis?


  —No puedo permitir que renuncies a algo así, yo lo he hecho y sé que es un precio demasiado elevado.


  —¿Es que no lo has entendido? No lo hago por ti, lo hago por mí. Es algo que necesito.


  —¿Quieres renunciar a todo por una maldita teta?


  —No, renuncio gracias a tu pecho. Esos hombres con los que compartíamos cena son las mentes que siembran cátedra en una universidad que presume de formar a las grandes mentes de la Costa Este del país, pero luego prácticamente nos apartan de la sala por ver a mi mujer alimentar a mi hijo… —«¿Mi mujer? Eso suena muy, pero que muy bien».


  »Y no solo es eso, son discrepancias con la gestión administrativa, la organización lectiva, el rechazo a nuevos estudios, es un poco de todo. Lo de anoche fue solo el impulso que necesitaba… —«Bien, ¿qué espera que diga?».


  »No sé si hay alguna posibilidad de que puedas recuperar tu antiguo puesto de trabajo… —«Ni de coña».


  »O si quieres intentar algo diferente. Sea lo que sea que decidas, lo harás bien y, cuando vuelvas a casa, Ian y yo te estaremos esperando… —«Debo de haber bebido más de la cuenta o me he desmayado en la bañera y mi cerebro sin oxígeno se está inventando una película».


  »No tienes que decidirlo ahora. Tenemos tiempo hasta que el rectorado responda a mi solicitud…


  Bueno, pues dicho así tampoco es que me dejara mucha opción. Thomas era juez, jurado y verdugo, pero esa vez no pensaba quejarme en lo más mínimo, tenía ante mí la puerta abierta y devolverme la libertad era el mejor regalo que alguien podría hacerme.


  


  
    Alice

  


  Durante los primeros segundos no reaccioné a las palabras de Alexia, luego esperé un gesto que significara que aquello era una broma sin gracia, un pestañeo, una inclinación de cabeza, un abrazo, cualquier cosa. No hubo nada. Ni siquiera apartó la mirada un segundo. Nada.


  —Bien, si realmente es eso lo que quieres, me marcharé mañana.


  —Preferiría que lo hicieras cuanto antes.


  —¿Ahora? —Estaba claro que sí, pero su urgencia en perderme de vista era proporcional a mi necesidad de quedarme.


  —Sí. Es lo mejor, para las dos.


  —No, Lexi, para mí no lo es. Yo…, me gustaría quedarme aquí, contigo. —Me acerqué un poco y entreabrí los labios.


  —No te equivoques, Alice. Conozco todas tus caras, conozco tus juegos, yo no soy uno de esos fracasados a los que puedes manejar, y esto —añadió imitando mi gesto y mi movimiento— puede funcionar con ellos, pero yo soy algo más. O al menos me gustaría creerlo.


  —Claro, claro que lo eres, eres mi más de todo, Lexi.


  —Lo sé, soy tu amiga, tu hombro, tu incondicional, tu amante, tu puerto seguro, pero a oscuras. Siempre a oscuras. Porque haga lo que haga y espere lo que espere tú no puedes quererme.


  —Lo hago, te juro que lo hago —y lo dije de verdad, consciente y consecuente de lo que eso significaba.


  —Pero me quieres con la luz apagada. Me quieres de puertas para dentro y yo no sé querer así.


  —Lexi, la cagué, lo supe en cuanto te solté, y lo siento muchísimo. Ojalá pudiera volver a atrás, te aseguro que te agarraría con tanta fuerza que…


  —Pero no podemos y, ahora mismo, tampoco querría.


  —Por favor, dame una oportunidad, dame solo un poco de tiempo. Déjame digerir estas emociones, sé que seré capaz de hacerlo.


  —¿Digerir qué, Alice?


  —Esto. —Nos señaló a las dos—. Lo nuestro.


  —Ese es justo el problema. No se trata de si sueltas mi mano o si me follas y te largas por la mañana, esto se reduce a que no eres capaz de ver más allá de mi piel, te limitas a quedarte en la superficie. Esto va de que me sobran un par de cosas. —Se señaló los pechos—. Y me falta otra.


  Y tenía toda la razón del mundo.


  Abrí la boca, pero no añadí nada. Alexia lo había dicho todo y, por mucho que yo quisiera explicar, mis actos ya habían hablado alto y claro por mí.


  —De acuerdo. Me marcho. En cuanto recoja mi ropa.


  —Está en una bolsa dentro del armario.


  Asentí y fui a buscarla. Me quité la camiseta de Alexia y me puse la ropa que traía puesta de Newton. El resto la dejé en la bolsa.


  Me esperaba sentada en el sofá, con la espalda recta y los ojos húmedos.


  No quería irme, no quería cruzar la puerta, no quería alejarme de ella, pero entendía demasiado bien cómo se sentía. No hacía mucho que yo vivía en el lado de quien no se conforma, de quien sabe que el amor se cuantifica, que no vale dar mil y recibir diez, que la balanza solo puede jugar con el equilibrio.


  Abrí la puerta del piso, y Alexia se acercó.


  —¿Estarás bien?


  —Lo estaré.


  No sé quién preguntó ni quién respondió.


  Ni ella ni yo estaríamos bien.


  


  
    Morgan

  


  Colocando las malditas cortinas para sorprender a Kat cuando llegara por la mañana no podía evitar pensar en el tema del dinero. ¿Qué demonios le habría llevado a necesitar usar esa cantidad de dinero? Debía de existir una explicación lógica para ello, pero por mucho que le daba vueltas no encontraba una respuesta.


  Coloqué los cojines, las velas y el resto de objetos chorras según pensaba que lo haría Kat, pero tenía claro que ella llegaría, sonreiría y en cuanto me diera la vuelta lo pondría a su manera. Ella era así. Y me encantaba.


  Había descubierto miles de pequeñas cosas con la convivencia, algunas sorprendentes y maravillosas, otras no tanto, y estaba seguro de que con el tiempo descubría otras muchas, porque llevábamos veinte años de retraso, pero si había algo que supe desde la primera vez que nos vimos era que Kat le daba al dinero el valor que merecía. Podía preocuparle que el color de una vela no hiciera juego con el estampado de unas cortinas, pero le importaba lo justo el estado de la cuenta corriente.


  La última vez que hablamos de dinero fue cuando decidimos dejar su piso de Boston para volver a Newton. Estábamos en medio de su proceso de divorcio, y su exmarido pretendía quedarse con la cuenta de ahorro, el plan de pensiones, unas acciones y todo lo que fuera traducible a dinero. Kat accedió a todo. Solo recuperó una antigua colección de libros y una maleta con ropa.


  Al regresar a mi casa perdíamos los ingresos de su nómina y eso no suponía un problema para ninguno de los dos, no porque nos sobrara, sino porque teníamos lo que necesitábamos.


  Por eso no entendía nada.


  Una cantidad de dinero como esa solo se usa para algo grande. ¿La entrada para un coche? No, a Kat le importaba muy poco moverse en mi vieja furgoneta. ¿Una nueva casa? Tal vez se había cansado de vivir en el mismo lugar donde había vivido otra mujer. Bueno, si se trataba de eso, al menos ya teníamos las jodidas cortinas. Pero no, tampoco creía que tomara una decisión como esa sin consultarme. ¿Un viaje? Podíamos irnos a todo lujo a una isla paradisíaca. Eso también era algo poco probable. Aún no llevaba el tiempo suficiente en el hospital como para tener derecho a vacaciones y me habría preguntado cómo tenía la agenda de encargos ante de contratarlas.


  Se me agotaban las ideas.


  ¿Y si solo quería ese dinero para ella? Tal vez quería tener un fondo de reserva por si las cosas se torcían, para no verse en la misma situación que cuando se separó. ¿Era eso? ¿Quería tener un colchón de seguridad? No era algo reprochable, pero no era necesario. No era lógico.


  A no ser que se estuviera planteando dejarme.


  Y, de todas las hipótesis que mi mente había formado, esa era la única que tenía sentido para explicar los últimos acontecimientos; Stuart con aquella extraña sonrisa diciéndome sin llegar a hacerlo que el turno de noche no era más que una elección personal que no tenía nada que ver con la gerencia del hospital; Katie buscando la voluntad necesaria para bajarse del coche y entrar en casa. Katie ausente, Katie fría, Katie ya no era mi Kat.


  Poco importaban ahora las malditas cortinas y los cojines. Poco importaba todo lo que podríamos seguir haciendo juntos. Poco importaba que yo contara con que llegaría el día en el que siendo ya muy mayores nos sentáramos a la entrada de la casa y recordaríamos el día en que nos conocimos y el día que empezamos a vivir la vida en el mismo espacio y en el mismo tiempo. Todo importaba poco porque el futuro que había imaginado se esfumaba para dejar paso a lo único que me iba a quedar; los recuerdos.


  Recuerdos como las viejas fotografías en color sepia. Y no me daba la gana, el sepia ni siquiera era un jodido color.


  No se marcharía, no me dejaría, haría lo que fuera necesario para que esa idea dejara de ser una opción.


  Si había dejado de quererme, haría que volviera a enamorarse de mí.


  


  
    Margaret

  


  Las buenas madres dividen su vida en antes y después del nacimiento de sus hijos. Memorizan fechas importantes; el primer diente, los primeros pasos, la primera palabra, un sinfín de datos que terminan por abarcar toda su memoria y dejan de retener información que no empiece y acabe con sus hijos.


  Yo también tenía dos fechas. La primera era el día en el que la criatura salió de mí, pero por motivos dolorosos, y la segunda sería la de esa mañana de otoño. Había decidido que la toma que finalizó a la seis y cincuenta y dos minutos sería la última. En cuanto Thomas despertara me iría a la farmacia a por un preparado lácteo y me importaba poco que eso no fuera lo más sano, ni lo más recomendable, que nada fuera mejor que la leche materna, mis pechos volverían a ser objetos decorativos sin utilidad, y esa fecha la memorizaría para siempre.


  Como cabía esperar, Thomas quiso sugerir que el uso del sacaleches era la opción intermedia entre un paso y otro, pero, si él era de ideas inamovibles, yo había aprendido de sus formas y costumbres, por lo que una conversación de idas y venidas que hubiera durado media mañana quedó zanjada en pocos minutos.


  Todo muy rápido, todo muy aséptico, como los benditos biberones con leche preparada.


  Por la tarde salí de casa para comprarme el tipo de ropa que se lleva a una reunión de trabajo, porque ya había asumido que mi cuerpo no volvería jamás a entrar en las tallas inventadas para mujeres de úteros vírgenes. Me apunté al gimnasio y discutí con la orientadora del centro porque se empeñó en que hiciera gimnasia postnatal para endurecer mi suelo pélvico, y yo lo que necesitaba era deporte de verdad, del que te hace sudar y te deja rota hasta el día siguiente.


  Me compré dos pares de stilettos negros. Una talla mayor a la habitual porque mis pies también habían mutado. Me encantó volver a tener esos tacones bajo control.


  Paré en una cafetería y me tomé un capuchino doble en la terraza, sin hacer nada más que ver pasar a la gente de un lado a otro. Cuando el sol me hubo calentado el ánimo saqué el móvil y llamé a mi antiguo jefe.


  La salida de mi anterior trabajo fue por la puerta trasera, no tuve la cortesía de avisar a mis superiores de que abandonaría el puesto, pero tampoco tuve opción para hacerlo de otra forma. Cada día era más difícil disimular mi embarazo, y no solo porque se me notara la barriga, sino para Katie, que por entonces todavía estaba casada con Thomas. Cuando decidí tener a la criatura le expuse a Thomas que la involucración en todo aquello sería la que él quisiese y en principio nos veíamos una vez a la semana, pasaba por mi casa al terminar de trabajar y charlábamos sobre paternidad, pero todo con mucha distancia. Con Katie las cosas cada vez estaban más tirantes y más tarde o más temprano iba a enterarse de quién era el padre de mi hijo, así que pensé en macharme.


  Cinco días más tarde dejé trabajo, casa y amigos para irme a la casa de mi hermano, que se ofreció a darme asilo temporal, quien único sabía dónde estaba era Thomas, que me visitaba cada quince días.


  No había que ser muy listo para intuir que las puertas de entrada de nuevo a mi antiguo trabajo me las había cerrado yo solita, y no pretendía volver a mi puesto, pero tal vez a algún cargo inferior. Y esa era la intención de la llamada.


  Conseguí pasar el filtro de dos secretarias y cuando al fin tuve al otro lado a uno de los jefes me sentí a años luz de esa entrada. No sirvieron de nada las explicaciones dadas, ni las palabras positivas que parecían realmente sinceras, pero en ese momento tenían a dos becarios haciendo mi trabajo y, aunque no lo dijo, supuse que los sueldos de ambos no llegaban al mío.


  —Además, Margaret, con un hijo, nuestros horarios interminables, el estrés, los viajes y demás, no creo que puedas compatibilizar todas las funciones.


  —Pues claro que puedo compatibilizar todo lo que dices, y puedo con mucho más, estoy fresca y descansada. Mi hijo no es un problema, se lo aseguro.


  —No lo veo tan claro, Marga.


  —Ponme a prueba. Trabajaré un mes gratis. 


  —Mira, haré algo. Hablaré con Recursos Humanos y en cuanto haya una vacante te avisaremos.


  —De acuerdo, muchas gracias.


  Nos despedimos y ambos sabíamos que de existir esa vacante yo nunca la ocuparía.


  No pasaba nada, me lo repetí una docena de veces. Aquella no era la única compañía. Probaría con otras. Esa era una buena idea, un nuevo comienzo para una nueva etapa de mi vida.


  Y, una vez más, nada salió como imaginaba.


  


  
    Katie

  


  Las treguas tenían la mala costumbre de tener un comienzo y un final. No podía posponer más la conversación pendiente, tenía que mirar a Morgan a los ojos y sincerarme.


  Conduje a casa practicando mentalmente cómo llevaría la conversación, imaginando respuestas a sus preguntas, dando explicaciones que ayudaran a entender qué me había llevado a tomar una decisión unilateral.


  Fue perder el tiempo porque nada sucedió como esperaba.


  Para empezar, no hubo saludo, ni frío ni caliente. Al abrir la puerta me esperaba Morgan, con los brazos cruzados y una mirada indescifrable.


  Tanto las cortinas nuevas horrorosas como el resto de cosas que se esparcían por el salón tuvieron mi atención tan solo unos segundos, porque en cuanto Morgan abrió la boca todas las tonterías que me rodeaban dejaron de ser importantes.


  —¿Cuándo tienes pensado hacerlo?


  —No te entiendo.


  —Podemos hacer esto de dos formas: la complicada y la fácil. Yo prefiero la segunda, pero, vamos, que podemos montar un circo si esto te simplifica las cosas.


  Morgan lo sabía o al menos sabía la primera parte, solo tenía que darle mi explicación.


  —He sido todo lo comprensiva que he podido, pero llegué al punto en el que debía tomar el control. Podría decir que he pensado en nosotros y sería cierto, pero sobre todo he pensado en mí.


  —Entiendo…


  Se produjo un largo silencio en el que las miradas se quedaron congeladas. Parecía tan triste y tan decepcionado que supe que había perdido. Aunque entendiera mis razones, y estaba segura de que hacía el esfuerzo de hacerlo, no servía de nada.


  La decepción tiene el mismo efecto que una puñalada; el daño interno es irrevocable y si intentas enmendarlo solo consigues empeorarlo.


  —Me gustan las cortinas.


  —Van a terminar hechas cenizas, así que puedes llevártelas.


  —Claro, las puedo poner en el cuarto de…


  —Prefiero no saberlo.


  —De acuerdo, no diré nada más. —De nuevo el silencio eterno—. Perdóname.


  —No tengo nada que perdonarte, pero ¿podrás perdonarme tú? —Levantó las manos para evitar que hablara—. No me malinterpretes, no pretendo hacerte cambiar de opinión.


  Me acerqué a Morgan y le cogí las manos.


  —No tengo nada que perdonarte, cariño. —Cerró los ojos y sonrió a la vez que apretaba con fuerza mis manos—. Te lo aseguro. Aquí la única culpable de todo he sido yo. Debí decírtelo, tomar una decisión en conjunto y no dejarme llevar por este impulso egoísta.


  —Yo tampoco lo he hecho bien. Cuando volvimos a Newton yo recuperé mi vida, en vez de comenzar una nueva contigo. No necesité adaptarme a nada porque esta es mi rutina y te solté la mano sin tener en cuenta que podías sentirte una extraña. Y, para empeorarlo todo, apareció Alice y me dejé llevar por la culpa, dando todo por hecho.


  —Te juro que creí que podría llevarlo. Cuando me hablabas de ella en mi cabeza yo veía la imagen desde tu espalda, no podía ver cómo la mirabas ni cómo le sonreías ni cómo la preocupación te empaña la mirada y cómo te esfuerzas para que yo no lo note. Y todas esas sensaciones no las escupí, opté por irlas tragando, hasta que ya no pude más.


  Morgan me atrajo hacia su cuerpo y me abrazó. Mi cabeza quedó a la altura de su pecho, podía escuchar los latidos de su corazón y el calor de su respiración, pero no era una sensación cálida. Había algo en aquel abrazo que me hacía sentir incómoda, algo que me resultó familiar.


  Y lo entendí cuando Morgan siguió hablando.


  —Supongo que quieres dormir un poco, podemos seguir hablando cuando despiertes.


  —No tengo ganas de irme a la cama. Prefiero quedarme aquí.


  —De acuerdo, yo puedo irme al granero. Volveré cuando te hayas marchado al hospital. —Suspiró—. A no ser que la de anoche fuera la última.


  —¿La última? —Me aparté para mirarle a los ojos—. ¿La última qué?


  —Tu última noche en el trabajo.


  Los dos nos miramos sin entender nada.


  —¿Por qué iba a ser mi última noche?


  —Espera, ¿no piensas dejar el trabajo? ¿Piensas quedarte aquí?


  Pusimos más distancia entre los cuerpos.


  —Pero ¿de qué estás hablando, Morgan?


  Y entonces fue cuando nos dimos cuenta de que hablábamos de cosas distintas. Morgan había descubierto lo del dinero y también el carácter voluntario de mi nocturnidad en el hospital, y había tratado de darle explicación a toda esa información fragmentada y lo único que pudo componer fue un abandono.


  Tardamos muchísimo en poner en orden todo el caos en el que estábamos metidos. Las explicaciones no variaron, todo seguía igual, pero, al conocer los pensamientos y reacciones del otro, las cosas dolían más.


  Después de comer, el sueño ya no me dejaba pensar con nitidez y seguir hablando nos llevaba al mismo sitio; a la culpa, la pena, la rabia, al perdón y a la vuelta al principio.


  Nos sentamos en el sofá, Morgan sin ganas de hablar, yo cansada y con el sueño a punto de vencerme. Con un brazo me inclinó hacia su cuerpo y dejé que sus manos me acariciaran mientras intentaba no permitir que se formara en mi cabeza una pregunta.


  ¿Cómo Morgan podía renunciar a lo nuestro con tanta facilidad?


  


  
    Alice

  


  Cuando llegué a la puerta principal mantuve la mano en le picaporte, incapaz de abrir para salir, convencida de que, si le daba el tiempo suficiente a Alexia, vendría a buscarme.


  Esperé más de veinte minutos, pero no sucedió y eso no me dejó otra opción que subir al coche y salir de allí. Otra vez sin rumbo.


  Cuando entré al túnel que transcurría por debajo del Hudson tenía todas las posibilidades, pero a la salida las posibilidades se limitaban a seguir hacia el norte o al este. Quise pensar que la familiaridad fue la que me obligó a girar hacia la izquierda, porque era más digerible esa explicación que la realidad.


  El depósito del coche estaba a menos de un cuarto de la reserva y un contador me decía que debía repostar en unas noventa millas.


  La I95 contaba con estaciones de servicio cada pocas millas, pero todas tenían la mala costumbre de cobrar por ello y en mi bolsillo solo quedaba el cambio del billete de cincuenta con el que había pagado las pizzas en el estudio de Lexi, lo que significaba que ni siquiera era mi dinero y que debía parar en el siguiente pueblo a repostar y a comer en el lugar más barato que encontrara. Pero cuando me vi entrando a Connecticut descarté la idea.


  Seguí conduciendo unos veinte minutos más hasta llegar a Truns, un pueblo pequeño del mismo condado, pero alejado de las casas con vallas blancas y porches con bancos de madera a los lados.


  Invertí veinte dólares para pagar el combustible que no sabía muy bien hasta dónde me llevarían. Encontré una cafetería que parecía de trabajadores de la zona y pensé que sería económica, pero me equivoqué. Un café y una tostada fría, dura y de tamaño exagerado me costó casi trece dólares, así que estaba sin blanca.


  El tiempo regulado del parking me permitía pasear durante treinta minutos y así organizar mis ideas para decidir qué hacer.


  El centro estaba organizado al estilo de la city de Nueva York, con calles y avenidas en horizontal formando manzanas fáciles de identificar. Seguí la dirección que llevaban la mayoría de transeúntes hasta que llegué al pleno centro y lo primero que vi fue algo que jamás hubiera llamado mi atención; una galería de arte. Entré, no pude evitarlo.


  La sala era minúscula, de una sola planta y con un techo bajo. El suelo era de un blanco brillante, al igual que las paredes que contaban con focos de luz direccionados hacia cada una de las obras expuestas. Eran fotografías, primeros planos en blanco y negro de personas, eran ojos brillantes, sonrisas grandes, lágrimas que se contenían, otras que se derramaban, eran de todo menos imágenes planas. Estaban cargadas de emotividad y situarme ante cada una de ellas me impedía permanecer impasible, aunque en realidad lo que me había hecho pedazos fue todo lo que imaginaba mientras miraba las fotos.


  Veía a Alexia allí de pie, mirando con los ojos muy abiertos cada una de esas fotos, estudiándolas, viendo detalles que a mí se me habrían pasado por alto y explicándome el uso de la luz y de las sombras, pero yo sería incapaz de entender todos esos detalles porque mi atención estaría centrada en ella.


  No quise ponerle importancia a las fantasías de mi mente, al fin y al cabo, era normal la asociación de ideas entre Alexia y una galería, pero lo que no tenía explicación lógica alguna era el imaginarme que Alexia trabajaba allí, y que yo podría ir a llevarle café, esperarla a la salida, andar cogidas de la mano por aquella avenida y montarnos en el coche e ir a casa, porque sí, también nos imaginé viviendo en aquel barrio.


  


  
    Alexia

  


  Cuando Alice cerró la puerta me quedé anclada al suelo, usando toda mi fuerza de voluntad para no salir corriendo detrás de ella a rogarle que no se marchara.


  Y luego seguí usando esa voluntad para arrastrarme hasta el baño y darme una ducha, vestirme, secarme el pelo, maquillarme y ponerme una expresión de suficiencia en la cara.


  Podía hacerlo.


  ¿Que había perdido a mi mejor amiga? No pasaba nada, no la necesitaba. Otras personas ocuparían ese espacio.


  ¿Que había perdido a una amante? Tampoco importaba, ese espacio era aún más fácil de ocupar.


  ¿Que ella podía irse sin mirar atrás?


  ¿Que ella no me quería?


  ¿Que ella era una maldita cobarde que no se atrevió a darle una oportunidad a lo que habíamos vivido en el último mes?


  Me daba todo igual, completamente igual.


  Lo superaría en un par de días y todo quedaría reducido a un recuerdo y ya está.


  Me tomé un café frío y sin azúcar para darme cuenta de que el cuerpo me pedía algo más fuerte, así que cogí la botella y le di unos cuantos tragos a la ginebra. La maldita misma botella que había usado Alice la primera noche que se metió en mi cama.


  Eso era un recuerdo, dolía, pero lo agradecí, porque el dolor actuó como una enorme luz roja parpadeante que señalaba el peligro y me indicaba lo que debía hacer.


  Eliminar cualquier rastro del paso de Alice, primero de mi casa, y luego de mi vida.


  Hice limpieza de todo lo que Alice hubiera visto, usado, tocado o cualquier cosa que tuviera un recuerdo asociado a ella y lo llevé más o menos bien hasta que llegué al estudio.


  Dos óleos me esperaban para darme una bofetada en toda mi fingida indiferencia y dejarme claro que podía sacar a Alice de mi casa, pero no podría sacarla de mi cabeza, porque no se puede ahogar a la inspiración.


  Bruce llegó a los pocos minutos y tener a alguien con quien hablar me sentó bien. Tuvo el sentido común de no preguntarme por Alice ni hacer ningún tipo de comentario sobre mi comportamiento errático y también supo mantener mi dignidad cuando le insinué si quería pasar la noche conmigo fingiendo que no me había escuchado. Ninguna de las tres veces.


  Dormí en el sofá, porque la cama me hubiera parecido demasiado fría y grande, así que pasé la noche con las piernas encogidas, no sé si llegué a dormir un par de horas en total, pero cuando me puse en pie me sentí calmada porque al menos no la había visto en sueños.


  Bruce había vuelto a preparar el café con caramelo y estaba en la cocina con una taza en la mano esperándome.


  Su perfume se olía desde la puerta y no había que ser muy observador para percatarse de que se había tomado un par de minutos más de los habituales para vestirse.


  —¿Qué piensas hacer con todo eso? —dijo señalando a las bolsas con las cosas de Alice.


  —Van a ir la basura.


  —¿Los cuadros también?


  —Eso será lo primero.


  —Pues es una pena, son muy buenos. —Se acercó y cogió uno de los óleos pequeños—. Este me gusta.


  —Quédatelo si lo quieres.


  —Sabes que no, pero que los regales me parece mejor opción que tirarlos a la basura.


  Y, gracias a esa conversación sin intención, encontré una forma de olvidarme de Alice.


  Busqué el pantalón que llevaba puesto el día anterior y saqué del bolsillo la tarjeta con el número de teléfono de Regina.


  La llamé esperando que al otro lado me contestara alguna de sus secretarias o el hombrecillo que ejercía de relaciones públicas en su galería y el que tantas veces me había enviado a la mierda, pero para mi sorpresa fue la misma Regina la que respondió y lo hizo llamándome por mi nombre.


  Mantuvimos una conversación de lo más interesante durante más de dos horas en las que repasamos el mundo artístico de Manhattan y las nuevas corrientes estilísticas, conseguí el nombre de un par de artistas en auge a los que ella aún no podía abrir la puerta, pero a los que no quería mantener muy lejos y también la fecha y la hora en la que la gran sala de Regina abriría las puertas para mostrar a la ciudad mis creaciones.


  Tenía tres semanas por delante para crear.


  


  
    Margaret

  


  Llamé a todas las puertas de los conocidos del sector. Algunos de ellos me habían ofrecido ofertas de trabajo en el pasado, cuando mi nombre tenía relevancia en el mundo laboral, pero cuando solicité las entrevistas ninguno de ellos tuvo valor para sentarse frente a mí en el otro lado de la mesa. Me derivaban a despachos pequeños en las plantas inferiores donde unos jóvenes que parecían haber acabado la universidad un año antes me entrevistaban para hacerme preguntas absurdas como la razón que me llevó a abandonar mi consolidada trayectoria o si podía probar mi experiencia laboral.


  Nunca imaginé atravesar situaciones tan bochornosas.


  En apenas un año y medio todo mi trabajo, mi esfuerzo, mi sacrificio se había consumido. Una mujer que ya sobrepasaba los cuarenta y con un hijo a cuestas carecía de valor alguno en el mercado laboral y daba igual a la puerta que llamara, en todas ellas la respuesta era la misma.


  Cada tarde, durante la primera semana, volvía a casa con el ánimo consumido, pero fingiendo que no pasaba nada. No quería por nada del mundo que Thomas dudara de su decisión.


  En la segunda semana comencé a tocar en puertas desconocidas, ahí fue todavía peor, ya que ni me concedieron la oportunidad de una entrevista a pesar de estar decidida a trabajar de lo que fuera. Había cosas para las que estaba convencida que no había nacido, como, por ejemplo, para ser camarera o para ser madre, pero, si había conseguido sobrevivir a lo segundo, moriría en el intento de lo primero.


  Y, si las cosas en la calle eran decepcionantes, en casa no eran diferentes.


  Llegar a casa y encontrarlo todo en silencio solo podía significar dos cosas; la criatura estaba calmada, cosa que yo no había sido capaz de hacer en sus casi seis meses de existencia, o que Thomas había acabado con él.


  Por supuesto, la segunda teoría no era más que una idea absurda de mi mente, fruto de una acumulación de decepciones.


  Esa tarde en concreto llegué una hora antes de lo previsto porque me cansé de esperar a que me atendieran en una empresa de publicidad recién montada y les encontré juntos en la bañera.


  Las risas de Thomas se escuchaban desde la escalera y el agua llegaba hasta la puerta, era una escena de película de un padre abnegado que se divertía jugando con su hijo, demasiado pequeño para entender lo que estaba sucediendo, pero lo suficientemente intuitivo para responder con movimientos rápidos y amagos de risas a carcajadas.


  De verdad que era una imagen digna de estampa y cualquier madre hubiera querido guardar un recuerdo de ese momento para toda la vida con una preciosa fotografía para luego imprimirla y colocarla en una zona muy visible para que todas las visitas la pudieran elogiar al verla, yo no iba a ser menos.


  Saqué la foto, saqué muchas fotos, pero sin intención alguna de compartir aquella imagen con nadie porque, en vez de sentir que el amor me desbordaba, la emoción que me consumía era la envidia.


  ¿Cuántas horas había pasado en ese baño con la criatura? ¿Cuántas sonrisas había conseguido? Muchas y ninguna.


  ¿No se suponía que los niños traían incrustado en sus genes la adoración por sus madres? ¿Por qué no lo tenía mi hijo? ¿Por qué su padre se merecía las sonrisas mientras que yo solo obtenía llantos desconsolados?


  ¡Maldita sea!


  Una copa de vino, o cuatro, para poder lidiar con la mala idea que se estaba implantando en mi cabeza.


  Durante la noche la criatura lloró un par de veces y mi radar se activó en cuanto comenzó, pero, cuando fui a ponerme en pie, Thomas alargó la mano y me lo impidió. No opuse resistencia y me di la vuelta pensando que tardaría segundos en volver a dormir, pero no pude.


  Por un lado, una vocecita aguda y estridente me gritaba que quien debía estar dando el biberón era yo, y por otro la envidia de saber que aquel llanto no era a mí a quien reclamaba. Fue una noche muy larga.


  Con un buen café en el cuerpo, los labios teñidos de un rojo intenso y los zapatos de tacón salí de casa a la mañana siguiente dispuesta a dejar de sentirme una perdedora. Tenía una entrevista para la que no contaba con posibilidades, pero a la que quise acudir para tener una razón sensata que me sacara de casa.


  Contra todo pronóstico, resultó que de aquella reunión conseguí un puesto de trabajo. Uno de mis contactos había conseguido influir en quien tenía la última palabra y sin necesidad de pasar filtros y aguantar miradas inquisitivas resulté ser la elegida.


  Ser cajera en una sucursal bancaria no era ni de lejos el trabajo que me gustaba, no tenía nada que ver con mi formación y mi experiencia en ese campo era nula. El sueldo era un pastizal, si viviéramos en los años ochenta, pero en la actualidad con aquella cantidad apenas podías pagar un alquiler.


  Llamé a casa nada más salir de la entrevista y, como si de pronto el mundo funcionara al revés, Thomas reaccionó como si le diera una gran noticia. Aunque yo argumentara una y otra vez que los números no daban, él seguía empeñado en que con pequeños reajustes lo conseguiríamos y, por si la conversación no fuese ya lo suficientemente absurda, puso al otro lado del teléfono a la criatura para que le escuchara hacer ruidos sin sentido mientras él se reía a carcajadas.


  Y entonces deseé volver a casa y que nada hubiese cambiado.


  


  
    Alice

  


  Podría justificarme diciendo que no quedaba más combustible, que había sido una casualidad acabar allí, pero no sería más que una gran mentira. No hubo nunca otro lugar al que ir. Lo supe en cuanto di el primer paso fuera de la casa de Alexia.


  Newton era el lugar.


  Newton con sus calles estrechas, sus pocas posibilidades, su gente áspera y mi pasado era el único lugar al que volver y lo hacía sabiendo que algunas veces para poder avanzar había que ir hacia atrás.


  La primera parada la tenía clara. Debía ver a Denis.


  Aunque nada en el paisaje había cambiado, la explanada donde Denis exponía sus coches usados y la pequeña caseta donde tenía su oficina parecían muy diferentes.


  Aparqué y me dirigí a la entrada. Al abrir la puerta sonó la campanilla y esperé ver su cara asomándose desde la esquina, pero en su lugar un moreno joven me dedicó una sonrisa.


  Su rostro me resultó familiar, pero no quise ponerle importancia. Dada la escasa población que vivía allí no era de extrañar que hubiésemos coincidido en cualquier lugar.


  —Bienvenida a Drivers. ¿En qué puedo ayudarle?


  Aquel hombre era lo opuesto a Denis; joven, tal vez de mi edad, con un cuerpo cuidado a base de gimnasio, barba con aspecto de descuidada y una pose intensa muy estudiada.


  —Estoy buscando a Denis.


  —Ah, bueno, Denis ya no está por aquí. Pero yo puedo ayudarte.


  —No lo creo. ¿Sabes si volverá en lo que queda de tarde o es mejor que vuelva mañana?


  —Pues ni una cosa ni la otra. Denis ya no pasa por aquí.


  —¿Qué?


  —Bueno, desde hace dos semanas todo esto —explicó extendiendo los brazos queriendo señalar lo que nos rodeaba— tiene otro dueño. Son los nuevos tiempos del Drivers. Soy Sam. —Me tendió la mano a modo de saludo.


  —Alice. —Correspondí a su gesto.


  —Sí, lo recordaba.


  —Del pueblo, imagino.


  —Más bien de tu cama. Aunque veo que lo has olvidado.


  —Ahh, ohh…, ya. —Un largo silencio en el que hice un repaso mental de los hombres que habían pasado por mi cama y no lograba ubicarlo en mi pasado porque por mucho que lo intenté solo recordaba a Alexia—. Bueno, ¿puedes decirme dónde encontrar a Denis?


  La cara de Sam se contrajo en un gesto de asombro y algo parecido al enfado.


  —En su casa.


  —¿Y si no fuera en su casa? —Si aparecía en su casa, se liaría una buena con su mujer.


  —Mira, no soy el canguro de ese tío. Prueba en el bar y, por favor, no des un portazo al salir.


  Y el sonido de un portazo volvió a mi cabeza y encendió la luz correcta en mis recuerdos.


  —Espera un momento, tú eres Sam. ¡El Sam del taller!


  —Sí, también soy ese.


  —Eso es una buena noticia. ¿Tienes mi coche listo?


  —Sí, desde hace un mes. Te corría prisa y me quedé toda la tarde para terminarlo, pero no apareciste y ahí quedó, junto con una enorme factura pendiente.


  —Te pagaré mañana. ¿Dónde está?


  El tema del dinero comenzaba a ser peliagudo. Sin un dólar encima, con facturas pendientes y sin saber dónde pasar la noche solo podía hacer una cosa. Mentir.


  —Puedo traerlo mañana y no me importaría que soltaras un poco más por el servicio de parking que no estaba incluido, pero la factura ya está abonada.


  ¿Denis? ¿Denis había pagado la factura? La deuda se elevaba a una cantidad estratosférica que tardaría muchísimo tiempo en devolverle, pero lo haría.


  —Bien, pues mañana pasaré a por él. Gracias por… todo, supongo.


  Salí procurando cerrar la puerta con mucho cuidado.


  El bar no estaba lejos, podía hacer el camino a pie, pero decidí que era mejor ir en coche y, aunque no estuviera Denis, dejarlo allí estacionado de una vez por todas.


  Aparqué en las plazas reservadas para clientes, que estaban todas disponibles, y no fue hasta que estuve a pocos pasos de la entrada que me di cuenta de que estaba a punto de meterme en la puerta del lobo.


  Entrar al bar era volver al lugar donde todo había empezado algo más de un año antes.


  Tiempo suficiente para que entrar allí no supusiera peligro, tiempo suficiente para que no me temblaran las manos, tiempo suficiente para que el estómago no amenazara con salirme por la boca y hacer el esfuerzo necesario para recorrer esa pequeña distancia no fue nada comparado con lo que vino después.


  El bar estaba en proceso de remodelación. La barra larga y oscura ocupaba menos de la mitad del local y estaba decorada con pequeños cristales de diferentes formas. La parte donde se amontonaban las botellas seguía siendo la misma que cuando yo trabajaba, pero parecían estar colocadas con orden y haber perdido la pátina que siempre las envolvía. Los taburetes en los que había conocido a Morgan eran unos nuevos asientos transparentes. Las viejas mesas de madera que se amontonaban al fondo habían desaparecido y su lugar lo llenaban unos sofás blancos que parecían tan cómodos que podría dormir en ellos. Pero lo mejor era el escenario que había aparecido de la nada y que dejaba claro del todo que aquello ya no era el bar de antes.


  Recorrí todo aquel espacio sin saber si buscaba o encontraba los recuerdos a los que tanto temía. Todo aquello era pasado envuelto en un brillante presente que ya no dolía. Ni escocía. Solo eran cuatro paredes que habían encerrado una historia, mi gran historia, pero un recipiente que sin el contenido emocional no significaban nada.


  —Vaya, vaya, la hija prófuga ha vuelto a casa.


  Denis entraba con varias cajas en las manos y, aunque nunca lo hubiese imaginado, sonreí al verle y le ayudé a dejar las cajas junto a la barra.


  —Necesito una explicación de todo esto. Con urgencia.


  —¿Quieres la versión extendida o te vale la reducida?


  —Depende.


  —¿Cuánto tiempo tienes? No me gustaría empezar a hablar y que salieras corriendo para no volver hasta un mes más tarde.


  —Vale, tienes toda la razón del mundo. Lo he hecho de pena, como siempre, pero he vuelto, ya estoy aquí, y ahí fuera está aparcado tu coche.


  —Lo vi al entrar.


  —Está intacto.


  —¿Debo estar agradecido?


  —No, claro que no —dije mirando al suelo—, te lo agradezco yo y por eso estoy aquí. Prometo que te devolveré hasta el último centavo.


  —Verás, el dinero no me vendría mal en este momento, pero no tenemos ninguna cuenta pendiente.


  —Pagaste la reparación de mi Ford. Me lo ha dicho Sam.


  —No creo que Sam te dijera eso. —Comenzó a sacar de las cajas vasos y copas de diferentes tamaños y a colocarlos sobre la barra—. Te habrá dicho que yo le di el dinero, pero te aseguro que no salió de mi bolsillo.


  —¿Y entonces?


  —No sé, supongo que los tíos a los que te tiras se caen mal por naturaleza.


  ¿Qué demonios significaba eso?


  Denis no me dio tiempo de pensar una posible respuesta, no podía ocultar las ganas de escupirme toda la realidad y habló más rápido de lo que podía procesar.


  Morgan había pagado la reparación de mi coche, que, tal y como había dicho Sam, era una cantidad considerable, el papel de Denis no fue más que el de mensajero de parte a parte porque en la primera toma de contacto saltaron chispas entre ambos. O más bien fue un cortocircuito porque Morgan terminó por acudir a Denis para terminar de solucionar el problema.


  Pero aquello no era todo, había mucha más mierda que sacar de debajo de la alfombra. Al dejar de pagar a principio de mes el arrendador de mi piso vio la oportunidad de quitarme de en medio y puso en alquiler la vivienda. Encontró nuevos inquilinos en menos de cinco días. Él mismo sacó las cosas de mi casa en cajas y las dejó en la calle. Una vez más, Morgan salió al rescate y trasladó todas mis cosas a un guardamuebles.


  —Voy dejando cadáveres por donde quiera que paso, por lo que veo.


  —Bueno, a algunos solo los dejas moribundos.


  —Oh, vamos, no me hagas sentir peor.


  —Una disculpa no sentaría mal.


  —Lo siento, Denis. De verdad que lo siento.


  Me guiñó un ojo y en la simpleza de su gesto encontré su perdón.


  Le ayudé a sacar el resto de vasos, las copas y también coloqué botellas, servilleteros. Trasladamos entre los dos la vieja máquina de música hasta lo que cuando trabajaba allí era el almacén.


  Limpié las ventanas, el suelo y todas las superficies brillantes de aquel lugar. No lo hice porque quisiera ayudar a Denis, lo hice por ayudarme a mí, porque necesitaba llenar el espacio y el tiempo que me pesaba.


  Cuando terminamos, Denis puso una botella de ginebra en la mesa y dos copas.


  —Brindemos.


  —Por tu nuevo bar.


  —Por tu vuelta a casa. —Y de todas las cosas que podían salir de la boca de Denis, tuvo que soltar esas cuatro que no sabía si dolían por exceso o defecto de verdad—. ¿Dónde piensas quedarte?


  —En tu coche, si me dejas tenerlo un día más.


  —¿Bromeas?


  —Me temo que no. Estoy sin blanca y, por favor, no hagas como Morgan. Con un rollo paternalista por vida tengo suficiente.


  —Solo pensaba ofrecerte trabajo, eras buena tras la barra, estás muy buena y sabes manejar a los que se pasan de la raya, así que, si quieres trabajar, serás la primera de la plantilla.


  —Acepto.


  Acepto, acepto, acepto. Una nueva oportunidad y dinero. No necesitaba saber más.


  —Bien, pues mañana a las ocho continuamos y puedes dormir en el almacén, en el coche pasarás frío.


  Así pasé mi primera semana en Newton, trabajando hasta el cansancio y durmiendo en un colchón en el suelo. No estaba mal, había pasado etapas peores, me adapté sin problema a la incomodidad, a duchas frías con la manguera o a que Denis se paseara por allí sin camisa intentando parecer sexi.


  A lo único que no podía adaptarme era a esa urgencia por querer compartir cada una de esas cosas con Alexia.


  


  
    Alexia

  


  Dicen que la inspiración no existe, que puedes buscarla, pero no la hallarás nunca porque se muestra esquiva a quien la llama. Solo puedes trabajar, trabajar y trabajar y esperar que, con suerte, si llega te encuentre trabajando.


  Rogué que me visitara durante las horas, los días y la semana que estuve encerrada en mi estudio alimentándome de café, ginebra y tostadas, sin salir más que para cumplir mis necesidades biológicas y durmiendo en el suelo arropada con una colcha.


  Las ideas se evaporaban en cuanto el carboncillo se posicionaba para crear en el papel. Quería, no podía y desesperaba en un círculo vicioso que estaba a punto de consumirme.


  Por suerte, Bruce entró un día a por mí y debió de ver un horror al que yo estaba acostumbrada porque me sacó a rastras e la habitación para meterme en la ducha y hacer por mí lo que yo no hacía.


  No hubo risas ni miradas cómplices ni música de fondo, no hubo nada sexual en aquel momento, ni siquiera cuando me quitó la ropa y me dio jabón por el cuerpo, aquello no fue más que un acto de pura necesidad.


  Volví a dormir en mi cama y pude hacerlo de un tirón y recuperar las horas perdidas.


  Las musas no iban a acompañarme, tardé mucho en entender que no repiten visitas, que una vez indicado el camino soltaban tu mano para que siguieras la senda de baldosas amarillas.


  Eso hice.


  Coloqué los óleos inspirados en Alice frente a mí y me senté en el suelo hasta que entendí qué quería hacer.


  Cogí un óleo del mismo tamaño y los mismos tonos para formar la misma composición de Alice, pero tal y como la veía en ese instante. Iguales y distintas a la vez. Eran la Alice que había dejado de ver y la Alice que veía cuando le quitaba los colores.


  Respiré, calmada y entristecida. Sabía que pintar aquello me haría daño, pero también que sería catártico.


  Salí del estudio para darle un abrazo que pilló desprevenido a Bruce.


  Cuando el cuerpo me suplicó descanso me metí en la cama y dormí sin soñar con ella o si lo hice mi mente fue benévola y no me lo recordó. No sentí su ausencia en la cama, ni su olor en la almohada, y si no fuera por ese dolor que dejan las ausencias hubiera sido como si ese mes con Alice no hubiese existido.


  Con la luz del día volví al estudio y fotografié cada una de las creaciones y se las envié por correo electrónico a Regina. No las tenía todas conmigo, se trataba de una composición muy personal y, como cualquier negocio artístico, la sala de Regina quería una exposición vendible y si fuera a mí a quien presentaban aquellos lienzos hubiera tenido que rechazar la colección por exceso de introspección.


  Me importaba muy poco.


  Si Regina no me devolvía la llamada los envolvería todos y se los enviaría a Alice por correo a Newton.


  Supe a dónde se dirigiría en cuanto atravesó la puerta, a buscar calor bajo las alas de Morgan y, por supuesto, él la acogería. Me hubiera gustado ver cómo se lo tomaba Katie, ella que había soltado pasta solo para quitarse de encima a Alice, la tendría a dos minutos en aquel pueblo de mierda.


  Imaginé la cara que pondría al verla por cualquier calle y cómo pensaría que yo había roto mi parte del trato, tal vez tuviera el valor suficiente para llamarme y recriminarme mi traición, y me encantaría estar en esa situación para poder decirle que a mí también me hubiera gustado cumplirlo. Explicarle que no me quedó más opción que dejarla ir y, si se quejaba, gritarle que cerrara su maldita boca porque el estúpido de Morgan era quien tenía la culpa de todo. Y que yo era la que perdía. La que perdía siempre.


  Pero la única llamada que recibí ese día fue la de Regina, quería que comiéramos juntas, enviaría a su chófer a recogerme por el trabajo, pero le dije que me apetecía caminar y que iría directamente a su oficina a la hora marcada.


  Colgué, ducha, ropa de la que me hacía parecer una mujer seria y salí de casa.


  No quería pasar por mi sala de exposición, sería demasiado doloroso y no se expone a un convaleciente a riesgos para su salud. Aunque fuera la emocional.


  Cuando nos encontramos, Regina me saludó con un abrazo que me pareció demasiado largo. Fuimos en su coche, uno de esos con asientos de piel, cristales tintados y chófer a un restaurante en la parte oeste de la ciudad. Durante el trayecto no hablamos sobre mi trabajo, Regina estaba más preocupada en saber cosas sobre mi trayectoria, mis influencias europeas y mi novia.


  Al parecer ella era muy sensible al movimiento para el amor libre y, bueno, yo parecía una exponente del mismo, por lo que debía sentirme muy orgullosa de ser la primera exponente de ese arte en su sala conservadora.


  —¿Vendrás con tu chica?


  —No, iré sola.


  —¡No me lo puedo creer! Un momento tan importante es para acompañarte de la mano.


  Y ahí estaba el origen de todo.


  Una pareja de mujeres cogidas de la mano y una propuesta de trabajo. Una mujer que suelta la mano de la otra y una ruptura.


  No era un mal título para mi exposición.


  


  
    Morgan

  


  Tras la conversación de besugos que mantuvimos Kat y yo las cosas cambiaron, de forma, pero no de fondo.


  Para mi sorpresa no solicitó un cambio de turno en el hospital, al parecer ya se estaba adaptando al ritmo pausado de las noches y entre sus compañeros empezaba a crearse un buen vínculo, algo que no entendí. Al trabajo no se va a hacer amigos, se va a trabajar; lo importante en la vida es justo lo que sucede cuando sales del trabajo, pero yo no era nadie para imponer ritmos y sentido común en la vida de otra persona, aunque esa otra persona fuera Katie.


  El problema de las relaciones es que, si uno no tira, le toca al otro hacer el doble de esfuerzo para avanzar. Así fue como me vi disciplinando mi vida y organizándome para poner tener calidad y no cantidad en nuestras vidas.


  Empecé por terminar los pedidos atrasados y cerrar la admisión de nuevos trabajos. Para evitar los viajes contraté a una empresa de transportes que se encargaría de llevar las piezas terminadas y de montarlas cuando fuera necesario. Eso suponía una disminución considerable de mis beneficios, pero, como últimamente parecía derrochar dinero a raudales, un poco más no se notaría.


  Sí, me molestó el agujero en la cuenta corriente, a pesar de entender la razón sensata y la razón visceral que había llevado a Kat a actuar de esa manera. Sin duda, yo hubiera hecho lo mismo, aunque los motivos fueran diferentes y no hubiera colocado capas de silencio hasta que llegara el momento en el que el cajón de mierda explotase.


  Durante unas semanas hubo un descanso porque nos encontrábamos en una especie de empate técnico, los dos habíamos sido culpables de cosas y los dos nos habíamos equivocado, borrón y cuenta nueva, es así como funcionaban las cosas, ¿no?, aunque tampoco es que yo tuviera una gran experiencia en el campo de las relaciones; dos mujeres, una un poco más importante que la otra y un par de acercamientos a mujeres que ni querían ni podían implicarse en nada serio.


  Siguiendo mi férreo plan de organización decidí comprar el material necesario para la siguiente semana el viernes, para así tenerlo todo preparado para el lunes y evitar a los amigos del bricolaje que se levantaban los sábados con ganas de empezar chapuzas en casa.


  Coloqué la mercancía en la parte trasera de la furgoneta y estaba pasando la última trincha para dejarla bien sujeta cuando vi el Ford atravesando la carretera para desviarse a la derecha y escapar a mi visión.


  En Newton había varios coches similares, pero yo había invertido demasiado tiempo en el mantenimiento de ese como para poder reconocerlo a lo lejos.


  Era el coche de Alice.


  No conseguí ver al conductor, pero ese detalle no era importante porque, tanto si lo hacía Alice como si no, eso solo podía significar que ella estaba en Newton.


  La alegría de imaginarla allí me duró lo que tardó en aparecer ante mí la realidad.


  Si con Alice en la distancia las cosas en casa se estaban tambaleando, con ella cerca no habría forma de evitar un derrumbe.


  


  
    Katie

  


  Me sentó de maravilla deshacerme del sentimiento de culpa que había estado arrastrando tantos días.


  Cuando Morgan y yo al fin nos escuchamos de verdad pudimos comprender las marañas mentales que nos habíamos formado por no aclarar las cosas desde el primer momento de duda. La sinceridad es el pilar de toda relación, pero a veces lo que falla no es la sinceridad con el otro, como había sido mi caso, sino la confianza en el otro.


  Morgan había ido haciendo conjeturas, a cual más rocambolesca, hasta concluir que yo iba a marcharme, así de sencillo. Algo que yo ni siquiera contemplaba como una posibilidad, no había llegado hasta allí para rendirme a la primera o a la segunda, o a la vigésimo cuarta, tomé una decisión en su momento y lo había dejado todo para ser consecuente conmigo y con lo nuestro, para que a la primera de cambio pensara que podría marcharme.


  Aunque lo peor es que, convencido de ello, me había dado todas las facilidades para que lo hiciera. Ni una réplica, ni un amago de lucha, nada.


  Y eso escocía.


  Pero no tanto como para que una larga ducha de agua caliente y una nueva idea cogiendo forma no pudieran solventarlo.


  Decidí trabajar en el turno de noche las tres semanas que quedaban de mes y renunciar a la mitad de mi tiempo de descanso para acumular días libres y poder así descansar durante cinco días consecutivos.


  No sabía si conseguiría llevar a cabo la idea que tenía, pero solo el pensar en ello me devolvía las emociones de antes; la ilusión con la que metía la ropa en la maleta para luego sacarla y cambiarla por otra durante toda la semana, cómo se me aceleraba el pulso cuando escondía la nueva lencería entre esa ropa, la sensación de que no llegaba el momento y los nervios porque se acercaba la hora.


  Quería todo eso de nuevo.


  Lo necesitábamos.


  Volver a nuestro comienzo, en nuestro hotel, a nuestra cama, pero esa vez sin la preocupación de si el otro estaría esperando y la dolorosa despedida. Tendríamos todo lo bueno sin nada de lo malo y me moría de ganas de recuperarnos.


  Así que, cuando el hospital puso el plannig para la siguiente quincena y vi que había conseguido cuadrar lo más complicado, llamé al hotel para reservar nuestra habitación.


  —The Row, buenas noches.


  —Disculpe, debo de haberme equivocado.


  Sabía el número de hotel desde la primera vez que Morgan y yo pasamos la noche juntos. Eso y su nombre fue lo único seguro que tuve durante años, así que volví a marcar prestando más atención al teclado.


  —The Row, buenas noches.


  Era el mismo nombre y la misma voz, así que colgué.


  No entendía nada.


  Aparté la idea y seguí en mi turno hasta que volví a tener una pausa. Esa vez entré directamente en internet para descubrir que nuestro hotel ya no existía. Al menos no como lo habíamos conocido.


  El enorme edificio marrón y blanco era exactamente igual en el exterior, pero por las fotos que publicaban su interior estaba completamente remodelado. La recepción estaba en una planta superior, era más amplia, moderna, llena de luz, y eso solo viéndola a través de le pantalla del móvil. Las habitaciones también habían cambiado, ya no eran oscuras ni de colores tristes, las camas parecían más grandes y confortables.


  Volví a llamar.


  El servicio también era más atento que el anterior. En menos de dos minutos tenía nuestra habitación, o al menos el mismo número, reservado para finales de la siguiente semana.


  Y volvieron los nervios y las ganas de estrenar lencería.


  


  
    Alexia

  


  El almuerzo con Regina fue mejor de lo que podía imaginar. Esa mujer era interesante y brillante, con una conversación intensa y enriquecedora. Toda ella era arte y lo encontraba en cualquier cosa, una copa de vino, unos zapatos o los tatuajes que recorrían mi cuerpo. Quiso conocer la historia de todos ellos, el porqué de la elección de los colores y dónde me los había hecho. Así fue como sin querer acabé contándole toda mi vida. Regina sabía escuchar, llevar el ritmo de la conversación y hacer que no me importara añadir detalles tan íntimos que solo compartía con la almohada.


  No pude evitar hablarle de Alice, formaba parte de mí tanto como lo hacían mis tatuajes. Regina me preguntó si me arrepentía de alguno de ellos y la verdad era que sí; una estrella que llevaba en el tobillo desde la adolescencia. Fue otra de esas ideas locas de Alice.  Faltamos a la última clase de álgebra para ir juntas a tatuarnos y, cuando ya tenía la tinta bajo mi piel, Alice se echó atrás.


  —¿Y por qué no te lo quitas?


  —Porque es doloroso y deja cicatriz.


  —¿Puedo verlo?


  —Claro. —Levanté el pantalón y señalé la estrella negra que había decolorado hacia una tonalidad verdusca.


  —Es cierto. —Sonrió—. Ese diseño es demasiado simple, te quedaría mejor algo más artístico. —Volví a mirar la estrella y luego a Regina y entendí que había dejado de hablar de tatuajes—. Siempre puedes taparla con otro tatuaje.


  Y pude responder que en realidad no quería hacerlo, pero sentaban demasiado bien las cosas fáciles y directas.


  —Es una opción —respondí.


  —Es una opción muy buena. La mejor. Deberías tenerla en cuenta.


  Brindamos y salimos del restaurante a la hora en la que empezaban el servicio de cena.


  Insistió en llevarme a casa y me apetecía seguir en su compañía, además llevaba encima un par de copas de más.


  Seguimos hablando durante el trayecto y quedamos en que a la tarde siguiente pasaría por su galería para planificar la distribución de los cuadros. Ambas sabíamos que no necesitábamos planificación, pero accedí con ganas.


  Me bajé del coche y, para mi sorpresa, Regina conmigo. Se acercó y me besó.


  Era una mujer dominante y se le notaba en la lengua. No fue un gran beso. Los primeros nunca lo son.


  


  
    Magda

  


  Desde que entré por la puerta de la sucursal bancaria lo hice con el único pensamiento de que aquello era algo temporal. No tenía pensado volver al mundo laboral para convertirme en una calientasilla. En un plazo de seis meses debería haber ascendido, y en el plazo máximo de dos años estar en un puesto que realmente se ajustara a mi experiencia. Toda la plantilla se dio cuenta de ello, algo no demasiado difícil teniendo en cuenta que no lo oculté. Para terminar de ayudar a que se formaran la idea de que «la nueva» era una trepa, no fomenté la camaradería. No estaba allí para hacer amigos. Estaba allí para dar todo lo mejor de mí y sobre todo para demostrar que la edad no era un hándicap, sino un plus.


  Además, la amistad estaba sobrevalorada.


  Katie y yo habíamos sido las amigas en las que se basan las películas. Inseparables desde la juventud, creciendo y aprendiendo a ser las mujeres que pretendíamos ser con una lealtad inquebrantable. Hasta que dejamos de serlo.


  No, no quería colegueo profesional, no quería pausas en corrillo para el café, ni una copa rápida a la salida. Por no querer, no quería ni saber el nombre de mis compañeros.


  En casa las cosas iban mejor que nunca, sobre todo cuando yo no estaba. Thomas y la criatura se entendían a la perfección y, para poder no perderse ni un solo minuto de esa relación, tomó la decisión unilateral de contratar a una mujer que se encargaría de las labores de limpieza y cocina, a pesar de que con mi sueldo no podíamos permitirnos una absurdez como esa.


  Me sentó como una patada en el estómago que otra mujer anduviera por mi casa cuando yo no estaba. Tampoco me agradaba cuando sí estaba. Pero me aliviaba tener la casa bajo control y la ropa planchada para el día siguiente y eso me generaba un placer culpable.


  Aquella era mi casa, y era yo la que debía llevarla, yo había parido a la criatura, debía ser su mayor vínculo afectivo, pero yo no hacía nada de lo que se esperaba de mí, y empezaba a dudar de cuál era el lugar que me correspondía.


  Mi cabeza se debatía entre lo que debía, lo que quería, lo que suponía y lo que vivía, con un juego malabar al estilo de «más difícil todavía», para cuando conseguía tener dos problemas controlados y otro en el aire, se me sumaban cuchillos afilados y bolas de fuego con los que no lograba lidiar.


  La tercera semana de trabajo fue rápida, me había hecho con los procedimientos y optimizado mis resultados. Estaba orgullosa de mí y me daba igual que los jefes no abrieran la boca para reconocerlo.


  Si la cosa seguía así, en poco tiempo estaría tocando en la puerta de cristal del supervisor para mostrarle mis números y pedir un ascenso.


  ¡Qué demonios! ¿Por qué esperar si estaba todo tan claro?


  Pues porque cuando vas de sobrada por la vida llega un momento en el que no te sobra de nada. Me sucedió cuando atravesé la puerta del director de la oficina.


  Al parecer mis números no decían mucho sobre mí, en cambio, mis escasas aptitudes sociales sí lo hacían. No me integraba en el equipo, me comportaba como una trabajadora independiente y mi trato con el cliente no era todo lo amable que se esperaba. De forma severa, pero amable, me incitaba a la integración social.


  Un palazo a mi autoestima.


  Llamé a casa para que Thomas, con su pragmatismo, me suavizara el golpe, pero no estaba. Respondió Eloísa, la que entonces pasaba más tiempo en mi casa que yo, que los dos habían salido a pasear para aprovechar el buen tiempo.


  No tenía lógica, pero me comió la envidia.


  Cuando salí del trabajo me di cuenta de que era cierto que hacía un día perfecto para disfrutarlo en la calle, y se me ocurrió que tal vez la noche también fuera perfecta para hacer lo mismo y, ya que Eloísa estaría por ahí, recuperar las buenas costumbres de cenar fuera los viernes por la noche.


  A Thomas le gustó mucho la idea. Ni un «pero» ni una mala cara. En menos de una hora estábamos vestidos para salir a pasar una noche fuera.


  Los tres.


  Eloísa no hacía horas nocturnas, ni pagándoselas al doble de la tarifa diurna. Aquello no era lo que tenía en mente. Pasear arrastrando un carrito de bebé le quitaba la magia a mi idea de intimidad con mi pareja.


  Thomas quería cenar langosta y vino blanco en un restaurante pequeño que descubrió esa mañana paseando con la criatura.


  ¿Algo que objetar?


  Todo y nada.


  Para mi sorpresa la cena fue bien, la criatura no interrumpió ni una sola vez, y Thomas estaba receptivo. Me escuchó con calma y, tal y como esperaba, puso en perspectiva la charla con el director.


  Las nubes negras de mi cabeza se fueron diluyendo y disfrutamos de la cena. Brindamos por el nuevo rumbo de mi vida laboral y también por las decisiones tomadas con valor de Thomas.


  Nos miramos mucho, nos tocamos las manos, sonreímos y, cuando llegó el momento de volver a casa, lo hice enhebrada a su brazo. Había quedado atrás todo lo que había pasado en las últimas semanas y pensé que me estaba convirtiendo en una mujer crispada y dramática, que tenía que poner de mi parte para remediar mis desperfectos y para eso el lunes tendría otra oportunidad.


  No me dio tiempo.


  A media noche tuve que levantarme para ir al cuarto de baño, consecuencia directa del vino blanco, y al salir desahogada escuché un balbuceo ligero que provenía de la habitación de la criatura.


  Dudé en acercarme. Si estaba despierto me daría la noche, pero pensé que tal vez se habría destapado y sería peor no ponerle remedio.


  Tan solo con la luz exterior pude ver que algo no iba bien.  Estaba despierto, con los ojos abiertos fijados en el techo, con los brazos estirados con las palmas de las manos hacia arriba y con el pelo pegado a la cabeza. Le toqué la frente y noté que estaba ardiendo.


  Le cogí en brazos y salí de la habitación corriendo en busca de Thomas. Quería que le viera y me volviera a poner las cosas en perspectiva, pero no fue así. Thomas encendió la luz al escucharme y al ver su cara descompuesta al sentir el calor que salía del pequeño cuerpo yo perdí la calma.


  Veinte minutos, esa era la distancia de casa al hospital. Un tiempo que en otra circunstancia no era nada, pero que mientras mantenía el pequeño cuerpo de la criatura entre mis brazos parecía ser una distancia elástica que se alargaba y se retorcía en un principio sin final.


  En todo el recorrido no cesaron los sonidos que se escapaban por su pequeña boca abierta, y durante unos segundos sus ojos me buscaron y me encontraron.


  Nos reconocimos en aquel momento.


  Él, mi hijo. Yo, su madre.


  Una emoción grande, inmensa, superior y una impotencia y un dolor que me mordía en la garganta porque por los ojos no podía expandirse más.


  


  
    Morgan

  


  Kat llamó al mediodía para decirme que tenía una sorpresa preparada y todas las alarmas se activaron en mi cabeza. Nunca había sido un hombre de sorpresas, y en las últimas semanas habíamos dado demasiados viajes en la montaña rusa.


  Al entrar en casa esperaba cualquier cambio en la decoración e iba preparado con mi mejor sonrisa y predispuesto a que todo lo que Kat hubiese comprado, pintado, cambiado de lugar o eliminado estaría bien. Incluso si hubiera incendiado el comedor me parecería bien.


  No esperaba encontrar un sencillo sobre con mi nombre escrito en letras azules colocado en medio del sofá. Imaginé que lo dejó ahí por si necesitaba sentarme después de leerlo. Encajaba mejor los golpes de pie, así que fui a la cocina a por una cerveza y abrí el sobre mientras bebía.


  
    Nueva York. Te espero.
Donde siempre y como siempre.

  


  Ese era, en resumen, lo que Kat me había dejado escrito. Una escapada romántica a nuestro pasado.


  Me había prometido que aceptaría de buen grado cualquier cosa, así que subí a la habitación; cogí mi vieja mochila marrón de piel; metí un par de boxers, unos vaqueros y dos camisas, el cepillo de dientes y el frasco de perfume que le gustaba a Kat.


  Si salía en una hora de casa estaría allí a las nueve de la noche, por lo que tendríamos nuestros dos días al año, como siempre.


  Me di una ducha rápida, volví al cobertizo para dejar todo en orden y bien cerrado, metí la mochila en el coche y puse rumbo a Nueva York con la misma mezcla de nervios y excitación con la que cada año salía de casa para encontrarme con Kat.


  Tenía que llenar el depósito y mientras esperaba para pagar pensé que sería una buena idea meter una buena dosis de cafeína en el cuerpo. Podía comprar uno de esos envasados que tenían en la nevera de la gasolinera, pero sabía que aquel mejunje tenía de café solo el nombre, y como iba bien de tiempo podía permitirme una parada rápida en la cafetería de Rose.


  Era una buena idea, un inocente café en un lugar sin riesgo. Desde que supe que Alice andaba por el pueblo planificaba mis salidas para no tropezar con ella. Era una absurdez por mi parte, porque tarde o temprano coincidiríamos en alguna esquina, pero prefería que fuera lo más tarde posible.


  Kat no disimuló su disgusto cuando le conté que Alice había vuelto y que trabajaba con Denis en su nuevo bar, yo agradecí que, por una vez, fuera honesta con su emoción y su actitud, siendo transparente podía actuar en consecuencia y mejorar de alguna forma la situación.


  Prometí no buscarla, no preocuparme por ella y, sobre todo, contarle si se producía el encuentro.


  Una teoría fantástica.


  Una práctica de mierda.


  Desde la puerta de la cafetería vi las luces y se escuchaba el bullicio de música y la gente en grupo que se arremolinaba junto a la entrada.


  La cafetería de Rose estaba en la acera de enfrente del nuevo bar de Denis que había decidido abrir dando una fiesta de inauguración.


  Fue fácil empatar el dos más dos.


  Kat debió de enterarse antes que yo, tal vez con el tiempo de antelación justo como para planificar una escapada que me mantendría alejado del pueblo la noche en la que todas las luces señalaban en esa dirección.


  Cruzar la calle era mala idea. Volver al coche era una buena idea.


  Mirar el reloj y pensar que solo serían cinco minutos era mala idea. Volver al coche era la mejor idea.


  
    Justificar mis actos culpando a Kat era una mala idea, una idea pésima. Tenía que volver al coche y poner rumbo a Nueva York.

  


  Pero crucé.


  Me dije que no pasaría nada, que solo iba a echar un vistazo y que saldría de allí antes de que nadie se diera cuenta de que había entrado.


  Otra vez me creí mis teorías y fallé, como siempre, en la práctica.


  


  
    Alice

  


  En las últimas dos semanas trabajé a destajo junto a Denis y grupos de albañiles, pintores y decoradores para que todo estuviera listo para la noche de la inauguración.


  Estaba preparada para evitar las insinuaciones de Denis sin cabrearlo demasiado, era consciente de que en ese momento dormía bajo un techo de su propiedad sin poner un dólar y que cada día se encargaba de que tuviera las tres comidas esperándome, pero no hubo el más mínimo comentario sexual por su parte.


  Toda su atención estaba focalizada en sacar adelante su nuevo proyecto y eso hacía que sus pensamientos enfermos quedaran sepultados por cientos de complicaciones que surgían por momentos y que debía gestionar contra reloj.


  Así fue como conocí a un nuevo Denis. Uno más serio, más maduro y más agradable, uno que se asemejaba a un amigo.


  Cuando no quedaba más remedio era yo quien corría de lado a lado del pueblo en busca de los materiales necesarios o detalles que se habían pasado por alto. En una de esas salidas la vi a ella. A la mujer de Morgan. Ella también me vio y, aunque trató de fingir que no lo había hecho, en su cara se podía ver que me había reconocido.


  La mujer de Morgan. Sí, aquella era su mujer, en todos los aspectos en los que alguien puede ser de otro.


  Y verla no me despertó las ganas de querer atropellarla, ni siquiera sentí rabia, tan solo un profundo sentimiento de reconocimiento. Había algo de ella en mí y de mí en ella. Podíamos ser la noche y el día, pero estábamos conectadas por un extraño hilo en la vida que nos mantendría juntas, pero no unidas. No era ese famoso hilo rojo, era más bien un hilo color cian.


  Éramos justo eso, dos colores opuestos, pero complementarios e igual de necesarios en una paleta de colores.


  Ver a Morgan fue más complicado de gestionar. No hubo rabia, ni dolor, tan solo algo que se parecía a la necesidad.


  A la necesidad de soltarle, de soltarnos.


  Nos merecíamos cortar el hilo, porque los hilos se cortan, da igual lo que digan. No podemos vivir si seguimos unidos a alguien eternamente. Hay que soltar, recoger ese hilo y guardarlo hasta que vuelva a nuestra vida la persona con la que estar dispuestos a atarnos de nuevo.


  Por eso cuando le vi entrar la noche de la inauguración me acerqué a él sonriendo y le abracé. Aunque me aseguré primero de que estuviera solo.


  —¿Quieres una copa?


  —No, tengo que conducir y solo he entrado para…, he entrado para verte.


  —Pues aquí me tienes. —Di una vuelta sobre mis pies—. ¿Te gusta?


  —Estás bien, Alice. Estás muy bien.


  —Me refería al nuevo local, pero te agradezco el piropo. Si me das unos minutos puedo buscarte una mesa.


  —Y yo no me refería a tu aspecto. Me refiero a ti. Pareces tan Alice, y me alegro mucho de eso. No te preocupes por mí, ya me marcho.


  —Oh, vamos, Morgan. Tenemos cerveza sin alcohol y en diez minutos comienza la actuación de una chica que hace versiones de música de tu época. Te gustará.


  —Lo siento, Alice. —Echó un vistazo a su reloj—. Pero tengo que marcharme, ya voy justo de tiempo.


  —De acuerdo. Cuídate, Morgan.


  Nos abrazamos. Un abrazo de esos en los que reconoces los brazos y te emociona. Un abrazo como el que le das a un familiar al que quieres mucho y al que hacía demasiado tiempo que no veías.


  —Cuídate, pequeña.


  Levanté la mano a modo de despedida, y él me correspondió del mismo modo.


  No me giré hacia la puerta, no le vi salir. Había que atender las mesas, llevar pedidos, organizar al personal y verificar que todo estuviera listo para la actuación.


  Diez minutos más tarde de lo esperado una mujer morena de ojos oscuros subió al escenario con una guitarra. Se sentó en el taburete que me había solicitado y ajustó la altura del micro. En ese momento muy pocos le prestaban atención, y por un instante pensé que Denis se había equivocado por completo con la elección de la cantante. Me equivoqué, por enésima vez.


  Los acordes de la guitarra sonaron y no necesité más que dos segundos para saber qué canción iba a cantar. Creep.


  Mi canción, nuestra canción.


  La misma letra, la misma música, pero envuelta en una voz femenina y rota que la llenaba de calidez, transformando el sonido en algo dulce que ya no encerraba lamentos. Cerré los ojos y dejé que me envolviera con su dulzura.


  What ever makes you happy…


  What ever you want


  You are so very special…


  I don´t belong here


  I don`t care if it hurts


  You are so special.


  Me la cantaba a mí, era solo para mí, aunque decenas de personas la escucharan al mismo tiempo. Yo era la única de la sala que entendía el verdadero sentimiento de aquella canción, el mensaje de cada una de aquellas palabras. El amor es siempre la misma canción, siempre el mismo acorde, porque la base siempre será la misma, pero en cuanto lo pones en otra voz te llena de sentimientos diferentes.


  Y quise abrir los ojos y no estar allí, en Newton.


  Abrir los ojos y que estuviera allí conmigo escuchando esa nueva canción.


  Y supe que quería saltar. Con cuerda o sin cuerda. 


  Me acerqué a la salida para poder hablar con claridad y marqué en el móvil su número de teléfono. En cuanto respondió las palabras salieron atropelladas por mi boca.


  —Morgan. Ven a buscarme, me marcho contigo a Nueva York.


  —¿Alice? ¿Ha pasado algo?


  —Que he abierto los ojos.


  —Pero ya estoy en la interestatal.


  —Por favor, no me obligues a robarle el coche a Denis. No se lo merece.


  —Estaré ahí en veinte minutos.


  A Denis lo encontré tras la barra. Me acerqué, le miré y le di un largo abrazo.


  —Gracias.


  —Te marchas de nuevo, ¿verdad?


  —Sí —dije en un susurro—. Has sido un buen amigo, gracias por todo.


  —Dime que volverás. —Me abrazó más fuerte.


  —Deseo con toda mi alma no hacerlo.


  Recogí mis cosas del almacén a toda prisa y cuando ya salía Denis alargó la mano y me dio unos cuantos billetes doblados.


  —No es mucho, pero te dará para unos cuantos días.


  Nos miramos durante unos segundos y me marché.


  Morgan me esperaba con el motor en marcha y mientras salíamos del pueblo contemplé las casas, la carretera, el cielo con estrellas, la vida de Newton y le dije adiós en voz baja. Y gracias en voz alta.


  


  
    Morgan

  


  Habíamos salido del condado sin pronunciar una palabra. Alice miraba por la ventanilla con esa expresión en la cara tan suya de cuando estaba perdida en sus pensamientos. No quise interrumpirla y esperé paciente a que regresara.


  —Esto es algo que jamás creí que te vería hacer —dijo al cabo de una eternidad—. Morgan Parker saltándose todos los límites de velocidad.


  —Voy un poco justo de tiempo.


  —Es cierto, no te gusta llegar tarde. Aunque ella esperará tardes lo que tardes.


  —Lo sé, Alice. —Un largo silencio—. Estoy listo para escuchar.


  Un silencio aún mayor.


  —Quiero volver a casa.


  —Y supongo que por casa te refieres a Alexia.


  —Sí.


  —Eso es algo que jamás creí que vería hacer a Alice —añadí para seguir el juego, aunque no era del todo cierto. Cuando Alexia pasaba aquellos largos fines de semana en casa, en unas cuantas ocasiones sentí que sobraba. No hacía falta ser un maestro en lenguaje corporal para ver que aquella mujer se moría por Alice. El tiempo me lo confirmaba—. ¿Desde cuándo?


  —Es curioso, no hace mucho alguien me dijo que era incapaz de fechar el momento en el que se había enamorado, yo puedo decir que desde hoy. Desde hoy soy capaz de darle nombre a este ovillo de sentimientos y emociones. No ha sido fácil, ¿sabes?


  —Me hago una idea.


  —No, no puedes. Tú solo has tenido amores fáciles.


  —Fácil, ¿tú crees que lo mío ha sido fácil?


  —Sí, muy fácil. Chico conoce chica, chica conoce chico. Se gustan. Es fácil. Es rápido. No hay capas de sensaciones a las que no sabes cómo llamar. En los amores sencillos, como el tuyo, como el nuestro, no hay que sincronizar lo que se siente con lo que eres, ya viene dado. He tenido que superar las barreras que yo misma me había puesto y a las que camuflaba con miedo; entender que todos los amores anteriores habían llevado un ritmo rápido y que este creció tan despacio que me había perdido todo el proceso de formación, por eso he tardado tanto tiempo en ponerle nombre.


  Categórica y directa, como siempre, Alice había reducido a su forma mínima el amor a una mera cuestión de aceptación, y yo ni quise ni pude rebatir sus palabras.


  La mujer que se sentaba a mi lado en el coche era Alice, pero otra Alice. Una mujer que se había reconocido y que solo tenía una dirección en su punto de mira.


  —Alexia es una mujer con suerte.


  —Yo soy una mujer con suerte —aclaró—. A pesar de todo, y si se lo dices a alguien, negaré haberlo dicho, tú y tu mujer también lo sois.


  No era una buena idea adentrarme en ese terreno farragoso, pero quería, necesitaba, soltar lastre y abrí la boca para vomitar todo lo que me envenenaba.


  —Estamos pasando una especie de crisis.


  —¿Por mi culpa?


  —Por tu causa.


  —¿Puedo hacer algo para ayudarte?


  —No, en realidad si alguien debería hacer algo soy yo.


  —Pues hazlo.


  —No es tan fácil.


  —Oh, vamos, Morgan, deja de ser un capullo y haz lo que sea necesario para sacar a flote lo vuestro.


  —Ese es el problema, Alice, que no sé qué tengo que hacer o dejar de hacer.


  —¿Qué te parece si comienzas por la comunicación?


  —No te sigo.


  —¿Cuánto tiempo estuvimos juntos, Morgan?


  Hice un rápido cálculo mental.


  —Diez meses.


  —Y ahora, dime, ¿de esos meses cuántos estuvimos juntos?


  —Te prometo que no te sigo. —Alice hizo un gesto con las manos para que continuara—. Diez meses.


  —No, yo estuve contigo diez meses. Lo que quiero que me respondas es cuánto tiempo estuviste tú conmigo.


  No me gustó el giro de la conversación. Estaba hasta los cojones de sentirme culpable por todo y con todas. Con Alice lo hice mal, con Kat lo hacía peor.


  —Alice, no quiero seguir con esta conversación.


  —No eres un hombre fácil, Morgan. Con esa barba, esos ojos cálidos y esa maldita mala costumbre de querer ser correcto, invitas a entrar a tu casa, pero, cuando estamos en la puerta, no nos dejas pasar, amigo.


  ¿Amigo?


  —¿Quién me iría a decir que tú y Kat os alinearíais en mi contra? Si quieres puedo dejarte en la puerta del hotel y te tomas una cerveza con ella.


  —Morgan, por favor, yo soy una mujer de tequila.


  —Alice, no estoy humor para bromas.


  —Sabes que tengo razón.


  Tal vez Alice tuviera una gran parte de razón en su argumento, pero le faltaba información. En las relaciones hay roles que cada uno representa a la perfección, pero, en la realidad del día a día, ni los buenos son tan buenos ni los malos son tan malos. Luces y sombras con las que hay que componer un paisaje de equilibrio, y no es fácil llegar a la proporción perfecta. Algunas veces no se consigue.


  Apenas faltaban treinta minutos para llegar a Nueva York y Alice necesitó una parada para ir al baño.


  Sacando paciencia de la reserva me desvié en un área de servicio y paré cerca de la puerta de entrada a los aseos públicos.


  Cuando Alice bajó aproveché para mirar el teléfono. Tenía tres llamadas perdidas de Katie, hacía más de una hora que debía estar llevándola de la mano al ascensor para llegar a la puerta de nuestra habitación y no salir de la cama hasta dos días más tarde.


  Lo deseaba.


  Deseaba volver a ese momento, a los Kat y Morgan de siempre, no a los suspicaces y ausentes que compartían casa.


  Lo deseaba tanto que estaba dispuesto a dejar todo atrás y empezar de cero con Katie, dejar atrás a Alice, a las preguntas no pronunciadas con respuestas inventadas y a hacer cosas para los dos en la más absoluta individualidad.


  Alice subió al coche con una amplia sonrisa y dos vasos de café en las manos.


  —Si no lo quieres me lo tomo yo —dijo—, estoy más dormida que despierta.


  —Pues creo que no voy a rechazarlo, pretendo pasar la máxima cantidad de horas despierto.


  —Ten cuidado, abuelo. A tu edad no son buenos los excesos.


  Nos reímos y fue una risa sincera entre lo que nos habíamos convertido, unos buenos amigos. No tardó más de diez minutos en quedarse dormida, y yo me sentí cómodo escuchando su respiración.


  Llegué al piso de Alexia casi dos horas más tarde de la hora en la que debía estar llegando a mi cita, pero mi prisa se había esfumado. Viendo a Alice dormida no pude más que desear que el viaje durara cinco minutos más, porque aquella era nuestra verdadera despedida. Las anteriores no habían sido más que ensayos para conducirnos a una noche en un coche, ella enamorada hasta la médula de Alexia, yo tratando de que estar enamorado fuese suficiente y entre nosotros una paz recién descubierta.


  —Hemos llegado, pequeña.


  Alice abrió los ojos y sonrió cuando sus ojos la situaron junto a la entrada del edificio de Alexia. Me gustó ver cómo sus sentimientos se le escapaban por la sonrisa. Quería desearle suerte, pero no lo dije. La suerte no tenía cabida en esa partida, quería desearle grandes momentos y malos momentos, lágrimas de alegría y también de impotencia, dolor y rabia, quería desearle realidad. Una vida de amor de verdad.


  —Bueno, pues hasta aquí hemos llegado. No ha sido el mejor de los caminos, Morgan, pero me alegro de haberlo recorrido contigo.


  —Lo mismo te digo, pequeña. —Le acaricié la mejilla—. Seréis muy felices, estoy seguro.


  Asintió con la cabeza, abrió la puerta del coche y salió. Antes de cerrar la puerta la vi levantar la mirada hasta el que supuse sería el piso de Alexia y coger aire con fuerza. Mi chica valiente, mi chica decidida, parecía tan vulnerable bajo la luz fría de aquella farola que pensé que tal vez era mejor quedarme en el coche y esperar por si la cosa no terminaba como ella esperaba.


  Supongo que Alice podía ver mis emociones tan claras como yo podía ver las suyas porque movió la cabeza de lado a lado con rapidez y me señaló con su dedo índice.


  —Antes te dije que esa mujer te esperaría lo que fuera necesario, te mentí. Nadie espera tras una puerta cerrada eternamente, así que sal de aquí y dale a esa mujer lo que se merece. En todos los sentidos.


  Me lanzó un beso y cerró la puerta.


  La vi subir los escalones marrones que daban hacia la puerta principal del edificio y cómo sus pies se detuvieron un segundo antes de entrar.


  Tan solo una pequeña pausa para coger impulso.


  


  
    Margaret

  


  El pediatra nos pidió que esperáramos fuera, dijo que era mejor así porque los padres suelen poner nerviosos a los bebés.


  Creía que Thomas y yo estábamos nerviosos y sí, por supuesto que lo estábamos, pero en mi caso los nervios eran lo de menos. El miedo era lo que me consumía. De pronto todo lo que transcurría fuera de aquella puerta amarilla no me importaba, ni el trabajo ni mi futuro ni mi propia vida. Quería cambiarme por mi hijo, ser yo la que tuviera el cuerpo comido por la fiebre, hacer un cambio y quedarme allí y que Thomas se lo llevara a casa sano y salvo.


  Por supuesto, por mucho que lo deseara eso no sucedería.


  A los pocos minutos un nuevo llanto se unió a los varios que recorrían la sala de pediatría, pero ese era diferente, era el de mi hijo. Thomas y yo nos pusimos en pie porque reconocíamos que aquel lloro era la forma en la que el pequeño nos llamaba.


  Nos miramos llenos de dudas, no sabíamos si debíamos saltarnos las normas y entrar o seguir esperando. Mis pies tomaron la decisión más rápido que mi cabeza.


  Por suerte, antes de entrar el doctor salió en nuestra búsqueda y como su boca tardaba demasiado en dar explicaciones busqué respuestas en unos ojos neutros que me hicieron temblar de miedo.


  Nos dijo que podíamos pasar y al hacerlo nos encontramos a mi pequeño en un nido junto a una enfermera que terminaba de abrocharle los botones de su body. La aparté, ni siquiera sé si lo hice con educación, y terminé de vestirle.


  Lo cogí en brazos y le besé docenas de veces. La fiebre no había remitido y su calor traspasaba mi ropa.


  —Es otitis, nada de lo que deban preocuparse.


  ¡Otitis! Una maldita infección de oídos, que, por lo visto, era algo muy común entre bebés. Con unas simples gotas por la mañana y por la noche la infección remitiría en unos pocos días.


  Una inmensa sensación de alivio se escapó por mi boca y en ese momento Thomas me cogió de la mano y me la apretó con fuerza.


  Traté de prestar atención a las indicaciones del doctor, pero tenía a Ian en mis brazos y con los ojos muy abiertos me buscaba, y me encontró. Nos encontramos.


  Salimos del hospital y paramos en la farmacia para comprar el medicamento. Thomas me preguntó si prefería bajar yo, y respondí con una negativa tajante. Al llegar a casa Thomas dijo que él se encargaría, que me fuera a la cama y descansara.


  ¿Descansar? ¿Quién podía pensar en descansar en una situación como aquella?


  Fui yo la que me encargué de acostarle y, aunque su temperatura ya se estaba regulando, decidí poner una silla junto a su cuna y quedarme allí el resto de la noche.


  Cuando Thomas vino a buscarme para irnos a la cama me encontró presa de sus cinco deditos. Ian había buscado mi mano para dormir, como si en ellas estuviera la cura a todos sus males, y por supuesto que no estaban, pero, mientras mi hijo creyera que sí, ahí tendría mi mano y, cuando dejara de creerlo, también.


  Esa noche no pegué ojo, me dolía la espalda, pero de mi boca no salió ni una sola queja, ni esa noche ni la siguiente en la que repetimos noche juntos.


  Al tercer día de tratamiento, Ian ya era el mismo de siempre, mi niño llorón que entraba en crisis cuando le dejaban solo en una habitación, pero en esos instantes entendía qué era eso de la ansiedad por separación. A mí también me daba.


  El lunes pedí día libre en el trabajo y, si algo había hecho bien en las tres semanas anteriores, en ese momento lo había destruido.


  Thomas no dijo nada, aunque estoy segura de que pensaba que estaba compartiendo su vida con una desequilibrada mental, se limitaba a sonreír cada vez que nos sorprendía a Ian y a mí compartiendo baño o llegando a casa con ganas de aprovechar el calor de la tarde para dar un paseo.


  Una noche, mientras cenábamos, me dejó caer en tono de broma si estaba intentando quitarle el puesto de trabajo y nada más lejos de mi intención. Tampoco estaba tratando de recuperar el tiempo perdido, porque el tiempo pasado nunca es recuperable, lo que pretendía era lo más sencillo y lo más lógico del mundo cuando amas a alguien; pasar cada minuto de tu tiempo en su compañía.


  Ian se había convertido en el eje de mi mundo, y ese descubrimiento había arrastrado a Thomas.


  Nosotros, que fuimos pareja no por elección sino por descarte, una pareja por la que nadie hubiera apostado un centavo, ni nosotros mismos, sin base ni cimientos, habíamos creado algo más grande que nosotros mismos; una familia.


  Yo, que había pasado tanto tiempo mirando hacia el lado de la queja, acababa de girar mi cabeza para encontrarme con el amor más grande y más sólido que jamás habría imaginado.


  Y no es que de repente me hubiera llegado una iluminación divina y ya no me preocupara todo lo que antes me ahogaba. Seguía nadando a la deriva, pero ya no nadaba contra corriente.


  La vida laboral era importante, muy importante, pero los trabajos, tal y como me había demostrado Thomas, no eran más que un lugar en el que se pasa un tiempo de la vida; en cambio, la vida es todo lo que pasa después de esas ocho horas. Y, si el sexo tenía que ser silencioso y disminuía en cantidad, tendríamos que compensarlo con silenciosa calidad.


  Porque todo eso había cedido su espacio para que lo ocuparan cosas más valiosas, como que el verdadero amor de tu vida te agarrase un dedo para dormir y que el otro amor de tu vida hubiera entendido que tus tiempos no iban a la velocidad prevista y supiera frenar para esperarte.


  Si eso no era amor del bueno, no sabía qué nombre ponerle.


  


  
    Alexia

  


  Los días desde que Alice se marchó fueron a velocidad de vértigo. La preparación de la exposición me tenía todo el día en tensión y cuando tenía algo de tiempo libre Regina se encargaba de buscarnos un plan que solía incluir comida y alcohol.


  No hubo ni una sola noche en la que me negara, primero porque Regina no hubiera aceptado una negativa a sus invitaciones y segundo porque la idea de llegar cuanto más tarde a la cama era un alivio.


  Podía esquivar los pensamientos cuando tenía los ojos abiertos, pero en cuanto mi consciencia me abandonaba me encontraba con Alice.


  Algunas noches aparecía en mi sueño esperándome con una sonrisa enorme por toda la cara y me cogía de la mano para andar por una calle desconocida, mientras otras noches me esperaba con los brazos cruzados bajo el pecho y los labios contraídos y sin hablar me hacía sentir pena y tristeza, pero eso era lo de menos. La veía, y eso era suficiente.


  Ese punto de estupidez había alcanzado.


  Por eso cuando la noche antes de la inauguración vi todos los cuadros colocados en la sala, con su mirada, sus labios suaves, sus pechos redondos y su sexo perfecto a tamaño de realidad aumentada supe que, por mi bien, no irme a la cama era la mejor opción y el plan de Regina de ir a una cata de gin tonics en el bar de moda de Hell´s Kitchen era tan bueno como cualquier otro.


  El problema es que yo no caté, bebí directamente, por lo que en la cuarta copa las imágenes de Alice se fueron tornando borrosas y mi cerebro tuvo que dejar apartado el bombardeo de recuerdos para centrarse en funciones importantes, como mantenerme en posición vertical o tratar de que mi dignidad no se fuera al garete.


  Pasar la noche en la casa de Regina no estaba en mis planes, supongo que sí en los suyos y no puedo decir que no lo viera venir, sus insinuaciones, aunque sutiles, no dejaban margen a la duda. También sabía que a Regina no le movía más que un sentimiento de curiosidad morbosa y, bueno, a quien quiere ver hay que saber enseñarle, pero yo no era una maestra. Ya había pasado por ese proceso con Alice, porque era Alice, pero no estaba dispuesta a recorrer ese camino con nadie más. Así que en un acto de cobardía suprema fingí dormir en cuanto llegamos a la cama.


  Cuando desperté eran pasadas las once de la mañana, y eso significaba que tenía el tiempo justo para salir corriendo a la peluquería. Regina se había marchado, imaginé que su orgullo le habría impedido despertarme y también que después de esa noche mi teléfono no volvería a sonar para incluirme en alguno de sus planes locos por la ciudad.


  No importaba.


  Desde el principio había tenido claro que nuestra relación no era más que una simbiosis en la que el arte era la excusa y no la razón.


  Si me hubiera pillado en la etapa anterior a Alice estoy segura de que hubiéramos sido algo, no sé si lo suficientemente serio como para ponerle una etiqueta de definición, pero después de Alice no podíamos ser nada.


  No tenía nada que ver con Regina, que bien merecía ver saciada su curiosidad, ni siquiera tenía que ver con Alice, era por mí. Porque ser un puto clavo en la vida de alguien, con o sin sentimientos, no tenía ni pizca de gracia.


  La ropa de la noche anterior estaba arrugada en el suelo y apestaba a alcohol, mi cara tampoco es que estuviera en mejor forma y hubiera salido así de la casa de Regina, pero pensé que una ducha solía entrar en la letra pequeña de las invitaciones a pasar la noche en camas extrañas y me apoderé de uno de los enormes cuartos de baño de aquella casa.


  Cuando me iba pasé por la cocina y pensé que un café rápido tampoco era una confianza excesiva y que lo lógico era acompañarlo con algo sólido que compensara el estado líquido que arrastraba.


  Así conseguí salir de allí muchísimo mejor que como había entrado.


  Fui directa a la galería y dejé para más tarde la peluquería y todo lo que tuviera que ver con mi aspecto porque antes de que mi cerebro se desconectara la noche anterior una nueva idea cobró vida, además era la única que había sobrevivido al exceso, por lo que merecía darle importancia, solo necesitaba saber si era viable llevarla a cabo con tan poco tiempo de antelación.


  Si lo conseguía, sería la forma perfecta de poner el punto y final a toda mi historia con Alice.


  Estaba preparada para soltar el lastre.


  


  
    Morgan

  


  Conocía la dirección exacta de nuestro hotel y como iba contra reloj no me percaté de los cambios hasta que me topé con un tramo de escaleras que antes no estaba allí. Un atento botones se dirigió a mí para preguntarme si podía ayudarme y dije que no, pero en realidad no tenía ni idea de dónde estaría el bar donde me esperaba Kat.


  El tramo de escaleras era corto y opté por subir de dos en dos los peldaños hasta llegar a un hall donde no encontré parecido posible con mis recuerdos. De pronto, nuestro hotel de toda la vida se había reinventado al nuevo concepto moderno de hospedaje. Hasta los huéspedes parecían haberse modernizado, podría pasar por el padre de cualquiera de ellos. Aunque eso era lo de menos. Lo que realmente importaba no eran las nuevas lámparas y la decoración, yo lo que quería era llegar hasta el bar y encontrarla a ella.


  Abrí la puerta y me encontré una barra de bar pequeña a la izquierda y el resto de la sala eran sofás en forma circular con pequeñas mesas en el centro. En ese momento encontré un par de piernas preciosas a las que acompañaba la sonrisa que estaba buscando y toda mi atención se centró en ella.


  Mientras me acercaba se puso en pie y se pasó las manos por el vestido. Un vestido azul oscuro con una cremallera central que me desbordó las ganas de desnudarla en el acto.


  Kat estaba tomando una copa de vino blanco, con toda seguridad no sería la primera, pero no quise preguntar porque eso llevaría a otra pregunta y a tener que dar explicaciones y no quería. Sabía que tarde o temprano tendría que dar una justificación a mi retraso, pero en ese instante no quería pensar en nada más que en ella, en mi Kat, más guapa que nunca, si eso era posible.


  Insistió en que cenáramos y, aunque lo único que quería tener en mi boca era su cuerpo, aguanté como un campeón mientras ella cenaba una ensalada con lentitud desesperante, y yo engullía una hamburguesa en tres bocados.


  En cuanto soltó el tenedor la cogí de la mano y salimos de allí.


  Los ascensores iban directos a planta, así que en cuanto las puertas se cerraron la acorralé contra una esquina y bajé la cremallera hasta dejar al descubierto sus pechos envueltos por un suave encaje azul para acercarme a ellos y olerlos. Olía al jabón de casa y a su perfume de siempre. Olía a ella.


  Pasé la lengua por encima de la tela y noté cómo Kat se estremecía, ella también me deseaba.


  Las puertas se abrieron y por suerte la distribución de los pasillos seguía igual, así que para ir más rápido cogí en brazos a Kat y me dirigí hacia nuestra habitación.


  Nos hicimos un lío con la tarjeta que abría la puerta y terminé por volver a dejar a Kat en el suelo para probar suerte introduciendo la tarjeta al revés, y de nuevo en la forma original hasta que el maldito chip quiso reaccionar y dejarnos entrar.


  Lo de que cada uno entrara por sus medios fue un alivio que, aunque le quitaba encanto al momento, me permitía recuperar fuerzas para la noche que tenía en mente.


  La habitación tenía una enorme cama con un edredón blanco y el resto de los muebles del mismo tono. Pero todo eso desapareció de mi campo de visión cuando Kat se plantó frente a mí y con una lentitud deliberada fue bajando su cremallera hasta que el vestido cayó al suelo.


  Las manos se fueron solas hasta su cuerpo, pero ella impidió el contacto. Me pidió que me desnudara y no creo que un hombre se hubiera quitado jamás la ropa más rápido que yo esa noche.


  Su mirada me recorrió de arriba abajo y se detuvo en la parte de mi cuerpo donde no podía esconder el deseo. Por suerte, a Kat también se le notaban las ganas que me tenía.


  Quise tumbarla en la cama, pero ella tenía su propio plan y sin abrir la boca me indicó que me sentara en la silla del escritorio. Lo hice, y vino hacia mí con solo los tacones puestos para asumir el control de la situación.


  Nuestros cuerpos se reconocían y se adaptaban como si ese fuera su estado natural, el uno dentro del otro. Tenía sus pechos a la altura de mi cara y mis labios le dieron la bienvenida mientras mis manos se adaptaban a las curvas de su trasero. La atraje con fuerza para clavarme del todo en ella y dejar que ella empezara a moverse sobre mí con el ritmo intenso y profundo que le gustaba, pero no lo hizo. Solo apoyó su frente en la mía y me dejó así, dentro de ella, totalmente inmóvil, solo sintiéndonos.


  Yo me moría por moverme, y ella también, porque la veía luchar contra el deseo y la necesidad de sentirnos, podía cogerla en peso, tumbarla en la cama y pasar a la acción, pero tenerla así, desnuda sobre mí, con la misma cara de entrega y libertad de nuestra primera vez, con esa expresión que hacía tanto que no veía, era algo superior.


  Quise prolongar el placer de sentirnos así, pero bastó un mínimo movimiento de su cuerpo para no poder controlarme y estallar dentro de ella.


  Fue el placer puro del reencuentro. El mejor sexo de toda nuestra historia.


  


  
    Alice

  


  Tenía un plan de actuación rápido para cuando estuviéramos la una frente a la otra. Nada de perder tiempo en un montón de explicaciones, nada de discursos profundos, mejor que un gran beso lo dijera todo.


  Mientras esperaba a que la puerta se abriera imaginé que nuestros labios se unían con música de violines de fondo y un gran arcoíris mientras decenas de mariposas volaban a nuestro alrededor, sí, la más almibarada y cursi de las escenas posibles, pero, maldita sea, por una vez me merecía, nos merecíamos, el final feliz de la historia.


  Pero el violín sonó desafinado, el arcoíris no llegó a formarse por falta de sol y los pájaros volaron despavoridos, porque a esas alturas ya debía de haber aprendido que nada sucedía como imaginaba y quien abrió no era a quien esperaba ver.


  —Vaya, esto sí que no me lo esperaba —dijo arrastrando las palabras.


  —Tampoco es que yo me alegre de verte. —Como no hizo amago de apartarse, empujé la puerta para que le quedara claro que no iba de farol—. Necesito hablar con Alexia.


  —Pues por aquí no vas a encontrarla. —Me facilitó la entrada—. Pero si no me crees puedes comprobarlo por ti misma.


  En mi cabeza las palabras de Bruce eran una monumental mentira y por eso entré y grité su nombre una docena de veces mientras recorría una por una todas las habitaciones del apartamento, pero no, no se trataba de una mentira, Alexia no estaba.


  —¿Dónde está? ¿Tardará mucho?


  —No tengo ni idea. Prueba a llamarla al móvil.


  No es que la idea no se me hubiese pasado por la cabeza, pero sabía que al reconocer mi número no me contestaría.


  —Préstame tu móvil, Bruce.


  Lo sacó de su bolsillo y él mismo marcó su número. No respondió y tampoco lo hizo en los muchos intentos posteriores.


  —¿Contenta?


  Pues claro que no estaba contenta y me estaba desmoronando por momentos, pero prefería no darle a entender a Bruce mi grado de desesperación.


  —La esperaré aquí.


  —No creo que tengas suerte tampoco en eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, Alexia te echó y no seré yo quien vuelva a meterte en su casa.


  —Por el amor de Dios, Bruce, no me vengas con eso ahora. Sabes tan bien como yo que a Alexia no le importará encontrarme aquí.


  —Tal vez no antes, pero ahora ella está centrada en otra… cosa y has elegido el peor día para tu regreso triunfal.


  —¿Otra cosa? ¿Qué cosa?


  —No, Alice, no busques en mí un aliado a tu causa. La cagaste, la cagaste, pero bien, y no pienso poner nada de mi parte para ayudarte.


  —Ya entiendo, esto no tiene nada que ver con Alexia, tiene ver contigo, ¿verdad? Pensaste que conmigo fuera de la ecuación tendrías alguna oportunidad y, pobrecito Bruce, no ha sido así. No has logrado avanzar ni una sola casilla.


  —Que te jodan, Alice.


  —Bueno, al menos esta noche a mí me joderá alguien.


  —Oh, sí, aquí joderá alguien, pero no seremos ni tú ni yo, será Alexia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es viernes noche, mira la hora que es, no responde al teléfono… No sé, une los puntos, no es difícil.


  Y el malnacido de Bruce me ganó la batalla porque frente a eso no tenía nada que argumentar. Ni por el más mínimo segundo se me pasó por la cabeza que en aquellas semanas Alexia hubiera tenido tiempo de cicatrizarme y haber seguido su vida. Es cierto que no tenía derecho alguno a quejarme porque hasta escasas seis horas antes no pude darle forma a la masa de sentimientos que tenía entre las manos, pero no.


  Un no enorme y rotundo.


  Las palabras de Bruce podían contener su verdad, pero no serían la verdad de Alexia, la única que me importaba.


  —Y bien, si has terminado de digerirlo, será mejor que te marches.


  Y lo hice, salí del apartamento de Alexia porque alargar la discusión con Bruce solo conseguiría hacerme daño, pero no me fui muy lejos.


  Morgan me enseñó tiempo atrás que, cuando las puertas se cierran, los rellanos de una escalera pueden ser el mejor lugar para una reconciliación, así que bajé los peldaños suficientes para salir del radar de Bruce y me senté con la espalda apoyada en la pared dispuesta a esperar el tiempo necesario para conseguir mi música de violines.


  


  
    Katie

  


  Por los sonidos que llegaban lejanos de la calle supuse que ya debía de estar amaneciendo. Morgan dormía a mi lado con su brazo sobre mi cuerpo en una especie de abrazo que había perdido la forma a lo largo de la noche.


  Hacía tanto tiempo que no dormíamos juntos que decidí alargar el momento un poco más, aunque para ninguno de los dos el dormir fuera una prioridad. Dos horas duró ese abrir y cerrar los ojos y eso porque Morgan me despertó con besos por la espalda para llevarme al baño.


  La bañera me esperaba llena de agua muy caliente y un intento de espuma flotando sobre la superficie. Morgan entró primero y con una sonrisa enorme me indicó que me había hecho hueco entre sus piernas.


  Estaba en la gloria, todo era perfecto, hasta que abrí la boca.


  —Debería ser siempre así —susurré.


  —Lo es, ¿no?


  —¿Tú crees? En casa no encontramos estos momentos.


  —Es complicado cuando apenas nos vemos.


  —Tampoco lo intentamos.


  Una conversación corta, pero cargada de reproches velados por ambas partes, supimos darnos cuenta y ponerle freno, pero la calidez del momento se esfumó y permanecimos en silencio hasta que propuso salir a desayunar.


  Decidimos buscar un local en el que sirvieran brunch a esa hora de la mañana y comer como si no lo hubiéramos hecho en meses, Morgan repetía que necesitaba carbohidratos para compensar el desgaste físico de las últimas horas y eso me encantaba, porque yo quería más, más sexo, más pasión, entrega, lujuria, quería sentir agujetas en mis piernas, que mi sexo acabara dolorido, y lo conseguimos  cuando volvimos a la habitación, ya que solo nos levantamos de la cama para repetir la experiencia de la silla o para probar la resistencia de la mesa de escritorio.


  Fue fantástico.


  Pero, aunque quería vivir ajena al tiempo, nuestros dos días al año llegaron al final y volvimos a cerrar la puerta de nuestra habitación con el convencimiento de que al año siguiente volveríamos, yo fantaseé con la idea de repetir cada medio año.


  Cada uno volvió a Newton en su coche, me prometí que la próxima vez cuidaría ese detalle porque lo de conducir más de doscientas millas con sueño, cansada y en silencio no era una buena idea.


  Morgan llegó antes que yo y me esperaba junto al terraplén donde solía aparcar y antes de que me bajara del coche ya estaba a mi lado. Me dio la mano y no me dejó sacar la maleta. Tenía prisa por algo.


  —Morgan, no me asustes, ¿qué sucede?


  —Solo quiero hacer algo que no hice en su momento. —Andamos hasta la puerta de la entrada y nos detuvimos frente a ella—. Ahora espera aquí un segundo.


  No entendía lo que hacía, pero, fuera lo que fuese aquello, para Morgan parecía algo importante, así que le seguí el juego.


  Entró en casa y cerró la puerta.


  Un segundo, dos segundos, diez segundos… Miré hacia los lados buscando pistas, pero todo estaba como siempre.


  Al final la puerta se abrió.


  Morgan sonreía, parecía feliz. Eché un vistazo por encima de su hombro temiendo encontrarme alguna nueva horrible decoración, pero no, todo estaba como siempre.


  No sabía si debía poner cara de asombro o seguir esperando y, como no quería fastidiar la ilusión que traspasaba su sonrisa, seguí plantada a aquel lado de la puerta esperando la información que me faltaba.


  —Kat, quiero que entres. Quiero que entres de verdad en casa.


  Y, por la razón que fuese, el que yo diera los dos pasos que me separaban de estar afuera a estar dentro de la casa alegraron tanto a Morgan que me abrazó hasta levantarme los pies del suelo y llenarme de besos.


  


  
    Alice

  


  Alexia no volvió a casa y, cuando los vecinos empezaron a usar las escaleras para subir y bajar, tuve que salir a la calle por miedo a que avisaran a la policía.


  La paciencia nunca había sido una seña de mi identidad, pero me prometí hacer el esfuerzo más grande de mi vida para dejar mi trasero plantado en el suelo porque sabía que más tarde o más temprano Alexia volvería.


  Pero la fuerza de voluntad hace aguas cuando el hambre, el frío y las ganas de ir al baño te empujan hacia el lado contrario. Pensé en ir a por algo caliente al Starbucks de dos manzanas más arriba, si lo hacía a paso rápido no tardaría más de diez minutos en estar de vuelta en mi puesto de vigilancia y me puse en marcha.


  Con un delicioso y caliente café doble entre las manos vi pasar al malnacido de Bruce por delante de los ventanales de la cafetería. Se había puesto traje y llevaba el pelo peinado hacia atrás, con la mano derecha sujetaba el móvil y sobre su brazo izquierdo descansaba algo que me era muy familiar. Una bolsa negra con letras en un tono rosado como las que arrastré por el parking cuando a Alexia se le ocurrió reconstruirme a base de ropa nueva.


  Aquella ropa había salido del armario de Alexia y con toda certeza iba a acabar sobre su cuerpo, así que si seguía a la ropa la encontraría a ella.


  Quince minutos más tarde veía entrar a Bruce por la puerta auxiliar de una galería de arte.


  No necesité ver los enormes carteles que franqueaban la entrada principal para reconocer la sala. Cada vez que pasábamos por allí Alexia se plantaba delante y sonriendo decía que algún día esas puertas se abrirían para ella.


  Me sentí tan orgullosa, mi chica había hecho realidad su sueño.


  Me sentí tan triste, no estaba junto a mi chica para compartir la alegría del momento.


  No podía quedarme a un lado, no era justo, como tampoco lo era aparecer sin estar invitada y estropearlo todo. Pero Bruce estaba dentro y si él tenía derecho a formar parte del recuerdo de esa noche yo también lo tendría, aunque fuera entre bambalinas.


  Esperaría a la hora de la inauguración oficial, cuando la multitud me sirviera de parapeto, sería entrar y salir, Alexia no se daría cuenta de que estaba allí. No la molestaría, no estropearía nada, solo le daría la enhorabuena, un fuerte abrazo y me la comería a besos, todo sin acercarme a ella y luego me marcharía.


  Podía hacerlo, sí, podía. Estaba segura.


  Dos horas más tarde y con el claro convencimiento de que debía de tener algunos rasgos de psicópata latentes conseguí colarme con un grupo que iba de uniforme negro. Ya había localizado mi zona de vigilancia antes de entrar, por lo que escabullirme hasta las escaleras laterales y colocarme justo detrás de una torre de iluminación fue rápido.


  En la sala no debía de haber más de veinte personas, no sabía si eso era mucho en el mundo de Alexia, pero para mí era maravilloso que veinte personas se hubieran reunido para ver la creación de mi chica.


  Fue entonces cuando reparé en esa creación. Era yo.


  Yo, desnuda.


  Y veinte personas estaban recorriendo mi cuerpo con los ojos, algunos incluso estaban plantados delante de los cuadros señalando las partes de mi cuerpo que más les llamaban la atención. No había que ser muy listo para saber cuáles eran.


  Reconozco que al principio me causó impresión, nadie está preparado para encontrarse con sus realidades aumentadas a dos por dos, pero al cabo de unos minutos me di cuenta de lo que Alexia quería contar con aquella creación.


  Todo tenía sentido, eran el reflejo de cada momento vivido juntas en las últimas semanas; el deseo en los trazos, el cariño en la composición, el amor y el desamor en los colores. No me costó distinguir los que pintó después de separarnos. Todos en negro y gris.


  Y todo el amor que sentía por aquella mujer se me cayó encima.


  Alexia salió de una de las puertas blancas laterales y tuve que agarrarme a la barandilla para no saltar directamente e ir a por ella.


  Estaba preciosa, más bella que nunca, porque, cuando te quitas el velo de los ojos, aprendes a ver de verdad, y en ese momento yo veía a Alexia sin pesar que coincidíamos en sexo, sin ver a la amiga de la adolescencia, la veía en estado puro, y ella era la verdadera obra de arte de aquella sala.


  Llevaba un vestido verde brillante ceñido del cuello a la rodilla, de manga baja, que se le ajustaba a cada una de las esquinas de su cuerpo, pero eso no era nada, cuando se giró para saludar a una mujer con dos besos, me enseñó la colección de tatuajes que le recorrían su espalda desnuda y se me escapó un profundo y ronco suspiro.


  Me moría de ganas de abrazarla, de deslizar mi mano desde su cuello hasta el límite que marcaba la tela verde y besarle la flor de loto y las mariposas y recorrer con la punta de mis dedos cada una de sus frases tatuadas para luego romperle el vestido y seguir recorriendo con la lengua el resto de su piel.


  No me moví ni un milímetro. No creo ni que respirara durante unos instantes.


  Tenía que cumplir mi promesa, quería hacerlo y lo estaba consiguiendo, pero de pronto comenzó una música justo debajo de mis pies, me incliné y pude ver al grupo uniformado de negro con el que me había colado, cada uno de ellos colocado tras un instrumento y el más alto tras un micrófono.


  Sonaba Creep.


  Y me la dedicaba a mí, no había duda, porque solo ella y yo conocíamos el verdadero significado de esa canción, éramos ella y yo en todas las versiones en las que esa canción pudiera cantarse.


  Entonces olvidé mis promesas y dejé que mis pies me condujeran escaleras abajo hacia Alexia.


  


  
    Morgan

  


  Hay treguas largas que pueden durar toda una vida y treguas cortas que solo sirven para recargar la artillería. Esa fue la nuestra.


  Yo había escenificado mi rendición con Kat al invitarla a entrar y, aunque ella no entendió nada, era como si empezáramos de nuevo.


  Estábamos en el sofá viendo una de esas pelis románticas a las que Kat era adicta y se me ocurrió decir que estaría genial tener un plato de alas de pollo con salsa barbacoa en la mesa. Nada importante.


  Kat se inclinó y cogió el teléfono, marcó el número del Pete sin pensarlo y encargó una ración doble junto a dos cervezas. Esa noche no estaban tan desbordados como de costumbre y pude escuchar cómo preguntaron a Kat si quería reservar mesa o si la preparaban para llevar.


  Fui yo quien pensó que el mejor plan sería ir a buscarla y comer en casa, ahora que trataba de que casa adquiriera otro significado, y me puse en pie, fui a por mi chaqueta y le di un beso en la frente. Kat me acompañó a la puerta, otro beso y le dije que volvería enseguida.


  Salí marcha atrás despacio y aún no había enderezado por completo la dirección del coche cuando oí la voz de Kat. Frené. Y la vi acercarse al lado del copiloto, bajé la ventanilla y me incliné para poder verla.


  —¿Qué ocurre, Kat?


  Ella también se inclinó hasta apoyar los codos en el espacio que había quedado libre, me sonreía y me apeteció salir del coche y besarla, pero no lo hice.


  —Quiero cambiar la cerveza por cola light.


  —Perfecto. Alitas, una cerveza y una cola.


  —Light.


  —Sí, una insípida y asquerosa cola light. —Nos reímos—. ¿Algo más?


  —Pues…, pues sí. ¿Qué demonios es eso, Morgan?


  Y seguí la dirección de su mirada hacia dos vasos vacíos de papel junto a la puerta.


  —Son solo un par de cafés.


  —¿Y por qué hay carmín rojo en ese vaso?


  Una estupidez, un detalle ridículo, una mancha roja en un borde, algo sin importancia, pero que en realidad tenía toda la importancia de las cosas que no cuentas y que al ocultarlas dejan de ser inocentes para convertirse en un enorme pecado sin redención.


  Le expliqué a Kat mil veces que el viaje en coche a Nueva York con Alice había sido fruto de una casualidad, que no hablé de ello porque al llegar al hotel y verla esperándome olvidé cualquier cosa que no fuéramos nosotros.


  Sonaba a excusa sin valor, pero era la auténtica verdad.


  Es cierto que en el viaje de vuelta a casa pensé en que esa misma noche se lo contaría, y eso me llevó a la idea de la puerta y el orden de importancia solapó una cosa tras la otra y no volví a pensar en Alice.


  Entré a mi casa protegiéndome de sus gritos. Quería que se desahogara, que vertiera toda su mierda sobre mí, pero había un límite hasta para eso y entonces yo también dije que ella no había sido transparente conmigo y se desató una cruel batalla en la que desde el principio supimos que no habría bando ganador.


  Sabía lo del dinero, sabía lo de los turnos de hospital, pero no sabía lo sola, triste, abandonada y decepcionada que se había sentido Kat durante todo el tiempo.


  —¿Cuándo dejaste de ser feliz a mi lado?


  —Hace unas horas.


  —Pues olvida esas horas, volvamos al sofá. Hagámoslo al revés, Kat, recuerda cuando eras feliz a mi lado.


  —Ya no logro recordarlo.


  —¿No recuerdas cómo te sentías hace dos noches junto a mí? ¿Has olvidado el último Acción de Gracias, la Navidad, el fin de semana en Belmont, las sesiones de cine al aire libre, las tardes en casa, los paseos por el parque? ¿No recuerdas eso?


  Sí, Katie lo recordaba, pero en sus emociones eso pesaba mucho menos que una mancha roja en un vaso.


  —¿Cuándo dejaste de ser feliz a mi lado, Morgan?


  —Nunca.


  Un maldito punto muerto. Un maldito punto sin retorno. Un punto sin alternativas.


  La discusión bajó en volumen, pero no en intensidad, ella quería que la comprendiera; yo, que me comprendiera a mí, y vuelta al principio.


  Tras una noche interminable llegamos a un acuerdo en dos puntos.


  Nos queríamos muchísimo.


  Nos queríamos dos días al año.


  Reconocimos que la historia de amor más importante de nuestras vidas no tenía fin, pero sí una fecha de comienzo y otra de terminación. Eran dos días al año.


  
    Estuvimos abrazados en el sofá un tiempo infinito y corto al mismo tiempo. Lloramos.

  


  Volvimos a abrazarnos.


  Trató de echarse a atrás.


  Traté de echarme a atrás.


  Dolía tanto esa despedida que las anteriores ocasiones en las que nos habíamos dicho adiós quedaron a la altura de un juego de niños.


  Lo habíamos intentado, habíamos apostado todo por nosotros y no ganamos, pero tampoco perdimos. Seguíamos queriéndonos por encima de cualquier cosa, durante dos días y no había normas en el juego.


  Al amor no le hace falta un gran cataclismo para hundirlo, una fina lluvia permanente también erosiona provocando fisuras irreversibles, pero Kat y yo habíamos logrado encontrar la fórmula que nos convertía en indestructibles, aunque fuera tan solo dos días al año. No todas las historias lo consiguen.


  Cuando nos levantamos nos cogimos de la mano y nos miramos en silencio. Necesitaba memorizar sus ojos aun sabiendo que no podría olvidarlos. Cogí aire con fuerza y sonreí.


  Kat no entendió mi sonrisa, yo le expliqué que era porque solo faltaban trescientos sesenta y tres días para volver a verla.


  


  
    Alexia

  


  Con aquel maldito vestido no podía casi respirar. Me temblaban las rodillas y me sudaban partes del cuerpo que no creía que pudieran sudar. Yo quería que el cáterin sirviera champán a los invitados desde que se abrieran las puertas, pero Regina dijo que eso distraía la atención y que era mejor esperar a que los ánimos estuvieran más receptivos para rematarlos con el alcohol.


  Regina tampoco quería una banda de jazz que tocara en directo porque el protagonismo principal era mi arte, pero ahí me comporté como una de esas artistas a las que tanto detestamos los marchantes y puse esa exigencia sobre la mesa. Regina terminó por ceder.


  Cuando llegó la hora de salir y charlar con los potenciales compradores me encontré con un grupo muy reducido de hombres. No hacía falta ser un genio de las matemáticas para darse cuenta de que aquella exposición no sería rentable, además, la mayoría de aquellas caras me eran familiares. Al cabo de unos minutos me di cuenta de que si les quitaba los trajes y la pose estudiada de entendidos eran los asesores y el personal de confianza de Regina.


  En aquella galería yo era lo único que se exponía.


  Debí poner en cuarentena el desproporcionado e inaudito interés de Regina por montar algo con ella. Montar algo que no tenía nada que ver con el arte.


  Me planteé marcharme y dejar que disfrutaran de su farsa, pero el vestido no me daba libertad, y Regina debió de ver mi mirada clavada en la salida porque vino a mi lado y enganchó su mano en mi cadera.


  Conseguí zafarme en un descuido y ordené al del cáterin que sirviera el alcohol y también a la orquesta que comenzara a tocar al mayor volumen posible.


  Tal vez si se sentían incómodos se largaban y aquello terminaba cuanto antes.


  La música llenó la sala, y yo me fui hacia la pared exterior a escucharla junto al que consideraba el mejor retrato de Alice, uno de los que había pintado en aquel ataque de inspiración mientras ella bebía hasta el olvido para borrarme de sus recuerdos.


  Busqué alcohol, pero los camareros que pasaban a mi lado fingían no verme, cumpliendo órdenes de Regina, supuse.


  Cerré los ojos y tarareé la letra de la canción muy bajito.


  —¿Dos mil dólares por mi culo? Creo que voy a empezar a cuidarme más.


  Reconocí su voz, todo mi cuerpo reconoció su voz, pero no me giré hacia ella y no abrí los ojos, no estaba segura de poder controlar la emoción.


  —Yo quería poner un precio base de cinco mil.


  —¿Quieres una copa?


  Y quería una copa y un abrazo y una explicación y un beso y otro y otro.


  —Estaría bien.


  —Pues aquí la tienes.


  Giré el cuerpo hacia la voz y abrí los ojos.


  Allí estaba Alice sonriéndome como si estuviera tan feliz como yo de estar en aquella exposición.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Alice?


  —He venido a cobrarme los derechos de imagen. Haz expuesto mi vagina públicamente y eso tiene que tener algún valor, ¿no?


  —Pues lamento informarte de que no hay nadie interesado en llevarse a casa ninguna parte de tu cuerpo.


  —¿Bromeas? Pero si son cuadros maravillosos.


  —Vale ya, Alice. ¿A qué has venido?


  —Es tu gran día, quería estar a tu lado.


  —¿Cómo te has enterado? No te he invitado. ¿Te has colado?


  —Siguiendo el rastro de tu vestido y su portador. Sé que no me has invitado y sí, me he colado.


  —Así que Bruce ha sido quien me ha delatado.


  La orquesta volvió a empezar de nuevo con la canción y nos quedamos en silencio. Alice estaba allí, a menos de un metro de distancia, con una enorme sonrisa, y yo no quería montarme otra película en la cabeza, pero la muy condenada me lo ponía difícil.


  —La mujer esa —dijo señalando a Regina— es la que maneja todo el cotarro, ¿verdad? —Asentí—. No te quita el ojo de encima. ¿Interrumpo algo?


  —Debe de estar tirándose de los pelos. Esto es claramente un fracaso.


  —No has respondido a mi pregunta, Lexi.


  —No, Alice, no interrumpes nada.


  —Bien, pues ya que esto no está funcionando podemos hacer que al menos sea algo divertido. ¿Bailamos?


  —Alice, tú no eres de bailar.


  —¿Sabes una cosa curiosa? Con el baile me pasa como con las mujeres, solo me gusta si es contigo.


  ¿Y cómo demonios no iba a derretirme si me miraba como si fuera su persona favorita en el mundo?, ¿cómo no iba a derretirme si colocó sus manos en mi espalda y me acariciaba mientras se movía al ritmo de nuestra canción?


  Alice no me dejaba ser de piedra y además jugaba con la ventaja de la predisposición ante cualquier cosa que me pidiera, por absurda y ridícula que pareciera.


  Nos convertimos en el centro de atención de las miradas y las risas contenidas del séquito de Regina, aunque a ella se le notaba que no le hacía ni pizca de gracia.


  Acababa de firmar mi muerte laboral.


  —Lexi, ¿ves al señor de la chaqueta marrón?


  —Sí —dije mirando en su dirección.


  —Avísame cuando nos mire.


  —¿Para qué?


  —Para que quede claro.


  —Maldita sea, Alice, deja ya los juegos de misterio, estoy cansada. Dime qué demonios quieres.


  Alice dejó de moverse y me cogió de la mano, atravesamos la sala y nos acercamos a la banda que volvía a repetir el tema. Me acercó a su cuerpo y me besó. Nos besamos.


  Sentí sus labios entre los míos con un sabor diferente, más áspero, más profundo, un sabor que reconocía, el sabor de las ganas acumuladas.


  A esas alturas ya había derrumbado todas las barreras que me mantenían protegida de los azotes emocionales de Alice, y me importaba poco, daba igual si después de dos horas tenían que recogerme en pedacitos porque romperme era un precio mínimo frente a la realidad de estar bailando ante todos cogida por la cintura por Alice.


  —Espera, dame un segundo. —Cerré los ojos con fuerza y aparté los brazos de su cuerpo—. Este es el momento, Alice, si vas a salir huyendo llena de dudas mañana, pónmelo fácil y márchate ahora. Si cuando salgamos por la puerta volverás a tener dudas y me soltarás la mano en la calle, márchate ahora. Contaré hasta tres y…


  —Lo que quiero es esto, Lexi, quiero momentos contigo; los buenos, los malos, los increíbles, los de amor elevado, los de odio profundo, quiero todos tus momentos.


  Volvió a besarme y dejé de escuchar la música de la orquesta, las voces de alrededor, dejé de sentir el suelo bajo mis pies y cualquier cosa que no comenzara y acabara con Alice.


  Como había sido siempre.


  Como había deseado siempre.


  


  
    Agradecimientos

  


  Hace cinco años puse el punto y final a una historia que creía terminada.


  Me equivocaba.


  Ahora, tras tantos momentos compartidos con estos personajes, he aprendido que los puntos y finales en las historias de amor nunca son finales permanentes, porque, tal y como pasa en la vida real,  todo puede cambiar con un nuevo comienzo.


  Te doy las gracias por eso, por permitir que mis personajes y yo tengamos un nuevo comienzo, por permitirnos volver a vivir entre páginas.


  Gracias por esperarnos.


  


  
    Biografía

  


  
    [image: ]
  


  
    

  


  Esta siempre es la parte más difícil de escribir. ¿Qué te cuento de mí?


  Decirte que nací hace ya cuatro décadas en Tenerife y que aquí sigo viviendo no es algo importante, pero, como dice una persona muy especial en mi vida, el lugar donde naces y vives te hace ser quien eres y hacer lo que haces.


  Yo no soy escritora, tan solo escribo, y hay días en los que me gustaría que me diera por cualquier otra cosa porque este mundo de las letras es una enorme pendiente embarrada que parece no acabar nunca, pero se me pasa porque no solo no sé hacer otra cosa, es que esa maldita pendiente es donde quiero estar.


  Es probable que no te suene mi nombre, ni mi cara, y es que más allá de mi familia y amigos pocos saben que me dedico a esto, a pesar de que ya llevo en mis espaldas dieciocho premios, pero eso es lo de menos.


  Esta es mi quinta novela, la cuarta oficialmente, y me temo que no será la última porque no se me ocurre otra cosa que no sea escribir.
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