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  PRÓLOGO


   


  La ciencia que tiene por objeto específico el estudio de la vida es la biología, sin embargo hay que distinguir entre la vida como hecho natural y la vida como cultura. Nosotros aquí nos vamos a centrar en lo que se suele entender como el saber de la vida, el que intenta responder a esta básica pregunta: ¿La vida es de verdad? Lo que pasa es que la vida como hecho natural y la vida como cultura no se pueden realmente separar, y esto quizá porque se trata de un tema eterno en el que nunca se ha llegado a una conclusión definitiva, lo que acaso resultase contradictorio, pues una conclusión definitiva sobre la vida sería la muerte.


  El hecho más real de la vida es que cada uno tenemos la nuestra, la que nos está tocando vivir, siendo que además nadie nos la puede vivir, sino que cada uno hemos de vivirla a nuestra manera. Nuestra fortuna está en que la vida ha tenido un largo recorrido, lo que quiere decir que ya podemos disponer de experiencias ajenas que nos pueden iluminar. Pero, claro, la dificultad está en que cada vida es distinta, mucho más distinta por las distintas circunstancias en que a cada uno nos esté tocando vivirla. Nuestro planteamiento va a ser que la vida es muy dinámica, lo que quiere decir que estamos obligados a dinamizarnos cada día para poderla seguir, para poderla aguantar.


  A este fin disponemos ya de la cultura, la que solemos aprender desde la cuna, la que nos orienta y nos confunde al mismo tiempo, pues nadie hasta ahora ha encontrado la receta magistral, la que sirva para todos, sino que únicamente hay alguna receta a la que podemos mirar, pero sólo mirar, de ninguna manera ajustarnos a ella. Y en esta coyuntura estamos, en estos momentos ya con unas posibilidades de información como antes jamás se habían imaginado, pues, además de los ya clásicos libros, tenemos la radio y la televisión, pero sobre todo Internet. En los tres primeros casos, se trata de medios ya con alguna solera, de manera especial en los libros. Lo de Internet, sin embargo, ya es otro cantar, pues ahí nos encontramos con montañas de información, a veces sin una responsabilidad de autor, lo que fácilmente se convierte en un atosigamiento tan asfixiante que hace imposible que te detengas un instante para respirar hondo y poder reflexionar.


  Lo cierto es que hoy estamos condenados a tener que depender de la cultura para poder caminar, bien que la cultura es tan extensa como variada, lo que nos exige una selección, que puede ser buena o puede ser mala. La buena nos permitirá continuar por el camino de la vida con alguna seguridad, la mala nos llevará por lugares que posiblemente no tengan salida o que la tengan hacia un abismo de perdición. Claro que, según vamos a ver aquí, la perdición siempre la tenemos asegurada, únicamente que por lo menos nos podamos perder con gusto. Y ésta yo creo que es la única esperanza que nos queda, la de perdernos con gusto. Claro que esto del gusto no es algo fácil de desentrañar, pues nos puede llevar tanto al egoísmo más cerrado, el que al final nos conducirá a la desesperación, como a una generosidad abierta, la que nos puede llevar a una cierta situación esperanzadora, al menos en los demás.


  Y por decir algo concreto sobre el estado de la cuestión, el saber científico más avanzado que hoy tenemos en el tema de la vida humana, es la neurociencia. Se supone que las funciones más elevadas las tenemos en el cerebro, y ahí es donde esta nueva ciencia está poniendo su mayor empeño, en la esperanza de que ahí va a encontrar la razón de todos nuestros problemas de la vida y, por tanto, de su solución. La verdad es que esto, por muy lejos que se llegue, mucho más cuanto más lejos se llegue, no va a estar al alcance de todas las fortunas mentales, lo que va a resultar decepcionante, pues la vida que a todos nos importa no es la de los sabios de alto fuste, sino la de todos los hombres, y esto por una razón muy simple, porque nunca se sabe desde qué andamio se va a poder alentar la permanente y necesaria regeneración, la de poder salir de los fangales en los que inevitablemente la pura especulación pretende hundirnos.


  Esto quiere decir que lo que aquí aportamos no va a ser sólo cultura, entendida ésta como pura erudición, sino que ante todo vamos a proponer ideas vivas, las que puedan estar al alcance de todo aquel que sienta dentro de sí el aliento de la vida real, la fuerza que le impulsa a no resignarse a pasar por este mundo como un fardo más, sin otro horizonte que el de ocupar un día un nicho en el pabellón más soleado y saneado de su cementerio municipal. Es claro además que con la cultura pasa lo que con la vida, que nunca está hecha del todo, que para que sea vigorosa y tenga futuro es necesario que sea fecundada con un dinamismo no fácil de seguir. Esto exige que la cultura se dé y se reciba siempre de manera crítica, lo que puede hacer cualquier lector con alma, es decir, con vida real, el que sea capaz de encontrarse a sí mismo para poder vivirse de la manera más gratificante y fecunda posible.


  Cualquier escritor con el único tesoro con que cuenta es con el lector que tiene enfrente, que es el que verdaderamente hace el libro, el que puede vivirlo e ilusionarse con él. La confianza de este autor está en que el lector no se arrugue porque se considere de letras, tampoco que se eche para atrás porque se considere de ciencias, pues en su intención está romper ese muro funesto tanto para las ciencias como para las letras.


  


  INTRODUCCIÓN


   


  La vida es un tema tan común que no hay producto cultural humano que no se refiera a él. De igual suerte, es un tema que a ningún viviente normal, mucho menos si es hombre, le puede resbalar, pues es el fardo, por no decir la pesadilla que nos va a acompañar durante toda la vida, nunca mejor dicho. Si echamos una ojeada a la cultura que hoy padecemos, bien se puede decir que lo que nos sobra es información y lo que nos faltan son ideas. La información es necesaria para el conocimiento, pero no es suficiente, pues sólo cuando a la información se aplican ideas se produce el entendimiento, que es la puerta de entrada para el conocimiento.


  Como se sabe, la escritura ha sido tradicionalmente el mejor depósito de la información cultural del hombre, lo mismo que el genoma ha sido el mejor depósito de la información biológica, mas no sólo del hombre, sino de todas las especies vivas. La primera gran culminación de la escritura en cuanto medio de difusión y de información fue la imprenta hacia el año 1453; la segunda culminación importante, ya en el siglo XX, se puede decir que ha sido la informática, y de ésta el salto que parece definitivo está siendo Internet, que se ha convertido en un gigantesco depósito de información al que todo el mundo puede acceder con sólo pulsar una tecla.


  La fascinación que tanta facilidad va produciendo en este tiempo, está llevando a que a nuestros escolares se los esté dotando de un ordenador portátil con el que se pueden conectar a Internet y donde van a encontrar fácilmente toda la información que necesiten, y muchísima más. Hoy se está hablando de que de esta manera el alumno se puede convertir en su propio maestro, quedándole al profesor el único papel de orientador, sin más categoría prácticamente que la de un colega mayor. Estamos hablando de la información como memoria, que no es lo mismo que como saber.


  La primera observación que hay que hacer es que, si bien la memoria es necesaria para la vida, de igual suerte es necesario el olvido. La propia naturaleza nos da una magistral lección cuando hace que los niños vengan al mundo tanquam tabulam rasam (como una tabla rasa o limpia), que decían los latinos, o como un papel en blanco, que decían los empiristas ingleses del siglo XVIII. Es más, si la vida sigue siendo posible sobre la Tierra, es gracias a esta previsión de la naturaleza, pues, si bien los frutos naturales del vivir han sido algunos aciertos, éstos siempre han ido acompañados de una enorme cantidad de errores. Por otra parte, es que las diferentes vidas que conocemos nunca se han ido configurando de acuerdo con un plan previsto, sino que en todas ha habido un mucho de azar, y la mayor parte de ellas han terminado saliéndose por sus correspondientes peteneras. De ahí que los resultados de cada vida no siempre sean los más adecuados para continuar, lo que exige que muchas de ellas hayan de ser borradas de la vida, valga la contradicción.


  Por referirnos sólo al hombre, imaginemos lo que sería la vida si en cada memoria particular viniesen acumuladas todas las experiencias de sus antepasados, sobre todo las negativas. Para empezar, tal cantidad de información en cada cerebro haría imposible una organización a causa de su enorme complejidad. Por eso el niño tiene una gran ventaja con respecto al adulto, pues su inocencia le permite una organización de su existencia completamente renovada, no así al adulto, que con un mal recuerdo puede encontrarse bloqueado para continuar, lo que a veces conduce al suicidio. Hay que añadir que la imposibilidad o la dificultad de olvido está reconocida como una patología que puede ser muy grave en el terreno personal, lo mismo que puede serlo en el colectivo.


  Referido a la formación de los escolares, el gran error que se está cometiendo, a mi modo de ver, es que fácilmente se confunde información con entendimiento. En un ambiente natural, parece claro que todos los individuos que estén dotados de los mismos sentidos físicos van a poder encontrar la misma información. De igual suerte, todas las personas que tengan el mismo acceso a Internet van a poder encontrar la misma información. Sin embargo, en uno y en otro caso, el grado de entendimiento no va a ser siempre el mismo, pues no va a depender tanto de la abundancia de información que se reciba cuanto de la riqueza o pobreza de ideas de que cada individuo disponga.


  Es evidente que en Internet es posible, como hemos dicho, encontrar toda clase de información, no así las ideas necesarias para digerirla. Es más, con mucha frecuencia, las personas inmaduras, cual es el caso de los muchachos, se van a encontrar con la ocultación intencionada de esas ideas que permitirían digerir adecuadamente la información que se les da. Entonces el profesor me parece que ha de tener un papel mucho más profundo y activo que el de mero acompañante del alumno en su periplo en busca del saber, de su formación como ser humano.


  La verdad es que esto, que parece tan nuevo, es muy viejo, pues lo mismo que hoy se dice de Internet, se podría decir en nuestra cultura de textos muy antiguos. Tenemos como ejemplo los de la Biblia, que hasta los años sesenta del siglo pasado, en los países católicos, se nos leían o cantaban en latín en los actos litúrgicos, un idioma que la mayoría de la gente no entendía. A esto hay que añadir la prohibición tradicional de acceder a los textos originales a quienes no estuviesen convenientemente autorizados.


  Todo esto lo anotamos en esta Introducción de ¿La vida es de verdad? para indicar que se trata, más que de un libro de información, de un libro de ideas. Todos los libros son de ideas, por supuesto, pues debajo de cada palabra ha de haber una idea, sin embargo con mucha frecuencia el lenguaje es tan pobre que las palabras se encuentran prácticamente huecas, y el resultado es lo que se llama la palabrería, que a veces hasta puede resultar grata al oído superficial.


  ¿La vida es de verdad? es un libro fundamentalmente de filosofía, que aborda el eterno tema del hombre, mas no desde el propio hombre en toda su diversidad, sino visto desde el aspecto más básico y común, el de la vida, la que comparte con todos los seres del mundo animado, desde el más insignificante virus hasta el más voluminoso de los mamíferos. Según las ideas hoy en vigor, con todos los seres vivos compartimos mucho más de lo que siempre se había creído, entre otras muchísimas cosas, nuestra capacidad intelectual, bien que en grados muy diferentes.


  Para aclarar este controvertido tema, que hoy mantiene muy ocupados a los neurocientíficos principalmente, nosotros aportamos un extenso epígrafe titulado “De la sensación a la percepción y al entendimiento por ideas” (Ver: VIII, 2). Se trata de tres nociones, “sensación”, “percepción” y “entendimiento”, que pueden resultar muy clarificadoras para comprender el grado de inteligencia de los otros seres vivos en relación al hombre. Porque, contra lo que tradicionalmente se ha supuesto, todos los seres vivos tienen “sensaciones”, “percepciones” y “entendimiento”, lo que nos lleva a pensar que todos ellos tienen “talento”, mas no sólo los animados, sino en cierto modo los inanimados también, un talento en muchos casos superior al del hombre. Es más, la gran sorpresa que nos vamos a llevar es que las entidades matemáticas, entre ellas los números, a pesar de que no tienen materialidad alguna, a veces manifiestan un talento que desborda con mucho el de los matemáticos más brillantes (Ver: VIII, 5).


  Y lo mismo que se dice de los números, se puede decir de otras muchas entidades que carecen de materialidad, que en principio no son más que meras elaboraciones de la mente humana. Por irnos a la literatura, pongamos por ejemplo los personajes de una novela que sean pura invención del autor. En las grandes novelas, que no quiere decir que sean las más extensas, los personajes tienen su propia entidad, de manera que el autor no la va determinando a lo largo del relato, sino que la va descubriendo. Esto se puede aplicar a la vida humana que somos cada individuo, que no la tenemos escrita de antemano, sino que la hemos de ir escribiendo día a día. Así, como vamos a decir, “El hombre es un invento del propio hombre, un invento que nunca está inventado del todo, sino que lo ha de seguir inventando hasta el final”. La verdad es que esto se puede atribuir a todos los seres vivos, estando la diferencia en la potencialidad de cada especie, incluso de cada individuo, que suele ser muy desigual. Por otra parte, el término “inventar” hay que tomarlo en su más profundo sentido etimológico, del verbo latino invenio = encontrar.


  Y éste es el gran problema de la vida, por no decir su enorme grandeza, la de cada uno y la de la vida en general, que es algo que nunca está escrito, sino que hemos de ir escribiéndolo cada día, a veces de manera bastante penosa.


  En esta Introducción hemos empezado apuntado que lo que hoy nos sobra es información y lo que nos faltan son ideas. El problema se plantea porque la información nos la puede ofrecer una máquina, incluso con mucha más precisión y rapidez que un hombre, sin embargo las ideas sólo es el hombre en vida el que las puede descubrir y expresar en palabras. Y aquí es donde podemos encontrar la clave para distinguir al hombre de la máquina: en que el hombre tiene vida y la máquina no. Y decir que el hombre tiene vida es tanto como decir que es dueño de un dinamismo natural que le está vedado a la máquina, el que le permite seguir a la realidad también en su natural dinamismo. Conviene anotar que no es lo mismo dinamismo que rapidez. Porque en rapidez la máquina gana al hombre, pero precisamente esa rapidez es la que hace imposible el dinamismo. El hombre en cambio, gracias a su dinamismo, es capaz de enfrentarse a cualquier proceso, detenerlo cuando haga falta para no ser arrastrados por él de manera automática, lo que le permite disponer del tiempo necesario para poder dar unas respuestas autónomas. Vamos a tratar de explicar esto con respecto al dominio del lenguaje ordinario, que es muy dinámico.


  Hoy nuestros mejores procesadores de texto suelen tener un eficacísimo corrector ortográfico: cualquier palabra incorrectamente escrita, al instante queda subrayada en rojo, incluso a veces hasta te la da corregida. Suponemos que esta instantaneidad es la mayor virtud del ordenador, hasta el extremo de que una de las valoraciones más positivas del acceso y navegación por Internet es la rapidez. Pues bien, esta rapidez, mejor dicho, esta instantaneidad, que parece la gran virtud, constituye el gran defecto para el dominio de algo en el fondo tan sencillo como el lenguaje ordinario, que es una creación humana. En cambio, si nos referimos al hombre, esta falta de instantaneidad, esta lentitud mental es precisamente la que le da un dinamismo que no tiene la máquina y lo que le permite un dominio más en profundidad del lenguaje ordinario, que es muy dinámico, como ya hemos dicho. Y esto que se dice con respecto al lenguaje ordinario se puede aplicar a la vida. Mas en esta Introducción, que no puede ser más que un adelanto, nos vamos a referir sólo al lenguaje ordinario, lo que nos va a permitir explicarlo, creo yo, con gran sencillez.


  Contra lo que puede parecer a primera vista, es un hecho constatable que, en el momento mismo de oír una palabra, no identificamos el concepto correspondiente. Esto es fácil de comprobar en una experiencia personal como ésta, que es muy común. En cierta ocasión en que yo estaba abstraído en mi trabajo, alguien a mi espalda me preguntó: “¿Ha venido Ricardo?” Mi respuesta fue: “¿Quién?... Sí”. El caso es que, después de haber oído la palabra “Ricardo”, pregunté “¿Quién?”, lo que quiere decir que no había identificado la idea correspondiente, y a continuación, sin que mi interlocutor me repitiese el nombre, contesté “Sí”. Esta diferencia temporal entre el momento de oír una palabra y el momento de identificarla con el concepto correspondiente, la observó hace más de siglo y medio nuestro olvidado filósofo catalán Jaime Balmes, la que a mí me ha servido para explicar un hecho importantísimo del lenguaje ordinario, el de su dinamismo, es decir, que con un mismo signo se puedan entender más de un concepto [1]. Basta entrar en cualquier buen diccionario para ver que esto no es una excepción, sino la regla. La explicación que yo he dado a este hecho me la ha inspirado la conocida teoría de la relatividad de Einstein, que trata de dar razón de los desajustes temporales que se producen en la naturaleza, en su caso, en el mundo de la física. En el nuestro, el desajuste temporal que se da entre los lenguajes hablado y pensado es lo que permite que, gracias al sentido de los hablantes, sea posible identificar un mismo término con significados diferentes. Permítaseme que ilustre la explicación con un viejo chiste. 
 



  Dos amigos se encuentran y uno le dice al otro: “¿No sabes? Me he casado con una muda”. Entonces, el otro le replica: “Pues yo, chico, me he casado con lo puesto”.
 



  La cuestión es así de sencilla: la palabra “muda” se dice una sola vez, pero se entiende con dos significados distintos en momentos distintos del diálogo. Esto exige que la identificación del concepto que corresponde a cada palabra no sea automática como le ocurre a la máquina, sino que sea autónoma como le suele ocurrir al hombre.


  Pues bien, y es a lo que íbamos, a la máquina, debido precisamente a su enorme rapidez mecánica, por no decir a su intemporalidad, no le es posible dominar este dinamismo del lenguaje; al hombre, debido precisamente a su lentitud mental, por no decir en este caso a su temporalidad, sí le es posible dominarlo. La máquina no tiene vida, lo que la hace automática, el hombre sí la tiene, lo que le hace autónomo, y esto es lo que le proporciona un dinamismo que le hace muy superior, infinitamente superior a las máquinas.


  Aplicado esto al tema de la vida, es evidente que, si escribir sobre la vida de cada individuo humano resulta imposible por inabarcable, no va a resultar menos imposible también por inabarcable escribir sobre la vida en general: la de todos los pueblos, la de todas las épocas hasta llegar a la de hoy, incluso la de todas las especies vivas. La empresa, ciertamente, es demasiado ambiciosa, pues nos encontramos frente a una diversidad que desborda con mucho las posibilidades de cualquier autor, aunque se rodease de colaboradores; sin embargo esto es así para una mentalidad cerradamente analítica, no va a serlo tanto para una mentalidad abiertamente sintética, la que sea capaz de aplicar una idea en la que todos nos podamos encontrar, una idea que no puede ser más que la verdad que subyace en todas las cosas, en el talento que tienen, también en el talento del buen lector, del que tenga confianza en sí mismo y no le tenga miedo a las palabras. Porque el talento consiste en algo muy sencillo y muy difícil al mismo tiempo, y es en ser capaces de explicar lo múltiple en lo uno, pues, a pesar de la enorme diversidad de vidas que hay, todas ellas comparten algo común, algo que las unifica y que puede estar al alcance del que se entregue con generosidad a la hermosa aventura del saber, que no puede ser otra que la aventura del vivir.


  Es necesario anotar que la filosofía que aquí se va a seguir no es precisamente la filosofía literaria en que desgraciadamente se ha convertido este noble y antiguo saber, sino una filosofía aplicable tanto a las letras como a las ciencias, si es que realmente se pudiese hablar de dos saberes distintos.


  Por último, es necesario añadir que lo mismo que vamos a tender un puente entre las ciencias y las letras, al hablar de la historia de la vida en lo que se refiere ya a la cultura humana, también vamos a tratar de tender un puente entre las dos culturas que principalmente han informado la del mundo llamado occidental, la judeocristiana y la grecolatina, no doliéndonos prendas en abordar con una mentalidad racional cuestiones de la cultura judeocristiana que hasta ahora se habían mantenido en el ámbito de lo misterioso y de lo religioso, inabordables por tanto para la razón.


  


  I. EL HOMBRE Y LA VIDA


   


  Una de las preguntas más hondas, por no decir más tontas que se puede hacer el ser humano es ésta: ¿qué es el hombre? Llamo tonta a la pregunta porque para poder contestarla con una cierta perspectiva sería necesario dejar de ser hombre, convertirse, por ejemplo, en cucaracha. Claro que por este camino tampoco podríamos llegar muy lejos, pues en realidad no sabemos cómo nos ven las cucarachas, por lo menos los que nunca hemos sido cucarachas. Entonces, lo único que nos queda es armarnos de valor y mirarnos a nosotros mismos en nuestro propio espejo para tratar de comprender esto que nos pasa, lo más importante que tenemos, por no decir lo único, que no es otra cosa que la vida. Es que sin la vida no somos nada: es nuestro gran tesoro, el único del que realmente podemos disponer, pues el resto de lo que creemos nuestro está condicionado al tesoro de la vida. Así, mientras tenemos vida somos hombres, el día que dejamos de tenerla, dejamos de ser hombres. Ciertamente que se trata de una verdad muy dolorosa, muy angustiosa, de angustia vital se la ha calificado, pues la vida, que es bastante efímera, está tan íntimamente ligada a nuestra condición de hombres que muy bien se puede decir que ambas son la misma cosa.


  Todo esto lo anotamos para hacer ver la importancia del tema de la vida. Ahora bien, la vida está de tal manera ligada a nosotros que sólo desde la propia vida podemos penetrar en lo que ésta sea. Pero luego está una condición o una cualidad esencial de la propia vida, y es lo efímera que resulta, según ya hemos dicho, sobre todo al final, tanto que, cuando he ido a tratar el tema, la primera pregunta que me ha surgido ha sido ésta: ¿La vida es de verdad?.


  Es posible que alguien, ante semejante respingo, se eche las manos a la cabeza pensando que posiblemente el autor se ha vuelto algo loco y no se toma la vida muy en serio. A esta cuestión se dedica un epígrafe, a la gente que se toma la vida en serio y a la que no se la toma, y llegamos a la conclusión de que los hombres más grandes fueron precisamente los que menos en serio se tomaron la vida, se entiende su propia vida, mientras que los más arrastrados, los más dañinos para la vida de los demás y aun para la propia han sido precisamente los que más en serio parecieron tomársela.


  Quizá esto le llene de confusión al sencillo lector, pues no va a saber cómo tomarse la vida, si hacerlo en serio o hacerlo como lo hacían los pistoleros del Oeste —al menos según nos los presentaban en las películas que veíamos de niños—, que no sabían otra cosa que andarse todo el día matando gente. Claro que estos pistoleros era la vida de los demás la que no se tomaban muy en serio, no así la propia, que la defendían a sangre y fuego si hacía falta, que siempre lo hacía en la mentalidad del hombre autoritario, el que no entiende otra ley que la del más fuerte, por no decir del más bestia, con permiso de las bestias. La respuesta que aquí vamos a dar es así de sencilla: la vida hay que tomársela como es, como es de verdad. Pero, claro, aquí es donde está el problema, que es doble, mejor dicho, dos problemas enganchados por una durísima maroma de sujetar transatlánticos:


  1º, si la vida es de verdad,


  2º, cómo de verdad es la vida.


  Porque, en efecto, si no suponemos que la vida de alguna manera es de verdad, lo que alcancemos a través de ella, que es todo lo que tenemos, todo lo que somos y todo lo que podamos llegar a ser, no van a ser más que pavesas, que es como en realidad es la vida o al menos así es como nos parece. Sin embargo, todas las cosas con el sello del hombre, las que tenemos a nuestro alrededor y mucho más lejos, mas no sólo sobre la superficie del planeta Tierra, sino en el espacio sin fin —me refiero a los artefactos que hemos lanzado al infinito azul y que desde ese infinito nos envían preciosa información—, son el fruto de la vida de algunos hombres excepcionales, también de otros más comunes, de todos los hombres que existen y de todos los que han existido se puede decir, pues sin ellos la Tierra sería un erial. Pero es más, no hay que tener en cuenta sólo la vida de los hombres, sino la de todos los seres vivos, incluso de los más primitivos y elementales, los que gracias a la evolución, aquí vamos a preferir decir gracias a la superación, han conseguido estas formas de vida cada vez más complejas y ricas, hasta llegar a la humana.


  Aquí sólo voy a adelantar esta idea clave, la que va a presidir todo este trabajo, y es que la vida no es algo estático o fijo, sino que es algo dinámico, muy dinámico, muy cambiante. Y aquí es donde está nuestra esperanza, pero también el origen de nuestra desesperación. El hecho importantísimo es que, mientras el espacio en que se encuentra el hombre es limitado, la superficie del planeta Tierra por ahora, el tiempo resulta infinito. Así, mientras el hombre ha conquistado prácticamente toda la superficie de la Tierra, mientras durante siglos y milenios se han desangrado unos contra otros por apoderarse de un trozo de ella, el tiempo resulta inagotable, y a nadie se le ocurre que un día se nos vaya a acabar. De aquí nace la esperanza de que la historia siempre se pueda seguir escribiendo, pues el tiempo es el que proporciona a la vida un dinamismo que resulta liberador. Liberador y al mismo tiempo inquietante, pues no hay manera de hacerse con ella. De ahí la tentación de inmovilizar la vida para poderla comprender, obligarla a que se esté quieta mientras nos hacemos la foto. El problema está en que, una vez que hayamos inmovilizado la vida, la vida se nos habrá convertido en muerte.


  Nuestro esfuerzo y nuestro desafío van a estar precisamente ahí; es el mismo esfuerzo y el mismo desafío al que está llamado el lector, el de tratar de ver la vida tal y como es, sin ninguna clase de tapujos o idealismos que la enmascaren, y esto en la esperanza de que, si se tiene valor y se entra a fondo en ella, no va a tardar en darse cuenta de que su vida cuando menos la ha podido ir mejorando. Porque la vida, nuestra vida particular especialmente, no es algo que haya nacido y que esté hecho ya de una vez por todas, sino que en el momento de nacer sólo es algo potencial, algo que nosotros con nuestro esfuerzo y dedicación, también con nuestra estupidez a veces, vamos a ir actualizando día a día, segundo a segundo.


  Quizá todo esto se pueda resumir en una larga frase que va a ser nuestro lema: “El hombre es un invento del propio hombre, un invento que nunca está inventado del todo, sino que lo ha de seguir inventando hasta el final”. Esta es la miseria de la vida, pero al mismo tiempo es su grandeza, mas no sólo de la vida del hombre, sino la del resto de las especies vivas, con la única diferencia de que nuestro potencial es mucho mayor, por lo menos muy distinto. Mas esto es hoy, porque en las fases más primitivas hemos compartido la misma potencialidad con otras especies que no acertaron a actualizarse de la manera como lo ha hecho el hombre, lo que a veces les ha llevado a desaparecer.


  Finalmente, de nuevo hay que anotar que no se trata de cuestiones superficiales, sino muy hondas, lo que va a exigir entrar en profundidad en ellas para que nos podamos iluminar un poco, especialmente a los lectores más sencillos, los más humanos, los que entienden mejor que nadie lo que es la vida, pues son los que más hondamente la sienten, los que se encuentran más vivamente enraizados en su estado natural. Y vamos a huir de la superficialidad, lo que no se evita con discursos hueros y cargados de retórica y de erudición, sino con ideas claras, sencillas y profundas, que son a las que tienen acceso las personas claras, sencillas y profundas, pero que al mismo tiempo sean valientes y no le tengan miedo a las palabras.


  Me parece que todos podemos estar de acuerdo en que no hay nada que sea más importante para el hombre que el propio hombre, lo que es tanto como decir su vida. Lo mismo se puede decir con respecto a todas las especies vivas, por no decir con respecto a todos los individuos vivos, pues la vida es su esencia más propia, su más honda y radical realidad. En lo que respecta al hombre, hay que decir además que todo lo que éste ha creado tiene como fin último atender a su vida como realidad permanente que quiere ser. Bueno, hemos de adelantar que hablar de realidad permanente es contradictorio, al menos tal como lo vamos a entender aquí, pues una realidad, para ser auténtica, ha de ser dinámica, que en sentido estricto es lo contrario de permanente.


  Todos los objetos que en este momento me rodean en la habitación en la que estoy escribiendo, no tienen otra razón última que la de responder lo mejor posible a las necesidades de la vida: no veo ni uno solo que, con mayor o menor acierto, de manera más o menos directa y deseada, no responda a esta necesidad. Comenzando por el ordenador en el que estoy tratando de responder a esta pregunta, Si la vida es de verdad, que no tiene otra razón última que la de satisfacer una necesidad que yo he sentido, la que se me ha creado en el mundo de hoy con la escritura que aprendí en la escuela primaria, la que se ha ido desarrollando en los diferentes instrumentos y maneras de escribir que han estado al alcance de mi mano, desde el pizarrín al bolígrafo pasando por el lapicero, el plumín y la pluma estilográfica, hasta llegar hoy al ordenador que nos brinda la informática y que tanto éxito está teniendo. Pero es que además la informática no es más que una culminación de la escritura, que seguramente no será la última, siendo que ésta en su origen no fue más que una respuesta que se dio en su día a una necesidad vital que el hombre sintió, la de comunicarse de una manera consistente con sus congéneres, incluso consigo mismo. Es un hecho que se remonta a unos cinco mil años atrás. El ordenador nos permite hoy escribir de una manera muy sencilla y eficaz, incluso más económica que con el papel, no digamos nada que con el viejo pergamino, con las tablillas de arcilla, las de cera o las lápidas. Pero aún hay más, el propio libro que estoy escribiendo no tiene otra razón de ser que la de servir a una necesidad vital que ha sentido este autor, la misma que supone ha de sentir el lector, la de descubrirse a sí mismo lo que es la vida de verdad y la de intentar descubrírselo a los demás, y esto al objeto de poder entenderlo todos cada día un poco mejor.


  


  II. EL SABER SOBRE LA VIDA


   


  Bien es cierto, sin embargo, que éste no es el primer libro que trata de la vida, sino que prácticamente todos los que se han escrito y los que se escribirán, de una forma más o menos directa, tienen por objeto la vida. Cualquier libro de ciencia, al final al menos, siempre tiene por objeto la vida, tanto la humana como la de los otros seres vivos. Y lo cierto además es que a los seres vivos no humanos sólo los entendemos en relación a los humanos, al menos para empezar. Pero aún hay más, el saber del mundo inanimado sólo lo podemos entender en relación al animado, al de la vida. La química, por ejemplo, acaba sirviendo a la biología convertida en la bioquímica. La física igualmente sirve a la biología: la medida del calor y del frío se aplican a la biología, lo mismo que la presión, el sonido, la luz y otras muchas energías que se pueden conocer y medir con la precisión necesaria para hacer posible la vida, para ayudar a su comprensión y preservación. Bien se puede decir que las ciencias de la naturaleza son en el fondo las ciencias de la vida, mas no de cualquier vida, sino de la humana, que es la que entendemos que está al final de un largo camino, el que recorrieron nuestros antepasados humanos, pero también las otras especies vivas que nos precedieron, un camino que suponemos ha de continuar.


  En cuanto a las ciencias abstractas como pueden ser las matemáticas, la lingüística, la lógica, la moderna informática, incluso la teología, la mística y todas las ciencias que queramos, al final, tienen una función biológica, pues a la biología es a la que apuntan y en la que se pueden justificar. ¿Tienen algún sentido todos esos saberes si no es en función de la vida? La moderna informática como instrumento mecánico se resuelve en un “ratón” con el que manejamos los símbolos que nos salen en del monitor, también en un teclado que se ajusta a las posibilidades táctiles de nuestros dedos. Es claro también que la escritura, que es donde está el origen de la moderna informática, no tiene otra razón de ser que la vida: todos sus elementos, desde los signos y las letras hasta los textos enteros, sólo tienen su justificación en la vida humana, en la posibilidad de que nos lleguen a través de nuestro sentido de la vista, o del tacto en el caso de los invidentes.


  Con respecto a la teología, su función vital resulta evidente, su relación con la vida al menos. Si repasamos su historia, vemos la enorme influencia que la teología tuvo en tiempos pasados y la poca que va teniendo en los presentes, o al menos ya es una influencia muy distinta. ¿Y esto por qué? Pues por algo muy sencillo, por lo mismo que ha ido ocurriendo con todos los inventos humanos, que necesariamente se han de ir aplicando a la vida, que se han de ir ajustando a ella, que han de resistir esta prueba de contraste; y si no la resisten o no se dinamizan para poderla resistir, están condenados a la muerte. Es que la vida es algo muy dinámico, y sólo pueden tener futuro en ella los saberes que igualmente sean dinámicos; de lo contrario, se convierten en un lastre, en un elemento extraño que tarde o temprano se desprende de ella hasta quedarse hueco y sin sustancia, hasta convertirse en mera cáscara, en livianas pavesas que el viento se lleva hasta hacerlas desaparecer. Se trata de un principio general aplicable a la vida: órgano que pierde su función, termina atrofiándose.


  


  III. LA VIDA EN EL ARTE


   


  En lo que se refiere al arte en todas sus manifestaciones, se puede decir algo similar en su relación a la vida. Todas las artes literarias, por ejemplo, son representaciones o expresiones más o menos acertadas de lo que es la vida: la poesía, el teatro, la novela como géneros más clásicos. La poesía es expresión de la vida, aunque a veces no sea más que un grito, un gesto desgarrado, pues es un género en el que el sentimiento se pone con frecuencia por delante de la razón o incluso por encima de ella. Lo que no quiere decir que sea la sinrazón, sino una razón que desborda la humana en su sentido más formal. El teatro es un espejo de la vida, donde el espectador se enfrenta a su propia realidad, a su propio retrato, a un retrato más o menos esperpéntico que el autor hace de la vida. En una vida muy primitiva, prácticamente no sería necesario el teatro, pues cada sujeto aprendería a vivirla con sólo observar lo que ocurre a su alrededor más próximo.


  El problema se plantea en un mundo tan extenso, tan complejo y tan culturizado ya como el de hoy, con unos medios de comunicación tan potentes como sofisticados, los que prácticamente han sido capaces de saltar todas las barreras, tanto las del espacio como las del tiempo. Es cuando la vida se hace más y más compleja, cuando el sujeto necesita más y más tener a la vista modelos que le permitan aprender a vivir esa complejidad. Ésta es la función del teatro, hoy la de todas las formas de escenificación, tanto las del cine como las de la televisión, que son los medios encargados de ofrecernos los modelos de conducta más diversos y sofisticados a veces, así como los conflictos que en ellos se generan.


  El teatro griego clásico posiblemente constituya el mejor ejemplo en la antigüedad, pues en él se hace frente a los conflictos que el hombre tiene con sus semejantes, aunque no tanto planteados directamente como a través de unos seres misteriosos llamados dioses, es decir, en un lenguaje teológico o mítico que aquella gente entendía. Se trata de un teatro que ante todo quiere ser muy ejemplar, pues los héroes, que son víctimas del fátum decretado por los dioses, al final siempre son vencidos. Entonces su grandeza no está en vencer, lo que es imposible, sino en luchar. Y en esa lucha está su ejemplaridad, la que ha hecho posible el progreso para el resto de los hombres, yo creo que para todos los seres vivos. Se trata de un modelo eterno el del teatro clásico griego, el de la tragedia, el de la lucha del hombre contra los dioses, léase contra los poderosos, también contra los dictámenes de la naturaleza, que es el dios más duro y más terco con el que el hombre se tiene que enfrentar.


  En lo que se refiere a la novela, ésta constituye hoy el género literario más extendido, el que ofrece modelos de vida más variados, de manera especial para la gente de a pie, la más necesitada. A veces se trata de modelos muy profundos que perduran en el tiempo, a veces de modelos que apenas son flor de un día por su superficialidad, por su falta de enganche con la realidad más viva, los que pronto se convierten en puras pavesas que la voracidad del tiempo dispersa hasta hacerlas desaparecer. A esto hay que añadir hoy los medios grabados y nada pensados, tanto los visuales como los sonoros: el cine y la televisión principalmente, ésta a veces con sus programas en vivo y en directo en los que salen las conductas más ejemplares, también las más esperpénticas y menos dignas de emulación.


  Y ya para terminar, digamos algo sobre las artes plásticas: la pintura, la escultura y la arquitectura en todas sus diversas manifestaciones. La espléndida escultura clásica griega nos ofrece las figuras más bellas del cuerpo humano, de su vida hecha materia. Lo mismo podemos decir de toda la pintura que se ha producido en la historia, la que se ha fijado en la figura humana para presentarla lo más embellecida posible o para centrarse en sus formas resultantes de la abstracción, la pintura no figurativa. Conviene anotar que la pintura más primitiva, la de las cuevas, comenzó fijándose más en los seres vivos del mundo que rodeaba al hombre que en el propio hombre, sin duda porque entendía al hombre más integrado en la naturaleza, más dependiente de ella. La pintura aquella, en el fondo, pretendía dominar a la naturaleza, aunque fuese con recursos mágicos, lo que no es nada distinto de lo que siempre ha hecho la ciencia, bien que con recursos más al alcance de la razón. Y con respecto a la arquitectura, es evidente que ésta siempre se ha manifestado respondiendo a su concepción del hombre, tanto en la vida como en la muerte, en este último caso, en la arquitectura funeraria.


  Me parece que no es necesario abundar en nuevos ejemplos para persuadirnos de que todas las manifestaciones culturales del hombre no son otra cosa que unas formas de dar razón de lo que es, tanto positivo como negativo, y de lo que puede ser la vida. Entonces la única razón que justificaría este libro, ¿La vida es de verdad?, sería que en él se ofreciese algo que no se pueda encontrar en otra clase de libros, en otra clase de arte. Y aquí es donde está el desafío para este autor, en la clase de filosofía que ha de inspirar todo lo que aquí se escriba.


  


  IV. UNA FILOSOFÍA DE LA VIDA: ANÁLISIS Y SÍNTESIS


   


  Al emplear la palabra filosofía, que parece tan solemne y elevada, la primera obligación de cualquier autor es la de ofrecerla como algo pegado a la tierra y al alcance de cualquier mortal, por no decir de cualquier vividor, de cualquiera que sienta apego a la vida, a la suya y a la de todos aquellos que le rodean, más aún, a la de todos aquellos de los que puede tener alguna información. Y aquí nos encontramos ya con la primera clave para entrar con paso mínimamente seguro en lo que es la vida, en que la vida no es sólo la nuestra, sino la de todos aquellos que nos rodean, los de cerca y los de lejos, tanto los hombres como el resto de los seres vivos.


  Hoy, por más esfuerzos que esté haciendo la ciencia, por más que se desviva por alargarnos la vida, todavía no ha encontrado el elixir de la inmortalidad; de tal manera está la situación que, si de algo estamos seguros, es de que tarde o temprano todos hemos de morir. Entonces la única esperanza que nos queda es que la vida, nuestra vida, pueda continuar de alguna manera, bien en nuestras obras, bien en otros seres que hayamos podido engendrar.


  Y aquí hemos llegado al nudo gordiano de la cuestión filosófica, el que se puede reducir a estas dos palabras: análisis y síntesis. Un planteamiento particular de la vida, el que se quedaría en el individuo aislado, sería duramente cerrado y analítico, y acabaría siendo destructivo, lo que inevitablemente conduciría a la desesperación. No ocurre lo mismo con un planteamiento en que se tenga en cuenta a los demás, que sería blandamente abierto y sintético, y acabaría siendo esperanzador, ofreciéndonos alguna luz. Para que el sencillo lector lo entienda, un planteamiento analítico sería un planteamiento centrado, mejor diríamos cerrado en el individuo, egoísta por tanto, mientras que un planteamiento sintético sería un planteamiento abierto a todo bicho viviente, y generoso por tanto también. Es indudable, sin embargo, que no hay planteamiento egoísta tan cerrado que no tenga alguna clase de generosidad, bien que ésta puede ser tan limitada que no deje de ser otra forma de egoísmo, la peor de todas, la de grupo o de clase.


  El egoísta es aquel planteamiento que sólo tiene en cuenta el ego, el individuo aislado, mientras el generoso es el que tiene en cuenta el género, el individuo integrado dentro de un conjunto, se llame sociedad o como se quiera. Ahora bien, este conjunto puede ir desde el círculo cerrado de los individuos más próximos, cual puede se la familia más allegada, hasta la humanidad entera, que sería el máximo grado de la generosidad posible. Incluso se puede ir más lejos, abarcando también al resto de las especies vivas, incluso también al medio ambiente en que vivimos, el que hace posible la vida.


  Y ahora cabe preguntarse cuál de estas actitudes es la más inteligente. Si la razón de nuestra vida particular estuviese dentro de nuestra propia vida, parece claro que el egoísmo sería la actitud más inteligente, sin embargo, como es bien patente, la vida del hombre aislado ni siquiera sería posible, mucho menos podría perdurar en el tiempo. La realidad histórica que ahora mismo estamos viviendo es el resultado de un proceso cada vez más integrador e irreversible, el de la globalización, aunque todavía sea posible crearse cada uno su propia burbuja y vivir cómodamente instalados dentro de ella sin ocuparse de los demás, al menos durante algún tiempo, hasta que la burbuja estalla dejando al emburbujado completamente a la intemperie, sumido en su propia nada. Ésta es la historia de la vida y de la gente, la de aquellos que se han creado una burbuja de cristal y se han mantenido en ella incluso durante generaciones, hasta que un día la burbuja estalla, y todo queda al descubierto y desasistido de razón.


  En la historia de primera línea estarían las dinastías de reyes o de emperadores, algunos de los cuales han acabado en un patíbulo. Pero también hay otras clases de dinastías familiares de algo más bajo nivel, las que igualmente han perdido la burbuja que las aislaba y parecía preservarlas para siempre. Hoy esta burbuja se puede mantener hinchada gracias al dinero y a otras formas de riqueza reconocidas por las leyes de un Estado más o menos de derecho. Y en esa burbuja pretendemos vivir la mayoría de los ciudadanos, en una abultada cuenta corriente o en propiedades inmobiliarias de cuanto más volumen mejor.


  Creo que el lector sencillo es el que mejor lo va a entender y el que peor lo va a aceptar, lo de pretender vivir dentro de una burbuja muy segura, con toda clase de pólizas de seguros, desde el seguro de vida hasta el de defunción, a veces sin reparar en gastos, por no decir en injusticias, como si la vida que tenemos cada uno pudiese ser la única de verdad, la que nos vamos a llevar cuando nos muramos, y esto con la intención de que sea eterna.


  Me parece que las dos ideas fundamentales de lo que pretendemos proponer aquí están más que claras: la del egoísmo más cerrado a la que se llega con una idea purulenta del análisis y la de la generosidad más abierta a la que se llega con una idea regeneradora de la síntesis. Y esta idea regeneradora de la síntesis se va a fundar en una idea muy profunda en la que nos vamos a mantener aquí, en el dinamismo de la vida, el que la hace tan hermosa y atractiva para unos, al mismo tiempo que la hace tan negra y repulsiva para otros, los que pretenden hacer de la vida algo inmóvil y definido para siempre, para toda la eternidad.


  Y ésta es la historia del hombre, la que vamos a tratar de ofrecer en este libro. Y añado lo más importante: que aquí vamos a huir de toda erudición. No quiere decir que no vayamos a tener en cuenta algo de lo mucho que se ha escrito sobre la vida, sino que nuestro arsenal no va a estar en los libros que han tratado sobre ella, sino en la vida misma, en la que ahora estamos palpando con nuestros torpes dedos, la que estamos sintiendo en nuestras propias carnes y en el temblor que observamos en las carnes de los que nos rodean.


  


  V. LA PREGUNTA


   


  La pregunta del título ¿La vida es de verdad? me la han sugerido las palabras del personaje de una novela que leí no hace mucho tiempo, no recuerdo el título, cuando dice de otro: 
 



  “Éste se toma la vida en serio, como si la vida fuese de verdad” 
 



  La verdad, valga la redundancia, es que esta pregunta a primera vista parece muy tonta al tiempo que muy clara, sin embargo, a medida que se la va descargando sobre nuestro oscuro cerebro, se nos hace más y más insondable, tanto que yo no soy capaz de encontrar en ella un final, un fondo sobre el que asentar los pies para poder seguir caminando con un mínimo de seguridad. En efecto, quizá para los hombres no haya nada más insondable que la vida, y eso a pesar de que la tenemos al alcance de nuestras manos y de nuestros ojos como ninguna otra cosa, a pesar de que en realidad la vida es todo nuestro bagaje, todo lo que somos y también todo lo que podemos llegar a ser, siendo que para nosotros más allá de la vida no hay nada. Es nuestro mayor tesoro, quizá mejor, nuestro único tesoro, bien que un tesoro muy efímero, pues la vida sabemos que un día la hemos de perder. ¿La hemos de perder o la hemos de ganar? Porque la vida son nuestras alas, las que nos pueden elevar a la gloria, pero también es el lastre que nos puede hundir en los infiernos de la nada. La vida nos ofrece un campo de libertad en el que podemos ser muy felices, pero también nos ofrece un campo de esclavitud en el que podemos ser muy desgraciados. Así, la muerte puede ser una forma de liberación, la que incluso alguna gente de manera intencionada se da. ¿Quiere esto decir que la vida acaso no sea de verdad?


  Se trata de una angustiosa pregunta sobre la que vamos a intentar ir navegando con la mayor seguridad de que seamos capaces, que es lo que suele hacer todo el mundo, todo bicho viviente, aunque sea sobre un mar tempestuoso en el que muchas veces nos vamos a sentir próximos a zozobrar. Eso mientras no zozobremos del todo y nos veamos ya condenados a desparecer. Quizá lo más paradójico de todo esto sea que, cuanto más nos esforcemos en caminar con la máxima seguridad posible en la búsqueda de la vida, más difícilmente vamos a poder llegar a ella tal y como es de verdad, pues la vida por su propia naturaleza es la inseguridad misma. Tanto que el día en que pensemos que la hemos asegurado, la habremos convertido en pavesas muertas, en algo que ya no merece la pena ser vivido. Por otra parte, quizá lo más angustioso sea que nos pasamos la vida tratando de averiguar lo que es, y cuando hemos culminado la carrera, cuando al final pensamos estar a punto de desvelar todos los misterios, que la podemos comprender a fondo o al menos un poco porque la tenemos ya muy atrapada, resulta que es cuando ya no la podemos experimentar, pues se nos va de las manos.


  No sé si al final de este ensayo daremos con el fondo de ese insondable pozo de misterio que es la vida, espero que no. Porque lo cierto es que, si algún día tocásemos ese fondo, es que hemos agotado el pozo, lo que es tanto como decir que nos hemos quedado en la nada, sin esa vida que estamos buscando porque nos apasiona, y que a primera vista nos parece que ha de ser de verdad. De todas las maneras éste es el riesgo que hemos de correr, el de que la vida, a fuerza de horadar en ella, un día se nos agote y lo único que nos quede en las manos sea un puñado de pavesas. Sin embargo éste es el único regalo que nos da la vida, la propia vida, unas pavesas embellecidas con unos versos muy bonitos o con una prosa muy acaramelada al final.


  La vida podemos guardarla en una vitrina de cristal o podemos jugárnosla. La cuestión es que de todas las maneras un día nos hemos de quedar sin ella. Éste es el gran misterio de la vida, el gran riesgo que hemos de correr si queremos vivirla, el que arranca de uno de los vicios más arraigados del ser humano, el vicio de pensar, el que acaso se pueda identificar con nuestro pecado más original, el que en el célebre paraíso terrenal cometió nuestro padre común, el que conocemos con el nombre de Adán. Fue cuando cayó en la tentación de comer del fruto prohibido, el del árbol de la ciencia del bien y del mal. Fue el pecado de pensar, el que se origina en la duda, el que nos han enseñado desde muy pequeños o acaso se pueda decir mejor que hemos aprendido a hacerlo por nuestra cuenta y sin que nadie nos lo haya enseñado, acosados por una necesidad que hemos sentido seguramente sin querer. Y ahí es donde está el problema, en que una vez que se ha desatado el vicio de pensar, después no hay manera de controlarlo. Y ahí es donde está también el origen de los continuos desórdenes que se producen, tanto a nivel personal como a nivel colectivo, que la gente que piensa demasiado luego se desmanda y todo son desarreglos para el cuerpo, como le oí una vez a una mujer referido al desbarajuste sexual que con tanta frecuencia se produce en la gente que abusa.


  De todas las maneras el tema no debe asustarnos, pues nace de una necesidad imperiosa que además resulta insoslayable, pues sin preguntarnos qué es la vida, difícilmente la podríamos vivir. Salvo el que no tenga inconveniente en ajustarse a un modelo que alguien le dé ya pensado. Lo que pasa es que una vida así acaso no merezca el nombre de vida, pues más bien parece que la han metido en un sarcófago. Por otra parte, ésta es una cuestión muy vieja, no sólo la de preguntarse sobre lo que sea la vida, sino la de dudar sobre su verdad, incluso llegándose a proponer, como han hecho algunos, que posiblemente la vida no sea nada, o que sea la mismísima nada. Por remontarnos sólo a nuestra literatura más conocida, la del Siglo de Oro se la ha llamado, todos tenemos en la oreja aquellos rotundos versos de Calderón de la Barca:
 



  “¿Qué es la vida? Un frenesí.


  ¿Qué es la vida? Una ilusión,


  Una sombra, una ficción,


  Que el mayor bien es pequeño,


  Y toda la vida es sueño


  Y los sueños sueños son”
 



  En realidad, la vida del hombre, la vida de cada hombre se reduce a un intento más o menos desesperado por responder a esta extraña pregunta: ¿Qué es la vida de verdad? Mejor dicho, si la vida es de verdad o es sólo una quimera que algún genio maligno nos está obligando a soñar. Las respuestas que se han dado, ciertamente, han sido muchas, prácticamente tantas como hombres, mejor dicho, tantas como seres vivos han existido y existen, pues cada individuo vivo, por no decir vivales, ha dado la suya particular, que en eso consiste la vida precisamente, en luchar cada uno por una buena respuesta a la propia, la de tener a su disposición a diario un buen bocadillo de jamón, a poder ser de pata negra, un buen vaso de vino tinto, con limón o sin limón, y una buena hembra o un buen varón que llevarse al cinto. Claro que esto supone que los seres vivos disponemos de una facultad muy específica, una facultad de la que no disponen los seres inanimados, la voluntad. Ésta a su vez suponemos que es patrimonio, si no exclusivo, sí muy especial de los humanos, aunque la etología moderna no descarta ya que también disponen de voluntad los animales, al menos los superiores, pues sus conductas no siempre son previsibles, es decir, no son mecánicas como se exigiría a unas conductas sin voluntad, si es que se las pudiera llamar conductas. No pensaba así un filósofo tan ilustre como René Descartes (1596-1650), quien llegó a afirmar:
 



  “todo error en que suelen incurrir los hombres, pero no los animales”. (Reglas, A. T. 365)
 



  En efecto, el hecho de disponer de voluntad es lo que nos induce a errores que los animales, según Descartes, no pueden cometer, pues entiende que sus conductas son maquinales. Sin embargo, de acuerdo con la experiencia que los hombres de ciencia han ido adquiriendo, los animales también pueden cometer errores, pueden dudar y titubear lo mismo que los humanos, lo que ya los aleja de la condición de máquinas que se les había atribuido. Por poner un ejemplo muy sencillo: si yo muestro a un perro un trozo de carne, no estoy seguro de cuál va a ser su respuesta, si va a venir hacia mí esperando que se la dé o va a huir. Lo razonable es pensar que venga hacia la carne, mucho más si está hambriento, pero también puede huir, lo que va a depender, entre otras cosas, de las experiencias que haya tenido. Es que para los animales, lo mismo que para el hombre, “la experiencia es la madre de la ciencia”.


  ¿Y de las plantas qué se puede decir? ¿Sus reacciones son siempre mecánicas y, por tanto, necesarias, o tienen algún margen para su propia ideación, la que les permita tomar alguna iniciativa que les libere de ese mecanicismo que parece determinarles de principio a fin? Nos vemos obligados a pensar que han de tener algún margen para su propia ideación desde el momento en que ha sido posible en ellas un proceso de evolución, la que seguramente debamos llamar mejor de superación. En efecto, por simple evolución las respuestas que hubiesen podido dar las plantas habrían sido siempre necesarias, ya que hubiesen dependido en todo caso del estado anterior, y cada especie hubiese repetido sus individuos de manera mecánica hasta el infinito, lo que resulta incompatible con la aparición de especies nuevas. En cambio, mediante la superación las respuestas ya no hubiesen sido tan necesarias y, por tanto, hubiese sido posible la aparición de especies nuevas, que es lo que en realidad ha ocurrido.


  Pero nosotros aquí, cuando hablemos de la vida, nos vamos a referir a la humana, que es la que más nos importa y la que mejor podemos entender, pues es la que estamos experimentando en nuestras propias carnes. ¿Pero qué es la vida, volvemos a preguntarnos con Calderón de la Barca? Si la estudiamos a fondo, al menos la vida particular de cada uno, la respuesta más común es de lo más decepciónate, pues posiblemente no sea nada o sea la nada, como ya hemos dicho y repetido, sobre todo al final. Claro que los filósofos griegos más antiguos ya se plantearon si la nada era la nada pura o ésta ya podía ser algo. Entonces se lo llamó el “no ser”, llegando los más conspicuos a la conclusión de que el “no ser” tenía que ser algo. A primera vista al menos, parece absurdo que el “no ser” pueda ser algo, sin embargo el hecho es que, si no aceptamos que el “no ser” sea algo, no nos podríamos explicar absolutamente nada. De manera muy sencilla y para que todo el mundo lo pueda entender: lo que ahora es, antes no ha sido, y si en ese antes no ha sido más que la pura nada, entonces resulta imposible que después pudiera llagar a ser algo, pues de la nada nada se hace. De todas las maneras aconsejo al sencillo lector que no se enrede en estas disquisiciones tan metafísicas, pues los filósofos ya se sabe que siempre hemos sido un poco tarumbas.


  Quizá lo entendamos mejor si recurrimos a los físicos, a los atomista del siglo V a. de C. Ellos suponían que todas las cosas están compuestas de átomos. Ahora bien, si no hubiera más que átomos, todas las cosas serían algo macizo y se produciría la inmovilidad. Entonces, para superar esta inmovilidad, es necesario que entre los átomos haya algo que no sea atómico, el vacío, lo que hace posible que los átomos se puedan mover y se produzca el dinamismo del que están heridas todas las cosas reales, las vivas de una manera muy especial. Y este vacío es el que se ha considerado como el no-ser, que necesariamente ha de ser algo para que en él el movimiento sea posible. De igual suerte, la vida sólo puede ser si la no-vida es algo. Tan es así que la vida sólo es posible porque hay no-vida, luego esta no-vida, la de todos aquellos que dejan de vivir, sigue siendo algo, también la de todos aquellos que todavía no son y que un día empezarán a ser.


  Se trata de un dinamismo que inevitablemente nos arrastra a todos de manera tan implacable como angustiosa desde la cuna, que aceptamos de mala gana los más, pero que es lo que hace que la vida realmente sea algo, al menos algo real. Porque el hecho que todos los hombres experimentamos a diario es que, al mismo tiempo que estamos siendo, estamos dejando de ser. Y ese dejar de ser ha de ser algo desde el momento en que va a ser la causa de lo que sigamos siendo después, aunque sea en otras personas. Esto puede parecer vana retórica sin otro objetivo que el del puro divertimiento para gente desocupada, sin embargo es algo muy real, pues se trata de un dinamismo que puede ser muy iluminador, aunque también puede resultar desesperante si no lo sabemos asumir de manera creativa. Es que aquí está la clave de la respuesta a la pregunta que hemos comenzado haciéndonos, ¿La vida es de verdad? De lo que todos estamos seguros es de que la vida es algo imparable, y lo es porque no es sólo espacial, sino que ante todo y sobre todo es temporal. Así, cuando miramos hacia atrás, a poder ser sin ira, y vemos que ya nada queda de lo que tuvimos y fuimos, muy bien podemos repetir con el poeta estos emotivos versos:
 



  “¡Qué soledad, que tristeza,


  Qué abandono, qué silencio!


  Las voces de capitanes,


  los gritos de los sargentos:


  ‘¡A formar! ¡A formar! ¡Vamos!’


  ¡Qué lejos se encuentra todo!


  ¡Qué dentelladas da el tiempo!


  Ni el eco siquiera queda,


  sólo se escucha el cencerro


  de algún animal perdido,


  tal vez el de algún carnero,


  que busca entre piedra y piedra


  de su boca el alimento” [2]
 



  Sin embargo, ese mismo tiempo que nos va devorando, nos va abriendo el camino para no dejar de ser del todo, hasta que llega ese día tan poco deseado en el que los individuos humanos nos quedamos sin tiempo, es decir, en la más absoluta inmovilidad biológica.


  Todo esto se debe a que somos dinámicos, a que nuestra esencia no es el espacio, sino el tiempo. Descartes decía que la esencia de todas las cosas es el espacio, que todas son res extensa (cosa extensa), a excepción del hombre, que además es res cógitans (cosa pensante). Tomado esto al pie de la letra, lo que nos diferencia de los otros seres vivos, lo que nos hace realmente dinámicos es el pensamiento. Entonces este pensamiento es el que realmente también nos crea el problema, el de una vida humana que, al ser tan fugaz, tan inasible, se nos antoja que en sí misma a lo mejor ni siquiera es de verdad. Claro que, por otra parte, el dinamismo de nuestro cuerpo, el que sustenta la vida de que creemos disfrutar, no es mental o subjetivo, sino real y muy objetivo. Lo mismo que es real y muy objetivo el dinamismo de todas las cosas, las que incluyen todos los seres vivos y también los no vivos, desde todas las cosas que nos rodean en la Tierra donde vivimos hasta la Tierra misma sobre la que vamos cabalgando en su periplo alrededor del Sol, así como todos los astros del Universo que van vagando por el espacio sin fin. Esto es lo que a principios del siglo XIX llevó a los físicos a entender, contra la opinión de Descartes, que la esencia de las cosas no es el espacio, sino el tiempo, que es precisamente el que nos crea o nos cierra el problema de la verdad de la vida, pero al mismo tiempo, valga la contradicción, el que nos va abriendo el camino para poder seguir siendo.


  Y aquí está la durísima contradicción a la que nos hemos de enfrentar a cada instante, que en esto consiste precisamente la vida del hombre, en luchar contra ese dinamismo que tanto nos conturba, pero con el riesgo de quedarnos sin vida si un día consiguiésemos acabar con él. No obstante, parece evidente la tendencia de todos los hombres a hacer estático lo que por su naturaleza es dinámico, a buscar una vida que sea de verdad, una vida que no sea objeto permanente de esas dentelladas tan feroces que nos da el tiempo, como nos dice el poeta, y en las que no va a cejar hasta hacernos desaparecer, hasta dejarnos sin tiempo. Es claro que, si tenemos conciencia de esto, fácilmente podemos caer en la desesperación, la de hacernos pensar que vivir no tiene sentido alguno, pues, como decía Sartre, “la vida es una pasión inútil”.


  El hecho, sin embargo, es que muchísima gente, la inmensa mayoría, vive la vida con toda pasión, pegado a ella como una lapa sin pensar en si ésta es o no inútil, tanto el mayor potentado que habita en suntuosos palacios de mármol y de oro como el más miserable mendigo que lo hace debajo de un puente de piedra tosca. Entonces, la pregunta inevitable es ésta: ¿existe alguna compensación que merezca la pena en esta lucha en la que estamos condenados a perder? Para la inmensa mayoría de los hombres parece que esta compensación es el placer o los placeres que la vida comporta, los que cantó el viejo Anacreonte en los poemas que en su honor se han llamado anacreónticas, los que cantan los placeres del amor, de la mesa y del vino. Claro que la vida también comporta mucho dolor. Pero ahí estamos todos, asumiendo de peor o mejor gana ambas cosas, por cierto, con un desigual e injusto reparto las más de las veces.


  



  VI. LA BATALLA POR LA INMOVILIDAD


   


  1. La política
 
 


  Si repasamos la vida de hoy y la de siempre en todas las sociedades, el rasgo más común que se percibe en su historia es la lucha de unos hombres contra otros: unos, por mantener la inmovilidad a toda costa, sin reparar en el riesgo de caer en una parálisis que puede resultar funesta para todos; otros, por impulsar el movimiento también a toda costa al objeto de evitar que esa temida parálisis se produzca. Si miramos lo que ocurre hoy en nuestra sociedad española y lo comparamos con lo que ocurría hace sólo cinco décadas, resulta evidente que las problemáticas de fondo son las mismas, bien que los protagonismos de superficie sean muy distintos, tanto que parecen irreconocibles los unos en los otros. La cuestión es ésta: los partidos políticos que se llaman revolucionarios, si es que se los puede llamar partidos —pues más bien quieren ser enteros, únicos—, pretenden imprimir a toda costa un dinamismo absoluto en las sociedades sobre las que actúan, de tal manera que prácticamente no quede títere con cabeza; mientras que los partidos muy conservadores, si es que también se los puede llamar partidos —al menos en la medida en que pretenden ser excluyentes—, se oponen por principios a todo lo que suponga cambio, aventura, a todo lo que dinamice a la sociedad.


  Por la historia sabemos que a cada partido le toca pagar un precio por su actitud, sobre todo si es extrema: el de sus rotundos fracasos de fondo alternando con algunos éxitos de superficie. Lo paradójico es que los partidos más revolucionarios, cuando se alzan con el poder, no tardan en convertirse en los más absolutamente conservadores, es decir, terminan por paralizarlo todo. Es el instinto de conservación, que parece que está en nuestros genes más arcaicos, pues la gente revolucionaria no tarda en darse cuenta de que han ido demasiado lejos en su afán de movilidad, lo que les obliga a detenerse, sin darse cuenta al mismo tiempo de que así acaban saliéndose de realidad. Los partidos conservadores, por el contrario, se ven obligados contra su voluntad a veces a acelerar la marcha para no quedarse petrificados, fuera del tren del progreso se suele decir, orillados en la cuneta. El problema se plantea en uno y en otro caso porque no existe una fórmula, por muy bien ideada que pretenda estar, que precise con eficacia toda la casuística de una realidad tan dinámica como es la de la vida, mas no sólo la del individuo humano aislado, sino sobre todo la de la sociedad. Pero aún hay más, si existiese esa fórmula y se nos ocurriese aplicarla, en el caso de tener éxito, esa sociedad alcanzaría en este mundo su Paraíso Terrenal, es decir, su muerte.


  A pesar de lo que decimos y de estar ya en el siglo XXI, la lucha del conservadurismo más tramontano por mantenerse inmóvil, por mantener sus privilegios, sobre todo el de considerarse como los únicos depositarios de la verdad, continúa sangrante, unas veces desde el poder, otras, desde las sombras, pagando a un pistolero para conseguirlo, como ha ocurrido el 9 de enero de 2011, en los Estados Unidos de Norteamérica. Ésta es la noticia: 
 



  “Un pistolero causa una matanza en un mitin demócrata de Arizona”. “La congresista Gabrielle Gifford recibe un disparo en la cabeza. Al menos cinco muertos, entre ellos una niña y un juez federal” “Giffords —según encabeza el periódico— sufría amenazas de muerte por sus ideas progresistas” (EL PAÍS, 9 de enero de 2011) 
 



  Más recientemente, el día 22 de julio del mismo 2011, en la pacífica Noruega, se han producido dos terribles atentados, uno en la capital, Oslo, con coche bomba, que ha causado nueve muertos y multitud de heridos, además de enormes destrozos; otro a golpe de pistola por un individuo solo, en una pequeña isla, que ha producido la muerte de setenta y seis personas, la mayoría jóvenes, todos del Partido Laborista noruego, que estaban en un campamento de verano. El autor, que de momento parece único, ha sido un alucinado de la extrema derecha que, tras la fachada de un hombre educado y culto, escondía a un furioso xenófobo, enemigo de todo lo que sonase a apertura al exterior y a izquierdismo, lo que es tanto como decir a progreso. La sangre fría de este hombre, por no decir su terrible maldad, le ha llevado a reconocerse autor, pero no culpable, declarando que han sido dos atentados “crueles, pero necesarios”. Para los neurocientíficos de hoy, se trataría de un problema cerebral, un problema que a mí me parece que es bastante común, bien que no en todos los casos está en una fase tan aguda. Claro que a esto habría que añadir la ideología que ha sido el estímulo que ha desatado una acción tan terrible.


  En todo caso, se trata de dos ejemplos más de los innumerables que se han dado a lo largo de la historia, bien que no siempre se actúe con bombas o con la intervención de un pistolero, sino que con frecuencia se bastan con el dominio de los medios de comunicación, lo que les facilita la creación de toda clase de mentiras, de veneno paralizante, que suelen ser muy eficaces ante las masas de necios indefensos o de fanáticos, que son el lastre de todas las sociedades. En el fondo, toda clase de terrorismo adolece de la misma maldad, la de que la verdad es única, la suya, lo que les autoriza para cometer cualquier monstruosidad, pues el fin para ellos siempre va a justificar los medios. Y cuando hablamos de terrorismo, no hay que pensar sólo en el de los grupos organizados, sino también en el de Estado, el que tanto dolor y tanta muerte ha sembrado a lo largo de los siglos. Es el terrorismo institucional, por no decir el terrorismo inquisitorial, el que se ha tratado de aplicar a las mismas conciencias humanas. ¿Qué otra cosa ha sido la idea del infierno con que a nosotros de niños y de no tan niños nos pretendían aterrorizar?


  Por todo esto, la política es una cosa tan difícil, posiblemente la más difícil que hay, al menos por la enorme complejidad de la realidad a la que se aplica, las sociedades de hoy. Por eso, de la política se ha dicho que no es una ciencia, sino que es un arte; por eso también los mejores políticos son precisamente los que parecen más inciertos, los menos dogmáticos, los que entienden que todos los problemas se han de plantear siempre en vivo y a poder ser en directo, en términos de diálogo queremos decir, el que permita llegar a una solución compartida, aunque sea convencional, aunque sólo sea temporal. Ésta es la auténtica democracia, la forma más imperfecta de gobierno, pero la única eficaz a largo plazo, pues es abierta. Pero, claro, el diálogo hay que plantearlo siempre dentro de un marco, de unos ciertos límites, con unas reglas, asumiendo cada parte su papel y su responsabilidad, pues, de no ser así, fácilmente se convierte todo en una jaula de grillos.


  Por esto la política, a la gente más común, le parece cosa de locos, por eso los políticos en las democracias suelen estar muy mal valorados, mucho peor cuanto más demócratas sean. Por eso también los políticos menos demócratas, los demagogos, los que con un ojo, el de las apariencias, apuntan a los intereses de la gente con la única intención de que les voten, pero con el otro, el de sus propósitos, apuntan a las políticas más conservadoras, suelen tener tanto éxito en la mentalidad de la gente más común, de la más adocenada, de la que no piensa demasiado, incluso aunque esos políticos lleguen a la dictadura, la que se suele presentar como dueña de la fórmula mágica que va a traer la solución definitiva para todos los problemas de un país, por no decir del mundo. Es lo que se conoce con el nombre de demagogia. Éstos políticos se suelen presentar como la gente más seria, la que se toma la vida de verdad, aunque en el fondo sea la más falsa, la más marrullera, en la medida en que ni la vida ni la política son de verdad si por tal entendemos lo que es inmóvil, lo que responde a una fórmula fija, lo que quiere ser único, total y definitivo: el totalitarismo.
 



  2. Los individuos humanos
 
 


  En los individuos humanos ocurre algo similar. La ilusión y el ideal de los que nos creemos más listos es alcanzar el estado perfecto, que no es otra cosa que la garantía de que nuestra vida no nos la va a mover nadie, que vamos a conseguir la fórmula definitiva en la que todo va a ser previsible, en la que todo va a estar atado y bien atado como decía el otro. Hoy el Estado Perfecto, o algo que se le aproxima, sería el que nos garantiza de manera muy eficaz el derecho de propiedad reconocido y defendido por leyes absolutas e inamovibles asistidas por todos los recursos de la fuerza y de la represión necesarios para hacerlo efectivo y para preservarlo. Es más, para aumentar esta garantía tenemos toda clase de seguros, desde seguros de accidentes de coche a seguros de vida, incluso hasta seguros de defunción. De todos, éste último es el más extraño, pues en realidad no te aseguran nada de lo que más te interesa, que no te vayas a morir, que eso todos lo tenemos más que seguro, sino que vas a tener unas exequias y un enterramiento a tu gusto. Se entiende al gusto que tú tienes mientras vives y te lo puedes imaginar, no al que vas a tener después, pues vas a perderlo del todo. Incluso hay quien, para garantizarse una eternidad cómoda, sin que nadie pueda molestar a su cadáver, ha comprado en el cementerio municipal un nicho a prueba de intromisiones con todas las garantías legales imaginables, y eso para toda la eternidad, como si el municipio fuese eterno. Esto, en el fondo, es lo que hicieron los poderosísimos faraones del antiguo Egipto, que se fabricaron en vida una eternidad a prueba de intromisiones, protegida a veces por una montaña de piedras y de pedruscos en forma de pirámide con un vértice apuntando al cielo.
 



  3. La ideología que ha llevado a estas aberraciones
 
 


  Todas estas maldades de la vida que estamos comentando y que tanto nos conturban, no son el fruto de la casualidad, tampoco de algo que se haya producido por generación espontánea, sino que es algo que forma parte de la naturaleza más primitiva del hombre, la que después se ha podido ir modelando y ajustando a la realidad gracias a la cultura. Porque la cuestión de fondo es que la realidad es por naturaleza dinámica. Entonces, parece razonable pensar que sólo la va a poder afrontar con éxito una mente que igualmente sea dinámica. El hecho, sin embargo, es que hay mentes humanas que tienen el necesario dinamismo como para irse amoldando al dinamismo natural de las cosas, pero que también las hay incapaces de este dinamismo, que carecen de la flexibilidad necesaria para poderlo asumir.


  Anoto que esto que ocurre en la especie humana, ocurre en todas las especies vivas. Como sabemos, las hay que han sido capaces de sobrenadar siglos y siglos de historia, milenios y milenios, incluso millones de años; también sabemos que, en cambio, las ha habido que ya han desaparecido, no quedando de ellas más que unos restos orgánicos que se han conservado con frecuencia por pura casualidad. La razón genérica que se me ocurre para explicarlo es que, mientras unas especies han tenido la flexibilidad suficiente como para irse acomodando a las diferentes situaciones cambiantes que se han ido produciendo, otras no han tenido este dinamismo. Y más que hablar de dinamismo de especies, habría que hablar mejor de dinamismo de individuos o de grupos de individuos a lo sumo, que son los que en definitiva hacen posible la evolución, mejor la superación, según ya hemos dicho.


  ¿No se puede decir lo mismo de muchas instituciones humanas? Las ha habido que parecía que se iban a comer el mundo, pero que han terminado por desaparecer descompuestas. Podemos referirnos de manera especial a la clásica institución del “imperio” como ejemplo político de mayor rango, también como el más viejo y con más pretensiones de eternidad. Así, bien podemos preguntarnos ¿qué fue de Roma, de Cartago, de todos los imperios de la antigüedad que los precedieron? ¿Qué ha sido de los imperios modernos como el español, el francés y el inglés, por no decir del fascista en Italia, del nazi en Alemania, del comunista en la Unión Soviética? ¿Qué va ser del mismo imperio norteamericano de hoy? ¿Y qué decir de las ideas de imperialismo que aún anidan en nuestro oscuro cerebro, de manera especial en las mentes del terrorismo más internacional? El gigantismo al que conducen los imperialismos termina haciéndolos inviables por falta de flexibilidad, que es lo mismo que les ocurrió a nuestros voluminosos antepasados antidiluvianos, que, a pesar de su enorme fuerza física y poder, se vieron desbordados por el ingenio de especies mucho más pequeñas de tamaño, pero mucho más capaces de adaptación a las condiciones cambiantes del medio en que se desenvolvían.


  ¿Y qué decir de los intelectuales más conspicuos? Cierto que en su gran mayoría rechazaron esa inmovilidad material que podía comprarse con el dinero o con la previsión de las leyes, pues entendieron lo inútil que resulta todo al final, sino que buscaron otras formas de inmovilidad que pudieran resultar más duraderas, las que proporcionan las artes en sus diversas formas. En el siglo V a. de C., fue Heráclito de Éfeso el que hizo su célebre anunciado: παυτα ρει (todo pasa, nada es). ¿Mas cómo hacer frente a ese imparable dinamismo, a esa fugacidad tan incontrolable de todas las cosas? El modelo físico que propone Heráclito es el de un río, ya que su permanente fluir hace imposible que nos bañemos dos veces en la misma agua. Lo que nuestro inolvidable Jorge Manrique recoge de manera muy viva y muy sabia en las célebres Coplas a la muerte de su padre:
 



  “Recuerde el alma dormida,


  avive el seso y despierte


  contemplando


  cómo se pasa la vida,


  cómo se llega la muerte


  tan callando:


  cuán presto se va el placer,


  cómo después de acordado


  da dolor,


  cómo a nuestro parecer


  cualquier tiempo pasado


  fue mejor. 
 



  “Y pues vemos lo presente


  cómo en un punto es ido


  y acabado,


  si juzgamos sabiamente,


  daremos lo no venido


  por pasado.
 



  “No se engañe nadie, no,


  pensando que ha de durar


  lo que espera


  más que ha durado lo que vio,


  porque todo ha de pasar


  por tal manera.
 



  “Nuestras vidas son los ríos


  que van a dar a la mar,


  que es el morir:


  allí van los señoríos


  derechos a se acabar


  y consumir;


  allí los ríos caudales,


  allí los otros medianos


  y más chicos:


  allegados, son iguales


  los que viven por sus manos


  y los ricos”


  (Coplas 1-3)
 



  El hombre, con su cultura, ha tratado de hacer frente a esta dificultad, la de poder seguir a la realidad en su natural dinamismo. A esto se han dedicado todos los saberes, pero de manera más especial y genérica la filosofía. En la antigüedad clásica griega, el momento crucial se puede señalar en el siglo V a. de C., con dos figuras clave: Heráclito de Éfeso, según hemos dicho, y Parménides de Elea. El primero está considerado como el filósofo de la movilidad con aquella su célebre frase ya citada: “Todo pasa, nada es”. El segundo está considerado como el filósofo de la inmovilidad, pudiendo resumirse su filosofía en esta frase suya: “Es lo mismo pensar que ser”. Para que el lector sencillo lo entienda, lo que quiere decir es que todas las cosas están determinadas por el pensamiento que tenemos de ellas; más sencillo aun, las cosas no son como son, sino como nosotros las pensamos. Y esta idea tan vieja es el fundamento de los conservadurismos más nuevos. Es la idea que alimenta a todos los terrorismos del mundo, los sangrientos y los que no llegan a tanto, la de que las cosas no como son, sino como ellos las piensan.


  La cuestión, sin embargo, a pesar de parecer tan simple para las mentes abiertas y sencillas, no lo ha sido tanto para las mentes acomplejadas. No sabemos si la moderna neurociencia, por no decir la psiquiatría en este caso, podrá explicarnos algún día el mecanismo cerebral por el que estos sujetos terroristas concluyen para cometer actos tan horrendos, sin embargo, desde la filosofía y su historia, vamos a tratar de dar una explicación que nos pueda llevar a comprender el hecho y a prevenirlo si es posible, bien entendido que explicación es algo muy distinto de justificación, que únicamente nos podría llevar a combatirlo por todos los medios o a lamentarlo cuando menos.


  La idea de Parménides de que es lo mismo pensar que ser conduce inevitablemente a lo que se llama el idealismo, del que fue un singular abanderado maestro en el siglo siguiente Platón. Si las cosas no son como son, sino como las pensamos, y cuando las pensamos las convertimos en ideas, la verdadera realidad no son las cosas, sino las ideas. Bien mirado, a Platón no le faltaba la razón, pues ciertamente lo que nosotros manejamos en nuestra mente, tanto los altos intelectuales como la gente más común, no son las cosas, sino las ideas que tenemos de ellas. Es que además éste es el origen de todos los dramas humanos, de los grandes dramas y de los pequeños. El ser humano, desde que abre los ojos al mundo, no hace otra cosa que enfrentarse a los desajustes que se producen entre las cosas y lo que él piensa de ellas o lo que necesita de ellas. Así, una de sus reacciones más primarias, las del niño, es la de llorar, más bien gritar para que ese desajuste se corrija. Ésta es la historia del hombre a lo largo de toda su vida, sólo que, cuando ya es adulto, en lugar de llorar, hace frente a los desajustes con otros recursos, incluidos los de la fuerza bruta si hace falta, que son los que emplea el terrorista, el grande y el de andar por casa, el que produce la violencia doméstica.


  En nuestras relaciones humanas, los conflictos se producen por los desajustes entre lo que pensamos de las personas, es decir, entre la idea que tenemos de ellas, y lo que realmente son. Los conflictos de pareja, por ejemplo, es ahí donde comienzan cebándose. Cuando uno se enamora de la otra persona, no lo suele hacer de la persona en sí y como es en realidad, sino de la idea que se ha forjado de ella. Si además añadimos que somos víctimas de un deseo muy poderoso, el del amor posesivo, el que incluso nos lleva a engañar y a engañarnos, la ceguera está garantizada, la que inevitablemente conduce al drama, que a veces culmina en la tragedia, como desgraciadamente estamos viendo con demasiada frecuencia en nuestro país.


  En el siglo IV a. de C. fue Platón el que dio la vuelta al calcetín del tiempo con una receta que pretendía hacer frente a esta imparable fugacidad de todas las cosas. Esto pretendió haberlo conseguido entendiendo como separados el mundo de las cosas, que es cambiante, y el mundo de las ideas, que es inmutable. Y en ese mundo de las ideas es donde, según él, el hombre puede encontrar la inmortalidad, la inmovilidad que tanto necesita para sentirse dueño seguro de su propia realidad, sin darse cuenta de que, una vez que se la inmovilice, deja de ser realidad. Se trata de una filosofía muy sugestiva, que ha fascinado a muchísima gente, pero que también ha llenado el mundo de miseria y a veces hasta de cadáveres. En el fondo, esta filosofía idealista de Platón lo que persigue es algo absurdo: tratar de hacerse cada uno con su propia realidad idealizándola, convirtiéndola en idea, es decir, inmovilizándola, matándola. Y éste es uno de los dramas más hondos y más universales del ser humano, que se puede resumir en estos dos momentos dialécticos:


  1º, procurándose una idealización de su vida para hacerse con ella de manera fácil y eficaz.


  2º, luchando contra esa idealización por lo frustrante que suele resultar, sobre todo cuando se trata de una idealización cerrada.


  A esta filosofía platónica se han solido apuntar las religiones con unos montajes muy hábilmente ensamblados de manera que han ofrecido respuestas a todas las preguntas angustiosas del hombre, especialmente las que arrancan del dinamismo imparable de la vida que tiene y del que parece que no es posible hacer carrera. A estas idealizaciones se suelen apuntar no los auténticos creyentes, bien sean laicos o religiosos, sino los crédulos, los que han perdido o nunca han ejercido el sentido crítico, el sentido de la búsqueda de la verdad, mas no de la verdad del que está en la nube, sino de la del que tiene los pies bien asentados sobre el suelo. Esto les ha dado a los crédulos esa seguridad más o menos absoluta, por no decir más o menos falsa, la que todo ser humano necesita para vivir, pero sobre todo para no morir, al menos para no morir del todo, que es lo más temible. Y aquí es donde las religiones han echado el resto y han sabido hacer su agosto, no dudando en asegurar a sus crédulos seguidores que, aunque te mueras, no te vas a morir. Y además resuelto con una promesa cuyo cumplimento resulta muy cómodo y hasta muy barato para ellas, pues, como se decía en la cultura grecolatina, se remite a las calendas griegas; esto en el tiempo, que en el espacio se remite al más allá, a un lugar que nadie sabe dónde está y en el que no existe libro de reclamaciones.


  De los tiempos en que se hacían con cierta frecuencia los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, aún recuerdo unos versos con los que el director de los mismos te machacaba la cabeza:
 



  “Al final de la jornada,


  aquél que se salva sabe,


  y el que no, no sabe nada”
 



  Y ahora uno se pregunta: ¿de qué saber se trata? También, ¿de qué salvación se habla? En aquellos tiempos lo que se entendía era la salvación personal, la individual, la de nuestra alma se decía, con una eternidad vivida en un mundo en el que se experimentaban todos los goces y sin dolor alguno. ¿Goces de qué clase, dolores de qué clase? Para responder a esto hay que buscar en la escatología de cada religión o de cada filosofía. Y digo filosofía, porque en la de Platón, que está considerada como de una avanzada racionalidad, se responde a esto de una manera rotunda e inequívoca, muy materialista en todo caso y en el fondo, sin empacho ni rubor alguno para quien pretende pasar por filósofo de la verdad. Así lo dice en el libo X de La República o El Estado en relación a los premios que ha de recibir el justo en la otra vida como compensación por las injusticias que le haya tocado pasar en ésta. En palabras que el autor pone en boca de Sócrates:
 



  “—Tales son las ventajas, el salario y las recompensas que el justo recibe durante su vida por parte de los hombres y de los dioses, además de los bienes que le proporciona la práctica de la justicia.


  —Esas ventajas son a la vez gloriosas y positivas —apostilla el interlocutor.


  —Pero no son nada —replica el mismo Sócrates, protagonista del diálogo—, ni por el número ni por la magnitud, en comparación de los bienes y de los males reservados en la otra vida a la virtud y al vicio” 
 



  En nuestra tradición judeocristiana, si nos remontamos a los orígenes y vamos a los primeros libros de la Biblia, la sorpresa es mayúscula cuando descubrimos la falta de escatología que allí se manifiesta. De Abraham, el primer gran patriarca de los hebreos, se dice:
 



  “Vivió Abraham ciento setenta y cinco años. Expiró y murió Abraham en senectud buena, anciano y lleno de días, y fue a reunirse con su pueblo.” (Génesis 25, 7-8)
 



  De su hijo Isaac, se dice algo parecido:
 



  “Vivió Isaac ciento ochenta años y murió y se reunió con su pueblo, anciano y lleno de días”. (Génesis 35, 28).
 



  Y del hijo de éste, Jacob, se dice algo similar, pero en otras palabras. Después de haber dado a sus hijos instrucciones sobre dónde le habían de enterrar, se cuenta:
 



  “juntó sus pies en el lecho y expiró, yendo a reunirse con su pueblo” (Génesis 49, 33).
 



  Dejamos a un lado el tema de la longevidad, pues, según los críticos, ese volumen de años que ahí se propone tiene un sentido mítico y no se corresponden con lo que en nuestra cultura entendemos por años astronómicos. Mas entrando en el tema de la muerte, lo que parece incuestionable es que aquí equivale a la inmovilidad, pero luego resulta que la gente más conservadora, la que más podía estar dispuesta a disfrutar de la silenciosa inmovilidad de una tumba, parece que no se satisface con eso, y busca cómo movilizarse de alguna manera. En la primitiva tradición judía, se asume esta inmovilidad de una manera bastante natural, es decir, sin aspavientos, aunque no se acepta de manera absoluta, sino que se le da una salida más o menos mística, pues se propone una cierta forma de movilidad, la que puede tener el personaje al reunirse con su pueblo. Se supone que allí no hay castigos, sino sólo gozos, pero gozos contemplativos únicamente, los de sentirse rodeados de su gente, de su pueblo, incluso suponiendo que van a poder seguir el espectáculo de sus éxitos en la historia que se vaya escribiendo. Es una forma, aunque sea ideal, de seguir manteniendo la movilidad, de no morirse del todo, pues se supone que el individuo va a seguir viviendo en ese pueblo, que además pretende ser eterno.


  En la cultura egipcia, que Moisés debió de conocer muy bien, también se luchó contra la inmovilidad que produce la muerte, siendo El libro de los muertos un magnífico ejemplo literario de la actividad que se supone ha de tener el alma para enfrentarse al destino que le aguarda en el más allá, pues se trata de una especie de guía turística para poder hacer frente con éxito a las situaciones por las que le tocará pasar.


  En resumen, la idea es contradictoria: el hombre batalla por la inmovilidad, pero luego resulta que el logro supremo de esta inmovilidad que es la muerte no se quiere asumir sin más. Entonces el problema consiste en inmovilizar al hombre, sí, pero buscando después la manera de que tal inmovilidad no le afecte, al menos del todo, de que no sea la muerte de verdad, sino que pueda seguir viviendo de alguna manera en sus sucesores.


  En realidad, es algo parecido a lo que hoy nos dice la genética, que los individuos vivos continúan viviendo después de su muerte particular en aquellos otros que han engendrado, pues les transmiten su historia biológica, más no sólo la genérica de la especie, sino incluso la particular que se haya podido imprimir en los genes.


  Por supuesto que el tema de la inmovilidad referida a los intelectuales, a todos los intelectuales, constituiría un capítulo interminable, es más, constituiría toda la historia del pensamiento humano, pues desde los más oscuros orígenes hasta hoy, la batalla del intelectual se puede resumir en este principio: toda realidad es dinámica, mientras que nuestro conocimiento de ella exige que se la hagamos estática. Dicho en otros términos: toda realidad es temporal, dinámica, pero nuestro conocimiento de ella exige que la hagamos espacial, estática. Y esto es aplicable a todos los ámbitos del saber, a toda clase de objetos, siendo en los de la biología, en los de la vida, donde los problemas resultan más sangrantes, pues la vida, que por su naturaleza es dinámica, muy dinámica, si la paralizamos para poderla estudiar, la matamos, nos quedamos sin ella, lo que únicamente nos permitirá estudiar su cadáver.
 



  4. La movilidad de todas las cosas
 
 


  Parece evidente que el drama de todas las cosas, incluido el hombre, está en la lucha contra la movilidad, sin embargo después resulta que la movilidad constituye su esencia más propia, constituye su más profunda realidad. Las actitudes conservadoras en este sentido resultan absurdas, pues es tanto como buscar su realización en la inmovilidad, es decir, buscarla en una forma que le va a condenar a dejar de ser realidad. Es que cualquier realidad para serlo ha de ser dinámica, temporal, ya lo hemos dicho y repetido. Efectivamente, si a una realidad la inmovilizamos, entonces la intemporizamos, la desnaturalizamos, la despojamos de su propia esencia como realidad. Es que la esencia de las cosas, como ya hemos dicho, no es el espacio, la extensión como decía Descartes, sino el tiempo como nos ha dicho la física más contemporánea, no digamos nada la biología de ahora mismo.


  La paradoja del tiempo está en que, si lo aplicamos a la comprensión de las cosas, que suponemos dinámicas, es cuando más incomprensibles nos resultan. Es que el tiempo se puede definir muy bien como lo incierto de las cosas, lo mismo que el espacio se puede definir como lo cierto. Entonces, el estudio temporal de las cosas es tanto como hacerlo con un recurso mental que las dinamiza, casi podíamos decir que las dinamita, es decir, que las hace saltar por los aires y las conduce a su estado más alto de incomprensión, de incomprensión racional se entiende. A esto hay que añadir una idea muy de actualidad en la física, y es que mientras el espacio tiene simetría, el tiempo no la tiene. Es que el espacio es la simultaneidad, mientras que el tiempo es la sucesión. Así, es posible pasar de un punto a otro del espacio en cualquiera de los sentidos posibles, que prácticamente son infinitos, incluso volver al punto de partida cuantas veces sea necesario, ajustando unos puntos a otros gracias a la simetría o a las diversas simetrías que se dan en el espacio. En el tiempo no ocurre así, pues entre el pasado y el futuro no es posible un ajuste, ya que no hay simetría posible, la que nos permitiría pasar de un momento a otro en cualquiera de los dos sentidos, hacia adelante y hacia atrás, y cuantas veces nos pudiera interesar. Lo mismo se puede decir entre el futuro y el pasado. Esto se debe a lo que se ha llamado la flecha del tiempo, que sólo tiene un sentido, pasado, presente y futuro, mientras que en el espacio todos los sentidos están abiertos siempre que queramos o lo necesitemos. Por esto, lo que en la ciencia ficción, que a veces no pretende ser tan ficción, se han llamado las máquinas del tiempo no son otra cosa que fantasías de mentes con un exceso de calor. Bueno, nos referimos a mentes analíticas, no así para mentes sintéticas, tal como vamos a ver en el epígrafe siguiente.


  Por ahora digamos que se trata de una cuestión teórica hondamente filosófica y de muy difícil solución, la del dinamismo de todas las cosas, pero que en la práctica se puede explicar bastante bien a cualquier persona de buena disposición mental con sólo que no le tenga miedo a las palabras. Yo lo suelo hacer con el lenguaje ordinario, el que todos utilizamos a diario para hablar con nuestro vecino, el que está al alcance de todo ser humano mínimamente social, incluso de un niño. Pongamos esta frase escrita: 
 



  “Ésta es gente menuda”.
 



  Sabemos lo que dice porque tenemos a la vista las cuatro palabras de que consta. Sin embargo, ¿sólo significan esos cuatro signos o hay algo que, sin ser objeto de nuestra visión, significa también? Pongamos esta otra frase: 
 



  “Menuda gente es ésta”.
 



  Tiene las mismas palabras que la primera, pero no dice lo mismo, luego en cada frase, además de las palabras por separado, que son las mismas, ha de haber algo que sea diferente. Y lo hay, y este algo es el orden, el que hace que las relaciones entre las palabras sean distintas en cada una de las frases, lo que a su vez hace que tengan significaciones distintas, que en eso consiste el dinamismo del lenguaje ordinario, un dinamismo que el hablante de buen sentido maneja muy bien. Se puede decir que ambas frases son analíticamente idénticas, pero sintéticamente distintas. Es que, además de las palabras, las que nos da el análisis, está el orden, el que nos da la síntesis. Por otra parte, hay que tener en cuenta que no todos los órdenes de las mismas palabras tienen sentido, sino sólo aquellos que el buen sentido de los hablantes ha ido validando a lo largo del tiempo. Este orden es uno de los que se llaman no-signo, un signo que significa sin estar materialmente presente, una especie de “no ser”, pero que es algo. Pues este no-ser es el que los atomistas del siglo V a. de C. entendieron como algo, el vacío, que no es la pura vaciedad, sino lo que hace que las cosas sean auténticas cosas, no puras ideas, lo que es tanto como decir que puedan ser dinámicas, como ya hemos dicho, que las diferentes relaciones de los mismos elementos puedan dar lugar a realidades diferentes, que en esto consiste el dinamismo, en que pueden dejar de ser algo fijo, inmóvil, lo que es tanto como decir cosa muerta, sin vida.


  Conviene aclarar que el diferente sentido de la misma palabra en las dos frases se descubre mejor al oído que a la vista, es decir, mejor en su temporización que en su espacialización. Esto se debe a que se trata de un dinamismo que se percibe mejor en el tiempo que en el espacio, mejor en la lectura que en la escritura, y esto se debe a que la memoria auditiva, la que da la lectura, es más persistente que la memoria visual, la que da la escritura. Por otra parte, parece evidente y claro que lo mismo que ocurre con las palabras ocurre con todas las cosas, que, si estuviesen aisladas, quedarían inmovilizadas, muertas, pero una vez que se abren a cuanto las rodea, se hacen cambiantes, dinámicas, temporales, cobran vida, se hacen auténticas cosas, realidades en una palabra. [3]


  El hombre, desde los tiempos más antiguos, se ha venido devanando el cerebro para comprender esto tan importante que le estaba pasando, lo que llamamos vida, si se trataba de algo real o era sólo una ficción como nos ha dicho el Segismundo de Calderón en La vida es sueño. Es que la pregunta de lo que es o puede ser la vida en realidad es la más honda y angustiosa que se puede hacer el hombre, y todo el desarrollo de su cultura no ha tenido otro objetivo también hondo y angustioso que dar una adecuada respuesta, una respuesta, que cuando menos, le pudiese iluminar un poco. Ahora bien, ha de tratarse de una respuesta real, que para serlo ha de ser dinámica, temporal, que no es precisamente la que más satisface a la mente humana, que prefiere respuestas ideales, inmóviles, siendo las más ideales las geométricas, las que se pueden expresar en una fórmula matemática espacial. Claro que las propias matemáticas se han inventado una clase de fórmulas que pretenden no ser tan estáticas, sino que respondan a alguna clase de dinamismo, estas fórmulas son los llamados algoritmos.


  Pero es que en realidad la vida particular de cada uno no es otra cosa que un algoritmo, es decir, no una fórmula fija, sino una sucesión de fórmulas, lo que es un intento más o menos desesperado por dar una respuesta abierta a lo que es la vida, nuestra vida. Para esto, desde que nacemos, la sociedad nos ayuda inscribiéndonos en un registro público con un nombre y con unos apellidos, con una naturaleza, con un sexo y otros datos con los que se nos identifica, es decir, con los que se nos inmoviliza. Esta inmovilización quiere ser el punto de apoyo que nos permita movernos en la sociedad en la que hayamos aterrizado, pero al mismo tiempo se convierte en la atadura que nos coarta y nos cierra muchas salidas por las que optaríamos si tuviésemos libertad. Sin embargo esta libertad que nos parece había de ser una fuente de vida de verdad, se mueve en una paradoja que no podemos eludir, una paradoja que hace inviable una libertad absoluta, que es la que a todos nos gustaría. Tal paradoja se puede considerar doble:


  1ª. No hay libertad sin limitaciones.


  2ª. La libertad no consiste tanto en hacer lo que uno quiere cuanto en querer después lo que uno ha hecho.


  La idea es así de simple: el dinamismo es el alma de la vida, sí, pero si no atemperamos la libertad con que lo asumamos, puede ser el origen de su destrucción. Mas no sólo puede ser, sino que es. Entonces, lo mismo que ocurre con todas las cosas, el dinamismo ni es bueno ni es malo de manera absoluta, sino que esto va a depender de la manera cómo lo asumamos. Nuestra vida particular como historia no es otra cosa, sino la manera de asumir el dinamismo del que estamos heridos desde la cuna. Hay quien lo asume con inteligencia y con generosidad, y alcanza altas cotas, hay quien no tiene esa inteligencia ni esa generosidad, y se queda congelado en el barro. Éste es el desafío al que todos los hombres estamos llamados desde nada más nacer, yo diría al que se han de enfrentar todas las especies vivas, siendo la diferencia con el hombre la potencialidad, la que nos da la naturaleza natural que hemos ido adquiriendo, valga la redundancia, y la naturaleza cultural con la que nos han ido aliñando. Lo cierto, sin embargo, es que nunca va a ser posible una respuesta definitiva, ¡afortunadamente!, pues ésta sería el final de la vida, el cierre total, ya que no quedaría margen para la ideación, para que nuevas vidas la puedan seguir viviendo.


  La verdad es que sí hay quien cree haber encontrado la respuesta definitiva, la forma perfecta de vivir la vida. La consecuencia es la esterilidad de esa vida. El mejor símbolo en nuestra cultura serían esos viejos monasterios derruidos ya por el paso del tiempo, por las enormes dentelladas que éste da a todas las cosas. Son los restos de unas vidas que no han dejado descendencia, y no me refiero sólo a la biológica, sino sobre todo a la profundamente humana, a la del progreso cultural que hace posible que la vida siga siendo.


  Lo cierto es que la única respuesta perfecta y definitiva al desafío de la vida es la que sólo se alcanza al final, cuando ya se nos ha cerrado el ciclo, cuando nos encontramos con la más negativa de las respuestas: que la vida no es nada o que es la mismísima nada, pues no es otra cosa que su paralización. Sin embargo, esto le obliga al hombre a seguir investigando, a no resignarse a una respuesta tan cerrada. Es lo que hicieron los atomistas del siglo V a. de C. a los que ya nos hemos referido, que se negaron a aceptar que el no-ser fuese la pura nada, lo que ha sido la fuente más vigorosa del saber humano, la que le ha permitido explicarse el mundo, el mundo real se entiende, el que se mueve, frente al mundo ideal o inmóvil, el que proponen las religiones y los idealismos más exacerbados, los que se han inspirado en el mítico Platón.


  Así, a primera vista, parece que los hombres más cultos, los más sabios son los que han de encontrar esa respuesta inmóvil, la que se supone la más acertada. Sin embargo, si uno observa la realidad humana, los resultados son muy poco estimulantes. Podíamos traer aquí ejemplos de personajes de una gran brillantez intelectual que, al final, sólo han descubierto su propia miseria. Me viene a la memoria uno de los más brillantes lógicos de le Edad Media, Pedro Abelardo (1079-1142), y su célebre frase: 
 



  “Dialéctica me mundo fecit odiosum” (La dialéctica, la lógica, me ha hecho odioso el mundo”). 
 



  Su desesperación nacía de los desgraciados amores que tuvo con la bella Eloísa. La dialéctica, la lógica que él tanto estudió, no es más que la formulación que se ha hecho de la realidad, en este caso de la bella Eloísa, lo que es tanto como decir su idealización. ¿Y no es éste el drama más universal del hombre, el que nace de su tendencia a idealizar las cosas, especialmente a las personas? ¿Y qué es el enamoramiento sino la idealización de una determinada persona, una idealización afectiva, el sueño que uno se imagina con ella? El drama, a veces la tragedia, se desencadena al despertar, cuando la idealización desaparece y es reemplazada por la más enfangada realidad, llegando un momento en que no hay manera de limpiarla para alcanzar de nuevo el éxtasis de ideal, por no decir de celestial. Es cuando se entra en un mundo de decepciones que dejan la vida estancada en un fangal de olor nauseabundo. Es el riesgo de tomarse en serio la vida, de tomarse en serio todas las cosas, incluidas las personas. La persona inteligente encuentra una buena salida en el humor, la menos inteligente la suele buscar en el drama, cuando no en la tragedia, que es peor. ¿Esto es tomarse la vida en serio, como debió de tomársela Pedro Abelardo, como se la han tomado tantas y tantas personas que acabaron muy mal?
 



  5. La máquina del tiempo
 
 


  Las cosas, hemos dicho, son temporales, lo que hace que, en principio al menos, no sean reversibles, puesto que el tiempo suponemos que no lo es. Ésta es una cuestión que ha preocupado de manera especial a los físicos, llegando algunos a pensar que la reversibilidad sí es posible, es decir, que la flecha del tiempo puede tener dos sentidos: hacia delante y hacia atrás. Es lo que la literatura ficción ha tratado de escenificar con lo que se ha llamado la máquina del tiempo. Por supuesto que esto forma parte de lo que se suele llamar la ciencia ficción.


  Lo cierto es que, hoy por hoy, lo de la máquina del tiempo es una quimera, se entiende ésta como un artefacto por el que pasarían las cosas dinámicas para hacerse reversibles. En su sentido más crudo, sería una máquina capaz de rebobinar una historia para volverla a un tiempo pasado. Como ideal aplicable a la vida sería algo fascinante: cualquier error se podría deshacer con sólo someterlo a este tratamiento, de manera que podríamos volver al momento en que lo cometimos, lo que nos permitiría rectificar. Considerado esto a fondo y con sentido de la realidad, la dificultad sería enorme, por no decir insalvable, pues para ser real este rebobinado no sería sólo el de la historia de una determinada persona, sino la del universo entero, incluyendo la de todos los seres vivos y hasta la de los mismos astros que nos marcan el tiempo.


  Esto, como resulta evidente, es inviable llevado a los mayores extremos y planteado con una mentalidad puramente analítica o ideal, que es en la que se mueve la ciencia ficción, también en la que se suele mover la ciencia real; sin embargo, con una mentalidad sintética, sí es posible entender alguna forma de reversibilidad en las cosas. En realidad, nuestro lenguaje ordinario es un maestro en el arte de esta reversibilidad. Pero es que la vida, que es mucho más antigua que el lenguaje humano, ha sido también maestra de esta reversibilidad.


  Comencemos por el lenguaje ordinario. En él es posible que un signo lo entendamos con un significado en un momento y que en otro momento posterior se produzca una marcha atrás, es decir, que ese mismo signo lo entendamos con otro significado que rebota contra el primero. Se produce una especie de rectificación, una rectificación semejante a la del hombre que tuviese la oportunidad de rebobinar su historia para volver al lugar en que cometió un error, lo que le permitiría rectificar. De manera muy simple, es lo que ocurre con los chistes verbales. En éste muy conocido:
 



  Un hombre iba por el campo haciendo footing y, sin darse cuenta, se metió en unas instalaciones militares. Entonces le salió al encuentro un sargento, que le dijo: “¿No ha visto usted un letrero que dice ‘Prohibido el paso’?” Y el hombre le contestó muy serio y sin dejar de moverse: “Sí, pero es que yo voy al trote”.
 



  El lector, a la primera pregunta, ha entendido por “el paso” una cosa, pero a la contestación del hombre entiende otra muy distinta. Se produce una marcha atrás que permite rectificar. Pero además se produce un hecho lógicamente absurdo, y es que el principio de causalidad salta por el aire hecho añicos. Este principio nos dice que lo que precede es la causa de lo que sigue: Post hoc, ergo propter hoc, que decían los latinos, (después de esto, luego por causa de esto). Sin embargo aquí, la contestación del hombre, que se dice después, cambia el significado de la palabra “el paso” que nos había dado la pregunta del sargento y que se había dicho antes.


  En la literatura esto es moneda corriente, tanto en textos cortos, como puede ser un breve chascarrillo, como en una novela extensa. En éstas, la temporalidad de la narración no siempre se ajusta a la del reloj o a la del calendario en el que se supone que suceden los hechos que se narran, sino que el autor suele jugar con los tiempos a su conveniencia en busca de unos determinados efectos estéticos o de otra clase, generalmente también en busca de la mejor comprensión del tema, al menos como él lo ve. No es infrecuente que se dé un texto en que un hecho se interprete de una determinada manera por el lector, y en páginas más adelante se dé otro texto en el que esa interpretación salte por el aire hecha pedazos. Ésta es una posibilidad que nos brinda un libro cuya lectura la hacemos en el tiempo, la que nos permite estos juegos de reversibilidad, que es el problema al que se tendrían que enfrentar las máquinas del tiempo, las que, por el hecho de ser máquinas, carecen del dinamismo necesario para afrontar estos saltos en el vacío hacia atrás.


  A esto hay que añadir que la lectura de un libro la podemos hacer en toda clase de fracciones de tiempo: podemos leerlo de un tirón, pero también por partes, en tiempos sucesivos separados y más o menos largos. Esto es posible porque la lectura hace temporal la escritura, que en sí misma es espacial. Entonces lo que ocurre es que la memoria visual que nos da la escritura, que es instantánea, al convertirse en lectura, se nos hace memoria auditiva, que es o puede ser muy dilatada en el tiempo. No ocurre lo mismo con una pintura, pues las relaciones de sus elementos son espaciales, y la contemplación se remite a la memoria visual, me refiero a la humana, que es muy poco dilatada en el tiempo, pues para muchos espectadores es prácticamente instantánea. Así, a un cuadro no lo podemos ver un día la mitad y otro la otra mitad, sino que lo hemos de ver todo de una vez. Es que entendemos que la pintura es algo estático en sí mismo, bien que el espectador tiene la facultad de imprimir a sus elementos un cierto dinamismo, pero un dinamismo mental, de ninguna manera real o físico. En la filosofía de Descartes, un cuadro de pintura en sí mismo sería una mera res extensa (cosa extensa), mientras que cuando la contempla un hombre, que es res cogitans (cosa pensante), es éste el que le puede imprimir un cierto dinamismo. Claro que aquí se plantea un problema muy peliagudo, y es el de la objetividad de ese dinamismo, lo que exigiría que la res cógitans fuese la misma para todos los hombres, la única manera de que pudiese ser universal y de que se pudiese hacer ciencia con ella.


  Mas ahora vamos a la biología, pudiendo afirmar que los hechos biológicos son reversibles, lo que quiere decir que en la biología hay marcha hacia adelante y marcha hacia atrás. Lo que yo haga hoy puede influir en lo que hice ayer y lo que haga mañana puede influir en lo que he hecho hoy. Se produce una inversión del principio de causalidad como ya hemos dicho referido al lenguaje. Esto se debe a que nosotros somos dinámicos o temporales, lo que hace posible que el presente pueda modificar el pasado, lo que es tanto como decir que el tiempo puede dar marcha atrás a las cosas.


  Así, la historia de la vida, la que está escrita en los genes, es una novela con progresos y regresos constantes. Bastaría como ejemplo bien patente los atavismos. De pronto, aparece en un individuo un rasgo de un antepasado que ya había desaparecido. Hoy, sabemos que compartimos genes con los animales más insospechados. Un ejemplo asombroso es el de las mitocondrias, un elemento necesario para la respiración de las células, que ya inventaron las primitivas bacterias, pero de la que se han apropiado las células de los animales más evolucionados. El hecho es que hay una conexión entre el presente y el pasado con progresos y regresos constantes, vueltas atrás asombrosas en las que la flecha del tiempo juega en los dos sentidos. En todos los seres vivos ha habido errores, y la vuelta a atrás es una manera de aprovecharlos para no repetirlos y para corregirlos incluso. El presente influye en el pasado. Pero es que además han sido precisamente los errores, los desvíos o declinatio en el lenguaje del viejo Epicuro (s. III a. C.), lo que ha hecho posible el progreso, en sus palabras, la creación de nuevos mundos.


  ¿Qué ocurre en los objetos de la física? En éstos, al ser menos temporales, la reversión resulta más difícil. Así, podemos decir que en el mundo inanimado la reversión es posible, pero siempre mucho más pobre que en la biología. En el mundo astronómico, por ejemplo, la influencia de unos astros en otros, aunque nada más sea por la fuerza de la gravedad, es un hecho universalmente admitido, lo que hace de este mundo algo muy dinámico, pues es una influencia que va cambiando con el paso del tiempo. En este sentido, se produce una reversibilidad, una marcha atrás en el tiempo de acuerdo con las modificaciones de las distancias. Lo que pasa es que esto se hace en unos parámetros temporales que desbordan con mucho los de un hombre, también los de la humanidad entera. Lo que está claro hoy es que la historia de los astros no está escrita, pues las influencias de unos en otros, así como las consecuencias nunca resultan previsibles del todo, incluso a veces con las más insospechadas marchas atrás.


  En el mundo de la física más a nuestro alcance ocurre algo similar. Por referirnos sólo a las moléculas, es evidente que las hay muy difíciles de romper, pero también las hay en que resulta fácil. Pero, en todo caso, la reversibilidad es posible. Ahí se puede decir que la máquina del tiempo de alguna manera funciona. Pero, claro, esto sólo es comprensible con una mentalidad sintética, de ninguna manera con una mentalidad analítica.


  Y por decir algo más concreto sobre la biología y su historia: sin considerar una marcha atrás en el tiempo, lo que entendemos por evolución sería inexplicable. Y esto se debe a que nos plantea un problema muy peliagudo en lo que se refiere al principio de causalidad. En efecto, si suponemos que la especie precedente es la causa de la que sigue, nos encontramos con esta dificultad: que el efecto nunca puede ser superior a la causa. Por resumirlo esquemáticamente en el caso de la evolución humana: si el hombre procede del mono, resulta que el efecto, el hombre, es superior a la causa, el mono. Analíticamente esto es incuestionable, lo que echaría por tierra dicha teoría. Sin embargo, planteado desde una mentalidad sintética, el cambio de una especie a otra se explicaría no mediante un paso, sino mediante un salto, el que ya no sería una evolución, sino que muy bien se podría considerar como una superación. Dicho de otra manera, ese salto atrás en el tiempo lo que hace es actualizar de forma inesperada una potencialidad que había en el pasado. Es como lo que ocurre en el lenguaje ordinario según hemos visto, que una nueva expresión en el discurso cambia el valor significativo de una palabra que ya estaba dicha, cosa que no se puede producir de manera continua, sino mediante un salto, es decir, no en un proceso de evolución, sino en un hecho instantáneo de superación. Se trata de lo que en física se llama el salto cuántico, el que se produce no en un proceso de análisis, sino en un hecho de síntesis. Me viene a la memoria el célebre gato de Schrödinger. Según la lógica de la teoría cuántica, en el experimento propuesto, el gato estaría vivo y muerto al mismo tiempo. Esto, que a primera vista resulta absurdo, el lenguaje ordinario lo asume con naturalidad. Se puede entender muy bien en este diálogo de la comedia de Jardiel Poncela Los ladrones somos gente honrada. El protagonista había sido objeto de un intento de asesinato del que sale ileso, entonces el personaje que iba con él le dice: “Te han podido matar”. Y el aludido replica: “Sí, pero no me han podido matar”. Es decir, “me han podido matar” y “no me han podido matar”, a pesar de ser enunciados contradictorios, son verdaderos al mismo tiempo. Esto analíticamente resultaría absurdo, no lo es sintéticamente, que es precisamente como se desenvuelve y progresa el lenguaje ordinario.


  



  VII. LA VIDA REAL


   


  1. ¿Qué es tomarse la vida en serio?
 
 


  Si a cualquiera de nosotros se nos preguntase si nos tomamos o nos solemos tomar la vida en serio, de entrada no sentiríamos ofendidos: 
 



  “Pues claro que me tomo la vida en serio, ¡faltaría más!”. 
 



  Decir de una persona que no se toma en serio la vida es de lo más descalificador. Se la tomaron en serio aquellos grandes faraones que invirtieron sus más fastuosas fortunas en fabricarse en vida unos enterramientos que les garantizasen de por vida, por no decir de por muerte, una forma de eternidad para sus frágiles y corruptibles cuerpos. Claro que, si se piensa bien, más que una forma de tomarse en serio la vida, es tomarse en serio la muerte. Bueno, ni siquiera esto último, pues más bien parece que fue tomarse a chacota la muerte, ya que lo que hicieron fue un desafío a muerte a la propia muerte, una especie de parodia de la vida podíamos decir, pues se enterraron con sus tesoros, con los objetos que eran necesarios para vivir, incluso con servidores según se dice, pero en todo caso sin posibilidad alguna de un desenlace feliz. Bueno, desenlace real se entiende, no desenlace místico.


  Todos los hombres de todos los tiempos han pretendido tomarse la vida en serio, hasta el que se tira al tren con la intención de quitarse la vida. Bien se puede decir que quizá nadie se tome tan en serio la vida como el que se la quita. Sin duda, los mejores ejemplos de esto los podemos encontrar entre los intelectuales que acaban quitándose la vida. En nuestra historia literaria tenemos el ejemplo de Mariano José de Larra (1809-1837), quien a los veintiocho años se quitó la vida de un pistoletazo por culpa o a causa de que una mujer no le tomó en serio a él. Había hecho de ella un ideal de vida que se le frustró, y no fue capaz de enfrentarse a la realidad que se le presentaba sin ella. ¿Se puede decir que Larra se tomó la vida, su vida en serio? Se tomó en serio la vida que él se había montado en su cabeza, no la vida real que se ponía frente a él. ¿Cuál de las dos vidas era la de verdad?


  Ante situaciones similares, todos nos hemos encontrado más de una vez con esta disyuntiva: una cosa es la vida que nosotros nos hemos montado con la imaginación y otra muy distinta la que se nos suele ofrecer como real. Hay quien tiene la flexibilidad suficiente para hacer frente a cualquier contrariedad, y hay quien no tiene esa flexibilidad, ese dinamismo dentro de sí para cambiar lo que haga falta sus esquemas mentales y adaptarse a cualquier contingencia. La inmensa mayoría, creo yo, de grado o por fuerza, nos inclinamos por la vida real y a ella nos apegamos como una lapa, según ya hemos dicho.
 



  2. Lo único que nos hace felices es aquello que no tenemos
 
 


  El problema principal para tomarse la vida en serio es que nadie tiene la fórmula que permita montarse una vida tan rigurosamente verdadera que no quepa ningún desajuste con la que podemos desear, la que suponemos que nos va a hacer muy felices. Quizá un principio muy universal, aplicable a todo ser humano, por no decir a todo bicho viviente, es que lo único que nos hace felices es aquello que no tenemos. Pero yo creo que no sólo es universal, sino que es necesario, pues, en caso contrario, el mundo acabaría paralizándose, intemporizándose podemos decir, dejando de ser real. La evolución biológica, que nosotros preferimos llamar superación, con todo lo que ha tenido de progreso, se ha debido precisamente a que nunca han faltado en cada especie viva individuos incómodos que han deseado algo que no tenían, a que nunca se ha conseguido una definición de vida que resultase perfecta y definitiva, aceptable para todos los miembros de la especie al menos, sin contradicción alguna. Claro que una vida así sería la muerte, pues más allá de ella no habría nada, lo que sería su punto final.


  Si uno se mira a sí mismo y mira a su alrededor, y a lo lejos hacia atrás en el tiempo, aunque sólo sea a lo que alcanza su memoria personal, fácilmente descubre que todos los seres humanos que conoce se han movido acosados por alguna carencia, lo que les ha conducido a sentir una necesidad y lo que les ha llevado a luchar permanentemente por lo que no tenían, con la sorpresa siempre de que, una vez alcanzado, no les ha hecho felices. ¡Afortunadamente! Las carencias se puede decir que son el combustible que hace andar la vida, por no decir el mundo: sin carencias no hay motivación y sin motivación nada se mueve, sería contradictorio, al menos en el mundo animado, el único que suponemos se mueve por iniciativa propia. En el mundo inanimado, suponemos que todo se mueve por necesidad absoluta natural, sin que existan voluntades motivadas que inciten al movimiento. En el mundo animado parece que la motivación consiste en luchar voluntariamente por satisfacer aquellas carencias que se sienten, lo que apunta a lo que entendemos como la felicidad. Ahora bien, ¿la felicidad se alcanza con la racionalidad, es decir, tomándonos la vida tan en serio de verdad que todas las incertidumbres queden despejadas? Aquí nos enfrentamos una vez más a la misma paradoja, si no es a la misma contradicción: el día en que tengamos todas las incertidumbres despejadas, habremos llenado todas nuestras carencias, lo que es tanto como habernos quedado sin motivaciones para vivir. A no ser que entendamos la vida como algo fijo y definitivo, totalmente inmóvil, lo que ya no se puede en rigor llamar vida.


  Si observamos la naturaleza, fácilmente descubrimos ejemplos de vida muy conocidos y admirados en los que parece que la racionalidad se ha instalado de forma definitiva. Nos podemos referir, por ejemplo, a esos superorganismos vivos que son los hormigueros, que tienen una estructura social perfecta en la que cada individuo tiene absolutamente definido y asumido su papel. Al menos es lo que nos parece a nosotros desde fuera, olvidándonos sin duda de que para alcanzar este estado del que ahora suponemos disfrutan han tenido que pasar por muchas vicisitudes, por progresos y regresos sucesivos, incluso por guerras intestinas acaso muy sangrientas. ¿Es que no es ésta la misma historia del hombre? La diferencia está en que, mientras el hombre no ha logrado ese estado ideal perfecto, las hormigas sí parece que lo han alcanzado. No sabemos si esto ha sido bueno o malo para ellas, pero lo que sí es cierto es que les ha permitido sobrenadar siglos y siglos de historia, de millones de años se habla, pero al precio de no haber pasado nunca sus individuos de ser hormigas. A no ser los individuos disidentes, si es que los ha habido, los que han roto con el hormiguero y que han podido ser el origen de otro hormiguero, incluso de otra especie.


  Éste es el gran problema que plantean las fórmulas definitivas, que fácilmente conducen a la paralización y a la muerte de aquella realidad a la que se aplican, pues la despojan de su esencia más propia, de su dinamismo, de su incertidumbre, para quedar reducida a su mera idea fija, que se va a repetir de manera mecánica millones y millones de veces sin ninguna variación, que ya es estática y absolutamente cierta y que, por tanto, se va a prestar a toda clase de manipulaciones de los individuos y de los grupos de abajo por parte de los de arriba.


  En las sociedades humanas, las fórmulas definitivas piensan haberlas alcanzado las dictaduras, las que conducen inevitablemente a la paralización y a la muerte de la especie. La historia está llena de ejemplos, siendo la democracia la única salida a esa encerrona. Ahora bien, una democracia que sea real, lo que es tanto como decir que sea imperfecta, que no llene todas las carencias de los ciudadanos, que no despeje todas las incertidumbres del futuro, pues una democracia perfecta, si es que se la pudiese llamar democracia, la que también podemos llamar formal, fácilmente se puede convertir en una dictadura, en el peor remedio, pues conduce inevitablemente también a la paralización y a la muerte por tanto. Ahora bien; una democracia demasiado real, lo que es tanto como decir con todas las incertidumbres abiertas, fácilmente puede acabar en otra forma de dictadura, en el sumidero de un caos sin retorno.


  En la vida privada de cada uno, cuando se ha alcanzado el objetivo de la perfección, es decir, cuando se tienen todas las necesidades cubiertas, cuando uno se cree ya absolutamente feliz, fácilmente se cae en la mayor infelicidad. Desde los tiempos más remotos, el hombre ha batallado por liberarse de todas las incertidumbres, cosa a la que ha contribuido de manera decisiva el derecho de propiedad, al menos en relación a sus congéneres: comenzaría por la propiedad de una cueva, por la propiedad de una pieza de caza, de los instrumentos de cazar y de otras muchas cosas, lo que sería la propiedad física, que en su origen sería la propiedad legítima por natural, la que sólo se podría mantener por la propia fuerza. Pero pronto aparecería la propiedad legal, la que se fundaba en las leyes garantizadas por un Estado de derecho con la fuerza necesaria para imponerlas, lo que se podía materializar en documentos. Lo cierto es que a la legitimación legal de la propiedad hubo de contribuir la escritura, que podía dejar en un documento inmutable y legible, constancia física de la propiedad, siendo la forma más sofisticada y universal el dinero, hoy el dinero impreso en papel. (Ver: X, 3)


  Las leyes de los Estados tratan de superar todas las contradicciones que se pueden producir en el derecho de propiedad. No pretendemos aquí entrar en ese controvertido tema en lo que se refiere al reparto justo de la riqueza dentro de las sociedades, mucho menos en su historia, sino únicamente en los efectos a veces perversos en relación a los propios sujetos que ejercen ese derecho, y esto aunque sea con justicia según las leyes, incluso según la moral. Esta perversión del derecho de propiedad en los individuos que la ejercen, sobre todo cuando se pretende que sea absoluto, consiste en dejarles con el culo al aire, en cueros vivos, sin la motivación suficiente para continuar viviendo, sin esa fuente de energía tan necesaria para hacer frente a las dificultades, pues ya no va a tener ni siquiera dificultades. Esto va a depender de la imaginación de cada sujeto para descubrir horizontes nuevos, para crearse necesidades crecientes y encendidas que le estimulen la motivación.


  Me parece que ésta es la historia de muchísima gente que ha tenido éxito económico, que se ha visto obligada a exprimirse el magín después para encontrar horizontes nuevos en los que descubrir necesidades nuevas con las que sentir motivaciones nuevas también. Para esto es necesario salirse del egoísmo y abrirse de manera generosa a la realidad que le circunda. Hay gente que incluso ha renunciado a sus propiedades privadas, que, habiendo podido vivir sobre el cómodo y mullido colchón de todas las incertidumbres despejadas, ha sembrado su vida de incertidumbre, la que le ha regalado la motivación que necesitaba para seguir viviendo con la libertad que a él le hacía feliz.


  En lo que respecta al dinero como propiedad, si algo es evidente es que el dinero por sí mismo no hace la felicidad, aunque sea una buena ayuda, pero no hay nada más cierto que esta encerrona en la que tanta gente ha caído, la de que lo único que nos hace felices es un millón más de los que podamos acumular. Y hablando de dinero, podemos pensar en los bienes que podemos obtener con él, los que han liberado al hombre de muchas servidumbres, pero que le han hecho muy desgraciado si no las ha sabido asumir, pues se ha quedado sin motivaciones, lo que le ha llevado a las salidas más silvestres a veces, a la droga por ejemplo en sus diferentes manifestaciones, la química y la social, a hacer daño a cuantos le rodean. Si repasamos la historia humana, vemos cómo el hombre ha sido capaz de superar muchas dependencias, pero al mismo tiempo creándose la necesidad de abrir nuevos caminos, de crearse nuevas carencias que estimulasen su motivación para la vida a fin de que no se le quedase paralizada, de que no se le convirtiese en muerte.


  A esta situación, por no decir a estos esperpentos, corresponden las palabras finales puestas en la pluma del protagonista de mi novela corta Los papales rotos de la vida. Se trata de Luis Rodríguez, un modesto profesor de filosofía que lo está pasando muy mal, aunque, según la historia que él mismo nos cuenta, más bien parecen las páginas de un bonito perdedor, un perdedor que se resiste a ser un brillante fracasado en el ventajoso panorama político que se le avecina. Fue cuando, hacia los últimos años 70 del siglo XX, comienza a otear las primeras posibilidades de éxito, el de salir del brillante agujero en el que se había podido mantener como perdedor gracias a las difíciles circunstancias por las que le había tocado pasar. En sus palabras:
 



  “Las cosas en nuestro país, sin embargo, parece que van por buen camino, los cambios se van a empezar a notar muy pronto, y tengo fundadas esperanzas de que no tardando mucho se me abra la oportunidad de pasar a la enseñanza pública, lo que me permitirá trabajar de una forma algo más libre y además algo mejor pagado.


  “Por si acaso, me he vuelto a entregar, ¡insensato de mí!, al estudio de la filosofía, pero no de la filosofía de los programas oficiales, sino de la otra. Por eso me he vuelto a centrar en un libro en el que llevo varios años trabajando, Los otros problemas de la filosofía. He vuelto prácticamente a empezarlo de nuevo con la intención de rehacerlo del todo. Y en eso estoy. Mi única esperanza es que nunca lo acabe. Y si lo acabo, espero que no encuentre quién me lo publique, y aún es en este caso, espero que no encuentre lectores suficientes y que sea un fracaso editorial; porque, si le da por triunfar, yo puedo ser la primera víctima, pues a mí lo que me hace feliz es vivir a mi aire” (Ediciones Libertarias-Podhufi, Madrid 1997. pp. 23-24).
 



  3. El mal ejemplo de un gran matemático
 
 


  Lo que parece claro es que, si no existe esa fórmula definitiva de lo que sea la vida, ¡afortunadamente!, cuanto más en serio se la tome uno, va a ser mucho peor. Claro que tomársela a chacota, como hace cierta gente, puede ser igualmente destructivo, tanto para el propio sujeto como para todo el cuerpo social en el que se mueve. Pero vamos a algo práctico: si entendemos que la mayor racionalidad la puede encontrar un gran matemático, por ejemplo, parece que en uno de éstos podemos encontrar nosotros el mejor modelo de tomarse la vida en serio. Sin embargo, lo cierto es que uno de los peores ejemplos, creo yo, al menos de los que yo conozco, lo podemos encontrar en un joven y brillante matemático japonés llamado Taniyama, colaborador con otro gran matemático también japonés llamado Shimura en un descubrimiento capital para que otro gran matemático, en este caso inglés, llamado Andrew Wiles, consiguiese en 1995 la demostración del célebre teorema de Fermat, una demostración que ocupa unos doscientos folios. ¡Ahí es nada! ¡Como para dejar inmóvil a cualquier estudioso que se lo tome en serio!


  Pero vamos a este brillante matemático llamado Taniyama, que tan decisivamente contribuyó con sus investigaciones a que se demostrase el famoso teorema de Fermat. Ocurrió que, de la forma más inesperada, el 17 de noviembre de 1958, Taniyama fue encontrado muerto en su habitación con una nota sobre la mesa que decía:
 



  “Hasta ayer no tenía intención clara de matarme. Pero bastantes personas deben de haberse dado cuenta de que últimamente he estado cansado tanto física como mentalmente. Ni yo mismo entiendo del todo la causa de mi suicidio, pero no es el resultado de ningún incidente en particular ni de nada específico. Simplemente puedo decir que estoy en un estado de ánimo tal que he perdido la confianza en mi futuro. Puede haber alguien para quien mi suicidio sea inquietante o, hasta cierto punto, un golpe. Sinceramente espero que este incidente no proyecte ninguna sombra sobre esa persona. De ninguna manera puedo negar que esto no sea una forma de traición, pero, por favor, excusadlo como mi último acto, que he hecho a mi manera, igual que siempre he ido por libre toda la vida” [4]
 



  ¿Esto que ha hecho Taniyama es tomarse la vida en serio? A primera vista parece que sí, pues para vivir hay que tener confianza en el futuro, la confianza que este gran matemático había perdido según sus propias palabras, pues se había quedado sin expectativas que resultasen atractivas para el ejercicio de su racionalidad. Si la vida respondiese a una fórmula matemática, el futuro habría de ser previsible, que es lo que inquietaba a Taniyama. Sin embargo, el día que consiguiésemos una fórmula matemática a la que respondiese la vida, de tal manera que desapareciesen todas las incertidumbres, lo que es tanto como decir que todas las expectativas pudiesen quedar satisfechas, la vida sería la muerte, pues tales expectativas dejarían de ser expectativas, es decir, dejarían de ser futuro para convertirse en presente. El tiempo se contraería hasta desaparecer, y la vida no sería posible.


  Ésta es la contradicción frente a la que todos los humanos nos vemos obligados a luchar: el día en que dispongamos de una formulación perfecta y definitiva para nuestra vida de manera que todo lo que va a ocurrir finalmente resulte previsible, ya nos hemos fabricado nuestro propio sepulcro, incluso lo acabamos de sellar. En teoría física, hubiésemos conseguido hacer que el tiempo fuese simétrico, según ya hemos visto, lo que es absurdo, pues sería tanto como hacer que el tiempo dejase de ser temporal y se convirtiese en espacial, siendo que el espacio sí es simétrico, y lo es porque se está quieto, porque su esencia es la más absoluta inmovilidad. 
 



  4. Despejar incertidumbres
 
 


  A primera vista, parece que el progreso consiste en ir despejando incertidumbres, cosa que el hombre ha ido consiguiendo gracias a los fantásticos recursos científicos y técnicos de que se ha dotado, también a los recursos materiales, incluso a los sociales. Como ya hemos dicho en otro lugar, hoy disponemos de toda clase de seguros para el caso en que cualquier formulación no se cumpla, que por lo menos nos van a indemnizar. Por eso hoy las industrias que nos ofrecen bienes y servicios se desviven por darnos garantías formales, cuando menos de la calidad. Esto es tomarse la vida en serio, ¿pero en serio de verdad? Serio en lo que se refiere a la vida formulada de una determinada manera, no en lo que se refiere a la vida real con todas sus incertidumbres por delante, que es la vida de verdad que todos tenemos. Por eso me parece sorprendente que las agencias de viajes, por ejemplo, nos garanticen con toda clase de seguros que nuestras expectativas se van a cumplir, que todos los programas a los que se acoge el cliente se van a realizar con una precisión milimétrica, al menos con una precisión aceptable.


  ¿Eso es lo que hace atractivos esos viajes? Parece que si. Claro es que esa gente que viaja así no parece ser muy aventurera. Cuando hay una huelga y se encuentran bloqueados en un aeropuerto, como más de una vez hemos visto en la televisión, la gente se cabrea y lo pasa mal. Sin embargo, cuando pasa el tiempo y lo trae a colación, esos viajes suelen resultar los más sustanciosos, los que dan más de sí para lucirse en una buena tertulia, por no decir en un buen charco de ranas. Porque me parece que sería muy atractivo para mucha gente, bueno, más bien para poca, un viaje en que sólo sabes cuando vas a salir, y eso tampoco con absoluta seguridad, pero nunca cuando vas a volver, ni siquiera si vas a volver. Por supuesto que esta clase de viajes nunca pueden ser organizados, pues sería contradictorio, pero son los que cierta gente hace: cuando se van a un país exótico, muy mal organizado o en absoluto organizado, sin saber si van a acabar en un secuestro, despojados de sus recursos económicos o en una cárcel de cualquier país bananero víctimas de la arbitrariedad de un policía algo vivales. Y esto suponiendo que después lo puedan contar.


  ¿Y no es éste un modelo universal que puede servir para entender lo que es la vida de verdad, la que se inicia desde que somos concebidos, mejor dicho, desde mucho antes, desde que comenzó la historia de la vida, la que se transmite en los genes de generación en generación, los que aporta cada miembro de la pareja, esto añadido a la conjunción que se produce en el momento de la fecundación y que es la que la hace más incierta y atractiva por tanto, al menos para escribirla en una buena novela?


  Bien claro está que la vida es un programa muy abierto, con todas las incertidumbres posibles por delante, con todas las genéticas hemos dicho, más la conjunción que se produce en el momento de la fecundación, más todas las conjunciones que se han de producir a lo largo de la vida con las mil y una condiciones entre las que se va a mover el sujeto, muchas de las cuales van a escapar a su previsión. La vida de cada uno consiste en ir despejando una a una todas las enormes incertidumbres que se generan alrededor de ella, pero siempre en la seguridad, y ésta va a ser su grandeza, de que tales incertidumbres nunca van a estar despejadas del todo, salvo cuando llegue el final, que ya va a constituir una certidumbre absoluta.
 



  5. Las mayores incertidumbres de la vida 
 
 


  Mas volviendo a la actitud suicida de Taniyama, la podemos contrastar con la de aquellas personas que tienen una vida muy penosa, y no se la quitan. Más incertidumbre no cabe, pues nunca saben bajo qué puente van a acabar pasando la noche siguiente. El indigente que vive metido en una alcantarilla, que pasa frío, hambre, desnudez y toda clase de penalidades y marginaciones, si las soporta, ¿es porque no se toma en serio la vida o es porque se la toma en serio de verdad? Suponemos que su vida, la vida real se la toma en serio porque no se la quita, porque se esfuerza en mantenerla, porque aún le quedan expectativas que le pueden resultar atractivas, al menos las de poder ver la luz del día siguiente. Es más, bien se puede decir que esta gente es la que tiene más razones para vivir, pues es la que se mueve en las mayores incertidumbres, en las mayores expectativas posibles por tanto. Bien podíamos decir que los éxitos del gran matemático que era Taniyama fueron el origen de su fracaso, mientras que los que entendemos como fracasos del pobre mendigo que vive debajo de un puente son las mayores garantías de sus posibilidades de éxito, aunque nada más sea el que le puede dar un golpe de suerte.


  Así de absurdo es este mundo, así de extraña, por no decir de real, es la realidad que nos está tocando vivir, valga la redundancia, la única que hay, la que tiene como más profunda esencia el dinamismo, la temporalidad, la incertidumbre por tanto. Por supuesto, que las cosas son así en estas situaciones que hemos señalado y en las reacciones que nos parecen tan absurdas para los que nos tenemos por normales —dejamos al margen los problemas psicológicos personales, que son el marco real en el que la realidad de la vida entra en juego—. Aunque, claro, no hay sujeto que no tenga problemas psicológicos, pues no existe ese modelo ideal que pudiese servir de referente para contrastar y distinguir en él a los sujetos normales de los que no lo son. Claro también que en una vida que en sí misma parece tan poco seria, me refiero a la vida en general o en abstracto, yo no sé si lo más serio, por no decir lo más inteligente, sería tomársela en serio de verdad. Entonces la pregunta que cabe hacerse es ésta: ¿la gente normal es la que se toma la vida en serio o la normal es precisamente la que no se la toma tan en serio? ¿Cuál es la más inteligente y cuál es la más insensata? En el fondo, es que los problemas no están tanto en la realidad de la vida como en la forma en que nos la tomemos, en el esquema de ideas en que cada sujeto vaya cabalgando camino de su oscura eternidad.


  ¿Y qué decir de aquél al que castigan con palos y torturas, y las resiste para no confesar? ¿Es que no se toma la vida en serio o es que se la toma de verdad? Es evidente que su propia vida particular no se la debe de tomar muy en serio, puesto que le bastaría con acceder a lo que le exigen los verdugos para preservarla. Aunque, claro, esto exigiría a su vez considerar serios a los torturadores, y no gente tramposa que sólo va a lo suyo, que después no van a respetar la vida del que confiesa ni las promesas que le hayan hecho en el interrogatorio.


  No se debió de tomar muy en serio la vida el célebre mártir San Lorenzo (año 258), una víctima de las persecuciones del emperador Valeriano. Lorenzo repartió los bienes de la Iglesia entre los pobres y, según se nos cuenta, se presentó con estos pobres ante el emperador, quien le condenó a morir asado en unas parrillas, ¡no era para menos con aquel mal ejemplo, mucho más en aquellos tiempos de tantísima carestía, en que había tantísimo pobre y ninguna seguridad social! Tan poco en serio se tomó la vida este hombre que, según se nos cuenta, cuando ya llevaba un rato calentándose por un lado, dijo a sus verdugos que le diesen la vuelta para que resultase mejor asado. En realidad, el que se tomo en serio la vida de Lorenzo fue el emperador, que no podía consentir que la dilapidase repartiendo los bienes de la Iglesia sólo a los pobres, ya que a él no le iba a corresponder nada, pues no estaba incluido entre esta gente, y además así subvertía el orden, lo que un emperador nunca puede consentir.


  Al menos ha de ser así si nos atenemos a la filosofía del estoico Epicteto (s. I de C.), quien en su libro Máximas o Equiridión había dicho:
 



  “Acuérdate que conviene que representes el papel que te ha querido dar el autor de la comedia; si es corto tu papel, represéntalo corto, si es largo, represéntalo largo; si te da el papel de príncipe, el de pobre, el de cojo o el de un oficial mecánico, a ti te toca representarlo y al autor el escogerte” (Máxima XXIV).
 



  Epicteto, por supuesto, se tomaba la vida muy en serio, lo mismo que el emperador Valeriano, lo mismo que se la tomó Calderón de la Barca cuando escribió su comedia El gran teatro del mundo, que, según está reconocido por los críticos, se inspiró precisamente en este texto de Epicteto. Ahí Dios, el Autor, es el que reparte los papeles a cada hombre, el de rico, el de pobre, el de niño, y a cada personaje no le queda otra libertad que la de representar de la forma más ajustada posible a lo que el autor de la comedia pretende el papel que le ha asignado. Esto es tomarse la vida en serio. Por supuesto que en La vida es sueño el propio Calderón se plantea a ésta como algo que es de verdad, que ha de ser de verdad, aunque no sea capaz de encontrar esa verdad, lo que le llevó a su angustiosa pregunta: “¿Qué es la vida?” Y la respuesta que se da es de lo más desenfrenado, nunca mejor dicho, pues la califica de “frenesí”, de algo que, a fuerza desearlo, nos vuelve locos, nos deja sin freno.


  Claro que para preguntarnos qué es tomarse la vida en serio, es necesario antes haber contestado con certeza a la pregunta de ¿qué es la vida de verdad? De no proceder así, estamos suponiendo que lo que sea la vida es algo obvio y que todos sabemos muy bien lo que es, lo que ya nos pone en el camino de saber qué es tomársela en serio. La verdad, sin embargo, es que a nadie se nos ha dado una enseñanza básica de lo que sea la vida de verdad, sino que más bien cada uno nos la hemos tenido que ir montando a nuestra manera. Un niño, cuando nace, se supone que ya tiene en los genes las respuestas adecuadas a todas las situaciones a las que se haya de enfrentar, al menos a las más primarias y naturales. Después, cuando ya va siendo capaz de aprender, si tiene suerte, únicamente se le enseñan las respuestas que ha de dar a las situaciones culturales con las que probablemente se va a encontrar, al menos las de saber leer los letreros de las calles por donde transita. Eso el niño que nace con suerte, pues los hay que no tienen otro aprendizaje que el que les da la experiencia más dura a la que se han tenido que enfrentar con poco más que la capacitación que les aportan sus genes. Es decir, no con la gramática oficial que se da en las escuelas, sino con la gramática parda que se aprende en la calle, para ellos la única eficaz.


  


  VIII. EL CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD


   


  Introducción
 
 


  La palabra “realidad” es, sin duda, una de las más empleadas en nuestro lenguaje común. Solemos entender por ella todo lo que está fuera de nosotros y a lo que podemos acceder por medio de nuestros sentidos, bien aplicándolos de manera directa, bien de manera indirecta a través de instrumentos de intermediación. La realidad sería lo objetivo de cualquier cuestión, mientras que el conocimiento que tenemos de ella sería ya lo subjetivo. Claro que más allá de esto hay una dificultad: si lo que llamamos realidad es algo fijo, algo inmutable y esencial, o puede ser algo cambiante. La vida de que estamos tratando aquí suponemos que es una realidad, pero además una realidad muy real, valga la redundancia, es decir, una realidad no fija, una realidad no esencial e inmutable, sino una realidad muy cambiante, muy dinámica, lo que la hace una verdadera realidad.


  Todo esto quiere decir que el tema de la realidad sólo se puede plantear con un sólido fundamento desde una filosofía que tenga los pies bien asentados sobre el suelo, la más aceptable, creo yo, por no decir la única aceptable, pues ha de ser la más sencilla y la que puede estar más al alcance de todas las fortunas mentales, las que saben moverse ante todo en el ámbito de la intuición, mas no sólo de la sensible, sino también de la intelectual. Así, cuando nos preguntamos qué es la vida, lo peor que podemos hacer es colgarnos de la nube de las abstracciones, en este caso de la abstracción vida, como si ésta fuese una realidad trascendente y única a la que se puede acceder con la imaginación y de la que dimanan de manera deductiva o formal todas las vidas particulares, mas no sólo las de cada individuo humano, sino la de todos y cada uno de los seres vivos. Sin embargo y a pesar de tanta diversidad, la idea “vida” sí puede ser única, es más, ha de ser única para que sobre ella podamos hacer ciencia y nos podamos entender, pero siempre que la tomemos como una noción abierta en la que vayan cabiendo todas las vidas particulares a las que nos tengamos que enfrentar, desde la vida de un lagarto hasta la de un hombre pasando por la de un camello y hasta la del más insignificante virus. 
 



  1. La diversidad de vidas humanas: del análisis a la síntesis 
 
 


  Cuando nos planteamos el tema de la vida real, la primera observación que podemos hacer es que todas las vidas son igual de importantes, se entiende para cada uno de los seres que la viven, lo mismo da que se trate de un microscópico virus que de una voluminosa ballena. La diferencia está en los recursos que cada especie haya sido capaz de desarrollar para sobrevivir, pues no son los mismos los que han podido desarrollar un lagarto que un león. Es claro también que dentro de cada especie, aunque teóricamente sean los mismos los recursos de todos sus individuos, en la práctica no es la misma la capacidad que cada uno desarrolla para hacer frente a cada situación. Por limitarnos a las especies, es evidente que las hay en que las posibilidades de supervivencia individual es bajísima, viéndose obligados con mucha frecuencia los individuos a resignarse a las posibilidades de la supervivencia colectiva. Y de esto no se libra ni un ser tan dominador y tan autosuficiente como parece ser el hombre, pues si bien a la corta parece que dispone de recursos de supervivencia individual muy superior a la de cualquier otra especie, a la larga se ha de conformar con las posibilidades de supervivencia que le brinda la colectividad humana. Es más, la propia colectividad humana considerada en su totalidad, hoy por hoy tampoco dispone de recursos que la permitan soñar con una supervivencia indefinida, por no decir eterna. Es que la colectividad humana, lo mimo que cada individuo, no es algo absoluto o inmóvil, sino que sólo es algo relativo o dinámico, lo que quiere decir que siempre se ha de enfrentar a un futuro incierto, si es que pudiera haber alguno que realmente no lo fuese.


  Mas entrando en la vida de cada hombre, que es la que ahora más nos interesa, vemos que no es lo mismo para un niño que acaba de nacer que para un adolescente que ya tiene algunas experiencias, que para una persona madura que ya se puede sentir en su plenitud, que para un anciano decrépito, que ya se siente que está llegando a su final; no es lo mismo para una persona sana que para una enferma; no es lo mismo para un analfabeto que para un letrado; no es lo mismo para un rico que para un pobre; no es lo mismo para el creyente de una religión que para un escéptico, no es lo mismo para un hombre que para una mujer, no es lo mismo para un heterosexual que para un homosexual, tampoco es lo mismo para un bisexual que para un transexual. Podíamos seguir así hasta el infinito, pues prácticamente infinitas son las diversas circunstancias en que la vida de un hombre se puede encontrar, y eso sin entrar en las interioridades de la psicología profunda, también sin remontarnos todavía a la historia, pues lo que sea la vida hoy no se ajusta a lo que era en la antigüedad, por no decir en los diferentes periodos o edades como se las ha llamado: Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna y Edad Contemporánea. Y esto por atenernos al clásico esquema histórico.


  Claro que éste es un tema de historiadores primero, pero que después abre de par en par las puertas a la creatividad literaria, que es donde se suele afinar sobre lo que se entienda por la vida de verdad en la inmensa variedad de individuos humanos, tanto de hombres como de mujeres. Esta creatividad hoy, la más dominante, suele seguir un tratamiento analítico tanto de los personajes como de los hechos, el que acaba cebándose en las más insignificantes menudencias a que conduce la descomposición, la que da materia a los creadores literarios para llenar páginas y más páginas, produciéndose en algunos casos una verdadera diarrea, la que acaba poniéndolo todo perdido. Lo mismo se puede decir de los creadores de toda condición, de los impulsores de toda clase de actividades e industrias, de los distribuidores de toda clase de bienes y de servicios.


  A la filosofía, sin embargo, el papel que le corresponde es más bien el de la síntesis, que es cómo se puede hacer sencilla cualquier complejidad, en este caso con ideas unificadoras o universalizadoras de las particulares y diversas respuestas que se han dado los hombres a la pregunta de qué es la vida, a si ésta es de verdad o no, a las diferentes maneras de vivirla de acuerdo con la variedad de circunstancias en que a cada individuo le ha correspondido hacerlo. Lo cierto y lo grandioso de la vida es que todas sus posibles aún no se han agotado
 



  2. El poder del análisis: la teoría de las inteligencias múltiples
 
 


  El hombre, desde sus más oscuros orígenes, ha tratado de descubrir los mejores recursos para hacer frente a esa necesidad de supervivencia individual que tan hondamente ha sentido. Los primeros recursos suponemos que serían los materiales, los que salieron de la habilidad de sus manos, las del homo habilis. Pero estos recursos materiales tuvieron un origen intelectual, el que han encontrado en la sabiduría que la propia biología ha ido acumulando desde los seres más primitivos a los más evolucionados, la que le ha podido transmitir de manera natural en los genes. De igual suerte, el hombre también se ha ido apuntando en la medida en que le ha sido posible a la sabiduría cultural, la que se ha podido ir acumulando a lo largo de los siglos por la transmisión oral, por la escrita o por cualquier otra forma de expresión como pueden ser los restos materiales que ha ido acumulando su civilización. Pero nosotros aquí vamos a centrarnos en lo que podemos llamar nuestra manera de pensar, la que nos va a llevar a lo que entendemos como nuestra capacidad de pensamiento, lo que genéricamente llamamos la inteligencia, lo que ha sido un factor decisivo a la hora de configurar lo que sea la vida.


  No nos vamos a enredar aquí en las diferentes definiciones que se han dado de inteligencia, sino que nos vamos a quedar en la que podemos entender como la más simple y comprensible, al menos de cara a lo que sea la vida: la capacidad de adecuar los medios a los fines. Otra definición un poco más compleja que acabo de leer podía ser ésta: “La capacidad de resolver problemas o elaborar productos que sean valiosos en una o más culturas”. Al hablar de productos, nos limitamos aquí a los intelectuales. Cierto que, así, podemos entender que todos los seres vivos tienen inteligencia, pues todos han sabido, con mayor o menor acierto y fortuna, resolver los problemas con los que se han tenido que enfrentar, bien que en ningún caso se han encontrado soluciones definitivas, lo que acaso resultase contradictorio, pues soluciones definitivas suponen soluciones inmóviles, siendo la más definitiva e inmóvil de todas la muerte. No obstante, el hombre de todos los tiempos no ha dejado de devanarse el cerebro para descubrir lo que pudiera ser la inteligencia, la que le permitiría conjurar esa fatalidad a la que parece destinado, la muerte.


  Las formas más universales que tiene el hombre para afrontar intelectualmente cualquier tema se pueden reducir a dos: el análisis y la síntesis. Hay que anotar que hoy lo que se ha impuesto en toda clase de saberes ha sido el análisis, incluido el saber acerca de la inteligencia. Conviene anotar también que no suele estar muy claro lo que hoy se suele entender por la palabra análisis, pues generalmente se toma como un estudio minucioso y aún crítico de cualquier tema. Nosotros lo vamos a tomar en el sentido más etimológico, de análisis = desatar, descomponer. En este sentido se entiende que el conocimiento de una cosa se facilita en su descomposición, pues se supone que en el estudio de sus partes se va a encontrar la razón del todo.


  En este epígrafe, nos vamos a referir a lo que se ha llamado “teoría de las inteligencias múltiples”, un modelo propuesto en 1983 por Howard Gardner y que ha tenido un cierto éxito. La idea fundamental de este autor es que la inteligencia no es algo unitario que agrupa diferentes capacidades específicas con distinto grado de generalidad, sino como un conjunto de inteligencias múltiples. Él propone ocho tipos de inteligencias:


  1.- Inteligencia lingüístico-verbal


  2.- Inteligencia lógico-matemática


  3.- Inteligencia espacial


  4.- Inteligencia musical


  5.- Inteligencia corporal cinestésica


  6.- Inteligencia intrapersonal


  7.- Inteligencia interpersonal


  8.-Inteligencia naturalista
 



  La primera observación que se puede hacer a este análisis es que no es único ni menos aún definitivo, pues de cada inteligencia se pueden hacer varios grupos; también que las diferentes inteligencias abarcan campos que les son comunes, lo que permitiría una cierta unificación. Así, la “Inteligencia lingüístico-verbal” comparte objeto con la “Inteligencia lógico-matemática”. Este objeto es el lenguaje, tanto el ordinario como el formal o los diferentes formales, como puede ser el matemático. La lógica es la ciencia del “logos”, de la palabra. La inteligencia lógico-matemática comparte objeto con la inteligencia espacial, que es el objeto de las matemáticas. La inteligencia musical comparte objetos con las tres anteriores: el espacio y el tiempo. Finalmente las cuatro últimas inteligencias comparten objeto con las cuatro anteriores, que implican el espacio y el tiempo. En efecto, “La inteligencia corporal cinestésica” sólo se puede entender espacialmente y temporalmente, lo mismo que “la intrapersonal” y “la interpersonal”. Finalmente, “La inteligencia naturalista” sólo se puede entender y desarrollar en función de las nociones de espacio y de tiempo de manera básica: la de espacio nos permite describir los fenómenos, la de tiempo nos permite narrar los hechos. Cierto también que la inteligencia naturalista necesita de otras nociones distintas del espacio y del tiempo, de las ideas en general. Sin embargo, como hemos de ver en el epígrafe siguiente, las ideas tienen un origen espacial; es más, su expresión escrita es espacial, mientras que su expresión hablada es temporal.


  Nuestra propuesta es que la Inteligencia, con mayúscula, es única, siendo muy diversos los instrumentos y las circunstancias en que se puede desarrollar así como los sujetos que la pueden ejercer. En ese último caso, estamos pasando de la cuestión objetiva propia de la filosofía a la cuestión subjetiva de la que ya se ocupa la psicología. En ésta es en la que se centra Howard Gardner, lo que a la corta le puede resultar útil e iluminador para la pedagogía y la didáctica, pero que a la larga puede resultar funesto para un saber más general y objetivo del que se ocupan las diferentes ciencias, de manera especial la filosofía, que ha de servir a todos los saberes desde un sentido único referido a la realidad en su mayor profundidad y plenitud. Nosotros vamos a centrarnos en el sentido más objetivo de la inteligencia en los epígrafes siguientes: primero, mediante el análisis del proceso del conocimiento en tres momentos, la sensación, la percepción y el entendimiento; después, incidiendo en lo que se entiende por talento, que no es sólo la capacidad potencial que todos los seres tenemos de aplicar y desarrollar la inteligencia en su sentido más universal, sino en las aplicaciones concretas y particulares en que suelen hacerlo los diferentes individuos, mas no sólo los vivos, sino también los que no tienen vida. Y esto de cara a aplicar nuestra inteligencia a la comprensión de los diversos talentos que se nos ofrecen a la vista, y esto al objeto de aprender de todos a fin de potenciar y mejorar nuestro propio talento.
 



  3. De la sensación a la percepción y al entendimiento por ideas
 
 


  La vida es una realidad muy diversa, como acabamos de decir, también muy compleja, lo que exige para su comprensión que hagamos alguna clase de análisis, el que nos permita ir por partes para dominarla de alguna manera. Se trata de una cuestión harto difícil, nos referimos en este caso a la vida humana, más concretamente a su aspecto más elevado, el intelectual, que consiste en un proceso muy complejo e intrincado, un proceso que nosotros aquí vamos a tratar de dividir en tres momentos que se pueden objetivar, los que se corresponden con estas tres nociones clásicas de la teoría del conocimiento: la sensación, la percepción y el entendimiento. 
 



  a) La sensación
 
 


  En la filosofía que aquí se sigue, que pretende ser realista, se entiende que nuestro conocimiento del mundo comienza en las sensaciones que nos producen los estímulos exteriores, los que nos llegan de las cosas a través de los sentidos. Y las respuestas primarias que todos los seres vivos damos a esos estímulos es lo que llamamos la sensación, que en principio suponemos ha de ser innata, lo que es tanto como decir que está programada en nuestra biología más elemental, en nuestros genes se suele decir. El recién nacido que llora cuando algo le molesta no hace más que responder según la programación que suponemos está en sus genes, pero además en la medida en que no haya obstáculos que repriman o alteren esa programación, cosa que se puede gestar en los meses de la gestación, valga la redundancia, a veces también en la buena o mala suerte que haya tenido el sujeto en la conjunción genética que se produce entre las aportaciones del padre y de la madre en el momento de la fecundación. Y esto ocurre en todos los seres vivos, pues la sensación es una respuesta que se puede considerar como universal, por no decir la más primaria, la más pegada a la naturaleza.


  Capítulo aparte merecería lo que podemos llamar la programación adquirida, la que se fija en el sujeto por la repetición de actos, lo que da lugar a lo que llamamos reflejos. Son reflejos, por ejemplo, los que adquiere el conductor de automóviles, los que se fijan en él con la experiencia, los que le permiten dar una respuesta automática e instantánea a una situación de peligro, por ejemplo. Esto resulta muy ventajoso, pues una respuesta voluntaria exigiría una elaboración previa, que lo más seguro es que no llegase a tiempo.


  Los seres inanimados también ofrecen respuestas a los estímulos que les llegan desde el exterior: el hierro se dilata con el calor y con el frío se contrae, y esto en la medida que dictamina la naturaleza de ese metal, que es distinta a la del oro o a la del níquel. Las barras de acero, cuando se las maneja, se disparan también de la forma que corresponde a su naturaleza. Para nosotros es claro que lo hacen de forma absolutamente necesaria, de manera que responden a una fórmula que suponemos exacta, aunque en nuestro lenguaje común decimos que lo hacen de la forma más inesperada En los seres vivos que consideramos más primitivos, suponemos también que reaccionan de manera necesaria, aunque igualmente suponemos que con algún grado de incertidumbre. Seres tan primitivos como los virus o las bacterias, con frecuencia traen de cabeza a los hombres de ciencia con las más inesperadas respuestas que dan al tratamiento con el que se los pretende dominar, que no son más que sensaciones de resistencia a los estímulos que les llegan, las que se resuelven en lo que llamamos mutaciones. Es la respuesta de esos seres tan primarios como defensa vital a los enemigos con que se encuentran. Ahora bien, ¿se trata de respuestas automáticas o, por el contrario, tienen una cierta autonomía, es decir, que en ellas hay alguna decisión en que interviene la voluntad? Una pregunta llena de interrogantes, nunca mejor dicho de nuevo.


  Anoto que en este momento, según informaciones que se acaban de dar, algunos hombres de ciencia están trabajando en la posibilidad de conseguir una vacuna que, en lugar de atacar la química externa del microbio, que es donde se defiende de la vacuna con sus mutaciones, apunte a su interior, lo que permitirá vacunas que no sea necesario modificar cada año de acuerdo con las mutaciones, por no decir con la moda de temporada de cada virus, lo que constituirá un gran avance en la lucha contra las enfermedades de este origen. Claro que no sabemos si estos bichos, que son bastante vivales a lo que parece, no aprenderán a la larga a modificar también su interior a fin de ofrecer las resistencias que les sigan permitiendo sobrevivir como hasta ahora, como a ellos les interesa, como unos reyes sobre los tejidos vivos en los que se instalan.


  En los seres humanos, como bien sabemos, hay respuestas automáticas a cualquier estímulo que les llegue, las que llamamos sensaciones, también reflejas, pues en ellas no intervienen los centros nerviosos en los que suponemos radican los actos de decisión. Entre estas respuestas reflejas están las alergias, reacciones defensivas de nuestro organismo a estímulos que identifica como extraños, lo que le lleva a dar respuestas a veces bruscas e incontroladas como es el estornudo, la tos y otras como los sarpullidos. Son respuestas defensivas de nuestro organismo contra las que no podemos hacer nada desde nosotros mismos, lo que nos obliga a tratamientos que nos aíslen de esos estímulos extraños, incluso a medicaciones que coarten esa respuesta brusca de nuestro organismo. Hay otros reflejos contra los que si es posible alguna clase de defensa para prevenirlos y evitarlos. Por ejemplo, responder retirando el brazo cuando nos pinchan en un descuido es una sensación, pero mantenerlo quieto cuando nos pinchan para ponernos una inyección, por ejemplo, es una respuesta que ya tiene otro rango, en este caso se trata de entendimiento, pues la respuesta se debe a ideas con las que nos enfrentamos a esa situación, ideas con las que apuntamos a nuestro interés, que ya es función de lo que llamamos entendimiento y en el que interviene la voluntad.
 



  b) La percepción: el espacio y el tiempo
 
 


  Sin embargo, antes del entendimiento, se suele citar otra facultad de rango intermedio, la percepción, en la que intervienen dos nociones fundamentales, el espacio y el tiempo. ¿Estas nociones son innatas o son adquiridas? Kant la denominaba formas a priori de la sensibilidad. Lo único que sabemos es que el niño las tiene de forma potencial cuando nace, pero no las actualiza sino después de las experiencias que va adquiriendo, las que suele hacer mediante tanteos, mediante aciertos y errores que va asumiendo. Hay especialistas en infancia que afirman que el niño no se hace con estas dos formas de manera plena sino hasta los doce años. Lo que sí es cierto es que no en todos los niños es igual, tampoco en todos los adultos, pues los hay más precoces y más retrasados, incluso hay siempre diferentes grados en la capacidad de percibir en estas dos formas a priori de las sensibilidad. El artista plástico tiene un dominio del espacio que no es muy común, lo mismo que el artista acústico tiene un dominio del tiempo que tampoco es muy común. Pero esto es aplicable a todas las actividades de la vida, incluidas las más comunes, y además no sólo referido a la vida del hombre, sino a la de todas las especies vivas, incluidas las vegetales.


  Éstas últimas, para sobrevivir han de tener un cierto dominio del espacio y del tiempo. El que tienen del espacio es evidente en su geotropismo: por ejemplo, el positivo, que las lleva a que sus raíces crezcan hacia el interior de la tierra en busca de agua y de nutrientes, mientras que el negativo lleva a sus tallos a crecer hacia arriba en busca de la luz del Sol, que es en la que encuentran la energía necesaria para realizar sus funciones vitales. De igual suerte, el fototropismo positivo las lleva a que los tallos crezcan hacia arriba en busca de la luz y el fototropismo negativo lleva a las raíces a crecer hacia el interior de la tierra en busca de la oscuridad y del arraigo que la planta necesita para no ser desplazada. Por otra parte, el tallo se suele resolver en multitud de hojas que aumentan multiplicando sus superficie para hacer más eficaz el aprovechamiento de la energía solar.


  Y en cuanto a la conquista del espacio más allá de ellas, los mecanismos de las plantas resultan ejemplares en la medida en que los individuos carecen de movilidad, entendida ésta como desplazamiento, ya que producen semillas que se difunden alejadas mediante diversos mecanismos: aprovechando el viento, el curso de las aguas, la piel de ciertos animales a la que se agarran, incluso sus estómagos ofreciéndoles semillas con una envoltura que les resulte apetitosa, semillas que van a depositar después en lugares alejados de la planta originaria. Y en lo que se refiere al tiempo, las plantas han aprendido su dominio ajustándose a los ciclos más convenientes para sus intereses vitales, el de la reproducción sobre todo.


  Y de los animales se puede decir algo muy similar, aunque su capacidad de desplazamiento les plantea sus problemas de espacio y de tiempo en otros términos. En su lucha por la supervivencia, tanto el predador como su posible víctima han de resolver problemas de móviles muy complicados y de cuya mejor solución de una de las partes se va a seguir la peor para la otra: el éxito del cazador, que persigue, o el de su víctima, que huye. Son los mismos problemas de móviles que proponemos a nuestros escolares, bien que, en lugar de prácticos, suelen ser teóricos, con la compensación de una buena nota, mientras que en los animales suele ser la de un buen desayuno para uno o la de seguir con vida para el otro.


  Con respecto al hombre, las nociones de espacio y de tiempo se han convertido en el fundamento de su cultura, quizá podamos decir de sus dos culturas básicas: la plástica o del espacio y la acústica o del tiempo. La primera ha dado lugar a una ciencia teórica de primera magnitud, la geometría; la segunda ha dado lugar a otra ciencia teórica también de primera magnitud, la aritmética. Pero es que todas las ciencias se mueven entre estas dos manifestaciones: la descripción, que sería la que se hace en el espacio y de la que se ocupa la geometría, y la narración, que se hace en el tiempo y de la que se ocupa la aritmética. En efecto, en cualquier libro de cualquier ciencia no hay otra cosa que descripciones y narraciones, generalmente combinadas. A esto hay que añadir que, cuando es posible, en las descripciones las ciencias se auxilian con la geometría, mientras que en las narraciones se auxilian con la aritmética. La geometría son formas, la aritmética son números. La historia, como narración que es, no la podríamos comprender si no es mediante números; la geografía, como descripción que es, no la podríamos comprender si no es mediante formas geométricas.


  A esto hay que añadir que, referido al hombre, el autor literario no se suele conformar en sus historias con lo descriptivo y lo narrativo, sino que suele apuntar también a lo dramático, que ya coloca la acción en un ámbito que parece superior, pues las reacciones de los personajes no arrancan tanto de la racionalidad primaria que pueden encontrar en el espacio y el tiempo, ni siquiera en una racionalidad más honda y universal, la que encuentran en las ideas de las que vamos a hablar después, sino que apuntan a lo dramático. Entonces nos encontramos ya con la motivación, a veces con la más dura e irracional motivación, la que desborda la capacidad de análisis tanto del autor como del lector. Esto va a exigir al primero que no se quede en el análisis, sino que apunte más arriba, que ascienda a la síntesis, si es que no se quiere que el lector se quede en ayunas de lo que sea el argumento.


  Mas volviendo al espacio, el gran invento del hombre ha sido la escritura, que se da a la vista y que no es otra cosa que una forma de geometría, aunque no sea todavía la geometría del espacio, sino de otra más modesta, la del plano. En efecto, la escritura se desarrolla en una superficie plana, que en la geometría analítica sólo tiene dos dimensiones, y no en el espacio, que tendría tres. Y eso que en nuestro lenguaje más común, cuando nos referimos a la escritura, solemos hablar de espacios, siendo que en realidad aún estamos en el plano. Igual que ocurre en la música cuando la escribimos, que se habla de espacios, aunque en realidad no se haya pasado del plano, pues la partitura, que es la expresión visual de la música, sólo se desarrolla en el plano.


  Pero aún hay más, la gran genialidad del hombre en lo que se refiere a la escritura, fue la de temporalizarla mediante su imbricación con la lectura en un proceso muy poco estudiado todavía y que se inició nada menos que en la antigua Sumeria, hace unos cinco mil años, en el hecho que se ha llamado la fonetización. De igual suerte, la música se ha podido espacializar desde que hace unos mil quinientos años antes de Cristo el chino Lin Lun inventó la escala musical, la que después ha dado lugar a la partitura, que no es otra cosa que hacer visible lo que en principio sólo es audible. Así, bien se puede decir que el músico que toca con la partitura no toca de oído, sino de ojo, aunque esta expresión suene un poco rara. Claro que el término “tocar” nos remite al más materialista de los sentidos, al tacto, que tiene por objeto el espacio en su acepción más materialista también, el que se puede palpar. Pero en todo caso lo único que estamos haciendo es jugar con estas dos formas a priori de la sensibilidad, el espacio y el tiempo, aunque ya no se trate de utilizarlos como mera percepción, sino que ya estamos en el entendimiento del que vamos a hablar en el punto siguiente.


  Mas antes, entrando ya en la percepción humana en profundidad, baste decir que ésta constituye el objeto de uno de los capítulos más extensos y brillantes de la psicología, tanto en lo que respecta a sus aplicaciones normales como el referido a sus patologías. En realidad toda nuestra percepción está plagada de anomalías que podemos llamar normales. Así, la visión, más que en reproducir los objetos que nos llegan a los ojos, como parece a primera vista, lo que hace es construir sus propios objetos. Entonces, uno de los problemas que la filosofía no ha sabido resolver, tampoco las ciencias, por supuesto, es qué hay de realidad o de verdad en los objetos que nos entran por los sentidos. Lo más clásico es distinguir entre fenómeno y noúmeno: el fenómeno (del griego φαίνεσθαί = aparecer) es lo que aparece, lo que se manifiesta de la cosa, lo que nos llega de ella a los sentidos, lo que también se llama la cosa para mí; mientras que el noúmeno (del griego νούμενον, de νοϋν = pensar) es lo que de la cosa en sí no llegar a nuestros sentidos porque no somos capaces de convertirlo en fenómeno, en cosa para mí. Entonces el problema está en que el noúmeno, la cosa en sí, nunca se podrá reducir al fenómeno, a la cosa para mí, lo que sería contradictorio. Dicho de otra manera: la percepción de las cosas nunca nos puede desvelar su última y más radical realidad, si es que hay algo que lo pueda ser. Y esto aún con todos los instrumentos de ampliación y de medición que podamos imaginar, hoy a unos niveles ya asombrosos.


  Este planteamiento tiene una aplicación muy interesante en lo que se refiere a las personas. Su fenómeno sería su manifestación hacia fuera, la que llega a cuantos están a su alrededor o que tienen con ella alguna forma de relación; su noúmeno, en cambio, sería aquella parte del individuo humano que queda oculto, lo que no se manifiesta de él, lo que cada uno es en sí, que en realidad nadie sabe lo que es, ni siquiera el propio sujeto. ¿O es que no ocurre con alguna frecuencia que el mismo sujeto se encuentra sorprendido de las manifestaciones de su propia realidad? Y aquí es donde se puede medir la superficialidad o la profundidad de cada persona. Las hay de una superficialidad tal que apenas resisten una simple inspección, las hay, en cambio, que, por mucho que creas haber penetrado en ellas, al fondo siempre queda alguna radical novedad que está oculta, la que se puede ir descubriendo si con insistencia se las sigue inspeccionando. Por eso la expresión tan común de “sé tú mismo”, en el fondo resulta muy misteriosa, pues ¿qué más quisiéramos cada uno que saber qué es “ser uno mismo”?
 



  c) El entendimiento por ideas
 
 


  La percepción, tal como aquí la hemos propuesto, fácilmente nos lleva a comprender que la hacemos en función de estas dos formas a priori de la sensibilidad como las llamó Kant, según ya hemos dicho, el espacio y el tiempo. Y esta misma teoría la podemos aplicar al entendimiento, que igualmente lo hacemos en función de las ideas, que en realidad también son formas, aunque de una complejidad y de una irregularidad bastante mayor que el espacio y el tiempo. En realidad, la palabra “idea” viene de la latina “idea”, y ésta de la griega ίδεά, forma, apariencia, y ésta a su vez del verbo ίδείν, que significa ver. Se trata, pues, de un sentido espacial del término “idea”. Así, el origen de la noción “idea” es claramente espacial, por no decir geométrico, pues se refiere a la forma, a la silueta de las cosas podríamos decir. Naturalmente que después hay que atender al contenido, que ha ido adquiriendo más y más complejidad y riqueza a medida que se ha ido desarrollando la cultura, especialmente a consecuencia del lenguaje figurado tan frecuentemente utilizado.


  Tanto es así que hay ideas que en el fondo se desentienden por completo de cualquier manifestación formal: tales son las ideas abstractas como Dios, el alma, la inmortalidad, la libertad y otras. Con respecto a la idea de Dios, por ejemplo, es muy significativo lo que arrastramos de su historia. Así, tanto en la cultura judía como en la musulmana, que se pueden considerar como culturas acústicas, a Dios se le entiende como el innombrable, pero sobre todo como el irrepresentable. Así, en el Éxodo, Yahvé da a los israelitas este precepto:
 



  “No os hagáis conmigo dioses de plata ni os hagáis dioses de oro. Me alzarás un altar de tierra, sobre el cual me ofrecerás tus holocaustos… Si me alzas altar de piedra, no lo harás de piedras labradas, porque al levantar el cincel sobre la piedra la profanas” (Éxodo, 20, 23-25)
 



  A lo sumo, esta representación podrá ser simbólica, nunca real. En el cristianismo, sin embargo, por influencia de la cultura griega, que ya se puede considerar como una cultura fundamentalmente plástica, a Dios se le representa físicamente, incluso más, se le encarna en una determinada persona humana, en un ser que realmente existió, Jesús de Nazaret, al que, después de muerto, se mitificó con el nombre de Jesucristo. La consecuencia cultural ha sido un espléndido arte escultórico y pictórico, también arquitectónico. Una réplica contra este arte fue la herejía iconoclasta oriental del siglo VIII, capitaneada por el emperador de Oriente León III, el que, según ciertos historiadores, lo que pretendía al destruir las imágenes era favorecer a los judíos y musulmanes que militaban en sus ejércitos. Se trató en el fondo de un conflicto de origen religioso, en el terreno de las ideas, entre dos culturas: la cristiana por un lado y la judía y musulmana por otro; la cristiana pretendiendo la materialización de las ideas, la judía y la musulmana oponiéndose a ella. No olvidemos que la cultura cristiana, siendo en su origen de naturaleza acústica como la judía de donde procede, muy pronto se contaminó de la cultura griega, que es fundamentalmente de naturaleza plástica. La mejor prueba es que todos los libros del Nuevo Testamento, los que podemos llamar la documentación del cristianismo, están escritos en griego. Se dice que sólo el evangelio de Mateo fue escrito originariamente en arameo, el idioma que se supone habló Jesús, pero que este evangelio se perdió, y el que conocemos ya está escrito en griego.


  En cuanto al origen de las ideas, los problemas son los mismos que hemos señalado para el espacio y el tiempo: ¿son innatas o son adquiridas? Ni lo uno ni lo otro por separado, sino que lo que se da es una razonable conjunción de ambas. Lo que parece que hay en el sujeto humano es una capacidad innata que podemos llamar potencial, que se actualiza con el aprendizaje que da la enseñanza o con el que cada sujeto puede alcanzar con sus propios recursos aplicando la imaginación a partir de la experiencia.


  Cabría aquí plantearse el por qué de la diferencia de la capacidad innata potencial en cuanto a entendimiento entre el hombre y el resto de las especies vivas, de manera especial de las más próximas a nosotros, lo que hoy es una cuestión a la que está tratando de responder la neurociencia moderna. Pero también cabría plantearse el por qué de la diferencia potencial innata en cuanto a entendimiento de unos individuos humanos a otros, también igualmente el por qué de la diferente capacidad potencial del mismo individuo en los diferentes momentos de su vida. Hablamos de las diferencias de origen biológico, las que podemos considerar innatas.


  Conviene aclarar algo que a mi modo de ver resulta de un enorme interés, y es que no conviene confundir el entendimiento con la inteligencia como se suele hacer en el lenguaje común, y esto al objeto de hacer frente a un problema de un enorme calado, y es distinguir la diferente capacidad intelectual que se da entre las plantas, los animales y el hombre. Hoy se suele decir que las plantas son inteligentes, muy inteligentes a veces, lo mismo que los animales. Los hombres también nos consideramos inteligentes, más inteligentes que las plantas y que los animales, suponemos. La aceptación de esta superioridad va a depender de lo que entendamos por inteligencia. Si, de acuerdo con su acepción más primaria, decimos que la inteligencia consiste en la capacidad que los seres vivos tienen de adecuar los medios a los fines, es indudable que tanto las plantas como los animales son inteligentes, a veces más inteligentes que los hombres, pues no es infrecuente que tengamos que recurrir a plantas y a animales para resolver problemas que a nosotros de manera natural se nos escapan.


  Los perros, por ejemplo, con su asombroso olfato son capaces de detectar personas ocultas bajo los escombros de una casa que se ha derrumbado; también pueden detectar la droga mejor escondida por los traficantes. En este terreno los perros son más inteligentes que los hombres. Sin embargo hay una profunda diferencia, pues el perro, suponemos, no tiene idea de lo que es la droga, de lo que ésta significa, así como de lo que es la delincuencia y de todos los problemas sociales y de salud que comporta, que es por lo que se la persigue. Los adiestradores de estos perros lo que hacen es aprovechar esa sensibilidad olfativa tan superior a la humana para obligarlos a seguir un rastro mediante un señuelo. Bien podemos decir que ese perro es inteligente, pero que no entiende. Y aquí es donde está la diferencia con el hombre, que sí entiende. ¿Y por qué entiende? Pues sencillamente porque el hombre dispone de ideas mucho más complejas y ricas que el perro, ideas que ha ido adquiriendo de la manera que sea y que le sirven para identificar mejor las cosas y valorarlas.


  Resumiendo un poco todo esto, podemos decir que el hombre tiene sensaciones, que serían las respuestas automáticas a ciertos estímulos de acuerdo con su más elemental y natural genética. Esto también ocurre en las plantas y en los animales. Igualmente podemos decir que el hombre también tiene percepciones en función de las dos nociones llamadas a priori de la sensibilidad, el espacio y el tiempo. Las plantas y los animales también tienen percepciones, pues de alguna manera dominan igualmente el espacio y el tiempo, en un grado superior los animales que las plantas. El hombre tiene entendimiento en la medida en que dispone de ideas que le permiten identificar lo que le llega por los sentidos. Hay que advertir que por lo menos los animales también tienen algún grado de entendimiento, pues saben manejar ideas, siendo capaces, por ejemplo, de identificar cosas y personas. La diferencia con el hombre está en que se trata de un sistema de ideas muy limitado, muy pobre. Bueno, entendiendo lo de pobre y lo de limitado de una manera muy relativa, pues la falta de limitación de nuestras ideas, así como la riqueza y la obsesión con que se nos ofrecen a veces, lejos de hacer más inteligente al hombre, se convierten con frecuencia en una fascinación que le ciega y le impide ver el abismo ante el que posiblemente se está asomando insensato.


  Hay que añadir que también entre unos hombres y otros hay notables diferencias en lo que se refiere al sistema de ideas que manejan, lo que se traduce en las diferentes capacidades de entendimiento que se dan, tanto en cantidad como en calidad. Así, no es lo mismo el entendimiento de un médico que el de un ingeniero de caminos, por ejemplo. Nos referimos al entendimiento actualizado, no al potencial. Cada profesión suele desarrollar su sistema de ideas específico, el que confiere a cada profesional las cualidades y las capacidades específicas que los distinguen. Por otra parte, el sistema de ideas se va modificando a lo largo de nuestra vida, lo que hace que se vaya modificando también nuestra capacidad de entendimiento. Esto, en el lenguaje más popular, se expresa muy bien con la frase “tener bien amueblada la cabeza”.


  Conviene advertir que nosotros por el hecho de ver no entendemos o conocemos. Un ejemplo muy sencillo de comprender: si un día nos presentan a una persona a la que antes nunca hemos visto y nos preguntan si la conocemos, nuestra respuesta va a ser: “No, no la conozco”. El caso es que la estamos viendo, pero no la conocemos. Esto no quiere decir que se trate de un desconocimiento absoluto, pues por lo menos la identificamos como ser humano, como alto o como bajo, como rubio o como moreno y como otras muchas cosas más, únicamente no la identificamos como individuo humano X. Si tiempo después nos vuelven a presentar a esa misma persona y nos vuelven a hacer la misma pregunta, nuestra respuesta, en el caso de que guardemos memoria de esa imagen, va a ser: “Sí, sí la conozco”.


  Es que el conocimiento sólo se produce cuando ya podemos aplicar algún principio intelectual, en este caso el de identidad, lo que hace posible el entendimiento. Al hacernos la primera pregunta, no podíamos aplicar principio intelectual alguno, aunque sólo fuese el más elemental de todos, el de identidad, pues sólo disponíamos de una imagen o idea, la presente; no así al hacernos la segunda pregunta, en que ya disponemos de la imagen presente y de la pasada, lo que nos permite, como hemos dicho, aplicar el principio de identidad.


  A este respecto, resulta sorprendente, por no decir aleccionadora, la información que acabo de ver en la televisión (septiembre de 2012). Se trata de una mujer joven en la que se produce esta paradoja: ve, pero no conoce. Sus órganos visuales funcionan con normalidad, lo que le permite captar las imágenes de las cosas que se le ponen delante, sin embargo es incapaz de identificarlas. La razón que se da es que a esa mujer, a causa de una meningitis que ha padecido, se le ha dañado el área del cerebro correspondiente a la memoria visual, y lo que le ocurre es que, en el momento de ver, no dispone de la imagen correspondiente al objeto que tiene delante y del que sus ojos le dan una imagen, lo que hace imposible que lo identifique. Se trata de una enfermedad rarísima, pues, según se dijo, hasta ahora sólo hay detectados ocho casos en el mundo. Se llama agnosia visual.


  En los animales y en las plantas este entendimiento también se produce, pero sólo en la medida en que estos seres sean capaces de guardar en la memoria una imagen de aquello que les ha llegado a través de sus sentidos. Así, bien podemos suponer que pueden guardar memoria de algo que, al reproducirse y ser captado por los sentidos, les va a permitir el entendimiento de las cosas de manera similar a como lo hacemos los humanos. La diferencia estaría, como ya hemos dicho, en el grado de complejidad y de riqueza del sistema de ideas que se pueden tener y manejar en cada uno, muy superior en el hombre gracias al lenguaje, tanto al escrito como al hablado, que le permite retener cientos y cientos de conceptos, por no decir miles y miles, cosa que no les es posible a los animales, sobre todo por el hecho de que únicamente pueden tener lenguaje sonoro, también alguna clase de lenguaje visual y táctil, incuso también olfativo y aún gustativo, de ninguna manera escrito tal como los humanos. Por esto nuestra inteligencia parece ser o es muy superior, porque aquí inteligencia no significa capacidad de adecuar los medios a los fines, como hemos dicho más arriba, sino que nos atenemos más bien a su etimología latina, de inter legere (leer entre o leer dentro), lo que ya hace intervenir al lenguaje, tanto al escrito como al hablado, incluso a su conjunción, al fonetismo del que hemos hablado, que ha sido una gran conquista de la especie humana, la que no es posible compartir con otras especies vivas, a no ser algún atisbo.


  Entonces, en este punto nos podemos preguntar si la vida es de verdad. La respuesta que podemos dar ha de ser variadísima, pues no va a ser la misma en las plantas que en los animales y que en el hombre; es más, no la misma en cada planta que en cada animal que en cada hombre, pues esto va a depender de la riqueza o pobreza de conceptos que tenga cada especie, por no decir cada individuo. La de nuestra especie suponemos que va a ser muy superior a la de las plantas y a la de los animales, sin embargo esto no se puede afirmar de manera absoluta, pues, como ya hemos dicho, habrá campos en los que tanto las plantas como los animales nos ganan en finura para predecir una situación y hacerla frente, lo que quiere decir que disponen de ideas o de ideaciones que a nosotros se nos escapan, lo que, entre otras cosas, les permiten captar hechos que a nosotros nos pasan inadvertidos, también valorarlos de la forma más conveniente para ellos, incluso reaccionar de una manera que a nosotros no se nos hubiese ocurrido.


  Por otra parte hay que decir que una mayor o una superior riqueza de ideas no siempre conduce a una mayor capacidad creativa, sino que fácilmente se puede convertir en una mayor capacidad destructiva, como es el caso de personas de gran brillantez intelectual, que a veces se quedan sin argumentos para continuar viviendo, cual es el caso de los suicidas al que ya nos hemos referido (Ver: VII, 3). Por otra parte también, como es bien sabido, la superior capacidad de ideación del hombre le ha llevado a cometer monstruosidades que no se le hubiesen ocurrido ni al más inteligente de los animales. La degradación progresiva del medio ambiente de la que está siendo protagonista insensato el hombre podía ser un buen ejemplo, no digamos nada de la destrucción que se ha debido a la fabricación de armas de guerra. En general, se puede decir que sin ideas no se puede entender, pero dominado de manera absoluta por las ideas el hombre se puede bloquear y quedar incapacitado para entender la realidad en su más autentica profundidad, en su más vigoroso dinamismo, en su sencillez más palmaria. Es lo funesto de las ideologías, que pueden convertir a los hombres en auténticos monstruos incapacitados para la vida.
 



  4. El talento y la neurociencia
 
 


  Hemos hablado del entendimiento y de la inteligencia, hemos dicho que los animales y las plantas también son inteligentes, pues saben adecuar los medios a los fines, es decir, saben resolver sus problemas vitales, incluso se puede decir que saben progresar, llegando a ser capaces de producir el fenómeno que llamamos evolución, que nosotros, como ya hemos dicho, vamos a preferir llamarlo superación, pues ésta se produce no de manera continua o analítica, sino de manera discreta o sintética, es decir, por relación: mediante un salto o unos saltos, lo que permite que, a partir de un individuo o de un grupo de individuos, se pueda realizar el milagro de una especie nueva. Es más, bien se puede decir que todos los procesos biológicos, lejos de ser continuos como parecen a primera vista, son discretos, es decir, no son el resultado de una evolución, sino de una superación. Por fijarnos sólo en algo que está ya muy estudiado, en los mecanismos de la fecundación, suponemos que ésta se produce por la unión de un espermatozoide y un óvulo. Esto nos lleva a pensar que la causa del nuevo ser son el espermatozoide y el óvulo por separado, lo que es falso. Y es falso porque a esta conclusión se llega con una mentalidad analítica, que es la que domina en la ciencia, no así con una mentalidad sintética, que es la que yo creo tiene más futuro.


  En efecto, la causa del nuevo ser no van a ser sólo esos dos elementos primarios por separado, el espermatozoide y el óvulo, sino su unión, su conjunción. De esta manera, el nuevo ser va a llevar su futuro escrito en los genes, mejor diríamos apuntado en sus genes, sí, pero lo que llegue a ser no va a estar determinado por esos genes por separado, sino por la conjunción que se haya producido en el momento de la fecundación primero y después a lo largo de la gestación. De no ser así, todos los descendientes de la misma pareja serían iguales, cuando ya sabemos que ni siquiera son iguales absolutos los gemelos univitelinos. Entonces, la garantía de la diversidad que tanto necesita la vida para no acabar en una encerrona, la consigue gracias a la conjunción o a las variadísimas conjunciones que se pueden producir a lo largo de los procesos biológicos. Así, cada conjunción nueva es un salto, una superación, lo que da lugar a una realidad nueva. De igual suerte se puede decir que el conocimiento por ideas no es continuo, sino que se produce a saltos, por no decir a sobresaltos.


  Mas entrando en lo que llamamos talento, es evidente, como hemos dicho, que la superioridad del hombre sobre el resto de las especies vivas está en la riqueza de ideas de que dispone, que es muchísimo mayor; ahora bien, esta riqueza sólo le es posible manejarla con cierta soltura porque dispone de un rico y flexible lenguaje, tanto del escrito como del hablado. Y en este lenguaje y con este lenguaje es con el que tradicionalmente se ha intentado a lo largo de los tiempos explicar desde la filosofía y desde otros saberes lo que es el talento.


  Sin embargo hoy se está desarrollando un saber relativamente nuevo, la neurociencia, que ha entrado a tumba abierta en el tema del talento humano y del conocimiento en toda su enorme complejidad, con la pretensión de descifrar todos los secretos de la mente, viviendo hoy una de las etapas de mayor esplendor, al menos de desarrollo. Conviene anotar que, aunque el desarrollo de la neurociencia es relativamente reciente, tiene un precedente que debía considerarse de gran interés, un saber que se llamó frenología, que se remonta a los primeros años del siglo XIX, promovido por el anatomista alemán Franz Joseph Gall (1758-1828). En España, uno de los más ilustres cultivadores fue el médico barcelonés Cubí y Soler. Aunque hay que decir que en nuestra cultura disponemos de otro precedente más antiguo aún, del siglo XVI nada menos, debido al médico español Juan Huarte de San Juan, con su libro Examen de ingenios para las ciencias, que en definitiva perseguía los mismos objetivos que los neurocientíficos de hoy, sólo que con unos medios muy rudimentarios y con unos conocimientos muy pobres todavía [5].


  Mas volviendo a Gall, el fundamento de la frenología que él propuso era la idea de que las funciones intelectuales radican en el cerebro, y así, supuso que las circunvoluciones más externas de este órgano se reflejan en el cráneo, lo que permite que, inspeccionando esta superficie, se puedan descubrir las cualidades del sujeto. En el fondo, la teoría es la misma de la neurociencia de hoy, únicamente que aquellos anatomistas se hubieron de limitar a una inspección externa y muy superficial del cráneo, al menos en vivo, mientras que la neurociencia de hoy dispone de recursos que de alguna manera le permiten entrar ya en el interior del cerebro en vivo. A esto hay que añadir los enormes progresos de la bioquímica y de la fisiología. ¿Esto les va a permitir a los neurocientíficos de hoy desentrañar también todos los secretos de la mente humana, incluso arbitrar los recursos para hacerla más y más eficaz en sus capacidades aplicadas al conocimiento y a la solución de los problemas? Me parece que no, pues, mientras estos científicos están siendo maestros en la ciencia del análisis, continúan muy lejos de ser capaces de afrontar con éxito el arte de la síntesis, que es en el que se desarrollan todas las facultades mentales, precisamente en el que la naturaleza es maestra. Por eso, esta idea que los neurocientíficos están persiguiendo con todo entusiasmo, me temo que no tardará mucho tiempo en enfriárseles un poco, salvo en el éxito indudable que van a ir teniendo en la detección de enfermedades cerebrales, de su prevención y cura, lo que será de una impagable ayuda para neurólogos y neurocirujanos.


  Volviendo a la frenología, que tuvo un cierto prestigio en la primera mitad del siglo XIX, pero que hoy apenas se suele considerar como un simple precedente de la neurociencia actual, fue nuestro olvidado filósofo catalán Jaime Balmes (1810-48), el que escribió en su tiempo unos artículos críticos que la dejaron inservible. Las razones que dio fueron fundamentalmente científicas, y se pueden reducir a que no había pruebas empíricas que confirmasen que las cualidades que se atribuían a cada sujeto se correspondiesen con aquellos puntos del cráneo en que se suponía que residían [6]. Figura 1:
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  Fig. 1. Localización frenológica de Spurzheim
 



  Hoy la neurociencia pretende poder darnos la razón de todas las funciones mentales, lo que llevaría, entre otras cosas, a descubrir en el cerebro de ciertos animales las diferencias que permitirían explicar a su vez las diferencias intelectuales con las del hombre. Nosotros, sin embargo, vamos a tratar de explicar de una manera muy distinta cuál es la razón del talento humano y en qué radica su diferencia con el de otras especies vivas, mas no sólo se va a tratar de una explicación muy distinta, sino que pensamos que puede ser mucho más asequible a cualquier lector con sólo que tenga una aceptable cultura y que además no le tenga miedo a las palabras, pues va a ser una explicación fundamentalmente cultural.


  Comencemos por anotar que el talento era una moneda imaginaria que se utilizaba en Grecia y en Roma: en Grecia equivalía a 60 minas y en Roma a 100 ases. En sentido figurado, el talento se define así:
 



  “Dotes intelectuales o capacidad natural para hacer una cosa. Por antonomasia, inteligencia”.
 



  ¿Pero en qué consiste esta capacidad, sobre todo en la que el hombre puede diferenciarse de las otras especies vivas? Hemos dicho que la riqueza de ideas de que puede disponer el hombre es muy superior a la del animal más inteligente. También hemos dicho que el hombre maneja con cierta soltura esa diversidad de ideas gracias a su lenguaje, tanto al hablado como al escrito.


  ¿Pero qué son las ideas? Éstas son entes mentales, abstractos por consiguiente, que permiten reducir lo múltiple a lo uno. Si para cada objeto que se da a nuestros sentidos hubiésemos de disponer de una idea, éstas serían tantas como objetos, lo que haría inviable el conocimiento por ideas. En esto consiste el talento humano, en su capacidad de simplificación de las cosas para hacer posible que podamos entrar en el conocimiento de ellas, y eso a pesar de su enorme diversidad. En otros términos, el talento se manifiesta en una capacidad de simplificación de los problemas y de las cosas a fin de podernos hacer con ellas. Tomás de Aquino decía que los espíritus son superiores en la medida en que entienden por un menor número de ideas:
 



  “Intellectus quanto est altior et perspicator tanto ex uno plura cognoscere” (El entendimiento es más elevado y más profundo en la medida en que es capaz de conocer lo múltiple en lo uno) (Quodlib. 7, a.3)
 



  Es decir, el talento consiste en ser capaces de hacer frente a la complejidad mediante la simplicidad. Por eso a las personas acomplejadas les resulta tan difícil resolver los problemas de su vida, pues su falta de capacidad simplificadora hace más y más complejos e insolubles los problemas a los que se tienen que enfrentar. No obstante, a pesar de ese intento de simplificación que buscamos en las ideas para el conocimiento de la realidad, tenemos una excepción, la referida a los individuos humanos, pues en ellos su conocimiento más hondo suponemos que es el individual, entendiendo que cada vida es única, lo que hoy se resuelve en un nombre y en unos apellidos únicos e intransferibles, incluso con su DNI en los Estados modernos. Hay que añadir, sin embargo, que el estudio de cada hombre en su particularidad exige que lo hagamos en función de ideas unificadoras, pues en caso contrario la diversificación sería tal que no habría forma alguna de dominarlo.
 



  5. El talento y la realidad.
 
 


  Cuando se habla de talento, tendemos a pensar que cada ser humano tiene el suyo en algún lugar secreto de su esférica o picuda cabeza y que se manifiesta en su capacidad para comprender las cosas y para resolver los problemas que éstas nos presentan. En efecto, cada uno de los hombres tenemos nuestro talento, nuestra capacidad intelectual que ponemos en juego bien aplicando el espacio y el tiempo, bien aplicando de manera más genérica los conceptos o ideas. Ahora bien, esto supone un planteamiento egocéntrico del acto de conocer, al que ya apuntaba Agustín de Hipona, el llamado San Agustín, en la conocida frase que se le atribuye: “La vedad habita en el interior del hombre”. Claro que en este caso la garantía de verdad es nada menos que Dios, que es el que supone Agustín que ha puesto ahí la verdad.


  En la modernidad, fue Descartes el que condujo a este egocentrismo con su célebre cógito (yo pienso), lo que se le convierte en el punto arquimédeo sobre el que va a pivotar todo el edificio de su saber. Es la conocida frase “Cógito, ergo sum” (Pienso, luego existo). Ahora bien, ¿se trata de un yo intelectual o de un yo empírico? Descartes indudablemente diría que se trata de un yo intelectual, el que nos puede dar un saber universal y necesario, que es el que él buscaba y el que interesa a la ciencia, no de un yo empírico, que sólo nos puede dar un saber particular y contingente, que ya no puede ser universal y necesario. Este yo empírico es muy negativo para el saber cuando se ha hecho extremo y ha dado lugar al psicologismo, un psicologismo que pone al pensamiento humano como determinante de todo el saber, el que se fundamenta en el yo empírico, que, como ya hemos dicho, nunca puede pasar de particular y contingente, nunca puede ser universal y necesario, que es a lo que aspira cualquier ciencia auténtica, la que quiera tener una proyección aplicable a cualquier ser inteligente, sea quien sea: hombre, animal o planta, esté donde esté, tanto en tiempo como en lugar.


  Para que el lector sencillo lo entienda, piense lo que sería su sentido de la vida si éste lo aprendiese de manera exclusiva, por ejemplo, a través de los personajes que nos ofrece una novela o una película o una obra de teatro. Claro que esto va a depender del escritor, también del lector, de su capacidad de asimilación y de entenderlo en profundidad. Porque hay personajes literarios que están propuestos de una manera tan superficial, por no decir tan pobre, que prácticamente resbalan sobre el lector o el espectador, sobre la gran mayoría se entiende. Por el contrario, también sabemos que hay personajes que están propuestos con tal maestría que desbordan la mera anécdota espacio-temporal en que se manifiestan, y se adentran con cierta seguridad sobre un caudal de ideas ricas en las que se descubre toda su necesidad y universalidad. Éste es el secreto de las grandes obras literarias, las que se mueven sobre un arsenal de ideas ricas o de sentimientos profundos que las hacen inagotables para el buen lector. Así, hay libros de hace siglos que hoy se siguen leyendo porque en ellos siempre se puede seguir descubriendo algo sobrescrito, algo nuevo, pues son ricos en ideas o en sentimientos humanos; en cambio hay otros que son flor de un día porque más allá de sus palabras, por no decir de su hueca palabrería, no hay nada. En el primer caso, esas obras se nos ofrecen como llenas de talento, mientras que en el segundo se nos ofrecen como muy escasas de talento o con ninguno.


  Pues esto que ocurre en las obras humanas, ocurre en todas las obras, las de la naturaleza incluidas. Entonces, cuando nos acercamos a ellas, si pretendemos hacerlo con talento, no podemos ignorar el propio talento que ellas tienen. Así es como han procedido los grandes hombres de saber. Durante diecisiete siglos había estado vigente en la astronomía el geocentrismo, durante diecisiete siglos los astrónomos se habían estado devanando el cerebro para ajustar a ese modelo los datos que les iba ofreciendo la observación y la medición, no dudando en recurrir para conseguirlo a artificios como los eferentes, los ecuantes y los epiciclos. Hasta que en el siglo XVI Nicolás Copérnico tuvo la genial idea de un nuevo modelo geométrico, el heliocéntrico, que es el que acabó imponiéndose porque en él encajaban mucho mejor los datos de la observación. Kepler en el siglo siguiente, dándose cuenta de que la velocidad de la Tierra no era la misma a lo largo de su periplo anual alrededor del Sol, sustituyó las órbitas circulares por las elípticas, ocupando el Sol uno de sus focos. Mas lo que nos interesa señalar aquí es que el progreso en esta ciencia sólo fue posible porque sus cultivadores más destacados aplicaron su talento no de forma egocéntrica o geocéntrica, sino de manera objetiva o heliocéntrica, es decir, de manera muy abierta al propio talento del objeto que estudiaban, el sistema solar en este caso. En efecto, si la Tierra se mantiene con una cierta seguridad en la órbita que ahora sigue alrededor del Sol, es porque su talento la ha permitido ponerse a la distancia y a la velocidad adecuada, mejor dicho, a las distancias y a las velocidades a las que ahora se mueve. El talento está en la Tierra y en el Sol, también en todos los cuerpos celestes para mantenerse en el equilibrio que ahora tienen, no en los hombres de ciencia que se dedican y se han dedicado a su estudio; mientras que el talento de los hombres se ha limitado a ponerse al servicio del talento de los astros para tratar de comprender y de seguir sus movimientos, de explicar sus equilibrios.


  Esto es aplicable a los objetos de todas las ciencias, pues en todos ellos hay un talento que el estudioso descubre, un talento que no es suyo, sino del objeto. Así, tiene sentido la conocida frase del Canciller Francisco Bacon (1561-1626): 
 



  “natura non dominatur nisi parendo” (a la naturaleza no se la domina sino obedeciéndola). 
 



  Esto quiere decir que es la naturaleza la que determina el pensamiento, no es el pensamiento el que determina la naturaleza, lo que no es contradictorio con que el talento humano y sus técnicas sean capaces de canalizar las energías de la naturaleza y dominarla de alguna manera, Sin embargo, esto no lo han de hacer conculcando sus leyes, sino conociéndolas y adelantándose a sus efectos modificando, cuando esto es posible, las condiciones en las que esas leyes causan los efectos correspondientes. Hoy sabemos que esto a veces es posible, a veces no. Los accidentes en las centrales nucleares con sus consecuencias desastrosas son un buen ejemplo de esta imposibilidad, no digamos nada de las catástrofes naturales como terremotos, tsunamis y demás.


  En la biología tenemos también magníficos ejemplos de talento natural universal que el hombre descubre aplicando su talento humano más particular. Me viene a la memoria el médico inglés Jenner, quien en el siglo XVIII descubrió la primera vacuna. Lo que hizo este ilustre médico fue aplicar el talento de las vacas para hacer frente a la temida enfermedad de la viruela. El hecho histórico fue que Jenner se dio cuenta de que los ordeñadores se contagiaban con ciertas pústulas que estas hembras tenían en las ubres y que después, produciéndoseles a ellos unas pequeñas pústulas que desaparecían con el tiempo, quedaban inmunes a la temida viruela. La genialidad de Jenner consistió en pensar que, si se contagiaba a cualquier persona con las mismas pústulas de las vacas, ésta también quedaría inmune a la enfermedad, lo mismo que los ordeñadores. En el fondo, lo que ocurrió fue así de simple: que Jenner tuvo el talento de utilizar el talento de las vacas para sus objetivos terapéuticos. Pero es que además la idea de Jenner ha sido fundamental después para el desarrollo de vacunas con que combatir otras muchas enfermedades. Pensamos que, de haber existido en aquel siglo el premio Nóbel, el destinatario no debería haber sido Jenner, sino alguna ilustre Vaca.


  En la física ocurre otro tanto en todos o en muchos de sus descubrimientos. Fijémonos, por ejemplo, en estas técnicas tan asombrosas a las que todos estamos ya apuntados, como puede ser el teléfono móvil. ¿Cómo es posible que yo marque un número en mi pequeño aparato y a cientos o a miles de kilómetros de distancia me comunique con otra persona que disponga de un aparato similar? Y ahora viene una pregunta muy comprometida y muy difícil: ¿los físicos y los técnicos que han conseguido esta genialidad saben realmente la razón por la que funciona? Han descubierto lo que hay que hacer, las condiciones que hay que poner para que el sistema funcione, los pasos que hay que dar, pero no saben la causa de fondo, el por qué funciona. El físico lo único que ha hecho ha sido indagar en el talento de la naturaleza, en el de los fenómenos radioeléctricos y en sus procesos; después, mediante tanteos más o menos penosos, conjugando aciertos y errores, ha ido descubriendo los pasos que hay que dar para que esos fenómenos se produzcan, es decir, hasta conseguir cerrar el circuito en que la naturaleza los produce. Porque aquí, como es bien sabido, todo es cuestión de abrir y cerrar circuitos, pero bien entendido que sólo cuando éstos se cierran adecuadamente el hecho esperado se produce.


  Sé que esto que acabamos de decir puede chocar en muchísimas personas: que ni los científicos ni los técnicos más conspicuos conocen las causas de sus inventos, las que al parecer sí saben dominar. Se trata de una cuestión de un hondo calado filosófico, el que estudió como nadie el gran filósofo escocés David Hume en el siglo XVIII: es lo que se ha llamado la crítica al principio de causalidad. Brevemente expuesto: nosotros podemos llegar a conocer por la experiencia cuál es el proceso para que un determinado efecto se produzca, lo que nos va a permitir desencadenarlo poniendo las condiciones que hemos observado como necesarias, pero nada más. Según Hume, nosotros somos incapaces de descubrir a priori que ese efecto se vaya a producir, pues nunca tendremos la impresión correspondiente a la conexión necesaria entre lo que precede y lo que sigue. Lo que nos ocurre, según él, es que el hábito y la costumbre nos llevan a pensar que sí somos capaces de descubrir a priori ese efecto que se produce. Pone el ejemplo de una llama: pensamos que a priori sabemos que si acercamos un dedo nos vamos a quemar, cuando lo cierto es que, sin experiencia alguna por delante, esto nunca lo sabríamos. Se entiende saberlo directamente, no de manera indirecta, pues observando la temperatura que se produce dentro de la llama, parece razonable deducir que, si metemos en ella un dedo, nos lo vamos a quemar, sabiendo por supuesto que la naturaleza de ese dedo no va a resistir esa temperatura sin alterarse. Aunque éste siempre será un fenómeno al que sólo podemos acceder por la experiencia, nunca por una especulación pura, si es que tal especulación fuese posible en rigor.


  Para que el lector no se quede confuso, voy a tratar de explicar en lo que yo creo que Hume tenía razón y en lo que no la tenía. Hay que empezar por distinguir entre los principios y los hechos, que es donde está la clave. La cosa es así de sencilla: si yo observo el hecho “A” y a continuación el hecho “B”, fácilmente puedo concluir que “A” es la causa de “B”. En el terreno de los principios esto es incuestionable: post hoc, ergo propter hoc , que decían los latinos. El problema se plantea en el terreno de los hechos, es decir, en lo que entendemos por ciencia empírica. ¿Cuál es la dificultad? Pues algo tan sencillo como esto: que es imposible identificar con absoluta seguridad dos hechos por muy semejantes o idénticos que nos parezcan. En la naturaleza nunca se dan dos hechos “A” idénticos, pues la sola circunstancia de darse en tiempos distintos o en lugares distintos ya los hace diferentes. Un ejemplo muy sencillo de comprender: tenemos dos enfermos con la misma enfermedad, con los mismos síntomas y con los mismos datos clínicos, sin diferencia alguna. A los dos les damos el mismo tratamiento: uno se cura y el otro no. El hecho es que los dos tenían la misma enfermedad, pero no eran el mismo enfermo, que es donde está el problema. Es evidente que la causalidad no falla en los principios, como hemos dicho, sino en los hechos, en la imposibilidad de identificar dos hechos de manera absoluta. Esto ocurre en el mundo natural, es más difícil que ocurra en el artificial, pero en éste también puede ocurrir a veces por más precauciones que se tomen. ¿O es que en los laboratorios más sofisticados es imposible que se cuele algún error?


  Bueno, a veces el error puede ser fuente de luz, como es lo que se cuenta de Alexander Fleming, que por un error en el laboratorio, en el cultivo de bacterias que estaba haciendo, se le coló un hongo que las mató. La genialidad de Fleming consistió en darse cuenta de que ese hongo, el penicillium, pudiese matar también las mismas bacterias en el organismo humano. Una vez más el talento humano se servía del talento de la naturaleza.


  La conclusión es que en el terreno de los hechos, que es al que se refería Hume, la única certeza que podemos tener es la estadística, nunca la certeza formal absoluta, la que se da en las ciencias formales como las matemáticas, por ejemplo. Es que en el terreno de los hechos nos las estamos viendo con realidades dinámicas, lo que es tanto como decir temporales o inciertas, mientras que en el terreno de los principios no las estamos viendo con entidades espaciales o absolutamente ciertas, que ya no son propiamente realidades.


  Pero nosotros vamos a plantear la cuestión en otros términos. Para comprenderlo mejor, anotemos algo incuestionable, y es que cualquier hecho provocado que nos interesa, cualquier hecho físico, no se debe a las condiciones por separado en que se da, sino a la conjunción en que se produce. Aseguro al lector que esta manera de pensar es bastante nueva. El hecho que nos interesa señalar es que en esa conjunción es en la que puede intervenir la mano del científico y del técnico, mas no en que la conjunción cause o no, que ésta va a causar de manera necesaria cuando se da, sino en que la conjunción se produzca o no. Por ir a algo que tenemos a la orden del día, pensemos en los accidentes de tráfico. Cuando en los informativos tratan de explicar las causas, se suelen apuntar: por no llevar abrochado el cinturón de seguridad, por exceso de velocidad, por hablar por el móvil, por distracción del conductor, por haber ingerido bebidas alcohólicas, por haber invadido el carril contrario, por no haber respetado las normas de tráfico, etc., etc. Para entendernos vale, pero es una explicación que en rigor no se sostiene. Basta esta sencilla argumentación: si la causa de los accidentes fuese cada una de esas condiciones que se señalan, hoy no quedaríamos conductores veteranos en la carretera, pues todos estaríamos ya en el cementerio o en un hospital por lo menos, ¿o es que hay algún conductor que más de una vez no haya cometido alguna de esas infracciones? Es más, a veces hay accidentes mortales sin que la víctima haya cometido infracción alguna. Es que los accidentes no se producen por infracciones aisladas, sino cuando se da una fatal conjunción. Ésta es la causa, la conjunción, la que va a causar al margen de que nosotros la descubramos o no, pues está en el talento de las cosas, en el de la realidad a la que podemos aplicar nuestro talento, mas no para sustituir el de la realidad, sino para seguirlo y aprovecharlo de la manara más ventajosa para nosotros, de la manera más inteligente.


  Como se ve por todo esto, el psicologismo de que hemos empezado hablando es muy poco fecundo, pues el único saber que nos puede dar va a ser particular y contingente, nunca universal y necesario, que es el que buscamos y necesitamos para hacer ciencia. Ya Edmundo Husserl (1859-1938) en sus Investigaciones lógicas hizo una crítica con estas mismas ideas y dejó inservible el psicologismo, lo que no quiere decir que no se siga aplicando en muchos campos como puede ser en el de la publicidad, por ejemplo, pues parece que resulta muy rentable, al menos a corto plazo.


  Kant en el siglo XVIII había tratado de hacer frente a las consecuencias más extremas del egocentrismo cartesiano proponiendo frente al yo empírico el yo trascendental, el que, según él, se corresponde con el de todo espíritu que piensa, una especie de yo intelectual al que ya nos hemos referido. A primera vista, esta salida resuelve el problema de la universalidad y la necesidad que planteaba el yoísmo originado en Descartes, pero al mismo tiempo plantea otro problema muy serio, y es ¿qué entendemos por todo espíritu que piensa? ¿Este espíritu es sólo el del hombre o es también el del resto de las especies vivas, el de los animales y el de las plantas, incluso también el de la naturaleza inanimada? ¿O es que en todos estos seres no hay también pensamiento, talento con el que han ido resolviendo sus problemas de supervivencia como individuos, o el de existencia como especie cuando menos? Y este talento no lo pone el hombre cuando los piensa, sino que está en ellos de manera natural. Entonces el hombre no produce ese pensamiento, ese talento, sino que simplemente lo descubre, lo encuentra. Y fijémonos bien, esto no es aplicable sólo a los objetos del mundo físico, sino también a los del mundo metafísico, a los de las matemáticas por ejemplo, que no tienen materialidad alguna, pero que si tienen realidad.
 



  6. La realidad de los objetos abstractos
 
 


  En los dos epígrafes anteriores, nos hemos dedicado a aclarar algo en lo que hasta ahora apenas se había reparado, en el talento de la realidad, lo que nos exige que vayamos a las cosas con la mente abierta y dispuestos a aprender de ellas, y no con la mente cerrada en unos moldes a los que pensamos que se han de ajustar. Esto no parece difícil de aceptar cuando se trata de la realidad física, es decir, de aquella que tiene una materialidad, pues pensamos que ella en sí misma tiene un poder de ser que no es determinable por método humano alguno. Así, la ciencia que se ocupa de estos objetos, para asentar su conocimiento, no tiene más remedio que ir a su observación a fin de contrastar en la experiencia cualquier teoría que haya enunciado, también para iluminarse en ellos a fin de poder hacer nuevos descubrimientos y poder progresar.


  El problema nos lo plantean los entes abstractos, aquellos que carecen de materialidad a la que podamos aplicar los sentidos, lo que nos hace suponer que pueden estar absolutamente determinados por el pensamiento que tenemos de ellos, pues en sí mismos no son nada. Así, se cumpliría el viejo lema de Parménides (s. V a. C.): “Es lo mismo pensar que ser”. Es decir, las cosas no son como son, sino como nosotros las pensamos. Sin embargo, podemos comprobar que no es así, ni siquiera en los objetos abstractos, sino que éstos, que como tales carecen de materialidad, sí tienen realidad, lo que quiere decir que tienen talento, lo que a su vez quiere decir que pueden iluminar nuestra intuición para hacer en ellos descubrimientos auténticamente nuevos, los que nos permitan progresar. Uno de estos entes abstractos sería la vida, que como tal entidad no está en parte alguna, no tiene materialidad, sino que lo que hay son una inmensa variedad de vidas particulares. A esas vidas particulares sí podemos dirigir nuestros sentidos para observarlas, no así a la noción abstracta vida, que sólo puede ser objeto de la intuición intelectual. Pero, claro, esta intuición, para ser efectiva, exige que la noción a la que se dirija, en este caso la noción vida, tenga alguna clase de realidad, es decir, que sea algo más que una mera noción abstracta que dependa exclusivamente de la capacidad de ideación de nuestra mente. De no ser así, sobre la noción vida podemos desbocar nuestra imaginación para hacer literatura, a veces buena literatura, pero de ninguna manera un saber que resulte consistente y con el que podamos hacer ciencia.


  Para entender esto un poco a fondo, vamos a empezar refiriéndonos a las entidades matemáticas, que son las que por su sencillez nos pueden permitir de entrada una mejor comprensión. Me adelanto a decir que aquí nos vamos a referir a unas matemáticas muy elementales, las que pueden estar al alcance de cualquier lector con tal de que no las tenga miedo y de que no las rechace de entrada. Porque ésta es la tragedia que se produce a diario en nuestra cultura, sobre todo entre los que solemos entender como alumnos de letras, los que se consideran poco dotados, más bien incapacitados para este noble saber. Hay que decir, sin embargo, que todos, tanto alumnos de ciencias como de letras, estamos manejando a diario las entidades matemáticas, aunque nada más sea a la hora de ir al supermercado, también a la hora de relacionarnos con cuantos objetos nos rodean, tanto en nuestro propio entorno familiar como por la calle, por no decir por el ancho mundo.


  ¿Es que no son problemas de espacio los que tenemos que ir resolviendo a cada instante? Si yo estoy en mi casa y quiero salir a la calle, tengo que resolver diversos problemas de espacio, por no decir de geometría. Si quiero organizar mi vida para conseguir los objetivos que me interesan, no tengo más remedio que resolver diversos problemas de tiempo, lo que me exige recurrir a la aritmética, pues hoy ya nadie cuestiona que el tiempo es número, ya que se trata de entes sucesivos, que sólo se pueden desarrollar en el tiempo. Pero es que los animales, al menos los que están más al alcance de nuestra comprensión, también se ven obligados a resolver problemas matemáticos que para ellos son vitales. Tanto el predador que persigue como la posible víctima que es perseguida, se ven obligados a resolver problemas de móviles a veces muy complicados, más complicados que los que solemos poner a nuestros escolares en el aula. Por supuesto que se trata de problemas prácticos. Unas veces tiene éxito el predador, que consigue un buen desayuno, otras veces lo tiene la presa que huye, que consigue continuar con vida. Mientras que a nuestros escolares, según ya hemos dicho en otro lugar, los problemas que les ponemos suelen ser teóricos, siendo su premio una buena calificación.


  Pero vamos a las entidades matemáticas, que como bien sabemos no existen en parte alguna, ya que carecen de materialidad, lo que no nos permite aplicarles ninguno de nuestros sentidos físicos. Sin embargo, bien podemos decir que sí tienen realidad, lo que nos va a permitir aplicar otra clase de sentido, el de la intuición intelectual. Es indudable que ni los polígonos ni los poliedros existen en parte alguna, sino que todos son más bien un producto de nuestra imaginación. Ahora bien, ¿se trata de un producto o se trata más bien de un descubrimiento? Me parece que todos podemos estar de acuerdo en que las propiedades de todas estas figuras y cuerpos geométricos el sujeto no las pone, sino que las descubre, las encuentra, las inventa (de invenio = encontrar). Es que no se trata de propiedades caprichosas, sino de propiedades objetivas en las que han de coincidir todos los que investigan en este viejo saber. Entonces, bien se puede decir que los matemáticos no son meros productores de los objetos que estudian, sino que simplemente los encuentran, los crean en el sentido más noble del término.


  Nos enfrentamos ya a dos nociones básicas, producir y crear, que parecen sinónimas, pero que no lo son. Producir supone determinar de manera cerrada aquello que se ha hecho, mientras que crear supone alumbrarlo de manera abierta. Por ejemplo, un triángulo como producción no es más que una figura limitada por tres rectas que se cortan en tres puntos, los vértices. Sin embargo, ese triángulo, a lo largo de los tiempos, ha inspirado a una legión de matemáticos para descubrir una buena lista de teoremas objetivos que no van a depender de la intención productiva de quien lo imaginó por primera vez, sino que son algo real, algo con entidad en sí mismo, algo que tiene naturaleza. Entonces, para que en esta ciencia se pueda progresar, es necesario recurrir a la intuición como ya hemos dicho, en el caso de la geometría, auxiliando a la imaginación con los dibujos más adecuados, pero entendiendo siempre que los teoremas nunca se cumplen en los dibujos físicos a los que se aplican, sino en las figuras ideales de las que esos dibujos son una representación más o menos aproximada. Así, como decía el ilustre matemático francés Henri Poincaré (1854-1912): “La geometría es la ciencia de las demostraciones bien hechas sobre dibujos mal hechos”.


  En efecto, una buena demostración geométrica se puede entender tanto en un grueso dibujo hecho con una tiza sobre una tosca pizarra como en unas finas líneas sobre la pantalla del más moderno ordenador. De Poincaré se dice que era un malísimo dibujante, lo que no fue inconveniente para que fuese un gran geómetra.


  Con los números ocurre algo parecido. A ellos no podemos ir con los sentidos, pues carecen de la materialidad a la que aplicarlos, pero sí podemos ir con la imaginación, aunque, eso sí, auxiliándonos con unos dibujitos, los signos gráficos que todos conocemos, los que podemos llamar numerales, que no es lo mismo que números. Por poner un ejemplo muy sencillo: 100 caballos y 100 ovejas tienen el mismo numeral “100”, pero no son el mismo número. Esto, como bien sabemos, hay que tenerlo en cuenta a la hora de operar, pues, de no hacerlo así, podemos llegar a resultados absurdos. Estos dos numerales “100”, que representan a los dos números distintos, lo que es tanto como decir a dos conjuntos distintos, no se pueden sumar, pues no son homogéneos. A no ser que los incluyamos en un conjunto más extenso o más genérico, como mamíferos por ejemplo.


  Otros ejemplos muy destacados culturalmente como entes abstractos, es decir, sin materialidad alguna, pero que sí tienen realidad, serían Dios, el alma, la libertad y la inmortalidad. Estas palabras, como la palabra vida, representan ideas que como tales no pueden ser objeto de ninguna de nuestros sentidos corporales, únicamente pueden serlo de nuestra intuición intelectual. La idea de Dios, al no tener correlato físico alguno al que se pudieran aplicar los sentidos, ha hecho pensar tradicionalmente que podía ser objeto de la interpretación, léase de la manipulación, que a cada uno nos venga en gana o que más nos convenga. La historia de esta idea se puede resumir en las sucesivas e ininterrumpidas decepciones que con ella ha ido sufriendo el hombre. Así, bien se puede decir que la historia de la idea de Dios es la historia de sus fracasos en cualquiera de sus múltiples y variadas aplicaciones, y esto debido a que nadie hasta ahora ha sido capaz de de dar con su verdadera realidad, que suponemos la tiene y que no es precisamente la de ponerse físicamente al servicio de quien pertinazmente le convoca con sus rezos.


  Con las ideas de alma, de libertad y de inmortalidad ocurre algo similar. El alma suponemos que es espiritual, es decir, que no puede ser objeto de ninguno de nuestros sentidos corporales, pero también suponemos que ha de tener realidad. Una prueba de esto podía ser que hay una ciencia, globalmente llamada psicología, que lleva siglos y siglos tratando de desentrañar lo que es o lo que puede ser el alma, ¡afortunadamente sin conseguirlo! al menos en plenitud. Sobre la libertad ocurre otro tanto. Desde siglos, por no decir milenios, llevan los hombres batallando por esta hermosísima palabra sin conseguir hasta ahora atraparla. ¡Afortunadamente también! Es que la libertad, en origen, está herida de unas contradicciones que hacen imposible su materialización. Son estas dos fundamentales a las que ya nos hemos referido: no hay libertad sin limitaciones y la libertad no consiste tanto en querer lo que uno hace, como en querer después lo que uno ha hecho. Nos referimos a todas las consecuencias que se deriven de su acción. Y la paradoja de la inmortalidad todavía es más cerrada, y consiste en que los únicos seres de verdad inmortales son los que no tienen vida. Dicho en otros términos, para estar vivo es necesario poder morirse, es decir, no ser inmortal.


  Mas volviendo a la vida, el panorama que se nos ofrece es muy similar. En efecto, no tiene materialidad, pero sí tiene realidad, una realidad que es inagotable, al menos hasta ahora nadie ha conseguido agotarla, siendo además que agotarla sería tanto como conseguir la inmovilidad, lo que es igual a privarla de su más viva esencia, nunca mejor dicho, dejarla sin el dinamismo que la hace vida de verdad.
 



  7. El saber sobre los objetos de la vida
 
 


  Un planteamiento puramente abstracto o analítico de la vida nos llevaría a un saber inviable, tanto en el plano social como en el biológico. En el biológico, el análisis del cuerpo humano nos llevaría primero a los aparatos que lo componen, después a sus órganos, a continuación a sus tejidos y a sus células, finalmente a sus moléculas y a sus átomos, y aún podríamos seguir, ayudados por la física, hasta llegar a las partículas subatómicas. La cuestión es que cada uno de estos elementos son lo que son no tanto en sí mismos como en función del conjunto en el que se integran. En lo que se refiere a los individuos humanos, el estudio de cada uno de ellos por separado sería inviable por incomprensible, pues el individuo aislado prácticamente no es nada, no existe, al menos como hombre. Esto nos obliga a entrar en un planteamiento de síntesis, que no es otra cosa que tratar de entender al hombre en su más profunda realidad, la que le da o le puede dar el contexto más o menos natural, tanto físico como biológico y social, en el que se encuentra inscrito.


  Es claro que esto plantea muchos problemas, el principal consiste en averiguar cuál es la verdadera realidad de cada individuo humano, lo que va a depender de muchísimas cosas, entre otras, de la buena o de la mala fortuna que a cada uno nos asista en el momento de nacer y de la que nos vaya asistiendo después a lo largo de la vida: la que va desde un ambiente que puede resultar abierto y enriquecedor hasta un ambiente que puede resultar cerrado y empobrecedor, incluso destructivo. El emigrante que se arriesga lanzándose al ancho mar en un estrecho cayuco o en una frágil patera, de lo que huye es del ambiente cerrado y empobrecedor de la tierra donde vive, y lo que busca precisamente es un ambiente más abierto y enriquecedor, el que espera encontrar en la tierra a donde arriba. Por otra parte, me parece que no es necesario señalar regímenes políticos y de organización social en los que están claramente marcados estos dos objetivos: los que van desde las democracias más abiertas y enriquecedoras hasta las dictaduras más cerradas y empobrecedoras. Esto en lo que se refiere a la política, pero luego está la economía, la educación, la sanidad, la cultura y las condiciones de todo tipo en que el individuo humano se va realizando con más o menos fortuna a lo largo o a lo corto de su existencia.


  Ahora bien, hablamos de condiciones, no de causas. En efecto, la realidad que seamos no la pueden determinar las condiciones mejores o peores por las que nos toque pasar, sino que esa determinación va a depender más bien de nosotros, de nuestra capacidad para integrar esas condiciones de manera creativa, también de nuestra voluntad para hacerlo efectivo. Es que esta voluntad no se va a poder ejercer sólo en la búsqueda de las mejores condiciones para nuestra realización, lo que a veces resulta inútil, sino en la manera de asumir aquellas que no podemos cambiar. Por otra parte, nunca sabremos con absoluta seguridad y a priori cuáles son las mejores condiciones para nuestra mejor realización. ¿Cuántas veces no hemos soñado con alcanzar un noble objetivo, el que nos iba a dar la felicidad, y luego resulta que, una vez alcanzado, todas son decepciones? ¿Cuántas veces también la propia dinámica de la vida nos ha llevado a situaciones con las que nosotros no habíamos contado, y luego resulta que en ellas hemos encontrado nuestra mejor realización? Aquí está la clave de todos los dramas del hombre, cuando no de todas sus tragedias, en la búsqueda desesperada de las que consideramos las mejores condiciones de vida y en la decepción que viene después, cuando no se las sabe asumir de manera creativa. La vida, no cabe duda, hay que tomársela con una cierta tensión, pues la mera pasividad difícilmente nos puede llevar a parte alguna en la que nos podamos realizar enriqueciéndonos, pero el exceso de tensión, el exceso de cálculo nos puede arruinar las mejores expectativas. Es lo que va de la fe absoluta, lo que la convierte en necia credulidad, a la confianza razonable, lo que la convierte en fuente de creatividad, la inteligente fe del verdadero creyente.


  La teoría que avala esto es así de sencilla: una cosa son las condiciones en que uno se encuentra y otra la conjunción en que seamos capaces de integrarlas. Todos estamos convencidos, salvo el que sea un estúpido, de que al final vamos a acabar vencidos: éste es el fatum al que todos estamos condenados desde la cuna. Entonces nuestra grandeza no va a estar en vencer, que esto es imposible, al menos entendido de manera absoluta, sino en luchar, mas no tanto en luchar para nosotros, que somos una entidad caduca, como en luchar para la vida, que es todo lo que nos rodea y de lo que nos hemos de sentir responsables. En otros términos, nuestra grandeza o nuestra miseria particular van a depender de la talla moral que seamos capaces de dar cada uno, de nuestras capacidades y de nuestra voluntad para asumir de manera creativa y generosa, o de manera crispada y egoísta, esas condiciones por fatales que resulten. Caben aquí muy bien los versos de aquella en otros tiempos famosa Epístola Moral a Fabio:
 



  “Aquél entre los héroes es contado


  Que el premio mereció, no quien los alcanza


  Por vanas consecuencias del Estado”
 



  A la vista de todo lo que acabamos de decir, cabe preguntarse cuál es la ciencia que se ocupa del saber de la vida. Yo creo que lo son todas, pues no hay ni una sola que de forma más o menos directa y clara, más o menos indirecta o subliminar, no apunte al final a la vida, porque además la vida es lo único que tenemos, y todo lo que tenemos o creemos tener es sólo en función de la vida de que gozamos o de la que creemos gozar.


  Parece evidente, sin embargo, que la ciencia más específica de la vida ha de ser la biología (de bios = vida, y logos = tratado). Pero, claro, estamos hablando de la vida en general, la que abarca a toda clase de seres que llamamos vivos, desde un ultramicroscópico virus hasta el mayor de los elefantes o de las ballenas. Sin embargo la vida que más directamente nos afecta es la del hombre, incluso en sus aspectos más elevados y específicos, que es a la que se dedica una ciencia biológica muy moderna, la neurociencia, que piensa que en el estudio del cerebro va a encontrar todas las respuestas a las múltiples preguntas que nos formula la vida. Sin embargo, la neurociencia adolece del mismo vicio de todas las ciencias de hoy y de hace varios siglos, y es el de fiar demasiado en la idea de que en el análisis de sus objetos vamos a encontrar todas esas respuestas.


  El problema general es si el pensamiento creativo y progresista de cualquier ciencia puede ser el resultado de un proceso analítico o continuo, y no de un proceso sintético o discreto. Y la vida es un hecho sintético, no el resultado de un proceso continuo, sino el de una serie de saltos que van superando las inevitables contradicciones en que necesariamente incurren los seres en su dinamismo, que son todos, lo que se supera mediante síntesis nuevas, lo que es tanto como decir mediante sucesivos actos de creación. Por esto es inviable el proyecto de la moderna neurociencia en su pretensión de descifrar todos los misterios de la mente de manera analítica, por muy fino que sea ese análisis, acaso peor cuanto más fino sea. La razón es muy simple: el análisis siempre es destructivo, mucho más en una realidad tan compleja y dinámica, por no decir tan viva como es la vida, valga la redundancia, que además va siendo el resultado de una síntesis o de unas síntesis sucesivas y crecientes. Entonces lo esencial de una síntesis consiste en que las unidades parte sólo encuentran su sentido, por no decir su verdadera realización, en una unidad conjunción, que es la que se destruye en el acto del análisis. A este respecto conviene recordar la primera definición de “unidad” que nos da el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española:
 



  “Propiedad de todo ser, en virtud de la cual no se puede dividir sin que su esencia se destruya o altere”
 



  Ésta es la definición más clásica, pues acabo de toparme con una nueva del Diccionario Espasa, que sustituye esta profunda, sencilla y rica definición de unidad por esta otra mucho más pobre:
 



  “Propiedad de lo que es uno e indivisible”
 



  Pero ¿indivisible en qué sentido? ¿Se trata de una indivisibilidad física o de una indivisibilidad metafísica, por no decir esencial? Es evidente que esta nueva definición, que parece hacerlo todo más sencillo, lo que hace es complicarlo, cuando no falsificarlo hasta hacerlo incomprensible. Quizá en este cambio haya influido la malsana influencia de la globalización que hoy estamos padeciendo y que se nos está metiendo como con calzador de manera especial en inglés. En esta lengua, el diccionario define así la unidad: “Cualidad o estado de ser hecho uno”. En cualquier caso, parece claro que en la lengua española la idea de “unidad” es mucho más fecunda para la ciencia, pues se refiere a la unidad conjunción, la que nos puede dar una idea mucho más profunda y comprensible de las cosas, de manera especial de las de la biología. No perdemos de vista que lo que nos estamos planteando aquí es si la vida es de verdad. Referida a los hombres de ciencia de hoy, esta clásica definición de unidad del diccionario de nuestra lengua se lo pone bastante negro, pues apunta a la unidad de síntesis, no a la unidad de análisis, que es en la que ellos han aprendido a moverse desde hace siglos y en la que parecen haberse instalado de manera definitiva.


  Para concluir este epígrafe, bien podemos decir que el saber de la vida está en la propia vida, en el talento natural que la vida tiene, un talento que nosotros no hemos de estrangular encerrándolo en alguna fórmula, sino que hemos de ir descubriéndolo entregados a ella con generosidad y dejándola ser, confiados y con la esperanza de que poco a poco nos vaya rindiendo sus frutos, los de su esencia, los de su más honda verdad.
 



  8. El talento de la vida: su batalla con el talento del hombre. 
 
 


  Hemos hablado del talento natural que tienen todas las cosas, incluidos los objetos de las ciencias abstractas como son los de las matemáticas, también hemos hecho referencias al talento de la vida, sin embargo me ha perecido oportuno entrar de nuevo en ella de manera lo más profunda de que seamos capaces para tratar de entender lo que en realidad es la vida, el enorme talento con que se ha desenvuelto desde los primeros momentos hasta hoy mismo.


  Lo que ya parece universalmente aceptado es que hubo un tiempo en que sobre la Tierra no había vida, siendo un misterio todavía cómo se pasó de la no-vida a la vida. Descartamos la idea sostenida por algunos de que el primer germen de la vida pudo llegarnos en algún meteorito que un día chocó con la Tierra. La cuestión entonces es cómo se pudo pasar de la no-vida a la vida, mejor dicho, de los átomos o de las moléculas inorgánicas y orgánicas a las más elementales de la vida, a los aminoácidos se suele decir. En primer lugar, haría falta que se reuniesen los átomos necesarios, después, que se produjese una feliz conjunción. En realidad, ésta es la idea con la que llevan trabajando los químicos desde hace mucho tiempo, pero sin haber conseguido producir hasta ahora ni la forma de vida más elemental. Es que, además de todos los elementos primarios que hacen falta, incluida la debida conjunción, es necesario que se disponga de un impulso, de un arranque, del toque de la vida, que no hay manera de encontrar. Se podía tratar de eso que Henri Bergson (1859-1941) llamaba el “elan vital”, el impulso vital. ¿Pero que es ese “elan vital”? [7]


  Desde aquellos primeros estadios de la vida, que no sabemos cómo empezó, ésta ha continuado su batalla hasta hoy en un proceso creciente de complejidad y de perfección. Bueno, dejémoslo en complejidad, pues la perfección no aparece por parte alguna. Es más, ninguna de las numerosísimas formas de vida, las de todas las especies vivas, se puede considerar como la más perfecta, tampoco individuo alguno dentro de cada especie. Dentro de la especie humana, que suponemos es la más perfecta, no hay individuo humano alguno del que pudiéramos decir que es perfecto. A lo mejor es que esta perfección que pretendemos resulta contradictoria con la propia esencia de la vida, que la convertiría en algo acabado y definitivo, incapaz de superarse, es decir, incapaz de proseguir.


  La verdad es que, si repasamos la historia, sí parece que ha habido individuos humanos a los que se han considerado perfectos, al menos con una perfección relativa, sin embargo no hay ni uno sólo que resista a fondo una prueba de contraste, lo que exigiría disponer de un modelo con el que poder contrastar. Pero, ¿quién tiene ese modelo? ¿Lo tiene la propia vida? Por lo menos hasta ahora parece que no, pues la culminación que nos parecía ser la vida humana, al paso que va, es evidente que tiene los días contados, aunque sea en milenios, a lo mejor sólo en siglos. Y esto a pesar de que el propio hombre, desde tiempos inmemoriales, está tratando de fijar ese modelo humano mediante mitos, incluso sin reparo alguno a falsificar la realidad de esos individuos humanos a los que se pretende mitificar. Quizá sea éste el muro de contención más difícil de saltar para que el hombre pueda seguir siendo algo crecientemente nuevo.


  La vida con su talento no procede así, pues jamás se apunta a la conservación de los individuos humanos por muy alto que hayan puesto el listón, sino que lo único que perdura en la naturaleza son las experiencias, tanto las positivas como las negativas, las que se imprimen en los genes y pasan de generación en generación. El individuo humano no cuenta para la vida, se entiende para fijarla, sino que cada uno no pasa de ser una experiencia de la que la vida de vez en cuando aprende.


  Lo que resulta evidente es que el talento de la vida es un misterio que se nos ofrece en toda clase de niveles. Si observamos cualquier especie viva, vemos que todas han ido resolviendo sus problemas con bastante eficacia, se entiende las que han conseguido tener éxito, al menos un éxito relativo. Por fijarnos sólo en aspectos externos como puede ser el diseño, es evidente la maestría con que lo han resuelto algunas, se entiende también según nuestra manera de ver. Las cebras, por ejemplo, tienen un diseño de la capa, con las consabidas rayas a dos colores que les cubren todo el cuerpo, que facilitan el camuflaje para pasar inadvertidas en el claro de un bosque. En los ricos arrecifes de coral es asombrosa la enorme cantidad y variedad de especies que allí se mueven, llamando la atención la variedad de peces, que necesitan distinguirse por especies para sus relaciones tanto de seguridad como de comida y de reproducción. El recurso de la naturaleza ha sido dotar a cada especie de un diseño bien diferenciado a fin de que no haya confusión, cosa que, según los naturalistas, no siempre se consigue, pues son frecuentes los trucos del disfraz, lo mismo que hacemos los humanos a diario, aunque lo escenifiquemos de una manera especial en los días del carnaval.


  Pero, claro, la cuestión que uno se plantea es: primero, quién decide ese diseño; segundo, cómo se ejecuta en la práctica. Lo único que hoy sabemos es que ese diseño se ha de transmitir en los genes, en el programa que se ha de ir ejecutando durante el tiempo de la gestación y después del nacimiento. ¿Pero cómo se consiguió añadir ese detalle concreto al diseño de la especie que después lo luce? Lo que hoy la genética nos cuenta es que, de manera más o menos casual, en algunos individuos se produce una mutación que después ha resultado beneficiosa, lo que los ha permitido tener éxito y poder transmitir la mutación a su descendencia; lo contrario que ha ocurrido con otros individuos que, sin esa mutación, se han encontrado con desventaja y no han podido sobrevivir, queremos decir perdurar como especie.


  Con respecto al hombre, así es como lo recoge Jean-Jacques Jaeger
 



  “La evolución del hombre ha seguido las mismas reglas y conocido las mismas vicisitudes que la de las demás especies animales y vegetales. Su cuerpo presenta un concentrado de la historia de los seres vivos y de forma muy especial, de los vertebrados. Sus mandíbulas le vienen de los primeros peces, hace 300 millones de años; su pelo, de los primeros mamíferos, hace 200 millones de años; sus órbitas en posición anterior, su visión diurna y sus huesos del tarso, de los primeros antropoides, hace 55 millones de años. Por último, su postura bípeda le fue legada por los humanoides que invadieron la sabana, hace unos 10 millones de años, y su cerebro voluminoso, por un grupo original de australopitecos, hace 2 millones de años” [8]
 



  En el fondo es el mismo mecanismo de la cultura humana, con mutaciones o variaciones permanentes: unas son ventajosas, y permanecen, otras no lo son, y desaparecen. Pero está claro que en la biología hay un talento, pero no que dirige las cosas a un determinado fin, sino que sabe hacer frente, con las mutaciones más o menos casuales que se producen, a los cambios con los que se va encontrando. ¿Y no es ésta la historia de todos y de cada uno de los hombres, la que vamos escribiendo en nuestro diario vivir con nuestro pobre talento? Y en lo que se refiere a las mutaciones que se producen en la biología, ¿el talento es de los individuos o es de la vida? La verdad es que nos resulta impensable que las cebras, por ejemplo, hayan intervenido, voluntariamente se entiende, en el diseño y en la confección del rayado traje que lucen.


  Pero vamos al hombre, y vamos a fijarnos solamente en el tema del traje, en el vestido que todos solemos lucir ante el prójimo, sobre todo cuando vamos por un lugar público. Porque en todo lo que somos en nuestra morfología física natural, parece claro que es el resultado de aplicar el talento de la vida. Desde que somos engendrados, es la vida la que impulsa los mecanismos que conducen al resultado final. Claro que éste a veces, por la causa que sea, no es el esperado, bien por un error en la copia del ADN, bien por alguna interferencia en el proceso de la gestación. ¿La responsabilidad es de la vida, que no ha estado a la altura en algún momento, o es de los padres, que no han obrado como debían? Aquí el individuo vivo puede tener alguna responsabilidad en la medida en que la vida le ha dotado de alguna capacidad de iniciativa. La verdad es que el talento de la vida, su malicia, hace dudar a veces al individuo de la capacidad de iniciativa que parece tener para los objetivos de su vida. Entonces, la vida no duda en quitar a ese individuo la absoluta libertad para su conducta. En el caso del embarazo esto es evidente: la naturaleza incita a la pareja con el caramelito del placer sexual, y esto hasta el momento mismo de la eyaculación, que es cuando se puede producir el embarazo, que es el milagro que el talento de la vida busca. Un milagro que la vida alienta también con otros placeres como los del amor, los de la maternidad y la paternidad, también el que produce la generosidad, todos ellos tan útiles para los objetivos de la vida
 



  9. El mono vestido.
 
 


  Mas vamos a la piel de la que la naturaleza nos dota a todos los seres vivos, al hombre entre ellos. Quizá sea en este punto donde el talento humano ha dado su mayor talla, tanta que ha desbordado con mucho el talento de la propia vida. La vida nos dota de una piel muy bien diseñada para hacer frente a las condiciones más primarias en que un hombre puede vivir. Los pueblos llamados naturales viven prácticamente desnudos, bien que ha de ser en unos ambientes de temperatura media templada y bastante uniforme, lo que no sería posible en temperaturas extremas.


  El hombre, sin embargo, ha dado un paso de gigante cuando un día dejó de ser un mono desnudo, y se vistió. La idea más común que se tiene es que el hombre se vistió con la piel de los animales para defenderse del frío y de las inclemencias del tiempo, sin embargo la realidad originaria no debió de ser ésa, sino que las pieles u otros elementos externos como las plumas de las aves debió de comenzar a utilizarlas el hombre para disfrazarse, para camuflarse mejor y facilitarse la caza. La idea me la ha sugerido la figura del bujo disfrazado de animal Figura 2:
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  Fig. 2.- Brujo o cazador disfrazado de animal. Figuras en el santuario de Trois Frères. [9] 
 



  No cabe duda de que la superioridad del hombre sobre el resto de las especies animales se ha debido a la capacidad de comunicación que se ha desarrollado entre sus congéneres, comenzado por la gesticulación del rostro, que ya en los primates, según han observado los biólogos, está mucho más desarrollado que en el resto de las especies animales. Esto ha facilitado organizaciones sociales muy complejas, lo que ha hecho posible hacer frente con éxito a toda clase de amenazas. En sus estadios más primitivos, antes de inventar la escritura, el hombre facilitó la comunicación de una manera muy original, metiéndose en la piel de otro animal, sobre todo para engañar a éste y facilitar su caza o defenderse de él. Es que el vestido tiene tres funciones vitales al cual más importantes: comunicación, relación e identificación. Así, es muy posible que el uso del vestido, de las pieles de los animales para defenderse del frío y de las inclemencias del tiempo, en su origen fuese secundario. Es indudable que los pueblos que hoy permanecen desnudos porque el clima se lo permite se han perdido esta forma de civilización, y por eso viven tan atrasados. Atrasados a nuestra manera de entender.


  Hay que partir de que en los pueblos naturales o primitivos el vestido y el desvestido tiene a veces una significación muy distinta a la que nosotros le damos. Así, Adolf Tüllmann, en su libro Vida amorosa de los pueblos naturales, cuenta que la introducción del vestido que los blancos hicieron en algunas tribus de Nueva Guinea, no llevó a una mayor moralidad entre los nativos, sino todo lo contrario. Entendiendo la moralidad a nuestra manera. Según cuenta el mismo Tüllmann,
 



  “Pronto se dieron cuenta los blancos de que las muchachas ‘vestidas’ podían obtenerse en todo momento, mientras que las beldades de las tribus personificaban la antigua moralidad… El hecho de ir vestidas llegó a constituir uno de los rasgos externos de las prostitutas indígenas”.
 



  Así, cuenta que las muchachas van absolutamente desnudas sin que se avergüencen de ello, en cambio, caerían al suelo muertas de vergüenza si alguien las vieran sin una cinta que las mujeres de la tribu llevan en la cabeza. [10]


  En nuestras sociedades, el vestido juega un papel esencial como forma de relación: forma parte muy sustancial de la imagen que damos a los demás y a nosotros mismos, la imagen con la que nos identificamos y con la que nos identifican. Igualmente el vestido es un elemento muy importante de comunicación y de relación. Hoy la industria del vestido es una de las más prósperas, tanto de la baja como de la alta costura. En ambos casos se trata de un arte, uno de los más brillantes.


  Tengo la impresión de que el tema del vestido, aunque se haya tratado de muchas maneras, aun se encuentra en mantillas en lo que se refiere a la importancia que realmente tiene en la cultura humana, en la singular trascendencia que ha tenido en la historia no sólo del hombre, sino de la vida en general. Observando ésta, vemos que la evolución de las especies, que nosotros preferimos llamar superación, se ha producido a causa de los procesos de adaptación necesarios a las diversas circunstancias que se han ido produciendo. Esto es lo que les ha permitido, entre otras cosas, conquistar los lugares más inhóspitos. Las aves, que han conquistado el aire, lo han hecho a base de mutaciones a partir de los reptiles, que es de donde se nos dice que proceden. Los lobos marinos, que han conquistado los lugares más fríos del planeta, proceden de otras especies. Así podíamos decir prácticamente de todos los animales. El problema está en que, para que fuesen posibles estas adaptaciones a situaciones tan diversas, ha sido necesario un cambio de especie, un cambio radical. El talento de estos seres no les ha dado para más, mejor dicho, el talento que la vida ha podido ejercer en ellos.


  En el hombre, sin embargo, no ha sido así. Gracias al vestido, al hombre le ha sido posible conquistar los ambientes más diversos, por no decir los más perversos, sin dejar de ser hombre. El hombre ha sido capaz de vivir en los lugares más inhóspitos del planeta, desde los polos a los trópicos, entrar incluso en los abismos del mar; ha sabido conquistar el aire mucho más arriba que la más elevada de las aves, incluso ha sabido habitar en un lugar en el que no hay atmósfera, cual es la superficie de la Luna. Y esto lo ha podido hacer, insistimos, sin dejar de ser hombre, gracias a que un día se vistió. Y aquí, el talento que lo ha hecho posible no ha sido el de la vida primaria, sino el del hombre, que no deja de ser una forma de vida, aunque sea superior.


  Uno de los espectáculos más asombrosos que yo he visto en los magníficos documentales que de vez en cuando se nos ofrecen en la televisión, es el de los pueblos llamados naturales, que están prácticamente desnudos. El asombro me lo produce el que, a pesar de su desnudez, del atraso cultural que se ve en todos esos pueblos, sigan siendo hombres. Esto se debe a que lo que los separa de nosotros no es biológico, sino exclusivamente cultural, y esto debido al aislamiento en que han vivido. Hoy, sin embargo, debido a la comunicación, es posible ponerlos fácilmente al día de nuestros adelantos, también que nosotros nos podamos poner al día de los suyos, que con mucha frecuencia ellos también tienen mucho que enseñarnos, de manera especial a ser felices. Porque, viendo esos documentales, ¡cuántas añoranzas llega uno a sentir a veces ante maneras de vivir que no necesitan esta balumba de cosas que a veces nos esclavizan tanto! Todo el problema es de mentalidad, la que esas gentes tan primitivas han creado y que mantienen viva porque han permanecido desnudos, la mentalidad que nosotros hemos perdido precisamente por habernos vestido. Lo que más me asombra cuando veo estos documentales es que, a pesar de parecer tan diferentes esos individuos, siguen siendo hombres, con capacidad para entenderse con nosotros, para entender nuestro lenguaje y para hacerse entender en el suyo.


  Bien se puede decir que el vestido, además del progreso y de la capacidad de domino que ha dado al hombre sobre la Tierra, se ha acabado convirtiendo en el muro infranqueable que ha hecho imposible que, a partir del hombre, se hubiese producido una especie nueva, lo que era el sueño, por no decir la mayor aberración del nazismo alemán. Nietzsche, al que se considera como un precedente intelectual, lo dijo así de claro cuando escribió en Así habló Zaratustra:
 



  “el hombre es una cuerda tendida entre el mono y el superhombre”
 



  Ésta es la grandeza y la miseria del hombre, el no haber hecho lo que el resto de las especies vivas, que siempre han dado una respuesta exclusivamente biológica o natural a sus problemas. Al menos eso es lo que nos parece a primera vista, mientras que la respuesta que ha dado el hombre ha añadido lo cultural: el vestido, la escritura, la ciencia en general, que es en la que más fía para resolver sus problemas. Bien se puede decir que la historia del hombre se ha desarrollado en esta dialéctica: cultura versus natura, natura versus cultura. Por simplificar la cuestión, fijémonos sólo en el tema de la violencia. Si repasamos la historia humana, vemos que la violencia tradicionalmente ha sido el recurso natural para resolver sus conflictos, que es el mismo que emplean los otros seres vivos si los miramos al natural; la cultura, sin embargo, le ha ido enseñando al hombre maneras más civilizadas de hacerlo. Hay que decir que muchos animales han aprendido a superar la violencia dentro de los individuos de su especie mediante unas formas de ritualización. Algo similar a lo que el hombre ha hecho mediante los deportes de competición, que han de responder a unas reglas que no se pueden traspasar. Las consecuencias han sido que, de esta manera, se ha cortado el proceso de evolución natural, que nosotros estamos prefiriendo decir de superación, al que estamos condenados todos los seres vivos, todas las especies del Planeta.


  La grandeza del hombre es evidente, la superioridad que le ha dado con respecto a las demás especies vivas, pero también ahí puede residir el origen de su mayor miseria por los desafueros que se pueden producir y que de hecho se producen a diario al forzar a la naturaleza al extremo de ponerla al borde del colapso. A corto plazo, el hombre parece que va ganando la batalla, pero a medio y más aún a largo no sabemos lo que pasará, pues es evidente, y todos estamos convencidos de ello, de que la naturaleza es la que va a tener la última palabra.


  


  IX. LA HISTORIA


   


  Introducción
 
 


  Después de habernos planteado lo que la vida puede tener de verdad en las diferentes especies de los reinos vegetal y animal, incluido el hombre en general, vamos a pasar ya a los individuos humanos que somos cada uno de nosotros, que en principio parece que es lo que mejor podemos conocer y lo que más nos puede interesar. Sin embargo, resulta evidente que tratar de hacerlo individuo a individuo sería un objetivo prácticamente inalcanzable, pues son millones y millones los hombres que han vivido, también millones y millones los que aún estamos viviendo, siendo también millones y más millones aun, suponemos, los que continuarán viviendo después. Salvo que una catástrofe, bien natural, bien a consecuencia de la insensatez humana, haga que todo salte desintegrado por los aires, mejor dicho, por el espacio sin fin, y la vida, esta vida tan hermosa que cada uno de nosotros sentimos, desaparezca para siempre absorbida en su correspondiente agujero negro.


  Esto sería una desaparición absoluta que a todos nos conmueve profundamente, pero sobre la que nosotros poco o nada podemos decir en estos momentos, pues se trata de una mera hipótesis, no así sobre la desaparición relativa, la que cada día se va produciendo de manera natural en cada uno de los individuos humanos que estamos viviendo. Contra esta inevitable desaparición lucha la ciencia médica, que ha conseguido aumentar la media de vida, de manera especial en las poblaciones más cultas, pero siempre con un límite que suponemos nunca se va a rebasar. Hasta ahora ha sido así, al menos si entendemos la vida como algo real, no lo será si entendemos la vida como algo místico, la que nos suelen proponer las religiones, la eterna inmortalidad, la que no va a tener límite temporal alguno. La verdad es que se trata de una vida que puede resultar muy sugestiva para cierta gente, pero que carece de interés para la ciencia seria, pues, al menos hasta ahora, no ha habido manera de experimentarla.


  Bueno, nunca ha faltado gente que asegura que ha tenido experiencias místicas, lo que en el fondo al menos resulta contradictorio, pues una experiencia, si es mística, no se pude experimentar, mejor dicho, no se puede comprobar más allá del sujeto que dice experimentarla. Esto no quiere decir que este sujeto no sienta esa experiencia, tampoco se puede negar que en él cause efectos psicológicos comprobables, pero se trata de una experiencia que nunca se podrá transferir a otro sujeto, salvo la de enseñarle los mecanismos o las técnicas para alcanzar un determinado estado psicológico celestial.


  Por otra parte, la vida mística temporal más allá de la vida física, formalmente es una vida falsa, contradictoria, pues la inmortalidad solo es posible cuando la vida ya no existe, es decir, cuando se ha producido un estado de inmovilidad tal que resulta incompatible con la vida de verdad. Aunque, ciertamente, nadie es más inmortal que el que ya se ha muerto, pues es el estado en el que la muerte es más imposible. Aparte de que la inmovilidad es absolutamente incompatible con cualquier clase de vida, a no ser una vida que sea de pura contemplación, absolutamente inmóvil, si a eso se lo puede llamar vida de verdad.
 



  1. Una inmortalidad relativa
 
 


  Ahora bien, estamos hablando de la inmortalidad absoluta, no de la inmortalidad relativa, la única que nos es posible comprender un poco, la inmortalidad que la historia puede dar a los hombres, la que queda en la memoria de las generaciones que siguen, pero que en todo caso siempre será temporal. La más primaria inmortalidad relativa es la biológica, la que el hombre comparte con todo bicho viviente, la que se transmite en los genes en el acto de la fecundación primero, que después se mantiene durante la gestación dentro del vientre de la madre con la ayuda o sin la ayuda externa del padre o de otras personas, a continuación en el cuidado de la prole los dos y otras personas también. En todos estos actos, cada individuo humano deja algo que de alguna manera va a perdurar en los hijos, que incluso se puede transferir a los descendientes de éstos.


  La otra inmortalidad relativa sería la cultural, la que está en todos esos objetos creados por el hombre y que las generaciones sucesivas podrán compartir. Toda persona, de manera natural o de forma traumática, un día muere, deja de existir como individuo, pero puede continuar viviendo de alguna manera en algún proceso que continúe su marcha y del que él haya sido el iniciador o partícipe al menos. En este caso están los grandes creadores artísticos, los grandes creadores científicos, los grandes creadores literarios, los grandes creadores políticos, pero también los pequeños creadores de todas las clases, los que han dado algún pequeño empujón a alguna iniciativa que después ha tenido proyección de futuro. En este caso están prácticamente todos los seres humanos, aunque nada más sea por el hecho de haber engendrado un nuevo ser, pero también por el hecho de haber dejado aquí alguna huella física por leve que sea.


  En estos momentos, estoy contemplando desde mi ventana un pequeño jardín que no se ha formado ahí de manera espontánea, sino que es el resultado del diseño que en su día hizo un arquitecto, pero que antes hubo de ser el resultado de una iniciativa de alguien, de un promotor, quien a su vez hubo de encontrarse con unas condiciones en las que vio posibilidades para su empresa. Pero después ha de ser el resultado de la actividad de muchos operarios. Se trata de una cadena que parece no tener fin, lo que quiere decir que la realidad actual es el resultado de miles y miles de iniciativas que alguien ha debido de tener y que después miles y miles de personas se han empeñado en continuar. Esto es tanto como decir que la vida que hoy tenemos no es otra cosa que el resultado de esa cadena de vidas que se han ido volcando en las que han ido viniendo después.


  Si miro en todos los objetos que hay en mi habitación, la conclusión va a ser la misma, igual que si miro en todos los objetos que hay en mi ciudad, en todos los que hay en mi país, en todos los que hay en el mundo. En todos ellos, me refiero a los artificiales, de manera más o menos intensa están reflejadas todas las vidas particulares que han existido. Ahora bien, justo es reconocer que ha habido vidas cuya influencia ha marcado nuevos rumbos, las de aquellos personajes que consideramos históricos. Justo es reconocer, sin embargo, que la categoría de históricos que se ha ido dando a los diversos personajes que suponemos han merecido este título, con frecuencia se ha debido más a los intereses que se han ido generando en los que se han considerado sus sucesores y herederos que a auténticos valores que pudieran entenderse como pertenecientes a toda la humanidad. Y esto ha ocurrido tanto en la historia antigua como en la moderna como en la contemporánea, por no decir en la de ahora mismo. Si uno mira un periódico o escucha un medio hablado en lo que se refiere a informarnos sobre lo que ocurre en la actualidad, pronto descubre que unos y otros, aunque se refieran al mismo hecho, parece que nos están hablando de cosas distintas, incluso dándonos informaciones que a veces resultan contradictorias entre sí.


  A primera vista, esto debería conducirnos a la desesperación, puesto que lo único que genera es un estado de contradicción que lo paraliza todo y contra la que no podemos hacer nada, al menos los que somos gente de a pie. Sin embargo, esto que ocurre no es más que una manifestación de la realidad de la vida, que tiene en su esencia más profunda la diversidad y la contradicción. Esto ya lo descubrió, según hemos apuntado en otro lugar, el viejo Heráclito de Éfeso (s. V a. C.), quien afirmó que la vida es lucha, la que sólo se puede afrontar si entendemos la vida como dinamismo. En efecto, la vida individual de cada uno, desde que nacemos, mejor dicho, desde que somos engendrados, vamos siendo el resultado de una lucha. Por remitirnos sólo a la pareja que se va a poner en posición de engendrar, indudablemente que es el resultado de una lucha del uno contra el otro, del macho contra la hembra o de la hembra contra el macho, a veces de la propia naturaleza contra la resistencia de cada individuo a una actividad de cuyos resultados no se quiere hacer responsable, resistencia que la naturaleza suele vencer con el atractivo de un caramelito muy apetitoso, el placer sexual.


  El hecho cierto es que con alguna frecuencia el embarazo que se produce es no deseado. Mas pasando ya al hecho de la fecundación, la pelea continúa, pues son varios miles de espermatozoides los que luchan por penetrar en el óvulo, hasta que uno lo consigue, a veces más de uno. Después el desarrollo del feto se hace a base de ir superando las contradicciones que inevitablemente se van produciendo, y así hasta el nacimiento y después durante toda la vida, hasta que llega el momento final, cuando se produce una contradicción tan dura que resulta imposible superar, y el cuerpo humano se descompone, se rompe su unidad orgánica en un grado tal que la vida del conjunto ya resulta imposible.


  Entonces uno se pregunta: ¿por qué la propia vida no ha logrado un organismo perfecto, por no decir un orgasmo en el que no se produzca contradicción alguna? Éste sería el ideal, el del viejo movimiento continuo, la inmortalidad absoluta, la que como tal ideal sería falso, pues, en caso de alcanzar un organismo perfecto, éste acabaría resultando la negación de la propia vida, pues sería la paralización absoluta, la desaparición de todo dinamismo, la muerte definitiva. Esto me recuerda un viejo y conocido bolero que, en una noche de amor, decía así:
 



  “Reloj, no marques las horas,


  haz esta noche perpetua…”
 



  La verdad es que, si el reloj se parase, el organismo, por no decir el orgasmo, sería perfecto, pero la vida también lo sería, pues quedaría clavada, paralizada de forma definitiva. Por esto la propia vida ha optado por otra salida más real, por no decir más silvestre, la de producirse una fecundación, que no es otra cosa que arbitrar los recursos necesarios para que, a pesar de que las vidas particulares sean caducas, la vida como hecho terrestre o salvaje no se acabe, sino que se perpetúe en nuevos individuos capaces de tener nuevos orgasmos.


  En las colectividades, consideradas también como formas de vida, ocurre algo similar. Todas buscan la perfección, es decir, evitar que haya contradicciones, ¡afortunadamente sin conseguirlo! Desde la más lejana antigüedad, esto lo han pretendido todos los regímenes políticos que se han ido sucediendo. Una de las formas más antiguas han sido las ciudades-estado de las que hay buenos ejemplos en la antigua Sumeria. El principal problema que planteaban es que no había forma de que se entendiesen unas con otras de manera pacífica. Frente a estas dificultades se alzaron los imperios, que ahogaron la dinámica natural de las ciudades-estado con el pretexto de facilitar la armónica convivencia entre ellas. Para hacer frente a las maldades del imperio, al ahogo que suponía para las libertades ciudadanas —recordemos los viejos imperios caldeo y asirio, el egipcio y otros— en Atenas, una ciudad-estado, a principios del siglo V a. de C., se instituyó por Clístenes la primera democracia de la historia. También en Roma por esas mismas fechas se instauró una forma de democracia, la república, la que puso punto final a la monarquía, al gobierno de los reyes, del último de ellos, que fe funesto, del llamado Tarquinio el Soberbio.


  La palabra democracia, como bien se sabe, viene de (demos) δημος = pueblo, (cratos) κρατος = gobierno (gobierno del pueblo). Hoy la democracia parece que es la aspiración suprema de todos los pueblos, incluso tiene muy buena prensa universal esa idea de respetar la voluntad popular. Sin embargo, el hecho es que incluso las mejores democracias tienen dificultades para funcionar con toda justicia y equidad. ¿Esto es un defecto? Me parece que no, sino que es su mayor virtud, la que hace posible su propia realización, su única manera de inmortalidad, aunque sea relativa. El día en que se consiguiese una sociedad democrática perfecta en la que todo funcionase con la más absoluta justicia y equidad, como los mecanismos de un perfecto reloj, ya no sería una sociedad real, sino un ente ideal, inmóvil, lo que es tanto como decir un cadáver. Esa sociedad no tendría futuro, pues como decían los latinos. ex perfecto nihil fit (de lo perfecto nada se hace). Así, la vida individual es vida mientras no sea perfecta. De igual suerte, la vida de las colectividades será vida mientras tampoco sea perfecta.


  Como réplica, nos vienen a la mente esas formas de vida que tradicionalmente se han considerado de alta perfección, la de las comunidades religiosas, para nosotros las del mundo cristiano como más conocidas. En la antigüedad fue el eremitismo y el cenobitismo: el primero, en la más absoluta soledad del desierto, el segundo, en comunidades más o menos numerosas encerradas en un claustro, viviendo bajo las más estrictas reglas y con el sometimiento más incondicional de sus miembros a la suprema autoridad mediante votos perpetuos: el de obediencia, el de castidad y el de pobreza. En el cristianismo, estas formas de vida tan rigurosa se originaron en el siglo IV de nuestra era, cuando se produjo el triunfo político de la mano del emperador Constantino, quien el año 313 dio el famoso Edicto de Milán, que acababa con las persecuciones a los cristianos y además les abría las puertas de la actividad política. Es que la política, como todo el mundo sabe, es bastante guarra, lo que está en su propia naturaleza, pues la complejidad de sus objetos, pero sobre todo su imparable dinamismo, hace imposible que exista una fórmula fija a la que se los haga responder. Entonces, la política consiste precisamente en arbitrar los recursos para que se puedan ir salvando las inevitables contradicciones a que están condenadas todas las leyes si se las pretende aplicar al pie de la letra. Y en esa arbitrariedad del que gobierna es donde está la posible salida, la salvación de las sociedades, pero en ella también está la trampa, la que puede conducir a la corrupción que tan mal huele y que tanto suele decepcionar a las personas que quieren ser perfectas, las que buscan su salida en esas formas de perfección que esperan encontrar en los claustros conventuales. Es la inmortalidad absoluta que tan felices parece hacer a ciertas personas, la que van a disfrutar de manera plena después de la muerte, cuando ya han perdido toda posibilidad de disfrutarla.


  Una réplica a la perfección absoluta, tanto de la verdad, como de la justicia, como de la paz, que resulta muy poco recomendable por destructiva, está en la imperfección absoluta, en la falta de verdad, de justicia y de paz absolutas, que resulta igualmente destructiva. Entonces, la única salida que nos queda es la de una perfección relativa de la verdad, de la justicia y de la paz, la que conduce a una inmortalidad también relativa. Igualmente podemos hablar de una imperfección relativa de la verdad, de la justicia y de la paz, que sería la otra cara de la misma moneda, la que conduce igualmente a una inmortalidad relativa. En resumen, una sociedad que quiera ser absolutamente perfecta está condenada a la muerte; de igual suerte, una sociedad que quiera ser absolutamente imperfecta, es decir, sin ninguna clase de justicia y de equidad, por no decir de verdad, estaría igualmente condenada a la muerte, pues la descomposición sería total y el caos más absoluto se apoderaría de todo, lo que sería su más absoluta negación como realidad, pues sería imposible su realización.
 



  2. La vida y la literatura: un buen ejemplo literario, El Lazarillo de Tormes
 
 


  Parece evidente que de la vida de los individuos particulares propiamente sólo se puede ocupar la literatura, de ninguna manera lo que entendemos por historia, que se ocupa de la colectividad, aunque no deje de centrarse a veces en determinados individuos, los que suponemos han sido los protagonistas, los que han marcado el rumbo de los acontecimientos que más han apuntado hacia el futuro. El problema está en seleccionar a esos personajes que parecen de mayor interés, porque la verdad es que hay muchos que hicieron mucho ruido cuando vivieron, los grandes triunfadores, persuadidos ellos como estaban de que iban a marcar el futuro, y después han pasado al desván del olvido sin que nadie los reclame. En otros, sin embargo, ha sido al revés, los grandes perdedores, los que incluso murieron en un patíbulo denostados públicamente, pero que después su memoria resucitó y se levantó hasta alcanzar el cielo en las cimas más elevadas.


  Sin embargo, la manera de explicar la vida en la historia no sólo se puede hacer a través de las biografías de personajes que realmente vivieron, sino de personajes de ficción, los que, manejados con la debida maestría, fácilmente se pueden convertir en modelos a través de los cuales se muestre la realidad de una comunidad más o menos numerosa, tanto su grandeza como su miseria sobre todo, que es la que más resalta. En nuestra literatura clásica quizá el mejor ejemplo o uno de los mejores ejemplos en lo que se refiere a la narrativa sea El Lazarillo de Tormes, especialmente algunos de sus pasajes. Me voy a fijar aquí en el que se ha llamado del escudero de Toledo.


  El Lazarillo de Tormes (año 1554) es una novela corta escrita en forma autobiográfica, aunque se trata de un protagonista que no pasa de ser un personaje de ficción. Es más, todos los personajes del relato también son de ficción, pues los nombres propios no aparecen por parte alguna, sino que todos son anónimos, lo que parece contradictorio con un texto que pretenda ser una narración histórica. Por supuesto que el autor, que también es anónimo, no pretendía ofrecernos las vidas particulares de sus personajes, ni siquiera Vidas paralelas como las que Plutarco nos ofreció en la antigüedad, sino una realidad muy profunda de aquella sociedad, que no es la de los personajes relevantes, reyes, príncipes, gentes de armas o de iglesia, sino los de la clase más baja: el protagonista, de baja extracción social, comienza su relato siendo criado de un ciego cuyo oficio era la mendicidad. Después va ascendiendo como criado de otra gente, pero, como veremos en el fragmento que vamos a transcribir, su suerte no mejoró, sino que fue empeorando a medida que ascendía. Se puede decir que El Lazarillo es un relato que entiende la historia no como una menuda y detallada narración de lo que ha ocurrido, no como un análisis podemos decir, sino que la idea que domina en el autor es la de una síntesis, una síntesis que yo diría genial, pues en unas breves páginas nos ofrece toda la profunda realidad de su tiempo como a través de un espejo mágico que recupera el esperpento en que la convierten los personajes de relieve en su absurda manera de vivir, en su camino sin sentido hacia la nada, lo que es su más cruda realidad.


  Alguien ha dicho, y creo que con toda justeza, que El Lazarillo es la página de la historia de España mejor escrita. Al menos para mí su lectura fue una revelación, mas no en la primera lectura que el profesor de literatura nos hizo en el bachiller en los últimos años cuarenta del siglo pasado, sino cuando, a una edad ya bastante madura y desengañado de los ideales en que habían montado mi cabeza desde mi más tierna infancia, volvió a caer en mis manos. Recuerdo que el profesor de literatura nos hizo una lectura muy tranquila de la novela, incidiendo de manera espacial en su gracejo. Pero nada más, y nosotros nos reíamos como tontos. Fue ya en la madurez, como digo, en medio de unas circunstancias políticas muy difíciles en nuestro anciano país, cuando un día volví a sus páginas y de golpe comprendí la falsedad de la historia que a mí me habían contado en el adoctrinamiento oficial al que en mis tiempos se nos sometía en las aulas. Así, las grandezas de aquel Imperio de Felipe II en el que, según se nos decía, no se ponía el sol, se convertía en un gigante con los pies de barro, por no decir con fangales de miseria y de injusticia, sí se le veía a través del relato que nos ofrece esta singular novela.


  El fragmento que vamos a transcribir se corresponde con lo que se ha llamado el episodio del escudero de Toledo. Este escudero, personaje de lo que entonces se conocía como de la baja nobleza, es el tercer amo con el que se topa el pobre Lázaro. El primero había sido el ciego, que le trató muy mal, pero que por lo menos le daba de comer todos los días; después fue un clérigo muy avaro, que, teniendo un arca llena de pan, le hacía pasar más hambre que a un pobre africano de hoy. Lázaro aquí agudizó su ingenio para comer el pan al cura sin que le pudiese acusar de hurto: se hizo con una llave para abrir el arca. Pero esto no era suficiente, pues era necesario además encontrar la cabeza de turco a quien cargar la culpa de la sustracción, y la encontró haciendo un agujero en el arca por donde se supone que unos ratones muy listos iban por la noche a darse un banquete. El cura tapaba el agujero, pero los ratones cada noche hacían otro. Hasta que un día el cura comprendió que todo era cosa de Lázaro, que se había hecho con una llave. Mas éste, para que no se la encontrara, por las noches se la metía en la boca mientras dormía. Hasta que un día se le puso de tal manera entre los dientes que, al respirar, la llave comenzó a sonar como un silbato, lo que justificó al cura para darle un tremendo garrotazo en la cabeza con el pretexto de que creía que se trataba de una culebra.


  El tercer amo con el que se topó el pobre Lázaro, como he dicho, fue el escudero de Toledo. El propio Lázaro nos lo cuenta de esta manera
 



  “Andando así discurriendo de puerta en puerta, con harto poco remedio, porque ya la caridad se subió al cielo, topóme Dios con un escudero que iba por la calle, con razonable vestido, bien peinado, su paso y compás en orden. Miróme y yo a él, y díjome:


  —Muchacho, ¿buscas amo?


  “Yo le dije:


  —Sí, señor.


  —Pues vente tras mí —me respondió—, que Dios te ha hecho merced con topar conmigo. Alguna buena oración rezaste hoy.


  “Y seguíle, dando gracias a Dios por lo que le oí, y también que me parecía, según su hábito y continente, ser el que yo había menester.


  “Era de la mañana cuando este mi tercero amo topé. Y llevóme tras sí gran parte de la ciudad. Pasábamos por las plazas donde se vendía pan y otras provisiones. Yo pensaba y aun deseaba, que allí me quería cargar de lo que se vendía, porque ésta era la propia hora cuando se suele proveer de lo necesario; mas muy a tendido paso pasaba por estas cosas.


  —Por ventura no lo ve aquí a su contento —decía yo— y querrá que lo compremos en otro cabo.


  “De esta manera anduvimos hasta que dieron las once. Entonces se entró en la iglesia mayor, y yo tras él, y muy devotamente le vi oír misa y los otros oficios divinos, hasta que todo fue acabado y la gente ida. Entonces salimos de la iglesia.


  “A buen paso tendido comenzamos a ir por una calle abajo. Yo iba el más alegre del mundo en ver que no nos habíamos ocupado en buscar de comer. Bien consideré que debía ser hombre mi amo que se proveía en conjunto y que ya la comida estaría a punto y tal como yo la deseaba y aun la había menester.


  “En ese tiempo dio el reloj la una del mediodía, y llegamos a una casa, ante la cual mi amo se paró, y yo con él, y, derribando el cabo de la capa sobre el lado izquierdo, sacó una llave de la manga y abrió su puerta y entramos en la casa. La cual tenía la entrada oscura y lóbrega de tal manera, que parecía que ponía temor a los que en ella entraban, aunque dentro de ella estaba un patio pequeño y razonables cámaras.


  “Desque fuimos entrados, quita de sobre sí su capa y, preguntando si tenía las manos limpias, la sacudimos y doblamos, y muy limpiamente, soplando un poyo que allí estaba, la puso en él.


  “Y hecho esto, sentóse cabo de ella preguntándome muy por extenso de dónde era y cómo había venido a aquella ciudad.


  “Y yo le di más larga cuenta que quisiera, porque me parecía más conveniente hora de mandar poner la mesa y escudillar la olla que de lo que me pedía. Con todo eso, yo le satisfice de mi persona lo mejor que mentir supe, diciendo mis bienes y callando lo demás, porque me parecía no ser para en cámara. Esto hecho, estuvo así un poco, y yo luego vi mala señal, por ser ya casi las dos y no verle más aliento de comer que a un muerto


  “Después de esto, consideraba aquel tener cerrada la puerta con llave ni sentir arriba ni abajo pasos de viva persona, por la casa. Todo lo que yo había visto eran paredes, sin ver en ella silleta, ni tajo, ni banco, ni mesa, ni aun tal arcaz como el de marras. Finalmente, ella parecía casa encantada. Estando así díjome:


  —Tú, mozo, ¿has comido?


  —No, señor —dije yo—, que aún no eran dadas las ocho cuando con vuestra merced encontré.


  —Pues, aunque de mañana, yo había almorzado, y cuando así como algo, hágote saber que hasta la noche estoy así. Por eso, pásate como pudieres, que después cenaremos.


  “Vuestra merced crea (se refiere al personaje al que Lázaro se supone que le está contando su historia), cuando esto le oí, que estuve en poco de caer de mi estado, no tanto de hambre como por conocer de todo en todo la fortuna serme adversa. Allí se me presentaron de nuevo mis fatigas y torné a llorar mis trabajos. Allí se me vino a la memoria la consideración que me hacía cuando me pensaba ir del clérigo, diciendo que, aunque aquel era desventurado y mísero, por ventura toparía con otro peor. Finalmente, allí lloré mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte venidera.


  “Y con todo, disimulando lo mejor que pude, dije:


  —Señor, mozo soy, que no me fatigo mucho por comer, bendito Dios. De eso me podré yo alabar entre todos mis iguales por de mejor garganta, y así fui yo loado de ella hasta hoy día de los amos que yo he tenido.


  —Virtud es ésa —dijo él—, y por eso te querré yo. Porque el hartar es de los puercos, y el comer regladamente es de los hombres de bien.


  —¡Bien te he entendido! —dije yo entre mí— ¡Maldita tanta medicina y bondad como aquestos mis amos que yo hallo hallan en el hambre!


  “Púseme a un cabo del portal y saqué unos pedazos de pan del seno, que me habían quedado de los de por Dios. Él, que vio esto, díjome:


  —Ven acá, mozo. ¿Qué comes?


  “Yo lleguéme a él y mostréle el pan. Tomóme él un pedazo de tres que eran: el mejor y más grande. Y díjome:


  —Por mi vida, que paréceme éste buen pan.


  —¡Y cómo! ¿Agora —dije yo—, señor es bueno?


  —Sí, a fe —dijo él— ¿Adónde lo hubiste? ¿Si es amasado de manos limpias?


  —No sé yo de eso —le dije—; mas a mí no me pone asco el saber dello.


  —Así plega Dios —dijo el pobre de mi amo.


  “Y llevándolo a la boca, comenzó a dar en él tan fieros bocados como yo en el otro.


  —Sabrosísimo pan está —dijo—, por Dios.


  “Y como le sentí de qué pie cojeaba, dime priesa. Porque le vi en disposición de acabar antes que yo, se comediría a ayudarme a lo que me quedase. Y con esto acabamos casi a una.


  “Y mi amo comenzó a sacudir con las manos unas pocas de migajas, y bien menudas, que en los pechos se le habían quedado. Y entró en una camareta que allí estaba y sacó un jarro desbocado, y no muy lleno, y después hubo bebido convidóme con él. Yo, por hacer del continente, dije:


  —Señor, no bebo vino.


  —Agua es —me respondió—. Bien puedes beber.


  “Entonces tomé el jarro y bebí. No mucho, porque de sed no era mi congoja”
 



  El resto del relato, tanto lo que precede como lo que sigue, no tiene desperdicio, pero lo que hemos trascrito me parece suficiente para comprender en qué simas de miseria material y moral puede caer una sociedad cuando pierde el sentido de la realidad, que es lo que suele ocurrir con las religiones, pero no tanto para los que están en la nube, por no decir en el ajo, que ésos sí suelen saber donde están, como para la gente de a pie, la que está en la base y se entrega ciegamente a su fe sin darse cuenta de que la están utilizando y de que ellos mismos se están anulando como personas auténticas, vivas y libres. Es donde están los fanáticos que tan útiles suelen resultar al poder. Así, difícilmente se puede encontrar un cuadro más vivo y más auténtico en el que más hondamente quede retratado el estado mental en que se encontraba aquella sociedad del siglo XVI español, la miseria moral en la que habían caído las que se suponía habían de ser las clases dirigentes, aunque en este caso eran las de segunda fila, el clero y la baja nobleza, que no dudaban en caer en las mayores indignidades con tal de mantener la dignidad, no dudando incluso en convertirse en mendigos del más pobre mendigo, como ya se ha leído en el escudero, comiendo los mendrugos que el otro había mendigado, y no precisamente para él. Aunque, eso sí, poniendo por delante de todo el sagrado deber de asistir a misa cada mañana con la más aparente devoción, el estar desde cada amanecer con la mirada puesta en las nubes, que es de donde le van a venir las soluciones, cuidándose únicamente de mantener las apariencias, el aspecto de hombre bien peinado y bien planchado.


  Así, el arranque del texto que hemos transcrito no puede ser más clarificador, cuando Lázaro se encuentra con el escudero y éste le pregunta:
 



  —Muchacho, ¿buscas amo?


  “Yo le dije:


  —Sí, señor.


  —Pues vente tras mí —me respondió—, que Dios te ha hecho merced con topar conmigo. Alguna buena oración rezaste hoy. 
 



  Resulta cómico, por no decir grotesco, que el escudero considerase como una merced de Dios el que se hubiese topado con él, mucho más atribuirla a alguna buena oración que Lázaro hubiese rezado ese día. Bueno, sí, en el mundo mental en que se movía el escudero, en la idea de Dios en la que a él le habían adoctrinado, mejor dicho, en la que él vivía tan cómodamente montado, por no decir tan irresponsablemente subido, si se puede entender que encontrarse con él pudiera ser el fruto de alguna buena oración que Lázaro hubiese rezado ese día, al menos para que el pobre escudero pudiera llevarse un pedazo de pan a la boca.


  El resto que hemos trascrito es una burla con la que el autor del relato pone al descubierto la miseria moral que hay detrás de unas palabras que parecen tan piadosas. Es un mundo de fantasía, un mundo místico, un mundo de ficción el que estaba viviendo aquel pobre escudero, un mundo virtual diríamos hoy, completamente despegado de la realidad, la de que cada día tenemos necesidad de comer y por lo tanto la obligación de trabajar por el sustento.


  Me parece que no es ocioso insistir en que el autor del relato es anónimo, aunque de la opinión de los eruditos parece desprenderse que hubo de ser un fraile, y por ahí debe de andar la cosa, pues no cabe duda de que era un grandísimo teólogo, aunque esta teología la exponga en un tono de festiva ironía, pero en todo caso para que la entienda el pueblo más llano, el que puede estar representado por el pobre Lázaro. Ya al comenzar el relato, el autor apunta cierta sabiduría teológica en el propio Lázaro, que es el narrador, cuando nos cuenta sus bajos orígenes: que nació a la orilla del río Tormes, que de ahí le viene el apellido de Tormes, nada menos que a la sombra de la más prestigiosa universidad española de entonces, la de Salamanca. Las palabras de Lázaro no tienen desperdicio:
 



  “Pues, siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados”
 



  No cabe duda de que este autor entiende la teología un poco del revés, en este caso a favor de la gente más desfavorecida, que es a la que el evangelio trató de dirigirse y a la que llamó bienaventurada, la que mejor lo podía entender. Cierto también que en el autor hay una calculada ambigüedad en lo de “padeció persecución por justicia”, pero me parece que en la interpretación de los textos sagrados éstas y otras muchas ambigüedades han servido a los teólogos de todos los tiempos para hacer decir a esos textos lo que a ellos más les convenía, por supuesto, al servicio del que mandaba, el que en aquellos difíciles tiempos disponía del temible brazo de la llamada Santa Inquisición.


  Finalmente no puedo menos de apuntar que, leyendo El Lazarillo, no entiendo muy bien el título de “picaresca” con el que se ha calificado a esta novela, lo que dio lugar a un género literario, “la novela picaresca”, con una larga lista de títulos publicados; menos aún entiendo lo de pícaro aplicado al pobre Lázaro, pues la verdadera picardía, entendiendo ésta como maldad, no estaba en él, sino en las alturas, en los que tenían el poder y la responsabilidad de remediar tanta miseria y tanta injusticia. Otra cosa es la picardía entendida como malicia para defenderse de tanta maldad de las alturas, el ingenio popular, que no suele ser muy ortodoxo o muy formal a la hora de entender la teología con la que el poder pretendía mantener sumisa a la gente. Bien se puede decir que El Lazarillo de Tormes es un adelantado de la Ilustración, la que se dio dos siglos después, bien que aquí en unas circunstancias muy penosas, por no decir muy peligrosas por los sabuesos de la Inquisición. Se ha dicho que el autor de este singular libro fue un erasmista, siendo Erasmo el que en aquel siglo XVI representaba una actitud más crítica de la teología de su tiempo, mas no tanto de la que estaba en los textos cuanto de la interpretación que los teólogos hacían de ellos. Así, se pueden considerar como paradigmáticas estas palabras suyas puestas en su libro Elogio de la locura:
 



  “La Sagradas Escrituras, manejadas por los teólogos que creen que sólo ellos tienen derecho a leer, se estiran y se encojen a la medida de sus deseos, y dicen lo que ellos quieren que digan” [11]
 



  3. El teatro y la vida
 
 


  Acabamos de ofrecer en un fragmento de El Lazarillo de Tormes un ejemplo literario de la mejor ley para explicar lo que es la vida, o lo que se entendía por la vida en aquella España del siglo XVI. Se trata de una novela corta muy conocida entre nosotros, con un tema puesto al servicio de lo que podemos entender como el teatro de la vida: una especie de espejo mágico, a veces esperpéntico, a través del cual se nos ofrece la auténtica realidad de aquel mundo con todo su dramatismo, bien que aderezado casi siempre con unos centelleantes rasgos del mejor humor. Sin embargo, en la antigüedad, el género literario de más éxito utilizado por la cultura para hacer frente a la verdad de la vida ha sido el teatro, es decir, la ficción expuesta en un escenario, una representación en la que cada personaje ofrece al espectador no la realidad de lo que es, sino la imagen que le conviene dar a los demás para provecho propio.


  Hay que empezar por decir que la ficción teatral no es sólo cosa del hombre, sino que prácticamente todas las especies vivas de alguna manera lo practica, bien que no en todas con el mismo grado de sofisticación. Por empezar por especies vegetales que nos sean fáciles de comprender, vemos que muchas de ellas disponen de unos mecanismos muy sofisticados para conseguir algo que les es vital: la expansión de su descendencia. Ante la imposibilidad de desplazarse cada individuo, pues necesitan estar enraizados en el suelo para alimentarse y para que el viento no los desplace, han inventado un mecanismo con el que engañan a ciertos animales para que expandan lejos sus semillas. El mecanismo consiste en rodearlas de una sustancia apetitosa para que algunos animales se las coman y después las depositen en lugares distantes. Se trata de una representación teatral en la que cada parte hace su papel, disimulando en todo caso cada uno cuál es su verdadero interés: la planta ofrece un fruto apetitoso para el animal, el animal transporta la semilla en su vientre para depositarla en un lugar alejado como un simple deshecho. Cada parte ofrece su función de teatro con un argumento muy distinto al que a primera vista aparece a su partenaire.


  Un ejemplo asombroso es el de las flores. Éstas son órganos del vegetal, que se revisten de una singular hermosura visual, también exhalan una fragancia y hasta un néctar que las hacen muy atractivas para ciertos insectos, mas no para que se deleiten, sino para que faciliten la polinización. Pero aún hay flores con una malicia mayor, las de las plantas carnívoras, que emiten una sustancias que atraen a ciertos insectos, que incautamente entran en ellas, y acaban siendo atrapadas y devoradas sin piedad. Éste es el argumento de fondo de la comedia que cada parte representa, que no se corresponde con lo que a primera vista aparece.


  En lo que se refiere al teatro entre animales, la representación es mucho más sofisticada, también se puede decir mucho más cruel a veces, sobre todo el que se da entre diferentes especies, que raramente es un intercambio de favores, sino que suele ser una lucha a muerte por la supervivencia. Entre los recursos más teatrales de los animales para el logro de sus objetivos suele estar el camuflaje, practicándolo algunos de una forma tan sofisticada como el conocido mimetismo, es decir, tomando su piel el color del ambiente en que se encuentra para pasar inadvertidos por los animales a los que pretenden cazar o de los que pretenden librarse. Éstas son las malas artes del camaleón, por ejemplo, uno de los más conocidos, que cambia el color de su piel para confundirse con el ambiente que le rodea.


  Formas de teatralidad más o menos sofisticadas las ejercen todos los animales que necesitan cazar para vivir, también los que se saben víctimas. En los magníficos documentales que solemos ver en la televisión, vemos cómo la leona que se dispone para cazar se acerca cautelosamente escondiéndose entre la maleza. Llama la atención el bonito traje rayado que lucen las cebras, que no es otra cosa que el disfraz para pasar inadvertidas en el claro de un bosque o en la sabana. Todo esto forma parte de los mecanismos de los animales para hacer frente a una necesidad muy primaria, acaso la más primaria y elemental, la de su seguridad.


  Entre los ejemplos más asombrosos de teatralidad en busca de la seguridad, en este caso para la prole, nos lo ofrece un ave tan pequeña como el chorlito. Ante la presencia de un zorro, por ejemplo, que se acerca al lugar donde está el nido con los huevos o con la prole, este ingenioso animal hace una exhibición de vuelo fingiendo que está herido, con lo que consigue atraerlo hacia sí y alejarlo del nido. También hace lo mismo cuando se trata de otro animal tan peligroso para él como puede ser una serpiente. De niño, en el pueblo agrícola donde vivía, recuerdo haber oído contar a los chicos que un pajarillo, no sé de qué clase, revoloteaba cerca de una serpiente al parecer sin poder salir de esa situación. Ellos interpretaban como que la serpiente le tenía fascinado o hipnotizado de manera que no le permitía escapar. Hoy entiendo que se trataba de una interpretación errónea del hecho, pues no era la serpiente la que mantenía fascinado al pajarillo, sino que era el pajarillo el que estaba distrayendo a la serpiente, seguramente para desviarla del camino que llevaba y para que no encontrase el nido que estaría en el suelo con los huevos o las crías. Resulta sorprendente lo que ese ingenioso pajarillo había conseguido con su representación teatral: no sólo engañar al zorro y a la serpiente, sino también a los ingenuos espectadores que no habían pagado por contemplar el espectáculo.


  Se trata de un caso de teatralidad que es muy frecuente en la naturaleza: individuos que se manipulan entre sí en lugar de compartir la información. El caso del chorlito que hemos citado es de individuos de especies diferentes, pero también los hay entre individuos de la misma especie. P. J. B. Slater cita, entre otros, uno muy curioso, el que se produce entre percas (Lepomis macrochirus). Según nos lo cuenta el autor, un tema de teatro de alcoba de lo más picante:
 



  “La mayoría de los machos de esta especie no alcanzan la madurez sexual hasta los 7 u 8 años, momento en el que forman territorios para atraer a las hembras y aparearse. Las hembras son más pequeñas y de aspecto bastante diferente. En ocasiones dos hembras pueden desovar simultáneamente con un solo macho, depositando los óvulos y los espermatozoides en el agua a medida que nadan alrededor del territorio. El engaño se produce por el hecho de que algunos machos, alrededor del 20 por 100, maduran prematuramente, a la edad de 2-3 años, cuando su tamaño es mucho más pequeño. Tienen el mismo aspecto de las hembras y se unen a las parejas en fase de reproducción. El propietario del territorio no lo aleja porque desconoce que en realidad no es una segunda hembra, sino un verdadero macho que comparte la fertilización de los óvulos producidos por la hembra” [12]
 



  La pregunta que cabe hacerse ahora es si esto es natura o es cultura, si se trata de una conducta innata o la adquiere el sujeto y, en este caso, cómo la adquiere, si la idea es de él o la aprende de otros aunque sea por imitación. Se trata de una interesante pregunta a la que la etología moderna está respondiendo con esta opinión: en los animales hay cultura, y ésta se transmite de generación en generación como lo hacemos los humanos. Entre ciertos monos, Enric Alonso Medina propone ejemplos muy claros [13]. Otra cosa es si esto se puede o no generalizar. Lo que en todo caso se puede decir es que se trata de unas conductas que no se pueden considerar como mecánicas, sino que son teatrales, culturales por tanto.


  Esta actitud de los animales se corresponde con la filosofía de Heráclito de Éfeso de que el mundo es lucha, lo que nos lleva a concluir que, para tener éxito, la teatralidad de los seres vivos nace de una absoluta necesidad. En los seres vivos en general esto parece evidente, siendo muchos los ejemplos que se pueden aducir, tal como ya hemos expuesto, aunque se trate de maneras muy primitivas de teatralidad. Mucho más evidente es en el hombre, quien, gracias a su superior cultura y capacidad intelectual, ha conseguido unas formas de teatralidad más y más sofisticadas desde los tiempos primitivos hasta hoy. En realidad, cada vida particular de cada individuo humano es una función de teatro que comienza en el momento de nacer y termina en el mutis final, cuando ya se baja el telón. Para ser más estrictos, la teatralidad comienza por lo menos en el momento de la fecundación por parte de los padres: desde que comienza el galanteo hasta que por fin se ponen en posición de engendrar. ¿O es que no hay mucho de teatro en las relaciones sexuales, amorosas o no, siendo además uno de los temas más recurridos por la literatura de todos los tiempos? Siguiendo a Heráclito, se trataría de una lucha entre el varón y la hembra, una lucha en la que el engaño forma parte de la actuación de ambos contendientes. Hay que decir que la primera que obra con astuto engaño muy teatral es la propia naturaleza, ofreciendo un placer muy atractivo, un placer que se promete como eterno, pero que sólo dura hasta el momento mismo de la fecundación. La vedad es que, sin esa teatralidad de la naturaleza, sin esa motivación tan fuerte, posiblemente el mundo biológico se habría acabado ya, mejor dicho, ni siquiera habría podido comenzar. Pero al compás del teatro y del engaño de la naturaleza está el teatro y el engaño de los dos cónyuges, el ingenio de cada uno para llevarle al otro al huerto de la forma más placentera posible.


  Pero luego, cuando el nuevo ser viene al mundo, éste no va a tardar en darse cuenta de que la vida no es algo lineal y ascendente, sino que tiene muchos recovecos y muchas bajadas y subidas, muchas guarradas se puede decir, muchos obstáculos que es necesario saber sortear con malicia. Claro que esto va a depender mucho del ambiente familiar o social en que la suerte o la mala suerte le haya hecho aterrizar. De todas las maneras, el hecho más cierto es que los niños vienen al mundo con la memoria personal en blanco, lo que es tanto como decir dotados de la mayor inocencia teatral, la de la memoria cultural con la que se va a dar de bruces así que empiece a abrir un poco los ojos. Sin embargo no ocurre lo mismo con la memoria genética, tampoco con la memoria orgánica, la inmunológica y otras. Es claro que la memoria cultural no está dentro del sujeto, sino que se encuentra en los ámbitos en que la vida le haya colocado. Por otra parte, en lo que se refiere a memoria cultural no es algo simple, sino que hay que incluir una inmensa variedad de asuntos, comenzando por la economía, la política, la religión y otros, mas no sólo los presentes, sino toda la historia que arrastran, mucho más larga en los ancianos países como el nuestro.


  Entonces, el individuo humano, desde que empieza a abrir los ojos, se ve en la necesidad de enfrentarse a muchísimas cosas contra las que su naturaleza más originaria se resiste. ¿Mas cómo enfrentarse? ¿De manera frontal o mediante rodeos más o menos habilidosos? Esto la experiencia o los mentores, el que tenga la suerte de tenerlos amorosos, se lo irá enseñando. Es evidente que el sujeto, salvo el que sea muy torpe o que no tenga malicia alguna, no tardará en ir descubriendo sus limitaciones, lo que le llevará a ir adquiriendo la conciencia de que en el enfrentamiento frontal y directo lo va a tener muy crudo. Entonces su ingenio le puede proporcionar recursos indirectos que le den alguna ventaja. Y entre estos recursos está el de disimular, el de mentir. ¿Y qué es mentir sino hacer teatro? ¿Y qué es el mundo sino un gran escenario en el que todos tenemos un papel que representar? ¿Pero qué papel? ¿El que alguien haya escrito para nosotros o el que nosotros mismos nos vayamos escribiendo? El estoico Epicteto nos da esta receta que ya hemos transcrito en otro lugar:
 



  “Acuérdate que conviene que representes el papel que te ha de dar el autor de la comedia; si es corto tu papel, represéntalo corto, si es lago, represéntalo largo. Si te da el papel de príncipe, el de pobre, el de cojo o el de un oficial mecánico, a ti te toca representarlo y al autor el de escogerte”. (Máxima XXIV)
 



  Se trata de una propuesta que parece muy elevada, por no decir muy tranquilizadora, pues coloca nada menos que a Dios como autor del guión con que nos hemos de gobernar en la vida. Nuestro Pedro Calderón de la Barca, como ya hemos dicho en otro lugar, se inspiró justamente en este texto para escribir su conocido auto sacramental El gran teatro del mundo. Ahí el autor de la comedia es Dios, el mejor autor que podemos imaginar, el que más garantías nos va a dar de que vamos a obrar como nos corresponde y para nuestro provecho. El problema está en que esta salida que parece tan elevada, en el fondo se puede convertir en una trampa mortal. Es que, en primer lugar, nos hemos de poner de acuerdo en quién es ese Dios al que consideramos como autor, dónde podemos encontrarlo para asegurarnos de que es él el que reparte los papeles, el que determina que sea corto o largo el de cada uno, que sea el de príncipe, el de pobre, el de cojo o el de un oficial mecánico, por remitirnos sólo a los oficios que propone Epicteto, que serían algunos de los de su tiempo. Hoy, sin embargo, la realidad nos ofrece una inmensa variedad de oficios de lo más dispar, desde el pobre mendigo que vive arrinconado en la esquina de cualquier calle hasta el director general de cualquier imperio económico, mediático o político. ¿Dónde está escrito de antemano cuál ha de ser el papel que nos corresponde a cada uno? De ser así, no haría falta que el individuo se muriese para poder escribir su propia biografía, pues supondría una determinación tal que podría escribirla desde el momento de nacer, lo que le llevaría a no poder obrar con verdadera libertad. Aquí nos enfrenamos al clásico y controvertido tema de la predestinación, que no hay manera de resolver.


  Hoy ya parece claro que la predestinación desmontaría la realidad más auténtica, que siempre está preñada de incertidumbre; y para que esta incertidumbre sea de vedad y no una mera ficción, es necesario que los sujetos podamos obrar con auténtica libertad, lo que quiere decir que podamos elegir nuestros papeles o al menos la manera de representarlos, pues los resultados siempre van a ser inciertos, lo que quiere decir que siempre vamos a estar obligados a permanecer atentos, en la seguridad de que nada de lo que ocurra se podrá considerar como definitivo. Entonces será necesario que cada uno nos convirtamos en autor de nuestra propia comedia, en el creador del guión de la película que queremos rodar. El problema va a estar en que ese guión nunca va a poder ser definitivo, sino que vamos a tener que ir modificándolo a medida que progresa la acción. Así, ese papel universal que nos daría un ser llamado Dios parece muy bonito y muy sugestivo, pero en el fondo resulta inviable, pues, siendo fijado de antemano el de cada uno, a la larga se produciría la paralización y la muerte. En efecto, sin algún grado de incertidumbre en la conducta de cada uno de los personajes, sin algún grado de sometimiento de la propia voluntad a otra que gobierne los intereses comunes, es difícil por no decir imposible que se produzca una armonía en la acción. Por supuesto que si entendemos esta segunda voluntad como absoluta, estamos hablando de una quimera, pues al instante se va a ver enfangada en su propia contradicción. Entonces la única salida que nos queda es la del teatro con ensayo incluido, lo que haría posible una rectificación en el caso de que se abocase a la catástrofe, lo que no es hacer la vida cada uno a nuestra manera sin más, sino representar nuestro papel, no el que queremos, sino el que nos deje la realidad frente a la que nos encontremos, que es el verdadero Dios al que no tenemos más remedio que acatar. El problema duro está en que la realidad no es una entidad fija, sino que es muy dinámica, muy cambiante, imposible de atrapar, lo que no quiere decir que sea imposible de conocer y de seguir de alguna manera, aunque sea penosa, que no necesariamente no pueda ser al mismo tiempo gozosa. El genio humano ha posibilitado este seguimiento de la realidad tal como es con un instrumento asombroso, el lenguaje ordinario, que es muy dinámico, y que está al alcance hasta de un niño. Por fijarnos sólo en la palabra “Dios”, que todas las culturas han utilizado desde tiempos inmemoriales, significa hoy las cosas más diversas, cuando no las más adversas, lo que ha llevado con mucha frecuencia a enfrentamientos en su nombre, a veces a muerte entre personas y entre pueblos, también entre culturas.


  Si uno se mira a sí mismo, si mira a cuantas personas le rodean, por no decir a cuantas conoce, la verdad es que esto es lo que hacemos a diario. Hay personas, no obstante, que en cierta medida han tenido la suerte o el talento y la voluntad suficiente para representar el papel que han querido. Claro que en el mejor de los casos esto siempre va a estar bastante condicionado, en el peor de los casos, va a estar tan condicionado que ese sujeto se va a pasar la vida arrastrando un papel que nunca había deseado hacer, y esto por estar obsesionado en la posibilidad de hacer el que sí le gustaría, aunque nunca lo vaya a poder alcanzar. Las religiones son maestras de semejante dislate. Y en este marco se mueve la historia de todos los hombres.


  Resta ahora plantearnos cuál es el objetivo universal de la vida, si es posible encontrarlo y sobre todo seguirlo. A mí no se me ocurre otro más universal que ése que llamamos la felicidad. Aristóteles decía que la felicidad consiste en hacer cada uno la actividad que le es propia. En todo caso, se puede decir que en el hombre, como ser racional que es, ésta actividad será la más noble de las posibles, la contemplación. Sin embargo, este tipo de actividad por muy pura que sea, más difícil cuanto más pura pretenda ser, resulta inviable, pues a todos nos acosan las necesidades más de andar por los suelos: comer, dormir, vestirnos y otras muchas como el sexo y el ocio. Ante todas estas dificultades, lo único verdadero que nos queda para ser felices, no es tanto hacer lo que queramos, cuanto querer lo que hacemos. Salvo que vivamos en un estado ideal, si a eso se lo pudiera considerar como realmente vida. Pues la realidad es que todos, absolutamente todos, en algún momento, nos vemos obligados a hacer algo que no queremos para poder hacer después en otro momento lo que sí queremos.


  En un planteamiento místico de la vida, nunca han faltado individuos que han hecho de ella un absurdo: se han empeñado en hacer siempre lo que no querían al objeto de llegar a un estado en el que se supone que siempre van a hacer lo que sí van a querer. Estoy pensando en la vida contemplativa monástica con limitaciones de todo orden, desde el descanso a la comida, desde el silencio al trabajo más duro. Pero saliéndonos de los conventos, en la vida de la calle nunca faltan personas que son capaces de los mayores sacrificios, a veces de sacrificios crueles, algo que la naturaleza rechaza, con tal de conseguir un estado que sí quieren. Estoy pensando, como más llamativos, en los espectáculos que todos los años podemos contemplar en las procesiones de Semana Santa, por ejemplo, en los penitentes que van dándose latigazos en público y sangrando las espaldas, cosa que nadie desea en sí misma, pero que se hace por un objetivo que el penitente pretende alcanzar. ¿Cuál es ese objetivo? Esto habría que preguntárselo a cada uno. Generalmente suele ser el cumplimiento de una promesa al objeto de alcanzar algo que se desea mucho, también como agradecimiento por algún favor recibido, a veces simplemente por manifestar un sentimiento de religiosidad. Pero en todo caso se trata de una representación teatral ante el que se supone el autor de la comedia, Dios, y siempre en la suposición de que el objetivo que se busca depende de su voluntad. Claro que esto supone a su vez que ese autor es bastante cruel, que se recrea contemplando semejante autoflagelación, por más que resulte indecente por obsceno, pues lo decente sería que esa deidad accediese a la concesión con formas de petición menos sangrantes. Pero ésa es la realidad que se nos ofrece a los ojos, pues vemos a la divinidad a imagen y semejanza nuestra. Por otra parte, habría que ver si esas manifestaciones de religiosidad se corresponden o no con la doctrina del que se supone fue el fundador del cristianismo, y esto por reducirnos a nuestra cultura judeocristiana.


  Si descendemos a la realidad, lo cierto es que toda la vida es teatro, y lo que importa es que cada uno haga de manera convincente su papel, lo que al salir del escenario le va a proporcionar un estruendoso aplauso. Y no hay más para muchísima gente, la que se pasa la vida pendiente del espejo de su alcoba al que se entrega con toda pasión cada mañana antes de poner el pie fuera del umbral de su casa. Se trata de teatro puro, lo que en sí mismo no es malo, pues el teatro parece algo consustancial al hombre, una necesidad imperiosa para podernos entender con nosotros mismos y con los demás. En efecto, para hacer bien este papel es necesario aprender a representarlo, lo que exige ensayarlo, representarlo en una ficción todas las veces que haga falta. Por otra parte, el guión de la película que tenemos que rodar nunca está escrito de antemano por algún inteligentísimo autor que consiga una representación armoniosa de la vida, sino que cada personaje se lo tiene que escribir, pero no de manera fija y sobre un argumento ideal, sino sobre la realidad sangrante y dura que es la vida y frente a los otros personajes que también se están tratando de escribir su propio papel. Estamos representando una comedia que no está escrita, una comedia de la que nadie sabe cuál va ser su desenlace final. Es más, en la que nunca hay un desenlace previsto, sino solamente un corte en el momento más inesperado muchas veces, y que no suele depender del personaje. Todo esto genera un conflicto real, pues hay elementos que no son una ficción, sino una fatalidad, lo que exige que cada individuo ponga todo su empeño y su saber al servicio del personaje que le ha correspondido en suerte o que haya decidido elegir. Entonces, el personaje no hace la representación para sí mismo, sino para todos aquellos con los que le haya tocado competir, lo que quiere decir que su actuación ha de ser ante todo la que a él le conviene que el otro vea. Me parece que ésta es la historia de la vida de cada uno de nosotros, que siempre actuamos de acuerdo con los espectadores que en cada momento tengamos en la embocadura del escenario. El éxito o el fracaso de nuestra comedia va a depender de eso, del talento con que obremos de cara a la galería. Claro que aquí se plantea un problema muy hondo de moral y de eficacia, el de ser honestos o no. Porque, si nos entregamos con demasía a la representación, sin cortapisa alguna queremos decir, podemos caer en nuestra propia trampa, pues podemos perder nuestras referencias y aparecer como simples manipuladores sin consistencia alguna, sin realidad auténtica detrás, lo que ya nos llevaría a dejar de ser personajes para convertirnos en farsantes. Y éste es el problema de cada individuo humano, la amenaza que siempre tenemos en la cara, la de no ser auténticos, la de no encontrar un personaje con el que nos podamos identificar de manera honda.


  En las épocas más antiguas, quizá fue el teatro el género más eficaz para hacer llegar a la gente los recursos culturales necesarios a fin de que pudieran sortear los obstáculos que impedían un caminar seguro, por lo tanto, los de atender al necesario dinamismo que se ha de imprimir a la vida de cada individuo para que la vida colectiva no se estanque y no se produzca la paralización y la muerte. No cabe duda de que el gran invento del hombre ha sido la escritura primero y la lectura después. Se ha tratado de un instrumento de comunicación que nos ha hecho superiores al resto de las especies vivas. Hay que advertir, sin embargo, que, según hemos dicho más arriba, quizá haya que colocar como gran invento del hombre anterior a la escritura el vestido (Ver: VIII, 8)


  Mas, dejando a un lado esta cuestión y entrando un poco a fondo en la escritura, es evidente que este invento sólo es valioso en la medida en que las sociedades están alfabetizadas, no lo es tanto en aquellas sociedades en que la mayor parte de la población es iletrada. Entonces, el único recurso para hacer frente a esta situación de dificultad es el de dar leídos los textos a toda esa población. A ofrecer esta lectura se dedicaron los aedos, poetas épicos de la antigua Grecia que, acompañados de la cítara, celebraban las gestas de héroes o dioses. A éstos hay que añadir los rapsodas que, también en la antigua Grecia, iban de pueblo en pueblo cantando trozos de los poemas de Homero o de otros poetas.


  Lo que nos interesa señalar aquí es que aquellos poetas no se limitaban a escribir sus versos, sino que los recitaban ante el pueblo, la única manera de que el contenido llegase a él. Con ese mismo objetivo, los textos dramáticos se ofrecían igualmente al pueblo, representados en un escenario, la única manera también de que este pueblo pudiera acceder a ellos, estando así al alcance de todas las fortunas mentales y culturales, pues no sólo se les daban leídas las partes dialogadas, sino que les daban representada a la vista la acción en que esos diálogos cobraban sentido.


  En todas las culturas hay textos teatrales más o menos representables, siendo sin duda en la cultura griega en la que el teatro alcanzó su máximo esplendor a una época históricamente todavía muy temprana, se entiende para nosotros, tanto que aun hoy, en los países más cultos, algunas piezas de su teatro se siguen representando con éxito, como si de unas auténticas novedades se tratara. Hoy, sin duda, el teatro sigue siendo una manifestación de primera magnitud en nuestra cultura, sólo que ya con unos recursos técnicos que aquellos antiguos griegos no pudieron imaginar, al menos en lo que se refiere a sus posibilidades de difusión: el cine y la televisión principalmente. Es que el teatro es la escenificación de la vida, la que se puede poner al alcance de la gente más común, de la letrada y de la que no lo es.


  Hay que añadir que aquel teatro clásico griego pudo tener tan enorme esplendor en una época tan temprana porque sus autores gozaron de una libertad como hasta entonces nunca se había producido en parte alguna del mundo. Ya hemos dicho que fue en el siglo V a. de C., en la primera mitad, cuando por primera vez en la historia se instauró una razonable democracia. Entonces las leyes ya no procedían de los dioses, sino que el pueblo intervenía o al menos influía en su elaboración. Esto era reconocer por las mismas leyes que el pueblo no estaba al servicio del poder, sino que era el poder el que se había de subordinar a las exigencias del pueblo. Esto al menos era así en teoría, pues en la práctica resulta indudable que desde el poder siempre existen trampas que convierten esta democracia que debería ser real en algo puramente formal, por no decir falso o teatral. Así, en la propia Atenas, frente a los demócratas, no tardaron en aparecer los demagogos, los que saben manipular a la gente crédula con toda clase de falsedades, adulándola sin sonrojo alguno con promesas imposibles de cumplir.


  Me parece que se trata de una historia, la de aquellos admirables griegos, que se ha seguido repitiendo hasta hoy mismo, la de la más descarnada demagogia que practican partidos políticos que se presentan como democráticos. En aquel siglo V a. de C., en su segunda mitad, no tardaron en aparecer los sofistas, que en seguida comprendieron la gran importancia que tenía el lenguaje como instrumento de manipulación para convencer a la gente de que los votaran, también para convencer a los jueces en los pleitos ante ellos. Así, Gorgias, uno de los sofistas más célebres, escribe:
 



  “La palabra es poderoso tirano, capaz de realizar las obras más divinas, a pesar de ser el más pequeño e invisible de los cuerpos. En efecto, es capaz de apaciguar el miedo y de eliminar el dolor, de producir la alegría y de excitar la compasión” (Elogio a Helena)
 



  Sobre lo de convencer a los jueces utilizando hábilmente el lenguaje, sin duda el mejor documento que nos ha quedado ha sido la comedia Las nubes, del comediógrafo Aristófanes. En ésta se presenta a Sócrates, un personaje muy conocido en la ciudad, como jefe de una escuela sofista en la que se enseñaba a los jóvenes la manera de enfrentarse a los tribunales de justicia con el discurso adecuado para convencerlos a fin de que dictasen sentencias favorables, sin reparar en medios, en los recursos retóricos más retorcidos, incluidos los que después se han llamado sofismas, que no son más que argumentos falaces con la apariencia de verdaderos.


  De aquel sistema político desaparecieron los dioses celestiales como fuente de certezas, pero no dejaron de aparecer otra clase de dioses, los terrenales, los políticos carentes de escrúpulos. La diferencia de los políticos de turno con los dioses antiguos era que, mientras éstos eran el escudo tras el que se escondía el oráculo, aquellos daban la batalla más a cuerpo limpio, lo que hacía más difícil mantener el disfraz.


  Pero lo cierto es que, en aquella Grecia clásica, los grandes creadores literarios y artísticos de todas las clases sí gozaron de libertad real para desarrollar su arte, siendo entonces en estas artes en las que más fácilmente podemos descubrir la más auténtica mentalidad que dominaba aquel ambiente. Quizá donde más patente quedó esto fue en el teatro, de manera especial en la tragedia, al menos si nos atenemos a su más pura representación, que no era otra que la lucha del hombre contra el destino o fatum decretado por los dioses. Si identificamos a los dioses con el poder, la verdad de la tragedia queda al desnudo en el escenario. Es claro que este viejo poder de los dioses, nos referimos al que pudo haber antes de la democracia, fue quedando bastante desdibujado, por no decir desacreditado, debido a la crítica profunda a que fue siendo sometido por los filósofos más ilustres. Quizá de éstos, ninguno los había desarmado más en profundidad que Jenófanes de Colofón (siglo VI a. de C.), maestro que fue de Parménides, en un texto que se puede considerar como paradigmático. Dice así en estos cuatro fragmentos suyos que se han conservado:
 



  169. Homero y Hesiodo han atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen vergüenza y reproche entre los hombres, el robo, el adulterio y el engaño mutuo.


  170. “Pero los mortales se imaginan que los dioses han nacido y que tienen vestidos, voz y figura humana como ellos.


  171. “Los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros, y los tracios que tienen los ojos azules y el pelo rubio.


  172. “Si los bueyes, los caballos o los leones tuviesen manos y fueran capaces de pintar con ellas y de hacer figuras como los hombres, los caballos dibujarían las imágenes de los dioses semejantes a las de los caballos y los bueyes semejantes a las de los bueyes y harían sus cuerpos tal como cada uno tiene el suyo” [14].
 



  En general, se puede decir que la filosofía griega de aquellos siglos encontró su camino cuando descubrió que las cosas no ocurren por la voluntad de los dioses, sino por necesidad. Entonces, para adelantarnos a lo que nos va a ocurrir, para hacer frente a ese incierto futuro que nos angustia, no es necesario ir a los santuarios a preguntar a los arúspices o a las pitonisas, sino que es más conveniente ir a la naturaleza para preguntarla y estudiar sus procesos, pues en esa naturaleza es en la que vamos a descubrir las razones que nos van a permitir adelantarnos a lo que va a ocurrir y, si es posible, prevenir las consecuencias. A estos pensadores se los ha llamado filósofos de la naturaleza, entre los que está el que se considera el primero de nombre conocido, Thales de Mileto, que vivió en el siglo VII a. de C. Por otra parte, hay que añadir que esa misma idea es la que ha dominado siempre en la verdadera ciencia.


  Es claro que, a pesar de estas críticas tan acertadas como modernas, que hoy la ciencia puede suscribir sin reserva alguna, el pueblo de entonces, al igual que ocurre hoy, seguía apegado a las prácticas religiosas, confiando más en los dioses que en la capacidad de su propio entendimiento. Hoy, en nuestra culta sociedad, todavía hay gente que siente la religión como una necesidad, me refiero a las religiones que son históricas, y no se conmueven por más que la ciencia más seria haya descubierto ya las grandes falsedades sobre las que están montadas a veces, incluso las falsedades históricas sobre las que en su día se alzaron. No digamos nada de los que todavía recurren a las pitonisas o a las echadoras de cartas, incluso de los que no se pueden pasar sin leer el horóscopo que suelen publicar los medios escritos y hablados, y nada pensados a veces. También es muy común que la gente tenga en cuenta su signo del zodiaco, que se suele marcar en función de la fecha de nacimiento, y eso que la astronomía ya ha descubierto hasta diecisiete signos del zodiaco, según lo último que yo he leído, lo que quiere decir que lo del número doce es un mito, por no decir un cuento.


  Naturalmente que, en aquellos tiempos antiguos y hoy mismo, la buena literatura era un recurso muy eficaz para luchar contra semejante fascinación, fascinación que ya no se da tanto en los templos como en los lugares de concentración de masas en torno al último ídolo de la canción o del deporte. Es más, los mitos más influyentes de hoy no están en los templos, sino en cualquier lugar, el que alimentan como nunca los medios escritos y los hablados, también los de imágenes grabadas y también nada pensadas a veces.


  En la Grecia clásica, el teatro representa el recurso más popular para hacer frente a los abusos de poder no tanto de los dioses mismos como los que ciertos hombres cometen en su nombre. En este teatro hay dos géneros principales: la tragedia y la comedia. En la primera, el objeto de la crítica eran los dioses de la religión tradicional, en la segunda, el objeto eran ciertos hombres o clases de hombres que ejercían alguna clase de poder o al menos de protagonismo en la sociedad.


  En la tragedia griega, el hombre, el héroe lucha contra el destino, contra el fatum que hemos dicho, pero siempre es vencido por él. Entonces su grandeza nunca está en vencer, lo que resulta imposible, sino en luchar. Ésta quiere ser su ejemplaridad. Quizá Prometeo encadenado pueda ser el más duro ejemplo. La versión más sencilla de este mito es que Prometeo robó a los dioses el fuego sagrado de la verdad, y Zeus ordenó encadenarlo en una roca del Cáucaso donde un águila le devoraba el hígado durante el día, volviéndosele a regenerar durante la noche para volver a sufrir el mismo tormento al día siguiente. Me parece que, aunque sea una ficción, aquí Zeus, el padre de los dioses, deja pequeños en sus prácticas de crueldad y de tortura a todos los dictadores que la historia ha ido produciendo, no sólo los políticos, sino los de cualquier jaez.


  El argumento de fondo se parece mucho al del Génesis de la cultura judía, cuando el primer hombre desobedece el precepto divino de no comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, es decir, cuando pretende robar a Dios el secreto de la moral, que sería un equivalente al fuego sagrado de la verdad. Se trata en el fondo de un planteamiento mítico del conflicto entre el hombre y los dioses, es decir, entre el hombre y los poderosos. Es el conflicto de la vida, sólo que aquí muy simplificado, pues cuando hablamos de poder, no estamos reduciendo el hecho al poder político, sino a toda clase de poder, el que se ejerce en todos y cada uno de los ámbitos en los que se desenvuelve la vida: el familiar, el laboral, el social, el económico, el cultural, etc., etc. Por eso este teatro es inagotable, pues sus aplicaciones son prácticamente infinitas.


  De la comedia griega se puede decir otro tanto, bien que siempre planteados los conflictos en un tono menor y, sobre todo, con personajes más de andar por casa. Es más, casi se puede decir que en la comedia se invierten los papeles, y los protagonistas no son los poderosos, sino los personajes más populares, siendo el objetivo de fondo el defender a éstos de los abusos de los poderosos. Trasladándonos a nuestra cultura, quizá un magnífico ejemplo, aunque sea en la novela, es El Lazarillo de Tormes del que es una buena muestra el fragmento que hemos transcrito en el epígrafe anterior, el conocido de “el escudero de Toledo”
 



  4. Las dos raíces de nuestra cultura: la judeocristiana y la grecolatina
 
 


  Resulta de un indudable interés hoy confrontar el sentido teatral que se desarrolló en la cultura griega y que después fue recogido por la romana o latina, con el sentido teatral de la cultura judía y que después fue recogido por la cristiana. El enorme interés de este esquema está en que nuestra cultura occidental hunde sus raíces en ambas culturas. En la griega, el hombre se enfrenta a los dioses, lo que le acarrea toda clase de males, mientras que en la cultura judeocristiana el hombre se muestra sumiso a Dios, lo que espera que le acarree toda clase bienes. Lo mismo que va a ocurrir después en la cultura musulmana, hasta el límite de que la mayor virtud va a ser confiar ciegamente en él. Esto, como acabamos de decir, supone que le va a acarrear toda clase de bienes, también que le va a evitar toda clase de males. El modelo griego más primitivo y extremo que hemos propuesto ha sido Prometeo, siendo el modelo judeocristiano más primitivo y más extremo también Job, del que se hablará en el epígrafe siguiente.


  En la tradición judaica más antigua, su Dios, Yahvé, va a hacer que las cosas le vayan bien al pueblo hebreo cuando éste obedece sus mandatos, mientras que les van a ir mal cuando no los obedece. La idea es tan natural y comprensible como primitiva, la que se alimenta desde cualquier poder o forma de gobierno. En efecto, el mensaje de cualquier gobernante a sus gobernados es que, si se atienden sus órdenes, si se obedecen sus mandatos, todo les va a ir bien y, si no se los atienden, todo les va a ir mal. Se trata de algo elementalísimo, por no decir universal y hasta eterno, incluso aplicable a toda clase de saberes, no sólo al de la política: si te atienes a lo que son las cosas, todo te va a ir bien, si no te atienes, todo te va a ir mal. Suponemos que los que gobiernan son los que están en el secreto de lo que son las cosas.


  Mas entrando en la cultura judía, en las primeras páginas del relato bíblico, en el Génesis, Dios aparece prometiendo a Abraham, el considerado como el padre de los hebreos, una tierra en la que serán dueños y señores, no esclavos como han terminado siendo en Egipto, una tierra además muy rica, de la que manará leche y miel. Tal como está escrito en el Génesis, resulta una historia muy bonita, capaz de fascinar al niño más imaginativo, que es lo que nos ocurría a nosotros cuando en la escuela primaria nos contaban esta historia tan bonita. Yahvé entonces ejercía en nosotros la misma fascinación que en los niños de hoy ejerce el famoso Harry Potter. Bien se puede decir que aquel Yahvé era el Harry Potter de nuestra infancia. En los primeros textos de la Biblia, a Dios se le presenta como un ser muy familiar que dialoga de tú a tú con Abraham y le enriquece con las más atractivas promesas. Así, una vez le dice:
 



  “Alza tus ojos, y desde el lugar donde ahora estás mira al norte y al mediodía, al oriente y al occidente. Todas estas tierras que ves te las daré yo a ti y a tus descendientes para siempre. Y haré tu descendencia como el polvo de la tierra, si hay quien puede contar el polvo de la tierra, ése será quien pueda contar tu descendencia. Levántate y camina por la tierra, a lo largo y a lo ancho, pues a ti te la he de dar” (Génesis, 13, 14-17)
 



  Se trata de un premio asombroso, un premio mágico se puede decir, el que en el destinatario va a producir una docilidad ejemplar. Así, es la docilidad de Abraham a su Dios, estando escenificada de una manera muy viva, por no decir muy cruel, en lo que se ha llamado el sacrificio de Isaac, aunque muy mal llamado así, pues realmente no hubo tal sacrificio, sino sólo una ficción. De acuerdo con el relato (Génesis 22), se trata de una escenificación teatral, de un mito, no de un hecho que realmente haya acontecido, pero en todo caso puesto como ejemplificación de conducta del hombre piadoso que tiene en Dios una fe absoluta, no dudando en sacrificar a su propio hijo por obedecer sus órdenes, lo que además resultaba absurdo, pues, siendo Isaac su único hijo, mal se podía cumplir la promesa de ser el suyo un pueblo que sería tan numeroso como el polvo de la tierra, menos aun la de dejar ésta a sus descendientes para siempre. Pero, claro, a los dioses, ya se sabe, no se les puede obligar ni siquiera a que respondan ante las exigencias de la lógica más elemental.


  Se trata de un cuento que podía satisfacer a las mentalidades más primitivas, el mismo cuento que satisfacía a las mentalidades más primitivas de la cultura griega, pues es una versión de un viejo mito que suele estar en todas las culturas, en la griega el llamado mito de Ifigenia, que era hija de Agamenón y de Clitemestra. Artemisa exigió el sacrificio de la princesa para que la escuadra de Agamenón tuviese éxito en su periplo marino. Las versiones que se han dado del mito son dos: una, en que el sacrificio se consumó, y otra en que, cuando se iba a hacer el sacrificio, la diosa, enternecida, arrebató a la niña de las manos de su padre y en su lugar se sacrificó a una cierva.


  Es claro que el mal llamado sacrificio de Isaac responde a la versión amable del mito de Ifigenia, mientras que en la misma cultura hebrea hay otro mito que se corresponde con la versión cruel del mismo mito de Ifigenia: es el mito de la hija de Jefté, que se nos cuenta en el libro de los Jueces. Jefté fue uno de los jueces de Israel, quien, estando en lucha contra los ammonitas, hizo un voto a Yahvé diciendo que, si ponía en sus manos a los hijos de Ammon, le sacrificaría a la primera persona que al llegar a su casa le saliese al encuentro, con la mala fortuna de que esta primera persona fue su única hija. Según el texto, 
 



  “Al volver Jefté a Masfá, salió a recibirle su hija con tímpanos y danzas. Era su hija única, no tenía más hijos ni hijas. Al verla rasgó sus vestiduras, y dijo: ‘¡Ah, hija mía, me has abatido del todo y tú misma te has abatido al mismo tiempo! He abierto mi boca a Yahvé sobre ti y no puedo volverme atrás’. Ella dijo: ‘Padre mío, si has abierto tu boca a Yahvé, haz conmigo lo que de tu boca salió, pues te ha vengado Yahvé de tus enemigos, los hijos de Ammón’. Y añadió: ‘Hazme esta gracia: Déjame que por dos meses vaya con mis compañeras por los montes, llorando mi virginidad’. ‘Ve’, le contestó él, y ella se fue por los montes con sus compañeras y lloró por dos meses su virginidad. Pasados los dos meses volvió a su casa y él cumplió en ella el voto que había hecho. No había conocido varón” (Jueces 11, 34-39)
 



  Se trata de un texto muy cruel si se toma al pie de la letra, nada teatral por tanto, comenzando por lo de irse la hija por los montes, antes del sacrificio, a llorar su virginidad, que no era tener que perderla precisamente, sino tener que morir siendo virgen. Más cruel y escalofriante si tenemos en cuenta la actitud de la hija, que ya parece que no era una niña, sino una joven con absoluta capacidad racional. Anoto que, de niño, recuerdo haber leído un cuento con un argumento similar al de este mito, pero con la diferencia de que, cuando se iba a consumar el sacrificio de la hija, un servidor advirtió que antes de haber salido la hija al encuentro del padre, había salido su perro. Entonces se sacrificó al pobre perro, que no tenía culpa de nada, lo que dejó a todos tan contentos, sobre todo a los niños que leíamos el cuento.
 



  5. El Libro de Job: una comedia, frente a la tragedia griega 
 
 


  Job es un personaje de ficción del Antiguo Testamento. Pretende ser un modelo de conducta del hombre piadoso, el que vive absolutamente sumiso a Dios. En él se cumple el modelo judío de justicia divina, pues su estado de riqueza y de felicidad se corresponde con el acatamiento del personaje a la ley de Dios. El principio que preside este texto es que el origen de los bienes de que goza el hombre y de los males que sufre está en Dios, que los reparte con toda justicia. Así, en el Eclesiástico se dice:
 



  “Los bienes y los males, la vida y la muerte, la pobreza y la riqueza, vienen del Señor. Del Señor vienen la sabiduría, la ciencia y el conocimiento de la Ley; el amor y los caminos del bien obrar vienen de él” (Eclesiástico 11, 14-15)
 



  Job es un varón justo y temerosos de Dios, de ahí su estado de prosperidad y de felicidad personal. Dios no duda de él, sino que es Satán el que tienta a Dios para que le pruebe, a ver si su acatamiento es o no interesado. Es que no hay que olvidar que en el Levítico Yahvé había hecho esta promesa a sus fieles:
 



  “Si cumplís mis mandamientos y los ponéis por obra, yo mandaré las lluvias a su tiempo, la tierra dará sus frutos, y los árboles de los campos darán los suyos. La trilla se prolongará hasta la vendimia y la vendimia hasta la sementera, y comeréis vuestro pan en saciedad, y habitaréis en seguridad en vuestra tierra. Daré paz a la tierra, nadie turbará vuestro sueño, y dormiréis sin que nada os espante” (Lev. 26, 3-7)
 



  En efecto, con una promesa así, es razonable pensar que el acatamiento a Dios podía ser interesado, cosa que al poder le interesa conocer, al menos para el caso de que un día pueda incumplir las promesas. Hemos de suponer que es por eso por lo que Dios consiente a Satán que someta a Job a una prueba: que le cause toda clase de males tanto en sus bienes como en su persona, salvo que le quite la vida. No hay que olvidar que en le vieja cultura judía no existe escatología alguna, es decir, la creencia en un ultramundo en el que el hombre, después de su muerte, pueda ser compensado de las injusticias de que haya podido ser víctima en éste.


  Según el cuento, a Job le ocurren toda clase de males, desde perder su fortuna y su familia, hasta ser víctima de una terrible enfermedad que le mantiene en un estercolero. Pero quizá el mayor mal que sufre es el moral, que sus amigos dudan de su virtud, pues entienden que tantos males sólo le pueden venir de que no es cumplidor de la Ley. Job, no obstante, permanece fiel a Dios, aceptando que quien le ha dado los bienes, se los puede quitar. Se trata de un desafío no del hombre a Dios, sino de Satán a Dios, pues Satán es el que duda de que su justicia produzca los bienes que él ha prometido al hombre. El resultado final es que Dios se rinde ante la fidelidad de su siervo y le restablece todos los bienes materiales que ha perdido, incluso doblados, también la salud y la buena opinión de sus amigos. Tan es así que esta conducta, aun en lo material, acaba resultando un buen negocio para Job. Dios se puede sentir satisfecho de él y de sí mismo, pues Job de esta manera se convierte en un modelo de su justicia, lo que ha de conducir a un absoluto acatamiento a la voluntad de Dios, que en realidad no es otra que la del poder, la de quien trata de imponer la suya atribuyéndosela a Dios


  El drama de Job bien se puede decir que es una antítesis de la tragedia griega, lo que lo convierte, más que en un drama, en un melodrama, es decir, con un final feliz. ¿Se trata de un drama realista? Me parece que no, pues la realidad no así de melosa, sino que el final de todos los conflictos suele ser el desastre por más que lo podamos adornar con un poco de hueca retórica. En la cultura judía del Antiguo Testamento, el hombre que triunfa jamás se enfrenta a Dios, al destino decretado por él, pues piensa que ésta va a ser la clave de su éxito, mientras que la oposición a Dios va a serlo de su fracaso. Claro que esta actitud más de una vez ha llevado al pueblo judío a la desesperación, cuando ha sido víctima de las mayores injusticias sin que a Yahvé, el Dios de poder y de culpa en el que tan ciegamente había creído y al que tan fielmente había servido, se le mueva un músculo de su cara. ¿Es que ese Dios de poder y de culpa realmente no existe?


  Permítaseme que comente una anécdota de la época nazi que ocurrió en el gueto de Varsovia. Según una información de la que en su momento algunos medios se han hecho eco, lo que el diario EL PAÍS titula en un artículo “La última página del horror” (EL PAÍS SEMANAL, 27-4-2008, pp. 14-20):


  “Rutka Laskier, una niña judía polaca de 14 años, que escribió un diario los días que pasó en el gueto, antes de ser deportada a Auschwitz. Allí murió gaseada en 1943”
 



  Entre otras cosas, cuenta en su diario este horror:
 



  “Vi con mis propios ojos cómo un soldado abría la cabeza a un bebé golpeándole contra un poste de electricidad”
 



  Así, esta niña, que debió de ser muy inteligente y muy madura, llega a hacerse esta durísima reflexión:
 



  “Si Dios existiera, no permitiría que seres humanos fuesen arrojados vivos a hornos crematorios ni que aplastaran las cabezas de los niños a golpes de culata”
 



  Para el que no tenga una formación muy equilibrada, estas palabras son un grito de desesperación completamente justificado: ¿cómo Dios, si existe, puede contemplar sin inmutarse un espectáculo tan injusto como cruel? Claro que lo primero que había que preguntarse es ¿a qué clase de Dios se refería esta niña? Seguramente se refería al Dios del Libro de Job, el que está siempre al servicio de sus fieles, el Dios en el que ella había sido adoctrinada, el Dios de poder y de culpa de la vieja religión judía, el que a golpes de milagro había resuelto todos los problemas de su pueblo, los muchos a los que se hubo de enfrentar principalmente por culpa de los muchos enemigos que se llegó a crear en las diversas coyunturas por las que le tocó pasar. Recordemos las célebres diez plagas de Egipto, siendo sin duda la más cruel de todas la última, en la que el ángel exterminador mató a todos los primogénitos de los egipcios. Otro milagro espectacular fue el que los hebreos pudiesen pasar el mar Rojo sin necesidad de hacer buceos, pues las aguas se separaron a una orden de Moisés al tocarlas con su vara. Al menos eso es lo que está escrito en los textos, los que a esa niña le leerían desde su más tierna infancia.


  Lo que queremos resaltar aquí es que esta niña, ante el horror que hubieron de presenciar sus propios ojos, no responde como Job, que siguió confiando en Dios, es decir, no se rebeló, sino que continuó siendo un sumiso fiel, mientras que esta niña se revela, se enfrenta a Dios, se deja llevar por su sentido trágico de la vida, el que tanto alentó a los maravillosos griegos. En esta niña Rutka se consumó la tragedia tal como la concibieron aquellos griegos, sólo que en este caso el fátum, el destino decretado por aquella ideología nazi fue tan duro, tan cerrado que no le permitió ofrecer la menor resistencia, únicamente pudo expresar en un grito de dolor la denuncia de un Dios que no se conmueve ni siquiera por haber contemplado algo tan espeluznante y terrible como que un soldado abría la cabeza de un bebé golpeándole contra un poste de electricidad.
 



  6. Tomarse en serio la vida en las viejas y en las nuevas culturas
 
 


  Si vamos hacia atrás en el tiempo, vemos que unas gentes se han tomado la vida en serio y otras no. Las que han prevalecido, al menos a primera vista, han sido las que más en serio se la han tomado. Unos de los restos culturales antiguos más destacados han sido los funerarios, que son una prueba evidente de que aquella gente se tomó muy en serio la vida, tan en serio que se la hizo perdurar más allá de la muerte con enterramientos que pretendían preservar el cadáver para toda la eternidad. Los paladines de tomarse la vida en serio fueron los faraones de Egipto, que idearon faraónicos enterramientos a prueba de intromisiones, lo que garantizaba una forma de eternidad, que podíamos decir una muerte de por vida, si es que esto tiene algún sentido. Hoy de una manera mucho más modesta, se encuentra extendida la práctica entre nosotros de guardar los cadáveres en panteones o mausoleos; más a lo pobre, en nichos colocados en grandes pabellones compartidos.


  En todas las culturas se ha practicado un culto a la muerte, lo que parece una manera de tomarse en serio la vida. Hoy se empieza a imponer entre nosotros la práctica de la incineración, lo que ya no parece una forma tan seria de tomarse la vida, o acaso sea la única seria de verdad, pues es reconocer en el individuo humano su realidad más descarnada, que más allá de ella no hay nada que realmente se pueda conservar: es que a los buenos actores lo único que les queda cuando se les ha acabado su papel es hacer mutis por el foro. Claro que esto en el fondo es reconocer que la esencia de la vida es la muerte, cosa que en el fondo también no estamos dispuestos a reconocer, de manera especial la gente más poderosa. En los antiguos regímenes en que se tenía alguna creencia religiosa, se construían grandes monumentos dedicados a algún Dios para perpetuar en ellos la memoria de los poderosos fallecidos. Hoy, sin embargo, ni siquiera esta falta de creencias hace que se resignen a desaparecer sin más, sino que, aplicando las técnicas más modernas de conservación de los cadáveres, en algunos casos, se los deja expuestos al público en una urna de cristal, lo que abre las posibilidades de un culto religioso que suele ser muy ventajoso para los que terminan alzándose con el poder y que además puede producir pingües beneficios económicos por el turismo masivo que suele generar.


  


  X. EL SENTIDO DE LA VIDA


   


  1. En todos los seres vivos
 
 


  Hemos de suponer que, como acabamos de decir, todos los seres vivos tenemos un sentido de la vida, bien que con una hondura muy diferente según las especies, incluso según los individuos, al menos si nos referimos a los humanos. El hecho es que podemos decir que tanto de los animales como de las plantas tienen un sentido de la vida, sólo que con unos alcances temporales igualmente muy diferentes según la especie y según los individuos. Hay especies que tienen o han tenido un alcance temporal muy superior al del hombre, al menos hasta ahora, pues como especie la podemos considerar todavía infantil, al menos si la comparamos con la de ciertos insectos como las hormigas, por ejemplo, que tienen una antigüedad de más de cien millones de años. Otra cosa es pensar que esto lo hayan conseguido porque algunos individuos han tenido una capacidad de alcance temporal que ha hecho posible este éxito o haya sido por casualidad.


  Mas, viniendo ya a los individuos de los animales superiores, que son en los que mejor nos podemos mirar, vemos que no suele alcanzar más allá de procurarse estas tres cosas: seguridad, alimento y reproducción. La lucha por la supervivencia es especialmente dura entre los animales carnívoros y los herbívoros. Es indudable que tanto el predador como la posible víctima tienen un sentido de la vida, pero un sentido de muy poco alcance temporal, pues no suele ir más allá del momento de satisfacer las necesidades de alimentación en un caso, de seguridad en el otro. Sin embargo en los dos, más allá de la seguridad y de la alimentación de cada individuo, suelen estar también las de sus crías, lo que ya suponemos tiene un alcance temporal mayor, el de su descendencia, lo que suponemos también que es un sentido de especie.
 



  2. En el hombre
 
 


  Si vamos al hombre, al menos en sus estadios más primarios, suponemos que su lucha por la supervivencia apenas podría ir más allá del alcance temporal de cualquier otro animal. Sin embargo, parece claro que los hombres, en la medida en que su industria se lo fue permitiendo, irían gozando de más libertad, de más margen para que su sentido de la vida pudiese ir teniendo un alcance temporal mayor, es decir, para que pudiese ir siendo progresivamente menos dependiente de la pura naturaleza, de cada instante anterior. Esto le permitió que su vida pudiese responder ya a una programación a más largo plazo, lo que a su vez le hacía menos dependiente de circunstancias azarosas, pudiendo tener asegurada la satisfacción de sus necesidades más primarias, como son las de disponer almacenados en cada instante de los alimentos sin tener que salir cada mañana a buscarlos y sin necesidad de gastar sus mejores energías en una larga e indecisa carrera para procurarse un buen desayuno.


  La verdad, sin embargo, es que hay animales que han aprendido a guardar los alimentos en épocas de abundancia para tenerlos disponibles cuando lleguen las de escasez. El caso más proverbial es el de las hormigas, que se dedican a almacenar en tiempo de abundancia los alimentos que después van a necesitar. El ejemplo proverbial de lo contrario es el de la cigarra, que se pasa el verano cantando sin preocuparse de almacenar alimentos para cuando llegue el temido invierno. Claro que esto no pasa de ser una fábula inventada por el hombre, pues se trata de dos sentidos de la vida completamente diferentes e incompatibles entre sí; pero es que además el canto de la cigarra no es por puro divertimento como nos parece a nosotros, sino que tiene un objetivo vital, el de la reproducción, lo que ya la dota de un sentido de la vida a más largo plazo, el sentido de especie, un sentido generoso, por no decir gozoso de la vida.


  El hombre, sin duda, ha sido el animal más inteligente, pues con su habilidad manual y con el desarrollo de su ingenio fue ganando terreno a la situación, lo que le permitió liberarse de semejante esclavitud de tener que procurarse el alimento todos los días. Esto le ha permitido pasar de una situación de negocio (nec otium = no ocio) a la de ocio, lo que le abrió de par en par las puertas a una creatividad prácticamente sin límites, la que le permitió crear una cultura que le ha ido haciendo cada vez menos dependiente de la naturaleza. Hemos de entender dependiente a corto plazo, porque a largo la naturaleza todavía tiene la última palabra. En efecto, el hombre con su cultura incluso se ha dotado de toda clase de seguros para afrontar muchas de las incertidumbres del futuro de la vida, aunque sólo seguros que le puedan compensar económicamente de alguna manera, pero todavía no hay un seguro que evite las feroces acometidas de la naturaleza cuando se desata, como son inundaciones, terremotos, tsunamis, pero sobre todo las enfermedades que inevitablemente conducen a la muerte individual. Bueno, el hombre únicamente se ha dotado de una capacidad predictiva de algunos acontecimientos, así como de los recursos necesarios con los que hacerlos frente, a veces de manera eficaz.


  Parece incuestionable que el hombre es la especie viva más inteligente del Planeta, pero también parece incuestionable que al mismo tiempo es la más estúpida. En efecto, al hombre se le considera como el animal superpredador por excelencia desde hace muchos milenios, pero aún no ha sabido liberarse de ese superpredador que es el propio hombre, del que en el teatro del romano Plauto se decía que era homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre). Así, no hay conquista humana que no haya servido de instrumento, en algunos o en muchos casos, para facilitar que unos hombres se conviertan en verdugos de otros. Los cincuenta millones de muertos que se han calculado en la llamada Segunda Guerra Mundial me parecen el más claro argumento. A hacer posible esta monstruosidad contribuyeron los más avanzados descubrimientos del hombre en ciencia y en técnica, que no se atuvieron a un sentido de la vida para todos, sino que en manos de unos pocos se convirtieron en un instrumento de muerte y de destrucción para los más.


  La verdad es que en esto hemos rebasado con mucho la estupidez que pudiera haber en los animales, pues ellos al menos saben ritualizar la violencia para que los individuos de su especie no sean destruidos. Y algunos hay tan listos que han sabido acomodarse a la estupidez humana para vivir como reyes bien alimentados entre blandos almohadones y tumbados sobre cómodos sofás. Es el caso de los animales de compañía y de lujo. 
 



  3. El derecho de propiedad
 
 


  Correspondiente a la necesidad que ha sentido el hombre de poder mirar con tranquilidad el futuro, está el derecho de propiedad, una de sus grandes apuestas. Este derecho da seguridad a los individuos, la de tener garantizado el acceso a los bienes de consumo, comenzando por los más necesarios para la supervivencia y terminando por los más frívolos, incluidos los dañinos como pueden ser las drogas. En efecto, sin este derecho reconocido, sin un documento que lo acredite, sin unos instrumentos que garanticen su ejercicio, no podíamos disponer ni siquiera de una cueva donde pasar la noche, lo que es tanto como decir de un lugar donde poder dormir con seguridad, lo que es poder descansar y recuperar energías, algo muy saludable sobre todo para el cerebro según hoy la neurociencia estima, para su necesario acomodo y regeneración. Yo me atrevería a decir que esa paralización parcial del cerebro durante el sueño es el recurso de la naturaleza para romper con un proceso continuo de su actividad, lo que nos convertiría fácilmente en máquinas. Esto les ocurre a veces a algunas personas cuando, obsesionadas por una idea, son incapaces de cortar el proceso mecánico que se produce en su mente, lo que les impide conciliar el sueño. Se puede asimilar esto a la necesidad de corte muy saludable que se satisface con el descanso semanal, otra de las grandes aportaciones de la cultura humana, el que pone freno a la posibilidad desenfrenada de convertirnos en máquinas con una actividad laboral continuada. Este corte es un respiro para que nos podamos mirar a nosotros mismos y nos identifiquemos como lo que somos, como seres vivos humanos más allá de los meros intereses económicos.


  Mas volviendo al derecho de propiedad, sin unas leyes que reconozcan este derecho, sin una fuerza legal efectiva que garantice su ejercicio, todavía estaríamos en la edad de las cavernas, si es que hubiésemos podido llegado a ella, pues hay muchísimos animales que aún no la han alcanzado, viéndose obligados a dormir a la intemperie. Hay que añadir que para que este derecho de propiedad se haya podido asentar ha sido necesario disponer de la escritura, una forma de comunicación que nos diferencia esencialmente de los animales. Hoy la expresión más sofisticada de este derecho de propiedad la constituye el papel moneda, lo mismo podemos decir de cualquier otro documento escrito de valor legal. No cabe duda de que esto ha sido una de las mayores fuentes de prosperidad económica humana, sin embargo también lo ha sido de situaciones de estancamiento y de injusticia, de luchas a veces muy enconadas y aún sangrientas. Es que el derecho de propiedad no se ha limitado a los bienes de consumo y a atender a las necesidades más primarias de los individuos, sino que ha ido mucho más lejos hasta convertirse en una fuente de poder, que es el que al final desencadena la violencia.


  La manifestación histórica moderna más sofisticada de este derecho de propiedad que facilita el dinero ha sido el llamado capitalismo: cuando el dinero se convierte en el dueño y señor de la escena, en la razón última de todo, incluso en la del poder. Ciertamente que el capitalismo puede ser saludable económicamente cuando es moderado por las posibilidades que desencadena, por las facilidades para dar cobertura económica a quien tiene razonables iniciativas empresariales, pero puede resultar destructivo incluso para los intereses del propio capital cuando se inspira en un liberalismo salvaje, cuando actúa sin contención alguna, cuando el dinero se convierte en la razón última y determinante de la vida, en el poder al que todos hemos de acatar.


  En el siglo XIX, la lucha contra los vicios de este capitalismo llevó a Carlos Marx a desacreditarlo y a tratar de sustituirlo por el comunismo. La abolición del derecho de propiedad privada en los países en que el comunismo ha acabado triunfando políticamente, ha sido un intento de corregir los vicios indudables en que ha caído la propiedad privada cuando se ha convertido en capitalismo puro y duro. Sin embargo, los efectos no han podido ser más perversos, y esto no por casualidad o por razones espurias, sino porque el comunismo llevaba en sí mismo el germen de otra descomposición, pues lo que hizo no fue acabar con el derecho de propiedad privada, sino usurpar a la mayoría de los ciudadanos este derecho para sustituirlo por la propiedad de Estado, que no dejaba de ser otra forma de propiedad privada, sólo que ya limitada al grupo de individuos que se erigían en administradores públicos. Entonces, al desaparecer prácticamente el derecho de propiedad privada universal, al tiempo que acababa con sus vicios, destruía los saludables valores de iniciativa y de progreso que la habían avalado durante siglos. Y lo mismo que se puede decir del comunismo político de Estado, se puede decir de cualquier otra clase de comunismo o comunitarismo, que, al despojar a los miembros más solidarios y sumisos del derecho real de propiedad, suele acabar en una dictadura de los más listos.


  Hoy, en la crisis económica tan galopante que estamos padeciendo, el origen no es otro que el sentido de la vida que se ha apoderado de una sociedad que cree en el derecho absoluto de propiedad privada, el derecho formal se entiende, el que no tiene en cuenta ni siquiera la legitimidad que la ha podido originar, el que hoy se ha aprendido a ejercer muy ventajosamente desde un despacho manejando números y sin mancharse las manos. Porque el derecho de propiedad en sí mismo no es malo, todo lo contrario, puede ser muy saludable para una buena economía dinámica, pero siempre que ese sentido del derecho se atempere debidamente con un buen sentido del deber. Y éste es el muro contra el que se estrella la difícil situación económica que hoy padecemos, contra el muro de la irresponsabilidad a veces de los dueños del dinero, del combustible que la economía necesita para seguir adelante y rendir los frutos que de ella cabría esperar. Ésta es la realidad del que se ve en la necesidad de solicitar un crédito para poder mantener una actividad productiva, una realidad que no siempre siente el que da órdenes desde un despacho, el que no ve más que las cifras del balance anual, los versos luminosos de un poema que suena muy bien a sus oídos. Es el viejo vicio de la usura, la actividad mercantil que se puede ejercer sin mancharse las manos con el barro de la realidad, sino sólo a través de la idealidad que se ha hecho de ella al convertirla en papel moneda, en números que se pueden manejar cómodamente sentados en un despacho desde un teclado.


  Y esto no es referible sólo a los grandes capitalistas, sino a muchísima gente de a pie, por ejemplo, la que sin rubor alguno hurta a diario sus responsabilidades al fisco, aunque luego todos nos desgañitemos para exigirle al gobernante que atienda nuestros legítimos derechos en la prestación de los servicios que nos debe.
 



  4. El sentido trascendente de la vida
 
 


  Hay que empezar por decir que la vida es un misterio, al menos en su fondo, y que el día en que desvelásemos ese misterio ya sería la muerte. El hecho es que, desde los tiempos más remotos de los que se tiene alguna clase de información, en el hombre no han faltado nunca intentos más o menos desesperados por descubrir cuál es la realidad más profunda de la vida, su realidad trascendente si la tiene, y esto al objeto de poder tener un sentido de ella, un sentido que nos ilumine para poder seguir adelante, aunque sólo sea con una cierta inseguridad. En los viejos tiempos, este sentido se encontró en las concepciones religiosas, lo que se siguió manteniendo hasta tiempos ya no tan viejos, incluso hasta hoy mismo, bien que cada vez de una forma menos crédula. Todos los secretos de la vida estaban más allá de ésta, en la muerte, en unas situaciones muy perentorias que se habían de producir al final y para las que cada religión tiene sus recetas. Hoy desconozco en qué proporción se mantiene esta idea en nuestra gente, pero de la que conozco, la mayoría ya ha descendido de esa nube. Esta idea del más allá se suele entender en sentido figurado o poético. Así, de una persona que ha fallecido, más de una vez hemos oído decir: “Nos estará mirando desde el cielo”. Se trata de una manera de consolarnos, aunque sea ingenua y un poco infantil, bien que no tiene nada de malo si además tranquiliza.


  Mas entrando a fondo en el tema, es claro que la primera pregunta que hemos de hacernos es si tiene sentido preguntarnos por el sentido de la vida, valga la redundancia. Es decir, ¿por qué la vida ha de tener algún sentido más allá de la vida en sí misma, es decir, más allá de esta realidad que nos entra por los sentidos y de la que tenemos conciencia de estar disfrutando o padeciendo? La vida en general y la humana en particular es algo a lo que se ha llegado, el resultado de un larguísimo proceso, pero que ya suponemos que no corresponde a plan alguno previsto. Parece que hoy nadie cuestiona que el resultado, mejor dicho, los resultados de este proceso vital no son de una necesidad absoluta, sino que en él ha intervenido una facultad aleatoria, la voluntad de los seres vivos, que suponemos la tienen. Esto quiere decir que todo es el resultado de decisiones que alguien voluntariamente ha tomado, aunque no sea de manera absolutamente libre, pues siempre ha tenido que hacerlo dentro de las alternativas que en cada momento se le han ofrecido. Cierto también que los efectos de cualquier decisión no han dependido de la voluntad de quien las ha tomado, sino de unas leyes que nadie ha puesto, las que decimos que son de la naturaleza, las que de manera implacable sabemos que siempre van a causar. Bueno, quizá decir “siempre” sea demasiado, pues no ha faltado quien ha encontrado indicios claros de que la naturaleza “no siempre” respeta sus propias leyes. Y esto, que en principio debería inquietarnos, en el fondo es lo que nos puede dar alguna tranquilidad. Comparémoslo con el gobierno de un Estado. ¿No es imaginable pensar a qué situaciones de desastre en un país podía llevar un gobierno que no tuviese la facultad de saltarse sus propias leyes? A no ser que supongamos que es posible formularlas tan perfectas que no se escape de ellas ni un solo elemento de toda la casuística posible y que además no entren en contradicción. Esto sería posible cuando consiguiésemos que la realidad se ajustase a una idealización absoluta previa, lo que sería tanto como que dejase de ser realidad, es decir, que previamente la hubiésemos convertido en un cadáver, que es lo que suele ocurrir en las dictaduras.


  Me parece que estamos obligados a pensar que la naturaleza no es tan dictatorial, menos aún en los asuntos de la vida, sino que siempre deja un margen para la rectificación. En el terreno humano esto lo comprendemos bastante bien, la posibilidad de que en cualquier proceso la voluntad pueda intervenir para rectificar. ¿Pero esto es aplicable a la naturaleza pura y dura? ¿Tiene ésta la facultad de rectificar cuando las cosas adquieran una deriva que pueda conducir a efectos no deseados, incluso desastrosos? Hay que empezar por decir que las leyes por sí mismas no causan, sino que lo que causa son las condiciones, mejor dicho, la conjunción de condiciones que se llegue a producir. Y ahí es donde puede intervenir la voluntad, en qué conjunción se ha de producir y qué conjunción no. Con respecto a la naturaleza, resulta muy duro aceptar que ésta pudiera tener voluntad, lo que nos llevaría a una voluntad cósmica, cosa que repugna a la razón, pues el cosmos como orden que es no necesita voluntad alguna para mantenerse. Lo que sí se puede entender es que la naturaleza ofrezca en cada instante un amplio abanico de posibilidades con sus correspondientes efectos, siendo que éstos a su vez ofrezcan otro nuevo abanico de posibilidades: unas que cierran y otras que abren. Esto garantiza que el proceso no se interrumpa, pero garantizando al mismo tiempo que la incertidumbre no desaparezca, lo que es tanto como decir que no llegue un momento en que todo se paralice y nos quedemos sin futuro.


  Resumiendo un poco esto: aunque la naturaleza nos parezca responsable de todo lo que ocurre, en realidad no lo es, sino que siempre deja un margen, al menos en los temas de la vida. Así, en ésta, no sólo hay que tener en cuenta las condiciones necesarias para que un determinado efecto se produzca, sino también la voluntad para ponerlas en una conjunción adecuada. La vida, sin embargo, es una cuestión muy compleja, lo que hace prácticamente imposible atender a todas las condiciones que han de intervenir en el proceso de manera que se pueda hacer una predicción asegurada al cien por cien. Nos encontramos entonces con que los resultados no dependen sólo de un sentido de la vida que suponemos podría tener la naturaleza, sino también de las condiciones que voluntariamente los sujetos vivos podamos ir eligiendo. A esto hay que añadir, de acuerdo con lo que ya hemos dicho, que el efecto no depende sólo de las condiciones por separado, sino de la conjunción en que se den, comenzando por el orden en que se dispongan.


  Por todo esto, buscar el sentido de la vida sólo en el estudio de la naturaleza parece un error, pero también lo sería buscarlo sólo en la voluntad de los actores, los seres vivos, siendo el hombre el más influyente de todos. Si nos atenemos sólo a la naturaleza, hasta tiempos no muy lejanos, la idea de cosmos, que es el orden perfecto, nos daba el problema resuelto. En efecto, si la vida forma parte de un cosmos, es decir, de un ente perfectamente ordenado, la búsqueda del sentido de la vida en ese cosmos resultaría viable. Pero ésa es la cuestión, que al menos en lo que respecta a la vida, ese supuesto cosmos no la va a determinar, lo que lleva el problema a un terreno muy difícil, el de la voluntad humana, por no decir de la de todos los seres vivos, la que nos ha llevado a lo que somos hoy.


  Mas, volviendo a la naturaleza, si en el estudio del cosmos, en el orden, no podemos encontrar el sentido de la vida, habrá que recurrir a su opuesto, al caos o desorden. ¿Representa este caos la voluntad de los seres vivos? Lo representaría la voluntad destructiva de algunos seres, lo que solemos llamar la mala voluntad, de ninguna manera la voluntad constructiva o la que solemos llamar la buena voluntad. Claro que la buena o la mala voluntad la solemos entender en sentido ético, sin embargo otra cosa muy distinta es en sentido físico efectivo o eficaz, lo que entendemos como el bien. Pero en este sentido es necesario entrar más hondo para señalar cuál es el objetivo hacia el que se ha de apuntar. Porque en realidad nunca se producen bienes absolutos, sino que lo mismo que no hay mal que por bien no venga, también se puede decir que no hay bien que no traiga algún mal. Y ésta es la gran encrucijada, más bien el gran abismo que siempre se abre a nuestros pies, que el bien que con la mejor voluntad pretendemos hacer, siempre acarrea algún mal. Por lo tanto, tampoco en la voluntad de los seres vivos podemos encontrar un sentido de la vida que siempre sea consistente, se entiende de manera absoluta, lo que nos lleva a tener que conformarnos con un sentido relativo que sea razonablemente bueno, siendo lo razonablemente bueno no tanto en sentido racional u objetivo como en sentido motivacional o subjetivo.


  En realidad, este sentido bueno de la vida lo estamos buscando todos los hombres, por no decir todos lo seres vivos que podemos tener alguna conciencia de nuestro ser, desde el virus más insignificante que busca perpetuarse en otros seres vivos aunque para éstos sea un mal, hasta el más alto mandatario humano; desde el ser más caritativo y generoso, el que ha hecho de su vida un servicio a los demás, hasta el mayor delincuente que ha centrado todos sus esfuerzos en buscar su interés sin cortapisa alguna, sin tener en cuenta el de la gente que le rodea.
 



  5. La vida y el cosmos
 
 


  Mas vamos a lo que entendemos como el cosmos en sentido más amplio, el universo mundo en el que creemos estar, aunque nada más sea como un pequeña mota de polvo cabalgando a lomos del planeta que llamamos la Tierra, la que a su vez es un diminuto cuerpo vagando en una órbita no muy fija alrededor de una estrella, el Sol, la que a su vez está en una galaxia, una más de los millones de ellas que forman el cosmos que parece sin fin. Es el mundo astronómico que funciona porque suponemos que responde a un orden, pero no a un orden absolutamente perfecto, el que sería incompatible con cualquier forma de vida, pues entonces el cosmos sería un ente intemporal e inmóvil en el que nunca se puede producir un cambio.


  Esta idea de un cosmos perfecto se ha mantenido desde muy antiguo, la que ha informado cierta filosofía muy puntera. Por referirnos a la de uno de los filósofos más conocidos, Platón (s. IV a. C.), éste propuso la idea del demiurgo, el que ordena el mundo, que responde al nous o inteligencia que había propuesto Anaxágoras (s. V a. C.), que sería capaz de conseguir el orden perfecto. La idea se ha mantenido durante siglos hasta que el saber científico ha terminado haciendo aguas por ese lado, lo que está muy bien resumido, por ejemplo, en el libro de Ilya Prigogine El fin de las certidumbres (Taurus, Madrid 1997). Pero fue especialmente a partir del siglo XVIII, más aún en el XIX y en el XX, cuando este fin de las certidumbres comenzó a abrirse paso. Mientras se creyó en un cosmos, las dificultades para encontrarle sentido a la vida eran mínimas, pues todo estaba muy claro: si el mundo está perfectamente ordenado, que eso pretende ser el cosmos, si la vida forma parte de ese cosmos, es en él precisamente en el que podemos encontrar su sentido. Se trata, según se suponía, de algo perfecto en lo que vamos a encontrar la razón de todo, la razón racional, valga la redundancia, descartando por supuesto cualquier sentido motivacional.


  Se pensaba que el Universo estaba formado por una legión de cuerpos celestes que vagaban por el espacio sin fin de la manera más dócil en unas órbitas ya marcadas a las órdenes de un Hacedor. La doctrina de la gravitación universal de Newton pretendía dar razón del hecho con unas fórmulas perfectamente claras: los cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de sus distancias. Sin embargo, en el siglo XIX se empezó a pensar que las órbitas no eran tan seguras y que el firmamento no respondía a una descripción tan espacial o fija, es decir, tan geométrica, sino que más bien respondía a una narración temporal o dinámica, es decir, aritmética. Y al introducir el tiempo como factor, se podía dar razón de la incertidumbre, lo que formalmente es contradictorio, pues al tiempo se lo puede considerar como lo incierto de las cosas, igual que al espacio se lo puede considerar como lo cierto. Claro que este tiempo no puede ser absoluto. Así, la teoría de la relatividad de Einstein a principios del siglo XX consistió en abandonar la idea de un tiempo absoluto, el que podía armonizar el universo entero, para quedarse con un tiempo relativo, que sólo lo podía armonizar por partes, por partes a veces muy pequeñitas, lo que ya podía hacer frente a una incertidumbre generalizada. Conviene añadir una crítica a la teoría de Einstein, señalando el error de convertir el tiempo en una cuarta dimensión del espacio, que ya es algo fijo, lo que le deja invalidado para poder dar razón de lo incierto de las cosas, de su dinamismo.


  Si nos atenemos a la biología, que es en la que estamos aquí, las dificultades todavía son más sangrantes, pues hoy más que nunca la ciencia rechaza que las especies vivas respondan a un plan general inteligentemente trazado. Es lo que en el siglo XVIII se entendía con la clasificación fija de los seres vivos que hizo Linneo (1707-1778), que, según se suponía, respondía a la ideada por el Supremo Hacedor, que sería perfecta. La teoría de la evolución de Darwin ya en el siglo XIX, hacía saltar esa idea por los aires: cada especie era el resultado de un proceso de evolución por selección natural a partir de otra anterior, y esto sin que existiese una finalidad u objetivo previamente establecido. Así, los seres vivos son un resultado al que se ha llegado, un resultado que nunca se repite de manera absoluta, al menos en los ámbitos más complejos de la vida. Como se sabe, la polémica en torno a esa teoría ha sido muy grande y muy dura a veces, y llega hasta hoy. Esto en lo que se refiere a la explicación causal del hecho de la evolución, no en lo que se refiere al hecho histórico en sí, que ya la comunidad científica no cuestiona, se llame evolución o superación como aquí estamos proponiendo.


  En efecto, si nos atenemos al principio de causalidad, parece claro que lo que precede es la causa de lo que sigue. Así, cada especie que precede sería la causa de la que sigue. Simplificando la cuestión: si el hombre procede del mono, por ejemplo, el mono es la causa del hombre. Sin embargo, la causalidad también ha de responder a este otro principio: el efecto nunca puede ser superior a la causa, siendo evidente que el hombre es muy superior al mono. Éste es el argumento principal de los antievolucionistas, lo que les lleva a aducir la necesidad de una causa trascendente, sea Dios o cualquier otra divinidad. Podían tener toda la razón si suponemos que el proceso es de pasos continuos, no así si lo consideramos de saltos discretos. Esto nos exige pasar de una mentalidad analítica, que es la que ha dominado en la ciencia hasta hoy, a una mentalidad sintética, que es la que suponemos se ha de ir abriendo paso.


  Por quedarnos en los procesos biológicos y repitiendo lo que ya hemos expuesto en otro lugar, pensemos sólo en el de la fecundación hasta el nacimiento del nuevo ser pasando por todo el proceso de la gestación. La unión de un espermatozoide y un óvulo para constituir un embrión no puede ser un paso, sino que ha de ser un salto, pues el efecto no es el resultado de una mera adicción de partes, sino de una conjunción, la que nos da una entidad superior. Y así durante todo el proceso de la gestación hasta el nacimiento, incluso el que se sigue durante toda la vida hasta el último acto, el que precede a la muerte. Y ésta me parece que es la magistral e interminable lección que nos ha dado la vida, aunque tradicionalmente el hombre no se la haya aprendido. Y esta lección es que, si bien es cierto que estamos condicionados, no es menos cierto que no estamos causados, al menos desde que salimos del vientre de la madre, pero sobre todo desde que empezamos a tener capacidad de decisión.


  Entonces, el sentido de la vida nunca está determinado. Y de hecho, las maneras de montarnos cada uno la nuestra son prácticamente infinitas, lo que resulta muy saludable para los que llegan, pero que al mismo tiempo puede resultar inquietante para los que ya están. ¿Y no es éste el origen de los conflictos que inevitablemente se producen entre generaciones? Pero no sólo entre generaciones humanas, sino en todas las especies vivas. Conviene anotar en nuestro favor que el hombre civilizado suele atender con sumo cuidado a los niños, pues los educa y prepara para la madurez. Esto no le libera de todos los conflictos, pues no cabe duda de que todavía en nuestro mundo, en el más moderno y civilizado incluso, el que ha llegado antes a la vida sigue teniendo derecho de prioridad, a veces de manera muy injusta. Pero esto no tiene nada que ver con lo que ocurre en ciertas especies animales, al menos en algunas de las que se nos dan claros ejemplos en los magníficos documentales que a diario se nos ofrecen en la pantalla del televisor. Puedo citar ejemplos de leones, tigres y monos en los que el macho no duda en matar despiadadamente a las crías que no entiende como suyas a fin de que la madre deje de amamantarlas y se pueda poner así en condiciones de un nuevo apareamiento.


  La conclusión es que no existen sentidos de la vida que puedan ser excluyentes, sino únicamente sentidos que puedan ser alternativos, pero en todo caso siempre con una limitación moral. Y ésta es la historia del hombre y de todas las especies vivas, bien que quizá la nuestra como ninguna ha ido poniendo cortapisas morales más fuertes a la conducta de los individuos. Todos los seres vivos sociales se han tenido que regular de alguna manera para que la convivencia sea posible. En los hormigueros naturales esto es evidente, aunque no sabemos cómo se las han arreglado para conseguir la armonía que se observa en estas sociedades. Se habla de unas sustancias con las que alimentan a las crías, que las determinan para la función que haga más viable el hormiguero. ¿Y no es lo mismo que hacemos nosotros, al menos en las sociedades más avanzadas? A cada niño se le orienta para que adquiera una formación en la que encuentre su sentido de la vida. El gran avance con respecto a otras especies, creo yo, está en que para la orientación de nuestros niños, de nuestros escolares, se cuenta con ellos, al menos se los estudia para descubrir en cada uno cuál debe ser la forma de educación que se le ha de dar. Y cuando ya están capacitados, incluso se los pregunta. Y la buena educación consiste en que ellos mismos vayan descubriendo las posibilidades que les brinda la sociedad, las que vayan coincidiendo con los deseos que ellos hayan ido alimentando desde que tienen conciencia de sí.


  Se trata de un capítulo fundamental para el progreso en armonía de las sociedades humanas, un capítulo en el que van a estar escritos todos los dramas, los que se desarrollan en el contraste y en el conflicto que generan los diferentes sentidos de la vida de los individuos que van entrando en escena.


  Queda plantearse si pudiera haber algún sentido de la vida que fuese compartido por todos. A este sentido se lo puede identificar con ciertos valores. Yo señalaría como más fundamental de todos el de la verdad, al menos para este trabajo, que se plantea la verdad de la vida. La verdad es una idea que tiene muy buena prensa, y además de la que todos solemos presumir. Se trata de un sentido en el que todos nos podíamos sentir identificados, sin embargo ha sido en el que ha habido las mayores discrepancias, por no decir las mayores contiendas. Otros valores universales serían la justicia, la paz, que nunca han dejado de ser origen de conflictos, de guerras. Es que ni la verdad ni la justicia ni la paz, al menos en lo que tienen de formas de razón, son fácilmente identificables, lo que exige que abramos las puertas a otras formas de ver, las del corazón, las del sentimiento o la motivación. Esto sería lo que genéricamente entendemos como el amor. Se trata de un sentido de la vida que puede derribar todas las murallas, que puede hacer expeditos todos los caminos. Entonces la vida deja de ser un ente de razón para quedar convertido en un ente de emoción, en un sentimiento.


  


  XI. LA VERDAD DE LA VIDA


   


  1. Una cuestión tan antigua como el hombre
 
 


  Si uno se echa una mirada a sí mismo y otra a su alrededor, y se pregunta cuál es la verdad de la vida, va a ser muy difícil, si no imposible, que se dé una respuesta satisfactoria. En realidad se trata de una cuestión tan antigua como el hombre, por no decir tan antigua como la propia vida, lo que quiere decir que la vida es una pura pregunta, por no decir una incertidumbre esencial. Mas reduciéndonos al hombre, en términos castizos la pregunta sería ésta: ¿qué pintamos aquí? Por limitarnos a las respuestas que han tratado de dar nuestras culturas judeocristiana y grecolatina, que son las que más pesan sobre nosotros, parece que las hay muy variadas.


  En la primitiva tradición judía, en el Génesis, el primero de los libros del Pentateuco, se nos cuenta que Dios creó el mundo en seis días, en el último, al hombre, y además de un soplo. En principio parece muy simple de entender lo que es la vida humana: un aliento de origen divino. Sin embargo, a poco que se escarbe en los textos, pronto aparece la contradicción, pues hay dos creaciones del hombre, según es bien sabido, una en el primer capítulo y otra que ocupa el segundo y el tercero. ¿Con cuál de los dos hombres nos quedamos? En el primero, crea al hombre libre e inocente, dueño y señor de todas las cosas. Así, después de haberles creado macho y hembra, les dijo:
 



  “Procread y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre los ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra” (Génesis 1, 28).
 



  En el segundo capítulo, sin embargo, la supuesta creación da marcha atrás y vuelve a cuando
 



  “no había arbusto alguno en el campo, ni germinaba la tierra hierbas, por no haber todavía llovido Yahvé Dios sobre la tierra, ni haber todavía hombre que la labrase, ni vapor acuoso que subiera de la tierra para regar toda la superficie cultivable” (Génesis 2, 5-6)
 



  Es a renglón seguido cuando hace una nueva creación del hombre, el que resulta pecador por su mala conducta, por no haber obedecido el precepto de no comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, es decir, por haber pretendido arrebatar a su creador el secreto de la moral y de la ley. Y este segundo hombre, el pecador, es el que ha prevalecido, pues es el que más interesa al poder, el que más conviene a toda mentalidad autoritaria , el que mejor responde a sus exigencias de domino, el del hombre que está imbuido de un durísimo complejo de culpa, que es el que le hace absolutamente sumiso.


  Como se ve, esta explicación mítica de la creación del primer hombre nada tiene que ver con la de la ciencia, sino con los intereses del poder, el que se esconde detrás de un Dios de poder y de culpa, que es el que le va a permitir a él gozar de las más plácidas digestiones. Otra cosa hubiese sido un Dios de querer y de responsabilidad en el que todos, gobernantes y gobernados, pudiésemos haber encontrado una mejor armonía y una cierta tranquilidad. Es claro que esto no es cuestión ya de pura biología, sino de ética y de política. 
 



  2. De la verdad de la vida en las religiones. La globalización
 
 


  Las religiones pretenden tener las respuestas a todas las preguntas que se hace el hombre. Esto podía considerarse válido cuando no había ciencia o cuando ésta se encontraba en mantillas. No podía ser, por supuesto, un saber analítico tal como hoy lo entiende la ciencia, sino que quería tratarse de un saber sintético, generalmente imaginativo, sin fundamento científico alguno las más de las veces. Esto lo convertía en un saber que, queriendo ser integral, fácilmente se convertía en integrista, lo que fácilmente aboca al temido integrismo. En las culturas primitivas, las respuestas integrales de las religiones respondían a una necesidad angustiosa, pues en aquellos ambientes la oscuridad intelectual era casi absoluta. El progreso del saber después ha ido dando respuestas racionales más o menos convincentes a todas las preguntas del hombre, al menos a algunas. El primer problema se ha planteado porque las respuestas racionales que ha ido dando la ciencia, con mucha frecuencia han puesto al descubierto la ligereza y la falta de fundamento con que las religiones habían dado las suyas. Esto es muy serio en el terreno teórico, pero yo creo que es mucho más serio y grave en el práctico, pues ha generado situaciones de poder y de sometimiento de flagrante injusticia.


  El problema que tienen las religiones o cualquier doctrina autoritaria es que al hombre, de vez en cuando, le da por pensar y también de vez en cuando descubre la falsedad con la que le han pretendido adoctrinar. Entonces es cuando aparece la falta de fe, el escepticismo, que es una situación mental muy poco deseada, muy negativa, al menos cuando se hace absoluto. Es que sin fe es imposible la vida, incluso sin alguna clase de fe aunque sea misteriosa. Yo diría que toda fe siempre tiene algo de misteriosa, pues consiste precisamente en aceptar como verdad algo que nosotros no tenemos a la vista o no comprendemos del todo. Las religiones han puesto el acento en este misterio y en la necesidad de que el hombre se lo trague todo enterito y sin rechistar. Entonces han creado seres misteriosos, los dioses, a los que se atribuye la verdad de las cosas y a los que sólo tienen acceso los elegidos, los tocados de la gracia de Dios, por emplear el lenguaje del obispo de Hipona, del llamado san Agustín.


  Pero nosotros aquí estamos tratando de averiguar qué es la verdad de la vida, sin duda la más importante cuestión que afecta al hombre, también al resto de los seres vivos. Ciertamente que nosotros descubrimos diferentes respuestas a lo que podemos entender como la verdad de la vida, que suponemos ha de tener un sentido que ha de ser común tanto para un lagarto, como para un elefante, como para un caimán, no digamos nada para un hombre. ¿Qué sentido que sea común puede tener la vida en cada uno de estos seres tan diferentes? Suponemos que es el sentido correspondiente a las condiciones de vida por las que a cada individuo le toca pasar, entendiendo que, cuando el sentido no se ajusta a las condiciones, la vida no es posible. Lo que pasa es que tampoco sabemos cuál es el límite de las posibilidades de cada especie viva, por no decir de cada individuo. Se suele citar como extremo el ejemplo de las cucarachas. Se dice que serían capaces de sobrevivir a las radiaciones de una explosión atómica.


  Mas vamos al hombre, que es el que aquí nos importa. Llevamos escritas páginas y más páginas, y no hemos sido capaces de dar una respuesta clara a lo que sea la vida humana, ni siquiera a si ésta es de verdad. Si nos referimos a cada individuo, esto es evidente, pues, después de una larguísima lista de millones y millones de seres humanos, las maneras de entender la vida particular aún no se han agotado. Y eso que la literatura se esfuerza cada día en perfilarnos ejemplos nuevos, tanto negativos como positivos, de lo que es la vida o de cómo puede ser. Yo creo que todos, desde que comenzamos a tener algún uso de la razón, nos fijamos en los modelos que tenemos más al alcance de nuestra mirada para tratar de encontrar en ellos alguna orientación. Cuando empieza a madurar, el ser humano rompe con el ambiente familiar o con el local en busca de horizontes que le inspiren nuevas formas de vivir, esto generalmente empujado por las limitaciones de espacio que encuentra a su alrededor. ¿Y no es lo mismo que hacen los otros animales y también todas las plantas?


  Hoy no cabe duda de que en el hombre se está imponiendo rebasar los límites locales, los regionales y hasta los nacionales, lanzándose los más audaces a los internacionales, lo que está dando lugar a lo que se llama la globalización. Claro que esta globalización también tiene un límite, pues hoy por hoy sólo disponemos de un globo, el llamado terráqueo. Sin embargo el hecho es que ni siquiera la superficie del globo terráqueo nos satisface, sino que, desde los tiempos más antiguos, el hombre ha tratado de saltar fuera de él, aunque en principio haya sido sólo con la imaginación. Cuando el hombre más primitivo miró al cielo una noche estrellada y se admiró de lo que veían sus ojos, se puede decir que ya comenzó a romper el cascarón de la globalización terráquea para apuntar a algo que le desbordaba, la globalización del universo mundo.


  De aquel pensamiento tan primitivo e incierto hasta hoy han pasado muchísimas cosas, ha habido muchísimos hombres inteligentes que con su saber nos han ido abriendo el camino hasta poder mandar hoy un hombre a la Luna (año 1969), hasta poder mandar artefactos no tripulados a regiones enormemente alejadas de la Tierra. Entonces uno se pregunta por qué esa afición del hombre a mirar tan arriba. Claro que mejor podríamos decir de algunos hombres muy singulares, al menos como pioneros. Recuerdo una anécdota de uno de los sabios más antiguos, el primer filósofo de nombre conocido, Thales de Mileto, considerado como gran matemático y pionero de la astronomía. Se cuenta que una noche salió a contemplar, acaso mejor a estudiar el firmamento, cuando cayó en una zanja que no había visto. Entonces, una vieja criada que le acompañaba, le recriminó de esta manera: 
 



  “Tanto mirar a las estrellas, y no ves lo que tienes delante de tus narices”.
 



  La verdad es que las palabras de la vieja criada encierran una sabiduría profundísima, es más, es la recriminación que se puede hacer a toda la humanidad, por lo menos a los sabios que consideramos más eminentes. Porque en realidad, si uno se mira a sí mismo, también si mira a su alrededor, la pregunta que puede hacerse es ésta:
 



  ”¿Qué es lo que más me importa a mí: ese cielo con sus lucecitas persistentes durante las noches sin nubes o esta vida que tengo al alcance de mis ojos, que late y siento dentro de mi cuerpo?”
 



  Se trata de una pregunta muy angustiosa si se la reflexiona a fondo. La mayoría de la gente nos solemos atener a esta vida que sentimos como nuestra, pero también fantaseamos a veces viendo esos maravillosos documentales en que nos explican cosas tan misteriosas como los agujeros negros y otras lindezas como la de poder viajar en el tiempo, es decir, cogiendo un tren que nos lleve no al futuro, que es el único que debía de tener futuro, valga la redundancia, sino al pasado, lo que parece contradictorio, pues el pasado no puede tener futuro sin dejar de ser pasado. (Ver: VI, 5)


  Como se ve, la verdad de la vida en las religiones, en su intención, no es nada distinto a la verdad de la vida en la ciencia, la de satisfacer una necesidad muy viva que siente el hombre, la diferencia está en los recursos de que cada una se vale: en las religiones se apunta a la imaginación, en la ciencia se apunta más bien a los hechos.
 



  3. ¿La vida es de verdad?
 
 


  Hemos escrito páginas y más páginas intentando dar respuesta a esta angustiosa pregunta ¿La vida es de verdad?, y resulta que al final lo único que tenemos es la propia pregunta. ¿Es que no tiene respuesta? La pregunta en abstracto es evidente que no la tiene, al menos una respuesta científica, pues la vida no es un ente concreto al que podamos aplicar los sentidos. Pero además, como ya hemos apuntado, se da la paradoja de que el día en que sepamos lo que es la vida de verdad, nos habremos quedado sin ella, pues la habremos inmovilizado, lo que es tanto como haberla dejado sin vida. Es que, como ya hemos dicho y repetido, la vida en cuanto que realidad es dinámica, y el día que la sepamos definir, la habremos puesto límites, la habremos congelado, por no decir paralizado y matado por tanto. Quizá esto nos induzca a pensar que lo más inteligente que nos cabe hacer es sencillamente dedicarnos a vivir la vida de manera práctica y lo más placentera que podamos, que es lo que suele hacer la mayoría de la gente, sin pararnos a pensar en lo que pueda ser en teoría. Esto, sin embargo, no es viable en la práctica, pues, en el caso de que pretendamos dar un paso, con frecuencia se nos van a ofrecer alternativas, lo que nos va a exigir plantearnos cuál de ellas es la mejor, al menos cuál es la que más nos conviene. Lo que pasa también es que, por muy afinado que sea el análisis al que sometamos la vida, por más precauciones que tomemos en cada momento de ella, nunca podemos estar seguros de que la decisión que tomemos para vivirla va a ser la mejor.


  Entonces, la única salida que nos queda es seguir la decisión que hayamos tomado, sea la mejor o la peor, pero además convencidos de que a priori no sólo nadie sabe cuál es la mejor, sino que ni siquiera objetivamente es posible decidir cuál va a ser la buena. Es que en cualquier caso va a haber unos factores de incertidumbre que nadie va a saber despejar a tiempo. En efecto, cuando tomemos decisiones sobre nuestra vida, serán buenas o serán malas de acuerdo con la voluntad con que las asumamos. A esto hay que añadir que el éxito o el fracaso de nuestra vida no van a depender tanto de las condiciones a que nos tengamos que enfrentar como de la manera con que nos enfrentemos a ellas.


  Quizá éste sea el planteamiento más iluminador si es que no queremos vernos sumidos en la permanente oscuridad. Es evidente que en nuestra existencia particular todos nos hemos de enfrentar más de una vez a momentos cruciales. El acierto o el desacierto en ellos va a depender no tanto de la decisión que tomemos cuanto de la decisión con que la tomemos, valga la redundancia. Es claro que hay decisiones que no tienen vuelta atrás, mientras que otras sí la tienen. Lo que ocurre es que a veces esta vuelta atrás se puede convertir en el mayor obstáculo para continuar adelante. De ahí el gesto de quemar las naves que hizo Hernán Cortes ante la empresa que se le presentaba de conquistar Méjico.


  El gran problema de la vida es que está tan íntimamente integrada con el que la vive que no hay manera de ser algo distinto de ella. Otro gran problema de la vida nace de su cualidad más esencial, de su dinamismo, lo que hace que nunca pueda estar determinada, que es lo contrario que suele ocurrir en las dictaduras. Pero, claro, esto va a depender de la condición del sujeto: los hay que se sienten más libres cuanto más atados se encuentren. Recordemos aquella frase de los partidarios del poder absoluto en tiempos de Fernando VII:
 



  “¡Vivan las cadenas!”
 



  También hay gente que se encuentra más libre en una institución sometida a una disciplina férrea que pudiendo campar a sus anchas por el ancho mundo. Claro que esto va a depender de los objetivos que se proponga en la vida, porque los hay que sólo están al alcance de quien los busque en una institución que le exija someterse a una disciplina férrea. En definitiva, lo cierto es que aislados bien poco lejos podemos llegar, sin embargo, en comunidad es muy posible que vayamos a un lugar que no deseamos o que no nos conviene. Entonces aquí está una de las más duras paradojas del hombre: que sólo no es nada, pero acompañado puede acabar en el infierno, que es una nada peor.
 



  4. Las vidas y la felicidad
 
 


  Si uno se asoma a la calle en una ciudad bulliciosa en un momento de gran actividad, ve pasar a cientos o a miles de seres humanos que suelen ir muy deprisa en busca de nadie sabe qué. Si nos entretenemos observando una a una a las personas o en parejas o en grupos, la diversidad de vidas que se pueden imaginar no tiene límites. Es factible escribir un relato de cada individuo, lo que nos daría una larguísima novela que podía denominarse como la de Honorato de Balzaz, La comedia humana. No estamos aquí por competir con el ilustre novelista francés, lo que nos exigiría una capacidad de imaginación y de análisis que no tenemos y que además es muy poco común. Sin embargo, al final del larguísimo relato, posiblemente nos quedaríamos con las ganas de saber lo que es la vida, pues ésta no puede responder a la que resultase de un estudio de cada una de ellas, sino de una síntesis en la que todas estuviesen incluidas, lo que podría resultar muy pobre por ser muy genérico.


  Entonces, lo que uno se pregunta ante esa avalancha de gentes que inunda nuestras calles a determinadas horas del día es qué hay en todas ellas de común que las haga caminar y no quedarse en el primer rincón de cualquier acera. De hecho, no es infrecuente en las grandes ciudades encontrarse tirados en cualquier rincón a personas completamente inmóviles, al menos sin ánimo para levantarse y echar a andar por la acera de la vida para ir a alguna parte, si es que hay alguna parte a la que merezca la pena ir. ¿Es que les falta motivación, fuerza para levantarse de su postración? ¿Es que no desean ser felices como esa avalancha de gentes que van presurosos por todas las aceras del mundo hacia sus destinos que suponemos son los de su felicidad? ¿Es que hay algún mendigo, por muy mendigo que sea, que no quiera ser feliz? ¿Hay algún hombre que no quiera ser feliz? ¿Hay algún hombre que no quiera ser hombre? Hasta el que se tira al tren con la intención de quitarse la vida, como ya hemos dicho en otro lugar. ¿Entonces qué diferencia hay entre el que se encuentra arrinconado y no se mueve por más que lo desee, y aquellos que no dejan de moverse?


  En el primer caso, entiendo que lo que falta es la razón, el no disponer de los recursos mentales que le garanticen que sus deseos de felicidad se van a cumplir; en el segundo caso, lo que sobra es la razón, el disponer de los recursos necesarios, o al menos creer que dispone de ellos para el logro de su felicidad. Pienso que la felicidad como objetivo es universal, no sólo propia del hombre, sino de todas las especies vivas. La diferencia que hay entre unas especies y otras es fundamentalmente de expectativas. Lo mismo se puede decir entre unos individuos y otros, especialmente entre los humanos, pues ninguna otra especie ha sabido creárselas de tanta hondura. Así, las expectativas que arrastramos cada individuo son de lo más diverso.


  Finalmente y para concluir, la felicidad no va a depender tanto del alcance de las expectativas que cada especie o cada individuo pueda imaginar cuanto de la proporción en que esas expectativas se vayan a cumplir. Las expectativas de un lagarto no son las mismas que las de un elefante, tampoco las mismas que las de un jugador de la NBA. Igualmente, tampoco son las mismas las de un jugador de la NBA que las de un marinero dedicado a la pesca, tampoco las mismas las de un bracero andaluz que las de un terrateniente. Sin embargo todos pueden ser felices, aunque cada uno lo sea a su manera. La infelicidad, creo yo, estaría en crearse unas expectativas que no se corresponden con la realidad que a cada individuo le está tocando vivir. Lo que pasa al mismo tiempo es que nadie a priori puede estar absolutamente seguro de que una determinada expectativa, por muy disparatada que parezca, no se vaya a poder cumplir. ¿Hay algo que parezca más disparatado por imposible que un reptil pueda volar? Pues las aves de hoy, ayer fueron reptiles.


  Hace más de dos siglos, el famoso filósofo alemán Georg Wilhelm Hegel afirmó:
 



  “Nadie puede saltar por encima de su tiempo lo mismo que nadie puede saltar más allá de la Tierra”
 



  La verdad es que el hombre se lució. Es que la resignación o la falta de capacidad para crearse expectativas tampoco es el mejor horizonte, pues si no hubiese habido soñadores que un día imaginaron llegar a la Luna, el hombre no hubiese conseguido poner en ella un pie de verdad. La verdad también es que tal hazaña no fue la de un hombre o de unos cuantos hombres, sino del hombre, de miles de años de cultura y de esfuerzos de legiones de seres humanos que se dejaron la piel aportando su granito de arena para que en 1969 tal hazaña se pudiese hacer realidad. Es claro, sin embargo, que de manera más o menos consciente esto exige una concepción del hombre, de su realidad, con un sentido muy profundo, el que sólo tienen cerebros privilegiados, mas no sólo por su capacidad racional, sino por su fuerte motivación, la que les ha llevado a una generosidad sin límites.


  Sólo me resta añadir que, si bien el que esto escribe no ha sido capaz de dar una respuesta satisfactoria a la pregunta de qué es la vida, sí puede asegurar que su actitud ante ella es hoy mucho más abierta y esperanzada que cuando inició esta larga reflexión.


  


  XI. ¿CÓMO CONJURAR LA MUERTE?


   


  De todo lo que hemos dicho hasta aquí, lo más claro que tenemos es que resulta imposible saber lo que es la vida de verdad; de igual suerte, lo más claro que tenemos es que la muerte es segura. Esto si nos referimos a los individuos, no así si nos referimos a la especie, en nuestro caso a la humana, que se puede perpetuar gracias a la procreación. El hecho es que, según hemos venido diciendo, tenemos una historia antiquísima que se remonta a cuando apareció la primera bacteria. Después, por evolución, que yo he preferido decir por superación, han ido apareciendo las distintas especies, y de una de éstas ha procedido la humana.


  De la percepción que cada individuo hombre tenemos, parece que la vida humana se va a perpetuar para siempre en seres renovados y suponemos que crecientemente mejores. Sin embargo, de la historia biológica que nos están contando, sabemos que han existido especies muy poderosas que un día desaparecieron por razones que hoy nos resultan más o menos explicables. En esos casos, desapareció la especie pero no la vida, sino que ésta continuó en otras especies que la habían precedido. Referido a la vida humana, lo que hoy parece medianamente claro es que de esta especie no va a poder proceder otra, pues la cultura, por no decir el genio de los hombres, ha ido creando unas condiciones y una mentalidad, por no decir un muro que lo va a hacer imposible. De la vida humana, desde hace muchos milenios, se está escribiendo una epopeya en la que cada vez más se busca no excluir a ningún individuo.


  De lo que sabemos por la teoría de la evolución o de la superación, parece que resulta imposible que aparezca una nueva especie a partir de la humana, sobre todo, como ya hemos dicho, por haberse convertido el hombre en el mono vestido (Ver: VIII, 8). Esto ha cerrado cualquier salida biológica, por no decir silvestre, a cualquier encerrona que se pueda producir, sino que todas las salidas van a ser culturales. Entonces parece que esta Tierra en que vivimos está condenada a entenderse de por vida con nuestra especie, y nuestra especie también está condenada de por vida a entenderse con la Tierra hasta su final. ¿Qué final? ¿El de la Tierra o el de la espacie humana? Lo cierto es que, hoy por hoy, el único astro que está a nuestro alcance como lugar habitable es la Tierra. Suponemos también que la Tierra no tiene opción a ser habitada por otra especie mejor. Mejor en el sentido de que ninguna hasta hoy había sido capaz de colocar a la Tierra en el lugar que le corresponde en el mundo astronómico, como un planeta que ha encontrado su órbita, bastante segura por el momento, alrededor del Sol. Claro que también esta misma especie está abusando de su inteligencia para poner a la pobre y anciana Tierra en un brete, pues le está cambiando el clima hasta límites que posiblemente algún día la hagan inhabitable no sólo para el hombre, sino para cualquier otra especie viva.


  Es indudable que aquí hay un drama que no sabemos cómo terminará, pues parece que los avisos que nos da la propia Tierra con los signos inequívocos del deterioro del clima no están siendo efectivos que digamos, pues parece que los que mandan son otros intereses que se suponen más importantes. Claro que la Tierra en sí misma también tiene sus problemas, pues, según nos dice la ciencia, tiene los días contados, bueno, los miles de millones de años. Si la vida humana está vinculada fatalmente a la de la Tierra, también va a tener el tiempo contado, aunque sea en una escala menor. Sin embargo, el genio humano ha conseguido ya en alguna medida comenzar a desvincularse de la Tierra y a lanzarse al infinito azul del cielo, aunque hoy por hoy sea aún de una forma muy incipiente y sólo con artefactos mecánicos aún sin vida dentro. Si algún día tiene éxito para que la vida pueda continuar sin tener que vincular su suerte a la de la Tierra, hoy no lo sabemos, pero no cabe duda de que se trata de gran desafío, de una manera de conjurar esa nuestra temida y fatal desaparición.


  Y dejamos aquí la especulación para el que no tenga nada mejor que hacer, para el que tenga una cabeza muy segura y no le infunda miedo engancharse a estos temas de tantísima altura, que los que preferimos mantener los pies en el suelo nos conformamos con aceptar la vida como es, con disfrutar de ella en lo que podamos, con soportar de la mejor manera posible sus inclemencias, por no decir sus injusticias, aunque no de manera pasiva, sino luchando, en la confianza de que siempre se puede hacer algo por mejorarla.


  Hasta aquí lo que nos dice la razón, pero luego está la motivación, el sentimiento, que nos puede iluminar ofreciéndonos algún horizonte de esperanza mejor, el horizonte que nos puede abrir el amor, lo único que, hoy por hoy, sabemos que nos va a poder sobrevivir, lo que afectivamente al menos puede liberarnos de la idea de la muerte como algo terrible y absoluto, como un final definitivo de la vida.


  


  CONCLUSIÓN


   


  A lo largo de estas páginas hemos tratado de comprender si la vida es de verdad, y lo cierto es que no hemos sido capaces de dar una respuesta satisfactoria, una respuesta que sea racional se entiende. Sin embargo, yo creo que sí tiene una respuesta emocional muy clara, la que solemos dar todos los seres vivos cuando con inocencia nos sumergimos en la realidad. Así, la vida no sabemos si es de verdad o no cuando la pensamos, pero sí sabemos que es de verdad cuando la vivimos, cuando la sentimos en lo más profundo de nuestro ser, en el ser que compartimos con todos los seres vivos del mundo, al menos con los que tenemos más cerca, de manera especial con todos aquellos a los que amamos
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