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    Dedicatoria


    AÁngela María Téllez Girón y Duque de Estrada, duquesa de Osuna, condesa duquesa de Benavente, duquesa de Gandía, marquesa de Jabalquinto con G de E, condesa de Fuensalida, con G de E, condesa de Oropesa, con G de E, condesa de Peñaranda de Bracamonte, con G de E; marquesa de Berlanga, de Frechilla y Villarramiel, de Lombay; condesa de Pinto, de La Puebla de Montalbán, de Toral y de Alcaudete.


    A sus hijas:


    Ángela María de Solís Beaumont y Téllez Girón, duquesa de Arcos y marquesa de Peñafiel, heredera de las casas de Osuna y Benavente, que me ayudó en la búsqueda de algunos datos relevantes para esta novela.


    María de Solís Beaumont y Téllez Girón, duquesa de Plasencia, y a su marido, Cario Rúspoli di Poggio, duque de Morignano.


    Pilar de Latorre y Téllez Girón, duquesa de Uceda, marquesa de Montemuzo y de Belmonte.


    Asunta de Latorre y Téllez Girón, duquesa de Medina de Rioseco y condesa de Salazar de Velasco, porque has estado a mi lado, desde hace más de veinte años, en los buenos y en los malos momentos.
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    Madrid, 30 de abril
 y 1 de mayo de 1808


    Madrid estaba tenso, convulso, amenazador. La gente andaba descontenta y revuelta y poco faltaba para que se produjera un levantamiento general. Era el día 1, un luminoso domingo, que cerraba un levantisco mes de abril, en el que miles de madrileños habían manifestado claramente lo hartos que estaban de la presencia arrogante de Joaquín Murat, gran duque de Berg, y de sus tropas francesas, en tres ocasiones. Por la mañana se habían congregado en corrillos en la puerta del Sol, en la calle Carretas, en los aledaños de palacio y delante de la puerta de la iglesia del Carmen Calzado, donde el gran duque asistía a la misa dominical. Cuando salió del templo, con su habitual arrogancia, rodeado de su estado mayor, todos vestidos de uniforme de gala, hubo pitos y rechiflas que algunos madrileños lanzaron sobre él intentando herirle en su vanidad, mientras montaba en su bien enjaezado corcel; pero Murat no les hizo caso y, con indiferencia, dio la orden de partir a sus hombres, y la cosa no fue a más. Paseó tranquilamente por las calles de la capital hasta llegar al hermoso paseo del Prado, donde le esperaban para presidir el gran desfile de sus tropas que había programado para el mediodía.


    Pero la calma iba a durar poco. Arreciaron los abucheos de los madrileños que se habían acercado al paseo, como todos los domingos, y se encontraron con el despliegue de fuerzas francesas. El gran duque, mientras tanto, seguía en la tribuna, de pie, con altanería, presidiendo la parada que había organizado, provocadoramente, para mostrar una vez más su fuerza a los madrileños, obligando además a asistir al desfile a los miembros de la Junta de Gobierno del rey, presididos por el mismo infante don Antonio Pascual, tío de Fernando VII. Ése era un modo de mostrar claramente al gobierno nacional no sólo su fuerza, sino también su talante. Y mientras el infante mantenía una expresión neutra en el rostro, conociendo como conocía las intenciones de Murat, el pueblo, que intuía lo que estaba pasando, comenzó a movilizarse. Uno a uno, se fueron juntando en pequeños grupos que se iban haciendo cada vez mayores y cuya animosidad iba ganando en potencia conforme crecía su número. Estaban ya hartos de amenazas de los franceses y, en lugar de evitarles, se congregaron en gran número cerca de donde Murat presidía el desfile militar, para abuchear de nuevo a sus bien armadas tropas de mamelucos y dragones y a su comandante en jefe.


    La tercera y más grave de las provocaciones del pueblo madrileño soliviantado, que estuvo a punto de provocar que Murat lanzase a sus hombres sobre la multitud que los rodeaba amenazadora, se produjo cuando regresaba a su casa. Recorría la calle de Cofreros, erguido y orgulloso en su palafrén, rodeado de sus coraceros, cuando un madrileño anónimo arrojó un trozo de ladrillo a su paso que fue a dar con excelente puntería en el anca del caballo del general. El animal, nervioso, se encabritó, dando lugar a la befa y rechifla del pueblo, cuando su alteza, el gran duque de Berg, picando espuelas, salió hacia delante rápido, seguido de sus hombres, mientras nuevos proyectiles, que eran trozos arrancados del mismo pavimento de las calles, volaban en pos de la veloz comitiva de Murat y su escolta.  La situación parecía, en ese momento, casi fuera de control, pero, al retirarse de las calles estrechas, llegaron sin mayores problemas a la residencia del general en la casa de doña María de Aragón.


    Esa misma tarde, al regreso del infante don Antonio Pascual del Buen Retiro hacia palacio, una multitud de diez mil almas le fue acompañando, dando vivas al rey y al infante, que se emocionó por el fervor popular que mostraba a las claras que el pueblo de Madrid estaba harto de los franceses y que no temía ya demostrarlo abiertamente. Aquello era muy halagador para él, pero le pareció muy peligroso por sus implicaciones. Por eso, una vez llegado a palacio, el infante convocó de urgencia a la Junta de Gobierno, que era amenazada desde hacía días por el gran duque francés, para que autorizara la salida del infante Francisco de Paula de Madrid. Como un reloj acudieron todos a palacio inmediatamente. Se podía percibir que estaban bastante nerviosos, porque habían visto el talante herido de Madrid al recorrer las calles principales, donde no hubiera sido aconsejable que ningún francés que no fuera bien armado y acompañado se atreviese a transitar hoy, si no quería salir malparado. Dado lo extremado de la situación, de lo que eran conscientes todos, decidieron de modo unánime constituirse en sesión permanente; reforzar su composición con los presidentes de los consejos de Castilla, Indias, Marina, Hacienda y Órdenes Militares, los cuatro fiscales de los tribunales supremos y los consejeros Mon y Velarde, Vilches, Gómez Jara, Mendinueta y Mora y Lomas, y se nombró secretario de esa gran asamblea que debía defender el gobierno español frente a Murat en nombre de Napoleón o del rey Carlos IV, al conde de Casa Valencia. Se mandaron oficios a los interesados y les esperaron en medio de una charla tensa y preocupada.


    Estaban por fin todos reunidos en palacio, en esa gran asamblea, cuando llegó con preocupantes nuevas uno de los informadores  que el infante tenía repartidos por Madrid para seguir al tanto de lo que acón teda en las calles de la capital. Parecía que la multitud que había acompañado a don Antonio Pascual hasta palacio no se había disuelto después de dejarle allí, sino que, excitados y con ganas de mostrar que no teman miedo a los franceses, habían continuado su periplo tomando la calle nueva de palacio frente al juego de pelota y el jardín de la Priora hacia la plazuela de María de Molina hasta llegar a la casa de doña María de Aragón, residencia del gran duque de Berg. Aquí hicieron una parodia de desfile marcial ante sus ventanas y su guardia, mientras gritaban vivas a España, al rey Fernando VII y a la Virgen de Atocha que Murat oyó claramente desde su gabinete. Algunos guardias franceses habían bajado los fusiles al ver a la multitud acercarse a los muros de la casa, pero recibieron órdenes inmediatamente de levantarlos de nuevo y no responder a las burlas de la población. Sin embargo, se intuía claramente por ambos lados que aquello no podía seguir así durante mucho tiempo. De un momento a otro, podía estallar una rebelión contra la presencia francesa en la capital, y a lo mejor eso era lo que el general deseaba para tomar de una vez las riendas del poder que ansiaba.


    ¿Qué podía hacer la Junta para evitarlo? Había un par de voces, las de los más arrojados, que habían pedido que se diera fusiles a la población pero la Junta de Gobierno estaba compuesta por hombres demasiado mayores y prudentes, y triunfó la idea de la pacificación sobre la de la lucha. Para ellos, las cartas estaban echadas y en contra, y por eso, para evitar un baño de sangre de los madrileños que estaban al borde del levantamiento, decidieron redactar un nuevo bando que llamase a la población de la capital a la tranquilidad y prohibiese las reuniones de corrillos que ya estaban mostrándose demasiado belicosos. También se decidió que, dadas las circunstancias, se subrogarían los poderes de la Junta a una delegación de la misma  que estaría facultada para reunirse en cualquier lugar de España que fuera seguro, por si llegaba el caso de que Murat, yendo más allá, tomara el mando del gobierno en, nombre del rey Carlos IV, como había amenazado. Y también se decidió, por último, elevar una protesta formal ante el mismo Murat por su violencia con la Junta, comunicándole los nuevos nombramientos y atribuyéndole la responsabilidad de todo lo que pudiera suceder en adelante. Eso era cuanto podían hacer y, desde luego, negar la salida del infante Francisco de Paula mientras el rey Fernando VII no lo autorizara expresamente.


    Otro era el caso de doña María Luisa, reina regente y viuda de Etruria, la hermana del rey, que había protestado formalmente ante la Junta de Gobierno porque deseaba irse de Madrid lo antes posible y que, tras unas airadas palabras y mensajes a la Junta, al gran duque de Berg y al mismo Napoleón, comunicó formalmente que pensaba salir de la capital el día 2 de mayo, ya fuera con o sin su aprobación, a reunirse con el emperador y su padre el rey Carlos IV en Bayona. Esa actitud, que ya era conocida en Madrid, le había enajenado el amor del pueblo madrileño, que había recibido su deseo de irse con sus hijos de la capital de España como una bofetada en pleno rostro.


    El gran duque de Berg, por su parte, cuando recibió el mensaje con la comunicación de la nueva composición de la Junta y la protesta de la misma, se indignó de un modo tal, ante lo que consideró una provocación por parte del infante don Antonio, que de nuevo hizo ensillar su caballo aunque era ya tarde y se dirigió a palacio. Allí tuvo una muy tormentosa reunión con la Asamblea, que acabó con nuevas amenazas de tomar el gobierno inmediatamente, en nombre de Carlos IV, y deponerlos a todos, e incluso encarcelarlos, si no obedecían a sus deseos y los de Napoleón de que el último miembro masculino de la familia real, aparte del mismo infante don Antonio, fuera a Francia a reunirse con sus padres y hermano.


    Así las cosas, el 1 de mayo había sido un día de navajas afiladas, de silencios rocosos, de corrillos que se disolvían renuentemente ante la autoridad, que no hacía demasiado por obligar a cumplir el bando, y de miradas torvas ante los franceses, que seguían en sus acuartelamientos externos, aunque dentro de la cerca amurallada de la capital había una buena cantidad de ellos, por orden del gran duque de Berg, que quería que todos supieran que estaba en disposición de tomar militarmente la ciudad si era necesario y que probablemente estaba buscando ya la excusa absolutoria para hacerlo. Quizás por la misma tensión, el día pasó deprisa, entre murmullos de revuelta y miradas amenazadoras de uno y otro bando, y la hermosa tarde del día 1 de mayo, de la que disfrutaron muy poco los madrileños, se desplomó por fin, rápidamente, enojada, de modo fugitivo, y el cielo encorajinado se tiñó de naranjas y rojos de una violencia enajenante, que parecían el presagio de un pronto baño de sangre y que, de repente, cedieron el espacio celeste a un azul borbónico que se fue haciendo más profundo y ominoso hasta cubrir la ciudad con un manto de oscuridad que la luna se iba a encargar de matizar con sus engañosas claridades enseguida.


    Había un aire de revuelta que se sentía por doquier. Los corrillos de la plaza Mayor, los de las cavas Baja y Alta, los mercados, las corralas de vecinos y los mentideros de la villa eran foco de intrigas que no cedían ni ante la presencia de la autoridad. Pero al fin y al cabo, éstos también eran españoles y estaban igual de indignados contra Murat que los conspiradores. La indiferencia de hacía unas semanas había pasado a ser enconada herida. Y, desde que el rey Fernando VII partió hacia Francia, se había multiplicado entre las clases populares el deseo de echar cuanto antes de la ciudad a tanto francés. Se maldecía ya abiertamente contra la dominación extranjera que de modo engañoso se estaba haciendo con el poder. La invasión —parecía ya evidente—  era un hecho más que consumado, contumaz, que hería el orgullo del pueblo de la vieja nación guerrera.


    Y mientras la capital de la monarquía imperial española estaba en estado de ebullición, el nuevo rey de España, al que el pueblo idolatraba, que apenas hada dos meses que había accedido al trono tras encabezar un motín contra su propio padre, el rey Carlos IV, había ido a Bayona a intentar que Napoleón le reconociese como tal. Era ésa una baza peligrosa, porque estaba en Francia, en manos de Bonaparte, para animarle a hacerlo, algo que seguía sin producirse. Fernando VII y sus consejeros sabían muy bien que en las circunstancias presentes, y con tropas francesas en las principales ciudades de España, sólo sería rey de pleno derecho cuando el emperador dejara de apoyar a Carlos IV y se pusiera de su parte. Por eso, para conseguir el ansiado placet y para que Napoleón mediara en la compleja situación creada en la familia real entre padres e hijos, había puesto en peligro su misma libertad. Pero aquello había sido probablemente una locura, porque, ¿quién podría pensar que el emperador iba a dejar libre a una presa tan codiciada? Era difícil explicar cómo podía haber acontecido aquello.


    La posición familiar de los Borbones españoles era un desastre tal que había llevado a España a una situación absurda y humillante. Carlos IV y María Luisa, transformados por la conspiración de su hijo en reyes destronados y desacreditados, pero aún libres y utilizando la baza de su abdicación forzada, contaban con Napoleón para reponerlos en el trono y vengar las ofensas que el nuevo rey, su propio hijo, les había infligido. Mientras, Fernando VII, querido por el pueblo y reconocido por las ciudades, el ejército español y la poderosa Iglesia católica nacional, seguía sin tener un mando efectivo en el reino por la presencia de las armas francesas en todas las ciudades importantes, y del gran duque de Berg en la capital esperando la orden de hacerse con el poder.


    Podía decirse que el emperador controlaba la situación, aunque con algunos imponderables. Con el reforzamiento de la Alianza con Francia y el proyecto de una supuesta invasión de Portugal, Napoleón había tendido la trampa y el rey Carlos IV y Godoy, su todopoderoso ministro, habían caído en ella. La fatalidad había mirado de frente a España y las consecuencias habían sido letales. Las tropas de Napoleón entraron sin oposición en la Península en 1807. Se suponía que sólo iban a atravesar el territorio español para invadir Portugal, pero la realidad había sido muy distinta. Las órdenes de los generales franceses eran situarse en todas las plazas importantes de España, y así lo habían hecho con rapidez, ante el asombro del rey y de su favorito, el poderoso Manuel Godoy, de los nobles y del pueblo. Napoleón, señor de Europa, había realizado una carambola arriesgada y exitosa, ocupando el reino sin lucha, mediante un sutil engaño, haciendo salir además las mejores tropas del reino en una operación inteligente hacia el norte del continente. En realidad, la suerte le había sido favorable cuando las circunstancias le hicieron arbitro inesperado de la situación interna española.


    Los acontecimientos se habían sucedido muy deprisa. Primero una conspiración del príncipe abortada a tiempo por Godoy, seguida de un proceso en El Escorial. Luego vino el perdón real, la nueva conspiración, el motín de Aranjuez, y el destronamiento del rey Carlos IV que, dolido, se había puesto en sus manos haciéndole su único valedor. Eso era todo un despropósito, se mirara por donde se mirara, porque suponía dejar a España indefensa y descabezada ante el mayor de sus enemigos. Sin atender a los consejos de los pocos grandes que les eran fieles, los duques de Medinaceli, Medina Sidonia, Lerma e Híjar, que pensaban que Napoleón nunca les dejaría escapar si se ponían bajo su protección, los reyes destronados habían viajado hasta Bayona, ciudad a la que llegaron el día 30 de abril. Estaban esperándoles con gran pompa, el emperador  Napoleón con la emperatriz y Fernando VII, además de su afectísimo Manuel Godoy, que había sido liberado de su prisión en el castillo de Villaviciosa de Odón por el gran duque de Berg, y enviado a Francia, lejos de los que le odiaban en España, que eran muchos.


    Al día siguiente, 1 de mayo, en Bayona hubo una cena oficial que ofreció el emperador a los reyes Carlos IV y María Luisa, a quienes trató en todo momento como monarcas de España porque le resultaba muy conveniente para debilitar el partido español y antifrancés de Fernando VII. Sin apreciar las posibles razones ocultas del apoyo de Napoleón, los viejos reyes se mostraron aliviados al ver que se les reconocía su rango a costa del de su hijo Fernando, el cual estuvo de lo más impertinente con ellos, tanto que el mismo emperador de los franceses hubo de llamarle al orden como si fuera un vulgar criado y se permitió ordenarle con tono duro que tratara con respeto a sus progenitores, humillación que Fernando hubo de tragarse, quedándose callado durante un buen rato. El conflicto no parecía que se solucionara de momento. Entre el rey Carlos IV y su hijo Fernando había un muro de odio infranqueable, poderoso, cuya piedra angular, Manuel Godoy, Príncipe de la Paz, se sentaba frente a él, y era tratado con agrado y miramientos por el emperador de Francia, que parecía apiadarse de su situación.


    Napoleón podía muy bien pensar que la fortuna estaba completamente de su parte y que lo tenía todo controlado, y aparentemente, hasta el momento, todo le había ido a la perfección, incluso más de lo que hubiera podido soñar en sus muy ambiciosos planes; pero estaba muy equivocado si pensaba que al tener bajo su poder a la familia real podía hacer lo que quisiera con España. No conocía bien a los españoles, su carácter indómito y lo difícil que era imponerles situaciones que no deseaban; quizás por eso ni siquiera tuvo en cuenta la posibilidad de fracasar. Nada hada imaginar que se fuera a producir una reacción  ante los hechos consumados, porque la mayoría de la nobleza había visto con ojos incluso favorables la llegada de los franceses, como si las pugnas de poder de los últimos tiempos les hubiera alejado de la dinastía reinante hasta llegar a la indiferencia. La reacción de los españoles, si se produjera, debería ser popular, individual y descarnada, incluso suicida, porque el pueblo estaba volcado con su nuevo y joven rey Fernando VIL Sin embargo no sería militar y organizada, ya que el único complot serio de este tipo que se había producido, desde el cuartel de Monteleón por capitanes artilleros, había sido eficientemente neutralizado, dispersándose a los conspiradores cuando éstos intentaron recibir el apoyo de la Junta de Gobierno y hacer de la insurrección un acto nacional. No obstante, ésta se encargó de desmantelarla por prudencia, para evitar una guerra, cosa que Napoleón interpretó como una debilidad; además, se enteró de todo enseguida, ya que, en Madrid, si algo era imposible era guardar un secreto. Quizás por eso, el emperador francés no dio más importancia a las comunicaciones de Murat sobre la violencia de la capital, e incluso pensó en utilizarla a su favor de modo que facilitara la efectiva toma de poder del reino vecino por los suyos.


    ¿Qué podía hacer el orgullo herido del pueblo frente a las tropas excelentemente armadas de Francia que triunfaban militarmente en toda Europa? Parecía que muy poco. De hecho, en las ciudades de provincia, mientras esperaban nuevas órdenes, los franceses, aburridos y ávidos de botín, habían expoliado algunos castillos, palacios cerrados y grandes casas; pero esos hechos denunciados se consideraban casos aislados y se habían ordenado medidas disciplinarias para impedir que continuaran y para que se reprimieran, aunque en el caso de Madrid la cosa era diferente. Los nobles principales, como los duques de Osuna, San Carlos, Infantado y Frías, estaban con el rey Fernando VII en Francia, y sus palacios y heredades, así como su misma libertad, estaban amenazados de expropiación —aunque ellos aún no lo  sabían—, pendientes de las decisiones que tomara el emperador en Bayona y de que ellos las acataran.


    En realidad, la ocupación de Madrid, que era esencial, se podía mostrar como todo un modelo de eficacia, ya que los franceses se habían hecho dueños de la ciudad aparentemente sin problemas. No obstante, cada día su poder era más cuestionado a causa de las continuas fricciones del pueblo con la soldadesca francesa, cuya arrogancia había provocado ya la muerte de algunos madrileños y varios militares galos. Los episodios de violencia ocasional, las violaciones calladas y las pequeñas y grandes ofensas a la población estaban llevando los ánimos a ebullición. Se veía claramente que la situación había dado un giro copernicano en la última semana y que si no se calmaban los ánimos por una y otra parte acabaría por estallar un conflicto abierto. Había diez mil españoles dispuestos a echar a los franceses de Madrid y treinta mil soldados fuera de la cerca de la ciudad esperando las órdenes del gran duque de Berg para entrar y tomarla por la fuerza, a sangre y fuego, si era necesario. Todos sabían que tal y como estaban los ánimos, cualquier cosa podía encender la mecha que llevara a un levantamiento general.

  


  
    II


    Madrugada del 1 al 2 de mayo,
 conspiradores en el palacio de la condesa
 duquesa de Benavente de Madrid


    Aquella noche era de afilar cuchillos. Como si la ciudad entera se estuviera entregando a una velación ritual, previa al sacrificio. En nombre del joven rey Fernando, que estaba en manos de Napoleón, a pesar de los intentos de apaciguamiento de la Junta que comandaba el infante Antonio Pascual, incapaz de dirigir el ardor popular a la batalla, el 1 de mayo, de madrugada, estaba fermentando una rebelión que iba a cambiarlo todo. De modo natural, sin ninguna premeditación ni organización, por doquier se reunían, en público o en secreto, grupos de personas de muy diversa condición para conspirar contra los franceses.


    Ése era el caso de las casi cuarenta que se habían encontrado en secreto, en la madrugada del día 1 al 2 de mayo, en el hermoso palacio de doña María Josefa Alonso de Pimentel, condesa duquesa de Benavente y duquesa viuda de Osuna, en la Cuesta de la Vega. Se había elegido este sitio para la reunión porque la señora era muy querida en la capital y los franceses no hubieran osado invadir su casa sin con ello provocar un grave escándalo. La egregia dama, cuyo marido, el respetado y tímido duque de Osuna, había fallecido el año anterior, había sido  de las primeras en mostrarse indignada por la ocupación francesa de España y en pensar que había que hacer algo para impedir que sus tropas siguieran campando a sus anchas en el reino. Así opinaba aun cuando su hijo mayor, Francisco de Borja Téllez Girón, nuevo duque de Osuna, estaba en Francia al lado del rey Fernando VII, cosa que a ella no le agradaba en absoluto, pero sobre la que no quería pronunciarse más porque ya le había costado bastantes discusiones. Viniendo de una casa tan importante como la de Benavente, que había servido siempre a España y a la monarquía española, estaba disgustada, además de con su hijo, con el proceder del Príncipe de Asturias, que se había autoproclamado rey, y con los duques del Infantado y de San Carlos, sus más fieles adeptos, que habían provocado el motín de Aranjuez, cuando Godoy, percibiendo las intenciones del emperador de Francia, se llevaba a los reyes a Sevilla para embarcar hacia México huyendo de Napoleón, con el fin de hacer frente a la invasión desde fuera de la España ocupada.


    Por más que la condesa duquesa no fuera amiga de Godoy ni de la reina, que sentía por ella una rivalidad enfermiza desde siempre, la idea le había parecido buena y pensaba que en ese motín estaba el origen de una desgracia que podía sumir a España en un desastre aún mayor, por culpa de unos reyes incapaces de defender sus reinos en medio de las aguas turbulentas de los tiempos temibles que estaban viviendo. Y, además, como persona de orden, tampoco le gustaba que se destronase a unos reyes coronados, sin otro motivo que la ambición personal de unos pocos, porque consideraba que de eso a la revolución tampoco había tanto.


    Así, cuando el infante don Antonio Pascual le pidió por la mañana del día 1 un gran carruaje de corte y una carroza de viaje, imaginando que eran para el traslado de los últimos miembros de la familia real que seguían en Madrid, había dado finalmente su aquiescencia a la reunión, que había de celebrarse sin su presencia pero con su conocimiento. El fidelísimo mayordomo  de su casa, Alonso Pérez, el anciano oficial de la biblioteca, Pascual López, y el cochero mayor, Daniel Charolan, por más que este último fuera de origen francés, eran de los más fervientes conspiradores y pretendían organizar de algún modo una célula contra la ocupación francesa. Y, como ellos, en Madrid había muchos más. La condesa duquesa, que compartía esas tesis nacionalistas desde su elevada posición, rodeada de intelectuales como Leandro Fernández de Moratín, Jovellanos y los pintores Francisco de Goya y Agustín de Esteve, recibía puntual información del pulso de la ciudad, y les dejaba hacer con aparente indiferencia que no era sino un apoyo encubierto, ya que les permitía que fueran a los corrillos y mentideros; así, los rumores de la calle le eran inmediatamente trasmitidos, puesto que le gustaba estar al tanto, desde siempre, de cuanto acontecía en la villa y corte.


    Y esa noche, como casi todas en el palacio de Benavente de la castiza Cuesta de la Vega madrileña, la gran señora se retiró tarde a descansar, casi pasada la medianoche, tras escuchar una pieza de música de cámara, como solía. Eligió para la ocasión una sonata, compuesta por el famoso Haydn para su fallecido marido, el anterior duque de Osuna. Había disfrutado de la velada en compañía de dos de sus hijas y de su hijo, Pedro de Alcántara, príncipe de Anglona, que a sus veintiún años era un cumplido mozo, más apuesto y brillante que su hermano primogénito, Francisco de Borja, y mucho más arrojado y pasional.


    Ella no podía evitar que se le notara esa afinidad con este segundo hijo, que era su preferido por lo cercano que le sentía a la casta y carácter de los Benavente y, aunque siempre que se enteraba de una de sus lides galantes se preocupaba de que no la siguiera un escándalo, en el fondo se sentía muy orgullosa de este apuesto joven que rompía corazones y que sabía enfrentársele como nadie lo había hecho en su vida, con gracia y firmeza, manteniendo siempre sus criterios propios, a veces para gran preocupación de sus padres. Al menos, para su sosiego, no había  partido a Bayona junto a su hermano mayor, el duque de Osuna, y se había quedado con ella y con sus hermanas en Madrid. Dado que había asumido con su madre el papel de protector y confidente desde la muerte de su progenitor, conociéndole, la señora no le había informado sobre la reunión de la noche, a la que sin duda se hubiera opuesto, evidentemente, al no querer que la casa de su madre se viera expuesta a ningún tipo de peligro. Por ello la condesa duquesa respiró cuando el príncipe de Anglona le pidió permiso para retirarse en un descanso de la música, aduciendo que estaba agotado después del largo día. Aún siguieron un rato la condesa duquesa con su hija pequeña, Manolita, de catorce años, que era una enamorada del bel canto y de la música, como lo había sido su padre, y la segunda, Joaquina, condesa de Osilo, que estaba pasando unas semanas con su madre, para gran placer de ésta. Dado que el esposo de aquélla, el marqués de Santa Cruz, se había ausentado de la capital para vigilar que sus estados no fueran objeto de expolio por los franceses, de los que desconfiaba, la joven condesa había decidido quedarse en la casa de su madre de la Cuesta de la Vega, con sus dos hijos pequeños, para tranquilidad de su marido y gusto de la gran dama. La condesa duquesa era muy afectuosa y gustaba de ver que su familia estaba en torno a ella, por más que ya sólo le quedaran solteros el príncipe de Anglona y la pequeña, pues la mayor y el joven duque de Osuna estaban casados ya hacía tiempo.


    Cuando por fin cesó la música, la señora dio permiso para que todos se retiraran a descansar, como si nada diferente a cualquier otro día pasara allí. Las luces de la casa se apagaron, como todas las noches, cuando ella entró en sus aposentos privados, pero el mayordomo, el oficial, Pascual López, y el cochero Charolan, que habían organizado la reunión secreta, esperaron despiertos a que dieran las dos de la madrugada, hora señalada para la cita en la gran casa.


    Uno a uno fueron llegando, embozados, en silencio, con rostros preocupados y tensos, los conspiradores. El portero de la finca les había abierto a la señal convenida, y algunos lacayos, con sólo una palmatoria de luz, con sus ricas libreas, les guiaron por el oscuro paso del portillo más escondido de la trasera de la gran casa, que se alzaba imponente y a oscuras, en medio del verde de algunos árboles viejos y setos fantasmagóricos, protegida por altas tapias. Habían entrado discretamente en la antigua edificación por una pequeña puerta lateral y, tras recorrer varios pasillos bajo la temblorosa y escasa luz de la vela, llegaron al gran salón cuyos ricos asientos, butacas, sillas y sofás estaban tapizados de seda pintada con los escudos de las casas de Osuna y Benavente con gran finura y delicadeza, orlados por ángeles tenantes que sostenían las coronas de grande de España y los manteletes que atestiguaban la alta dignidad de la morada.


    Era evidente que aquélla era una reunión clandestina, aunque sólo fuera por el sigilo con que se movían los congregados. La rica estancia, de grandes proporciones y hermoso artesonado de roble ricamente tallado, tenía los amplios ventanales cerrados a cal y canto y las contraventanas aseguradas con trancas de madera. Aun así, el gran salón estaba muy pobremente iluminado y no tenía encendidas, como en los días de grandes fiestas donde lo más granado de la nobleza madrileña se paseaba por allí, las velas de las hermosas arañas de cristal de veinte brazos ni los inmensos candelabros de oro blasonados con las armas de Osuna, sino sólo un sencillo candelabro de plata con cuatro velas que, colocado en el centro del corro, iluminaba pobremente los rostros serios de un grupo de personajes de lo más variopinto.


    Allí estaba, cómo no, la jovencísima hija de la señora condesa duquesa, la precoz María Manuela Téllez Girón, condesa de Coquinas, acompañada de sus dos doncellas, que había obtenido a fuerza de mucho rogar el permiso materno para acudir a la reunión. La hermosa adolescente se sentía importante al estar  metida en algo que el resto de sus hermanos ignoraban y, además, por su espíritu sensible y algo dado a la fantasía, el mero hecho de conspirar en la noche le parecía algo extraordinario y lleno de mérito. Siendo el alma de la casa, se había enterado de todo, porque el mayordomo y el oficial de la biblioteca, que la adoraban desde que nació y que la habían mimado junto al resto de los criados de la casa, conociendo su buen corazón, su temprana madurez y su inteligencia, le habían contado algunas de las cosas malas que pasaban por la ciudad desde que llegaron las tropas galas. Esto le había incitado a tomar partido contra los invasores y le había hecho desarrollar un incipiente patriotismo, por lo que todavía era más querida por todos los servidores de la casa, que eran muy antifranceses.


    Por eso, apenas había podido contenerse durante la música de la noche y, luego, asimismo, cuando se habían apagado las velas mientras esperaba que llegara la hora de la secreta reunión. Su madre se fiaba de ella, y los conspiradores la habían aceptado en el grupo dándole muestras de confianza en su madurez. Pues bien, no pensaba defraudarlos. Ella estaría a la altura de las circunstancias y con los oídos bien abiertos para después contarle a su madre, con pelos y señales, cuanto se dijera allí esa noche. La joven condesa de Coquinas se quedó encantada al ver que a la reunión asistía también el joven heredero del ducado de Abrantes, don Ángel de Carvajal, que, a pesar de tener sólo diecisiete años, era un cumplido mozo, apuesto y de buena complexión, aunque de mirada tímida. Detrás llegaron los marciales capitanes Luis Daoíz y Pedro Velarde, varios tenientes, un par de regidores de la villa y la muy activa y hermosa Clara del Rey y la joven María Malasaña, así como el cerrajero José Blas Molina y Soriano y otros varios de diferente rango y posición hasta completar el variopinto grupo.


    A todos les unía su odio a los ocupantes franceses y su irritación por los desmanes de la soldadesca en la capital, que el  maldito general Murat, gran duque de Berg, permitía con indiferencia, y la preocupación por los rumores que habían corrido durante todo el día anterior por Madrid de que el mariscal francés pensaba ordenar el traslado de la reina de Etruria, hija de Carlos IV, y su hermano el infante Francisco de Paula fuera de Madrid. La reunión, a tan altas horas de la madrugada, tenía como motivo el saber qué había decidido al respecto la Junta de Gobierno del reino, que estaba siendo presionada, inmisericordemente, por el general francés. Todos los conspiradores sabían que en otros lugares de la capital, en ese mismo momento, había otros muchos pequeños grupos reunidos para decidir qué hacer contra los franceses, si en verdad pretendían sacar de la capital al infante Francisco de Paula. La gente del pueblo estaba harta y, desde la confusión inicial, dado que el rey viejo, Carlos IV, no había objetado nada a la entrada de ellos, había pasado a comprender, tras su destronamiento y el acceso al trono del joven Fernando VII, como sólo lo hace el que está siempre abajo, que aquellos que venían del otro lado de los Pirineos, de amigos sólo tenían la traza. El pueblo había visto todas las trabas que se ponía al nuevo rey para ejercer el poder y permanecer en la misma capital, de la que se había tenido que retirar; que los franceses cogían cuanto podían, y que, aunque disimulaban, en realidad habían invadido el reino sin oposición, engañando al viejo rey y a su odiado ministro, Godoy. Eso había provocado inquietud y, luego, con sus modos altaneros y sus aires de superioridad, habían generado un odio que crecía como una marea arrasadora que se extendía a ras de suelo en los barrios de las clases populares, donde los franceses se habían mostrado más abiertamente como eran. Curiosamente, esa indignación general era algo nuevo en la sociedad española; hombres y mujeres, sin distinción, altos señores junto a burgueses y tenderos; gentes de a caballo y de a pie; militares, eclesiásticos y civiles; todos unidos bajo un ideal común: la defensa de los derechos del nuevo rey Fernando  VII y de la patria española. Estaban despertando del hechizo napoleónico y no querían permitir que los franceses siguieran campando a sus anchas por España sin hacer nada al respecto. Y ese sentir se había expandido desde la capital a los pueblos de los alrededores y a las ciudades cercanas, que tenían sus ojos y oídos puestos en lo que podía acontecer en Madrid, para acudir con premura en cuanto fueran llamados a las armas.


    Viendo que ya estaban todos, los presentes se sentaron en círculo alrededor del candelabro, que mostraba sus rostros a la luz vacilante de las velas. Unos y otros se miraban con firmeza y se reconocían, pero no era el momento de charlas banales. Aquella reunión parecía tener un algo de aquelarre por lo reconcentrado de las expresiones hasta que comenzaron a hablar, mostrando abiertamente sus sentimientos.


    —Tengo malas noticias —expuso con tono preocupado Alejandro Coupigny, un valiente oficial de la guardia walona, hijo de un general de brigada, que acababa de llegar del Palacio Real y que había sido el último en entrar en el gran salón—. Lo que todos temíamos es cierto. Mañana trasladarán al infante don Francisco de Paula junto a su hermana la reina de Etruria a Francia, si no hacemos nada para impedirlo.


    —Vaya la buena señora donde lo desee, que ya que no quiere nada con los españoles, tampoco nosotros queremos nada con ella, pero el caso del infante niño es muy diferente —saltó la castiza Clara del Rey—. ¿Qué se piensan estos gabachos, que vamos a permitir que nos roben al hermano pequeño de nuestro rey sin hacer nada? Ha llegado por fin el momento de actuar. Los tenemos demasiado mal acostumbrados a salirse con la suya siempre y a hacer lo que quieren con nosotros. Creo que estaréis conmigo en que, después de lo que ha pasado hoy en Madrid, no debemos tolerarlo. Hay que ir mañana a palacio e impedírselo y mostrarles de una vez por todas que el pueblo de Madrid no les tiene miedo.


    El murmullo de aprobación que siguió fue interrumpido por el oficial Coupigny.


    —Pues habrá algo más que una protesta, amigos. Os aseguro que, aprobado el traslado, se producirá por las buenas o por las malas; según parece ésas son palabras del mismo mariscal francés, que está furioso con las befas a su persona del día de hoy. Lo malo es que la Junta de Gobierno no ha sido convencida esta vez a punta de bayoneta por el detestable general Murat, sino que ha seguido las órdenes de su majestad el rey don Fernando VII, a quien Dios guarde, que han llegado hace apenas dos horas con un mensajero que ha galopado hasta Madrid, sin descanso, rompiendo postas, desde Bayona.


    —No dudo de que así haya sido. Pero no debemos olvidar que nuestro joven rey es prácticamente un prisionero de Napoleón, a quien Dios confunda —expuso la joven condesa de Coquinas, con voz fina y bien timbrada—. Y os aseguro que no hablo por hablar. Mi hermano, el duque de Osuna, nos ha escrito una carta que ha preocupado sobremanera a mi madre, porque, aunque dice que los tratan en Bayona conforme a sus rangos, en realidad se sienten cada día que pasa más como en una cárcel de oro. Aparentemente son huéspedes de Estado, pero en realidad no le han permitido salir del palacio de gobierno, impidiéndole venir a Madrid, como iba a hacer, por orden del rey, para ocuparse de algunos asuntos privados de su majestad, lo cual nos hace pensar que tampoco el monarca se puede mover libremente. Y, si eso es así, en realidad, está en manos de su anfitrión. De nada valen las garantías dadas por el emperador si no hay voluntad de cumplirlas.


    —Ésa es una muy mala noticia —reflexionó Alejandro Coupigny, casi como si se hablara a sí mismo más que al grupo—. Muchos nos temíamos que aquello era una emboscada y hubo quienes aconsejaron al rey que no se metiera en la boca del lobo.


    —Sí. Mi madre también lo creía y así se lo dijo a mi hermano antes de partir, pero Francisco de Borja no le hizo caso... Y ahora, ya se ve. Estoy segura de que el rey debe haber firmado la orden de traslado obligado por Napoleón.


    —Seguro que así ha sido —la apoyó el joven Abrantes, con convicción—. Y, a no dudarlo, el traidor de Godoy andará de por medio, como siempre. Parece que no hay modo de acabar con él. Tiene más vidas que un gato. A pesar de que fue vapuleado por el pueblo tras el motín de Aranjuez y de que lo metieron en prisión en el castillo de Villaviciosa de Odón, de donde no debía salir sino para dirigirse hacia el cadalso que se merece. Parece que de nuevo se las ha arreglado de algún modo para que lo sacaran de allí sus amigos, los franceses, y, según parece, ya está de nuevo, para desgracia de todos nosotros, al lado de los viejos reyes, como una sombra perversa y funesta de la que no conseguimos librarnos del todo. Napoleón sabe que tiene en él a su mejor aliado, como también que Fernando VII lo odia a muerte y, por eso, ha ordenado a su cuñado Murat, gran duque de Berg y de Clèves, que lo libere y lo envíe a Francia. Todos sabemos que lo que ese pájaro de mal agüero ambiciona y desea a toda costa es un reino propio. Y por esa pretensión suya de ser rey de los Algarves, el pobre rey Carlos IV perdió su corona. Esperemos que ahora Dios le ilumine de una vez y le haga ver su error, porque en verdad está muy obcecado en su apoyo a tan innoble ministro, que al fin y al cabo fue quien firmó el Tratado de Fontainebleau que dio permiso a las tropas francesas para entrar en España para la supuesta ocupación de Portugal. La realidad es que al final las ambiciones de Godoy nos han llevado a ser ocupados también nosotros.


    —Quizás eso sea un poco simplista, pero básicamente el joven señor tiene razón —adujo el capitán Daoíz—. Como resultado de todos esos desatinos provocados por Godoy, tenemos en Madrid al mariscal Joaquín Murat, cuñado del emperador y considerado  como su mano izquierda, riéndose en nuestras barbas desde marzo y buscando una excusa para poner la capital bajo jurisdicción militar francesa y comenzar el saqueo de nuestros tesoros. Y os aseguro que es un hombre temible de verdad. Napoleón lo ha enviado a Madrid por una razón concreta y con toda conciencia. No hay que olvidar que en París resolvió situaciones muy complicadas varias veces desde hace años. No está aquí pues por ser su cuñado sino porque es un militar de primera. Es cierto que no hablo por hablar. Como comandante, es admirable. Tiene genio y arrojo, dos cualidades muy peligrosas para sus enemigos. De hecho, su acto militar más notable llevado a cabo dentro de una ciudad, que es lo que ahora nos atañe, fue el transporte de unos cañones pesados desde las afueras hasta el corazón de París, eludiendo una masa de manifestantes airados, para poder asegurar la represión de la violencia y garantizar el triunfo del Directorio que dio el poder total a Napoleón.


    —Así fue, en efecto —apostilló el bravo capitán Velarde—. Lo que ha dicho el capitán Daoíz es totalmente cierto. Murat es un lobo peligroso. Podemos estar seguros de que no piensa dejar que Madrid se escape a su control; pero, lo que es peor, es que las tropas españolas no harán nada para impedírselo sin órdenes de los mandos, y éstos no las van a dar, según creemos muchos, porque sólo lo harían si el rey se lo ordenara directamente, y éste, según nos dice la joven condesa, es prácticamente prisionero del emperador. Me temo pues que, a pesar de que Madrid esté a punto de un levantamiento general, los mandos militares españoles no actuarán.


    »Os confieso que me he sentido muy mal desde el fracaso del intento de alzamiento militar que fue abortado por la misma Junta y que nos ha dejado sin más solución que el levantamiento popular. Los militares que estaban dispuestos a luchar han sido dispersados por las guarniciones más lejanas y en Madrid sólo quedamos un puñado de oficiales capaces de dar la vida por  la nación y por el rey Yo mismo, que estaba enfermo en la cama, me he levantado para poder asistir a esta reunión. No hay enfermedad ni malestar que valga cuando lo que está en juego es la dignidad y el honor.


    —Sí. En eso estamos plenamente de acuerdo. Por eso agradecemos tanto vuestra presencia. Os necesitamos de verdad para guiarnos, porque el pueblo está furioso, pero no tiene formación militar ni armas —apostrofó José Blas Molina y Soriano.


    —Ésa es una realidad incontestable, amigo —siguió el capitán Velarde—. La gran rebelión que percibimos todos en el aire está a punto de acontecer, y os confieso que sentirla tan cerca me alivia. Desde hace semanas, cada mañana, cuando me despierto, deseo que sea el día de alzarnos contra ellos, y cada día, cuando nada ha pasado, me acuesto más furioso y más frustrado que el anterior porque no he hecho nada para impedir que las humillaciones a nuestro pueblo se sigan produciendo de mil modos, más o menos sutiles. Y yo sé tan bien como los franceses, que nos levantaremos en armas, con o sin el apoyo de la Junta de Gobierno, y ese día, tan cercano ya, puede que mañana mismo, será un día de sangre y de fuego; de lucha sin cuartel, de muchos muertos.


    —Pues lucharemos —le interrumpió el cerrajero José Blas Molina—. Con las mismas manos desnudas si es menester.


    —Así será, sin duda, amigo —continuó el capitán Velarde—. Nosotros somos muchos, pero no tendremos más armas que las que podamos sacar de los cuarteles donde los mandos medios nos apoyen. Desde luego, la rebelión puede contar con las armas del cuartel de Monteleón, pero son muy pocas para enfrentarnos a los mamelucos y coraceros. Ellos son una fuerza militar plenamente eficaz, probada en muchas batallas y con ganas de caer sobre la población de la ciudad desde hace tiempo.


    —Tiene razón mi amigo —siguió el capitán Daoíz—. Los franceses están preparados para sofocar cualquier revuelta a sangre  y fuego. Eso lo sabemos seguro. Murat no dudará en provocar un baño de sangre si con ello consigue controlar la capital. No hay que olvidar que se hizo famoso por sus arriesgadas cargas de caballería en las batallas de la guerra de Francia contra Austria. Es un hombre valiente, casi temerario, y por tanto, un temible adversario. Por eso, cuando llegue la hora del levantamiento general, si es que se produce mañana, hay que procurar impedir que entren las tropas francesas en Madrid.


    —Así es —corroboró Velarde—. Eso es lo más importante, en primer lugar. No debemos olvidar que aún hay más de treinta mil soldados fuera de la cerca que rodea la ciudad. Hay que procurar que sigan donde están y que no puedan entrar en la capital. Si conseguimos tomar las puertas de Madrid por sorpresa, cerrarlas a cal y canto y defenderlas mientras se produce la sublevación, tendríamos una posibilidad, aunque remota, de triunfar frente a los franceses en la lucha por la ciudad, calle por calle y casa por casa. Así podremos convencer a la Junta de Gobierno de que apoye el levantamiento y dé la orden de que se extienda a toda España. Si no, seremos aplastados.


    —Pues yo creo que no nos apoyarán —intervino entonces la joven condesa de Coquinas—. El infante don Antonio Pascual está pensando irse de España también. Creo que ha recibido una orden del rey al respecto.


    —¿Cómo lo sabes, Manolita? —preguntó con tono asombrado el joven Carvajal, mirándola mientras hablaba directamente a los ojos, con una intensidad admirativa que a ella le gustó.


    —Porque también ha pedido a mi madre una carroza de viaje para él con las armas de nuestra casa, para que su traslado sea más discreto. Creo que pretende irse en dos o tres días.


    —También yo he oído lo mismo —dijo el cerrajero.


    —Entonces, si eso es así, Madrid estará completamente en poder de Murat, sin que quede ningún miembro de la familia real en la capital, y la Junta de Gobierno del rey estará sin presidente  —concluyó el capitán Velarde—. Eso será un verdadero desastre para España.


    Se hizo un silencio pesado mientras rumiaban las palabras de los capitanes y de la joven condesa. Todos sabían que aquello no era un juego. Daoíz y Velarde eran dos oficiales de prestigio en su arma y bien conocidos y respetados por todos los presentes. Tampoco consideró nadie una exageración propia de una niña las palabras de Manolita Téllez Girón, porque la joven había hablado con mesura, propiedad y con conocimiento de causa. El caso es que las intervenciones de los tres ponían en claro la enormidad del problema que tenían delante. Sin rey ni gobierno verdadero, ¿qué podían hacer?


    Daoíz decidió entonces tomar de nuevo la palabra, porque era evidente que el grupo necesitaba una voz que expresara el sentimiento común.


    —Si tampoco podemos contar con la Junta, el asunto es más grave de lo que pensábamos. Estaréis de acuerdo en esto conmigo —dijo mirando a su alrededor, donde sólo hubo gestos de asentimiento que le animaron a continuar—. Lo que acaban de decimos la joven señora condesa y el señor Molina y Soriano pone en claro que los miembros de aquélla no tienen ni la fuerza ni el patriotismo suficiente para quedarse y dar la vida por España y por el rey, porque de eso es en realidad de lo que se trata. De lo que estamos hablando no es otra cosa. Debemos ser capaces de sacrificar la misma vida, si fuera necesario, por la libertad de nuestro rey y la expulsión de los invasores de nuestra santa patria. Yo os adelanto que dudo mucho que salgamos airosos de la empresa que tenemos delante, si es que se produce, como pensamos, una revuelta popular mañana. Lo que sí es seguro es que, de acontecer el levantamiento, muchos de nosotros, incluso de los que estamos ahora aquí, vamos a morir en el intento. Es cierto que los franceses están armados hasta los dientes y nosotros sólo tenemos la vida y nuestro valor para ofrendar. Pero los daremos por el rey y por España.


    —Bien hablado, capitán —apoyó el mayordomo don Alonso Pérez.


    —Pues habremos de morir entonces, por nuestra patria, con honor, enfrentándonos a nuestros invasores, aunque sea con piedras o con las manos desnudas. ¿Qué mejor muerte puede haber? —argumentó Clara del Rey—. No seré yo quien viva en mi ciudad con la cabeza agachada para que un sucio francés me mire soezmente, como hacen los soldados siempre que pasan cerca de mí, de mis amigas o de mis vecinas, y siga permitiéndose lanzamos sus groseras proposiciones como si fuéramos mujerzuelas de la calle que en cualquier momento pudieran usar para su placer. Yo no lo toleraré e imagino que vosotros tampoco. —Su tono fue muy emotivo y caló hondo. De hecho, hubo un murmullo de aprobación ante las palabras de la mujer que, animada por el apoyo general, siguió hablando—. Prefiero mil veces levantar el rostro y escupirles mi desprecio sin miedo y morir, pero tras haberles clavado a unos cuantos franceses un buen cuchillo de muy español y vengativo acero toledano en las entrañas, tras haber visto cómo se retuercen de dolor. No quiero seguir viviendo sin que esos cerdos comprendan a base de dolor y muerte que las mujeres españolas no les tenemos miedo. Y, si me matan, que me maten. No estamos aquí para vivir eternamente y esta vida no es tan valiosa como para querer vivirla a cualquier precio. Antes está nuestro honor. Ése ha sido el orgullo de nuestra nación durante siglos. Hemos sido el reino del honor y por honor nos hemos desangrado en guerras crueles y ajenas. Ya está bien de tolerar ofensas. Miraos a vosotros mismos y pensad un momento: ¿quiénes somos ahora? Decídmelo, por favor. ¿Qué estamos haciendo? ¿Qué estamos defendiendo? —Estaba muy exaltada y miraba con fiereza a los que tenía delante. Sus ojos se detuvieron, mientras hablaba, en una joven tímida que estaba frente a ella, de cabellos negros y ensortijados y rostro fino de doncella, que bajó los suyos ante la expresión salvaje de Clara.


    —Sí. Tú misma, Pepita. Cuéntales lo que te hizo el sargento ese francés el otro día, que si no es por la llegada de tu padre y hermano, te viola allí mismo en el corral de tu casa.


    La joven alzó la cabeza y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas de vergüenza y de rubor.


    —Me cogieron varios mamelucos y me intentaron forzar en el patio de al lado de mi casa, mientras me decían unas cosas horribles...


    —No te avergüences de ello, guapa. No fue culpa tuya y te aseguro que la cosa no va a quedar así. Por mi madre, te juro que nos vengaremos de ellos, porque sabemos bien quiénes son, ya que siguen pasando por el barrio, tan campantes, como si nada hubiera acontecido. —La animó la joven Manuela Malasaña, que estaba a su lado, pasándole un brazo por encima de los hombros—. Ya se lo cobraremos en sangre y les cortaremos aquello que no saben tener bien guardado en su sitio; veremos entonces quién ríe mejor. Sé por lo que estás pasando. A mí también ha intentado forzarme un gabacho el otro día, pero tuve más suerte que tú. Y el mal nacido, en lugar de lo que pretendía, se llevó una buena patada en donde más le dolió, porque conseguí revolverme y escaparme de su abrazo. Todavía debe acordarse de mí, que salí corriendo y me perdí de vista en un segundo. —Hablaba así, intentando aliviar la angustia de la otra joven—. Y me llevé un recuerdo suyo, que no olvido tampoco —dijo, mostrando una larga herida y un oscuro morarán provocados por unos dedos procaces en su hombro y hacia el arranque de su hermoso pecho—. Éstas son las cicatrices de la guerra que estamos luchando ya. Una guerra sucia y soez, en la que hemos de vencer, sea como sea, o morir en el intento.


    —También a mí han intentado forzarme —apoyó otra mujer, levantándose y mirando de frente a los concurrentes, sin bajar el rostro.


    —Y a mí me golpearon mientras me magreaban e insultaban —coreó una nueva voz, mientras la anterior volvía a tomar asiento.


    —Ya veis. Como os he dicho antes, eso es lo que pasa en nuestro Madrid cada día —volvió a tomar la palabra Clara del Rey—. Los franceses controlan todo, desean acostarse con vuestras mujeres cuando les plazca, codician las riquezas de nuestra vieja España y desprecian a nuestro pueblo, que ha sido miserablemente engañado por la excesiva bondad de nuestros monarcas y por las perfidias de Godoy y de sabe Dios quiénes más. La realidad es que somos como huérfanos. Parece que Dios nos ha olvidado o que nos está poniendo a prueba a fondo y quiere darnos una lección por nuestro orgullo del pasado. Y como estamos también sin rey y sin gobierno, según parece, solos y con nuestros pobres medios, tendremos que defendernos como sepamos. O a lo mejor Dios mismo nos ha elegido como instrumento suyo para demostrar a los franceses que no son tan fuertes... En cualquier caso, vamos a tener que darles una lección a nuestro modo. Lo sabéis tan bien como yo, porque esto no hay quien lo aguante. Y si el precio de la honra es la muerte, muramos con honor por nuestra patria, como siempre han sabido hacerlo nuestros hombres en los campos de batalla. Pues, ahora, también sabremos hacerlo las mujeres españolas, defendiendo nuestras casas y nuestra honra.


    De nuevo hubo murmullos de aprobación.


    —Entonces, ¿qué debemos hacer mañana? —preguntó el capitán agregado al regimiento de Cuba, don Andrés Rovira, con tono recio, provocando la expectación de muchos hacia la respuesta a cuestión tan importante.


    —Es evidente que hay que actuar ya. No podemos tolerar más abusos sin caer en el deshonor. Clara tiene mucha razón —dijo José Blas Molina y Soriano—. Hemos sido convocados aquí todos esta noche no sólo para charlar de política, que eso  podemos hacerlo abiertamente, en los corrillos, en salones y en tabernas, sino para oír las noticias de palacio y también para deciros que otros muchos que piensan como nosotros han dado la consigna, que se ha corrido esta misma tarde por todo Madrid, de que hay que reunirse mañana por la mañana ante palacio. La gente está harta y quiere que al menos el infante don Francisco de Paula se quede en la capital. Es el último de la familia real que sigue libre y en su tierra. Parece que últimamente todo nos ha ido mal en España y la confusión reina por doquier. Y, aunque queremos a nuestro joven rey Fernando VII, ya no sabemos verdaderamente si va a seguir siéndolo, porque si después del motín de Aranjuez, hace poco más de un mes, Carlos IV abdicó en él, luego en abril se desdijo de su renuncia y ahora está en Bayona procurando recuperar su corona perdida.


    —Tienes razón, sin duda —confirmó Ángel Abrantes—. Lo verdaderamente malo es que todos están en Bayona, el rey Fernando VII, los reyes Carlos IV y María Luisa de Parma, el taimado Godoy, cuya barragana, esa Pepita no sé qué, según parece, se ha ido de Madrid, también hace unos días, para unirse a su amante en Francia, mientras su legítima esposa, la pobre doña María Teresa de Borbón, que sufre desde años su desvío y la vergüenza de un marido inferior que encima vive abierta y públicamente con su amante, está refugiada con su hermano, el cardenal de España, en su arzobispado de Toledo. Desde luego, nunca ha pasado nada igual en España. La situación de la familia real no puede ser más sombría. No se puede entender cómo han podido ir a meterse en la boca del mismo lobo, dejándonos sin reyes y sin gobierno en el peor de los momentos.


    —Pues seguro que Napoleón tiene buena parte de la culpa. El muy ladino les ha tendido una trampa y los reyes han caído en ella. Y tenéis toda la razón, joven señor —argumentó el capitán Daoíz, retomando la palabra—. Ése es el primero y mayor de  nuestros problemas. Consideremos rey a don Fernando VII, como lo hacemos, o a su padre, en realidad la situación es la misma. Ambos están en manos del enemigo, que no sabemos qué pretende hacer con ellos, y todo por culpa de ese ministro felón que no ha buscado más que su provecho propio en toda ocasión. Debían haberlo ahorcado cuando lo atraparon. Se ha puesto en peligro la libertad de los reyes, la independencia de la nación y la pervivencia misma de la corona por culpa de esa oscura privanza. Y sería verdaderamente aberrante que utilizaran la persona del rey Carlos IV para intentar gobernarnos ahora.


    —La situación es terrible en verdad —masculló entre dientes el joven Abrantes.


    —Más de lo que parece, sí. No debemos negarlo —le dio la razón el capitán Velarde—. Ése es el detonante de la realidad en la que nos vemos ahora. El rey Fernando VII está totalmente enemistado con sus reales padres por culpa de Godoy y su apoyo a Francia, y el rey padre y la reina nunca le perdonarán los ataques a sus reales personas y a su ministro, ni, desde luego, lo de Aranjuez. Y, mientras, desgraciadamente nuestros reyes parecen olvidarse de lo esencial: que España está en manos del enemigo y esperando una orden de su rey para alzarse como una sola persona a defenderle.


    —¿Qué esperamos pues? —preguntó el capitán Rovira—. Si no hay un rey que nos diga lo que tenemos que hacer, yo también creo que habremos de ser nosotros los que lo decidamos. Porque los mandos superiores del ejército español están adormilados y no quieren que intervengamos contra los franceses. Ayer le oí decir al capitán general Negrete que bajo ningún concepto iban a intervenir tropas españolas en una rebelión.


    —Estamos solos, pues, con nuestro honor de españoles —apoyó Blas y Molina—. Yo estoy plenamente de acuerdo con Clara del Rey, antes prefiero morir clavándole un cuchillo a uno de esos invasores gabachos que seguir viviendo con la cerviz agachada,  soportando humillaciones. Así pues, os digo que iré mañana ante palacio y, junto con el conde de Teba, que tan bien supo azuzar a la gente y provocar el motín de Aranjuez, nos uniremos a la multitud que se congregará y que va a dirigirse a la plaza de Armas y la azuzaremos para que el gran duque de Berg no se atreva a ordenar el traslado del infante.


    —Cada cual debéis obrar conforme os dicte vuestra conciencia, pero sabed que seguramente acabará habiendo sangre si provocamos a los franceses —replicó el capitán Daoíz—. No creo que Murat tolere la presencia de tanta gente hostil intentando impedir que él cumpla sus órdenes de realizar el traslado del infante a Bayona. Algunos incluso pensamos que todo esto en realidad sólo es una provocación para que nos sublevemos contra el invasor y poder así justificar una ocupación militar, con todo lo que eso conlleva, aunque, en realidad, eso ya no importa. De un modo u otro, la suerte está echada y la partida se va a jugar a tumba abierta.


    —Pues si eso es así, habrá que hacerse con armas —intervino Manuela Malasaña—. Yo no temblaré por disparar un fusil contra los gabachos.


    —El problema, como acaba de decir el capitán Rovira, es que las armas están bajo custodia de los franceses, o en los cuarteles, bajo mando español, pero que tienen orden de no intervenir en combate —adujo el teniente Rafael Arango—. Lo sé porque esas órdenes nos han sido dadas a los de nuestro regimiento. Bajo ningún concepto podemos luchar contra los franceses sin una orden del rey don Fernando VII.


    —Pues, entonces —dijo el capitán Velarde—, habrá que convencer a los nuestros de que nos las den, yendo a los cuarteles a tomarlas, si nuestros soldados no van a combatir y, desde luego, tendremos que acabar con las guarniciones francesas que defienden las armas de palacio, las de las puertas y las del cuartel de Monteleón, antes de que se dé la alarma.


    —¿No creéis que nos estamos precipitando? —alegó don José Albarrán, médico de la familia real y hombre muy respetado en la villa y corte.


    —Todo lo contrario, doctor —respondió el teniente Arango—. Creo que nos quedaremos cortos, en nuestra apreciación de los hechos, si no prevemos lo peor. Si las cosas van mal, mañana habrá en Madrid una terrible carnicería y muchos de los que estamos aquí no sobreviviremos al día siguiente. Pero, incluso si es así, seremos mártires de la libertad de nuestra nación, los primeros, el ejemplo a seguir para España, y estoy convencido de que tarde o temprano, con paciencia y sangre, conseguiremos echar a los gabachos de vuelta a su país. Podremos tardar más o menos, pero estoy seguro de que no podrán mantenerse en España con la oposición de los españoles. Si hasta ahora lo han conseguido tan fácilmente es porque la ocupación ha sido a traición y el rey no ha dado la voz de rebato en defensa del reino, pero eso va a cambiar. Nosotros seremos esa voz. La daremos en su nombre y nuestra sangre vertida en las calles de Madrid será la mejor proclama de nuestro deseo de libertad.


    —Sí, tiene usted razón, teniente Arango —le apoyó el capitán Daoíz—. Hay que aceptar conscientemente el hecho de que mañana podemos morir. A mí no me da miedo la muerte, si es con honor, por mi patria y mi rey. Al menos, sabré que he defendido con mi vida nuestra libertad y nuestra independencia de los invasores extranjeros. Sé que yo sólo soy uno, pero, si nos unimos todos los españoles con este firme propósito, seguro que serán incapaces de mantenerse aquí. Hay que hacerles ver que sólo serán dueños de la tierra que pisen sus caballos y que nunca podrán estar tranquilos, ni de día ni de noche, mientras haya un español vivo. Hay que enfrentarse a ellos, emboscarlos y acosarles. Que la revuelta de Madrid se extienda a los cuatro puntos de España. Que nunca duerman sosegados, que teman ser atacados cuando entren en nuestras ciudades, en nuestros puebios,  cuando paseen por los campos, cuando viajen por nuestros caminos, cuando penetren en nuestros montes o crucen nuestros desfiladeros. Y que nunca cejaremos en ese empeño hasta que consigamos echarles de España. Y si morimos en la tarea, buena muerte será, noble y digna y por el más alto ideal.


    —¡Que así sea! —espetó el cerrajero Molina y Soriano, al que coreó el anciano oficial de la biblioteca de la casa de Benavente y otros muchos más—. Entonces, ya sabéis que tenemos una cita ante palacio cuando claree el alba.


    —Allí estaremos —dijeron uno a uno, y luego hubo algunos abrazos entre los miembros más emocionados del grupo que estaban inflamados de sentido patriótico y de hermandad, y dispuestos a morir por España, por el rey y por el final de la ocupación francesa.


    —Antes de iros, sabed que Daoíz y yo, ayudados por Arango y los otros tenientes de nuestra confianza, intentaremos poner en pie de guerra al cuartel de Monteleón —hizo una última advertencia el capitán Velarde—. Allí hay armas y buenos soldados que detestan a los franceses tanto como cualquier madrileño que se precie. Si no nos ordenan actuar los mandos superiores, procuraremos ser nosotros los que dejemos intacto el honor del ejército en este día sangriento que se avecina. Venid allí si no tenéis donde refugiaros y necesitáis armas, pero no antes de que estalle la lucha. Sólo cuando la sangre esté corriendo, podremos forzar la mano y hacer que nuestros compañeros reaccionen.


    —Bueno, ahora tenemos que irnos en silencio, lo mismo que llegamos, y hay que tener cuidado de que no nos vean, porque somos muchos —advirtió el capitán Daoíz.


    —Creo que lo mejor será hacer dos grupos —propuso el mayordomo de la casa—. Seguid al mozo Manuel, por favor —e indicó a uno de los criados de la casa que estaba entre ellos y que, sin pronunciar palabra, se dirigió a una salida con una palmatoria  en la mano mostrando el camino a la mitad de los conspiradores. La otra mitad esperó un rato en el salón y, trascurridos unos minutos, dirigidos por el mayordomo de la casa de Osuna en persona, se dirigieron a la otra salida discreta de la finca, tras despedirse de la joven hija de la anfitriona que se marchó con sus damas a sus aposentos de la casa principal. Todos iban en silencio, preocupados, rumiando las palabras que habían oído.


    —No hagáis ruido —advirtió el capitán Daoíz, que iba, como los demás, embozado con la tradicional capa española, mirando a su alrededor aunque no se advirtiera ninguna amenaza a la vista—. Procurad evitar que los sables suenen al andar. El ruido de metal se oye desde lejos y, si no tenemos mucho cuidado, no pasaremos desapercibidos ante las patrullas francesas que vigilan las calles cuando salgamos de aquí.


    Nadie respondió, pero todos procuraron que debajo de sus capas las empuñaduras de sus espadas y puñales no chocaran con los cinturones metálicos.


    El grupo de conspiradores anduvo así, sigilosamente, por el sombrío patio ajardinado. Sabían que no estaban solos. Había muchos más, una inmensa mayoría de españoles que, como ellos, odiaban a los franceses que estaban por doquier.
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    Mientras los conspiradores iban hacia la salida del palacio, la joven María Manuela se dirigió directamente a los aposentos de su señora madre, que la esperaba impaciente, rezando ante una hermosísima madona de Rafael una larga letanía de avemarias. La alta dama estaba de rodillas en su magnífico reclinatorio, que era una verdadera obra de arte dorado y tallado a mano y tapizado con terciopelo azul bordado de oro, cuando su hija entró en la habitación interrumpiendo sus rezos.


    —Bueno, cuéntame, Manolita. No te quedes ahí callada, que llevo ya rezados tres rosarios y unos centenares de avemarias mientras te esperaba.


    —Perdonadme madre, pero es que todo ha sido de lo más emocionante y además ha venido el joven Pedro de Carvajal, que es tan apuesto y me ha estado mirando todo el rato.


    —Vamos, hija. Que no es momento para coqueteos. Céntrate en lo que ahora importa. Lo primero es lo primero. Cuéntame lo que ha acontecido esta noche en casa y lo que se ha dicho, que de ese joven ya hablaremos más adelante, si viene al caso.


    —Sí, mamá, discúlpame —dijo poniéndose colorada e inició el relato.


    La alta dama, que no imaginaba que el peligro estuviera tan cerca, palideció mientras oía a su hija, comprendiendo que sus peores temores estaban a punto de hacerse realidad. Cuando la hija concluyó, la señora se quedó mirándola, muy preocupada.


    —¿Qué piensas, mamá?


    —Que nos esperan tiempos muy amargos, hija. Y echo de menos, aún más que antes, a tu padre. Cuan tranquilizador hubiera sido tenerle aquí con nosotras ahora. Él siempre tenía la palabra adecuada para cada ocasión y me hacía sentir bien, con su seguridad y su buen hacer en los momentos difíciles. Ahora, en cambio, siento que en nuestra casa y en nuestra vida no hay un timonel que lleve firmes las riendas. Andamos sin saber hacia dónde y eso me inquieta y me altera.


    —Pero si tú siempre has sido la que lo ha organizado todo a su gusto, mamá —exclamó María Manuela sorprendida.


    —No me repliques, hija. Yo siempre me he ocupado de llevar la casa y de muchas otras cosas, así es, pero tu padre era mi apoyo y mi fuerza y, sin él, todo me resulta mucho más difícil y más cansino. ¿No ves que me flaquean las fuerzas?


    —Pues, la verdad, mamá, yo te veo igual que siempre, gracias a Dios.


    —Parece mentira, hija. En fin, dejemos esa cuestión. La verdad es que creo que mañana va a ser un día muy peligroso.


    —Yo iré por la mañana a palacio y te contaré...


    —Bajo ningún concepto, hija mía. Tú te vienes conmigo a El Capricho, en la Alameda de Canillejas, mañana por la mañana, en cuanto nos levantemos, y tu hermana Joaquina y tu hermano Pedro nos acompañarán. No quiero que nuestra familia esté en Madrid en medio de un levantamiento general. Seríamos una presa demasiado fácil y golosa para esos franceses de Murat. Debemos salir de Madrid con las primeras luces del día. Los muros de El Capricho y su lejanía de la ciudad son nuestra mejor garantía de seguridad y espero que sean también nuestro cobijo. ¿Te espera fuera alguna doncella?


    —Sí. Está Emilia.


    —Sal y dile que llame al mayordomo. Tengo que hablar inmediatamente con él para darle las órdenes pertinentes. Saldremos lo antes posible, con la mayoría de nuestros criados, menos los indispensables para mantener la casa de Madrid cuidada en los días que se avecinan. Y, cuando lleguemos a El Capricho, todos los criados que sepan disparar se apostarán en las entradas y protegerán los muros de cualquier posible asalto, y vosotros, mis hijos, estaréis conmigo como debéis, rezando, leyendo, oyendo música y lejos del peligro. Las calles de una ciudad a punto de una revuelta no son lugar para una señorita de tu rango. No sólo tu vida estaría en peligro, sino, lo que es peor, incluso tu honra podría ser mancillada por esos bárbaros soldados del mariscal Murat, que son de la peor calaña y que te aseguro que no pararían en mientes si cayeras en sus manos.


    —Pero mamá...


    —No hay pero que valga, María Manuela. He dicho mi última palabra. Tú te vienes conmigo. Lo de mañana no va a ser precisamente un juego de niños. Si las cosas se ponen mal, en verdad puede haber una verdadera matanza. Madrid se beberá  con avidez la sangre de sus hijos, junto a la de los invasores, y nosotros debemos estar lejos. Ahora, ve a darle la orden a tu doncella de que venga Alonso y, luego de hacerlo, te vas a la cama sin rechistar, como la buena hija que eres, y te acuestas, no sin antes haber rezado tus oraciones. Ven, arrodíllate, que te dé mi bendición.


    —Sí, mamá —dijo la joven, obedeciendo a su madre, que le hizo la señal de la cruz en la frente y le dio un cariñoso beso de buenas noches.


    Que descanses, Manolita.


    Tú también, mamá —contestó, saliendo de los aposentos de la condesa duquesa. Tras ordenar a su doncella que buscara al mayordomo a toda prisa y que éste fuera a ver a la señora de la casa, se dirigió a sus habitaciones, que estaban algo alejadas, en el ala opuesta de la casa. Iba a oscuras, guiándose sólo por la lechosa luz de la luna que entraba por las ventanas entornadas. No tenía ningún miedo de la oscuridad, a diferencia de su hermana mayor, a la que siempre le había producido temor. Ella no. Era una joven valiente y segura de sí misma. Y, en efecto, lo pensaba demostrar.


    Había dicho que sí a su madre en todo, pero la verdad es que no pensaba hacerle caso. Tenía que planear el modo de escaparse al día siguiente y quedarse en Madrid en lugar de ir a aburrirse como un hongo en El Capricho, lejos de la capital. Ella no iba a ser menos que los demás conspiradores y quería estar en la plaza de Armas de palacio y abuchear a los franceses como una madrileña más; además, había quedado en verse con el joven y apuesto Ángel de Carvajal, que parecía muy impresionado con el valor y el patriotismo mostrado por ella en la reunión nocturna, y no pensaba decepcionarle ni faltar a esa cita bajo ningún concepto. Ni siquiera la conciencia de que podía estar en verdadero peligro su vida al salir de casa al día siguiente, la echaba atrás. Ella era una Osuna y una Benavente  y nunca ninguno de los suyos había sido un cobarde. Si moría en el levantamiento, brindaba su noble sangre a la patria, como los demás. Ella se sentía como una más entre todos aquellos madrileños que odiaban a los franceses, y quería estar codo con codo con ellos e impedir que se llevaran al infante Francisco de Paula de Madrid.


    Estaba decidido. Su rostro mostraba firmeza cuando llegó su doncella corriendo para ayudarla a desnudarse. La desvistió y le ayudó a ponerse la ropa de dormir, y, tras desearle unas buenas noches a Emilia, se metió en su hermosa cama doselada, con ricas vestiduras de damasco azul y encajes de Malinas. Nada le dijo todavía de sus planes. Ya habría tiempo cuando se levantaran. Estaba exhausta por la emoción del día y, quizás por ello, se quedó dormida casi inmediatamente.
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    El príncipe de Anglona no se había dormido, aunque se retiró temprano de la sala de música. Durante un par de horas estuvo leyendo para distraerse a la luz de unos ricos candelabros, pero tuvo que dejarlo porque se le iba el pensamiento a otro sitio todo el tiempo. Estaba preocupado por los acontecimientos del día en la capital. Había acompañado durante un trecho la gran manifestación frente al palacio del gran duque de Berg y comprendido que faltaba muy poco para que, por uno u otro lado, saltara la chispa que provocaría el gran sacrificio.


    Don Pedro de Alcántara Téllez Girón no era ningún pusilánime y, a diferencia de muchos nobles españoles que habían visto con gusto incluso la llegada de los franceses, detestaba al gran duque de Berg por su prepotencia de invasor y dudaba de que el motín de Aranjuez hubiera sido adecuado para el momento que atravesaba España. Pero, como era un hombre práctico ante todo, aceptaba el resultado y apoyaba a Fernando VII, con  la fría convicción de que no se puede luchar contra el futuro, por más que a su elegantísima madre, enferma de legitimismo, eso la sacara de quicio.


    La realidad era que se sentía muy preocupado por la presencia de la alta dama en la capital, y estaba pensando en cómo hacer para sacarla de Madrid sin preocuparla, ni ponerla en peligro, cuando oyó cerca de la entrada de su gabinete unos pasos sigilosos. Era muy tarde, y yendo a buscar el sable, lo desenvainó sigilosamente y abrió la puerta con cuidado de no hacer ruido, para evitar que el que andaba por la casa a esas horas se diera cuenta de que el príncipe de Anglona le había oído. O quizás no fuera sino su imaginación que le había jugado una mala pasada. Inmediatamente comprendió que no era ése el caso, cuando vio no muy lejos de la entrada de su gabinete, las siluetas embozadas de varias personas que se alejaban intentando no hacer ruido. Estuvo a punto de darles el alto, pero algo le dijo que era mejor ver adonde se dirigían. Para su sorpresa, el silencioso grupo cogió un camino que inmediatamente hizo comprender al joven príncipe que buscaban la salida de la casa. Pero ¿de dónde venían?


    Desde bastante cerca, pudo ver cómo salían discreta y prudentemente, uno a uno, los embozados, y que, luego, el único que se había quedado dentro de la casa cerraba la puerta de la calle con la misma suavidad y sigilo. Entonces sí que se acercó el príncipe al que estaba cerrando las trancas para interpelarle a viva voz y aun con el sable en la mano.


    —¿Quién va y qué hacéis a esta hora tan tardía en nuestra casa? —preguntó, apareciendo de golpe con el sable amenazador en la mano y blandiéndolo ante la figura inclinada que cerraba el último de los cerrojos de la gran puerta.


    —Soy yo, excelencia —contestó Alonso Pérez, levantándose y mostrando el rostro—. Teneos por Dios, que sólo estoy cerrando la puerta.


    —Creo que algo más que eso. Me debes una explicación, mayordomo.


    —Sí, excelencia. Pero no os alarméis. No ha ocurrido nada aquí esta noche que vaya en desdoro de vuestra casa ni de ninguno de sus miembros.


    —Menos palabrería y al grano. ¿Quién era toda esa gente que salía de casa? ¿Los criados?


    —No, mi señor príncipe. Eran gentes de bien. El hermano del señor duque de Abrantes, varios capitanes, tenientes, algunas mujeres del pueblo. También estuvo en la reunión vuestra hermana pequeña, la condesa de Coquinas... Pero, por favor, guardad el sable, que me asustáis con ese rostro tan airado. Yo os lo explicaré todo.


    Anglona bajó el sable, comprendiendo que en realidad ya no era necesario para nada, sorprendido por la presencia de su hermana pequeña en aquello.


    —Habla, Alonso. Y procura no acabar con mi paciencia, que sabes que tengo el genio vivo.


    —Vuestra madre está al tanto de todo —dijo para aplacar al joven príncipe—. Por eso estuvo vuestra hermana.


    —¿Cómo? ¿De qué me hablas?


    Y entonces el nervioso mayordomo de la casa de Benavente contó al príncipe cómo se habían reunido en la casa esa noche un grupo de personas para decidir qué hacer al día siguiente, como en tantos otros lugares de Madrid.


    El príncipe le cortó en seco.


    —¿Y os habéis atrevido a poner en peligro esta casa y a mi nobilísima madre y a mi hermana pequeña, con una reunión clandestina?


    —La señora insistió y la señorita...


    —Debías habérmelo dicho inmediatamente —volvió a interrumpirle con brusquedad—. ¿Es que ya nadie conserva el juicio aquí? Me has decepcionado mucho, Alonso. Nunca pensé que  fueras capaz de perder la perspectiva de ese modo. Dejar que mi hermana de apenas quince años esté presente en una reunión como ésa. Desde luego, en adelante voy a tomar yo las riendas del asunto. Mi madre, la señora condesa duquesa, debe partir de la ciudad mañana mismo y mis hermanas la acompañarán. No sé cómo lo conseguiremos, pero hay que convencerla de que debe partir inmediatamente de la capital —dijo el joven príncipe, sin saber que en ese mismo momento la interpelada estaba enviando a la doncella de su hija a buscar al mayordomo para darle orden de preparar su partida hacia El Capricho.


    —Disculpadme, excelencia. Debo estar envejeciendo demasiado. No pensé...


    —Pues, en adelante, piensa, Alonso. Piensa muy bien en lo que haces antes de actuar. Siempre has tenido a gala ser un mayordomo y un servidor impecable, y lo has sido hasta hoy. Por eso y porque la cosa no ha pasado a mayores, olvidaré este asunto, pero, en adelante, prohibo cualquier tipo de reunión en nuestras casas, aquí o en cualquier otra, sin mi autorización expresa. La señora condesa duquesa no se da cuenta cabal del peligro que corremos ahora. Es sin duda la dama más importante y más rica del reino que aún sigue en libertad y no puedo permitir que Murat con cualquier excusa decida capturarla, como son prisioneros de hecho el rey y sus acompañantes, entre los que está mi hermano mayor, el señor duque de Osuna. En su ausencia, tomaré yo la defensa de la casa.


    —Se hará como ordenéis, excelencia. Y perdonadme de nuevo.


    —Ya vale de excusas que no llevan a nada. Dejemos el asunto. Voy a retirarme a descansar y mañana, a primerísima hora, hay que organizar el traslado de la señora, de mis hermanas y de los cuadros importantes. Si la convenzo, y no dudo de que sabré hacerlo, espero que podrán salir hacia El Capricho, en la Alameda de Canillejas, después del desayuno. Sólo descansaré  cuando vea que hemos dejado Madrid. Yo la conduciré en persona hasta allí. Alguien viene, Alonso. ¿No oyes unos pasos ligeros? Me esconderé en el gabinete de al lado para ver de quién se trata —dijo el príncipe, interrumpiéndose, y penetrando en la oscuridad de la sala contigua, mientras Emilia la doncella, que no le había visto, llegaba corriendo ante el mayordomo, cumpliendo la orden de su señora.


    —¡Qué bien que lo he encontrado, señor Alonso! La señora condesa duquesa le llama. Desea que acuda a sus aposentos ahora mismo.


    —Gracias Emilia. Puedes retirarte. Voy inmediatamente.


    La joven se alejó corriendo por los corredores de la casa hacia las habitaciones de su señora. El príncipe de Anglona salió de nuevo de la oscuridad y miró con fijeza al mayordomo.


    —Creo que la señora condesa duquesa debe pensar lo mismo que vos. Imagino que desea ordenarme que prepare la partida.


    —Pues ve a comprobarlo, Alonso, y si te ha llamado por algún otro asunto, acércate a mis aposentos y me lo dices. Si, por el contrario, ordena que se prepare el viaje, te puedes retirar a descansar porque hoy vamos a dormir poco y el día de mañana será largo y peligroso.

  


  
    III


    Palacio de doña María de Aragón
 de Madrid,
 madrugada del 1 al 2 de mayo


    El mariscal Joaquín Murat estaba muy despierto a pesar de lo tarde que era. El hermoso reloj de péndulo estilo Carlos IV acababa de dar las tres de la madrugada, pero él no tenía sueño. Había salido de la tormentosa reunión con los miembros de la Junta de Gobierno de España hada más de una hora y estaba francamente satisfecho, y esa noche, dado lo tarde que era y lo peligroso que estaba el ambiente, había decidido permanecer en palacio al principio, aunque luego cambió de idea y decidió regresar al de doña María de Aragón, donde residía. Con su escolta habitual, atravesó velozmente y sin contratiempos las insomnes calles de la ciudad, que mientras oía el doloroso golpeteo de las herraduras de los caballos franceses mancillando sus calles empedradas, se preparaba para tomarse cumplida venganza de tanto abuso muy pronto. El mariscal francés se retiró a su despacho, donde se quedó meditando unos minutos.


    Joaquín Murat percibía claramente que estaba llegando la hora en que sus proyectos más ambiciosos cobrarían realidad. Día a día, los sentía más cerca por fin. Había tenido que armarse de paciencia, tras la efectiva y eficaz ocupación de los reinos españoles que había tenido lugar durante los últimos meses y que había  permitido a los franceses hacerse con los castillos y controlar ciudades claves de España, como Pamplona, Barcelona, San Sebastián, Burgos y Toledo, con sus guarniciones militares. Pero el golpe de gracia, sobre todo, fue el gran beneficio para los intereses de Francia como consecuencia del penoso motín que había destronado al afable y paternal Carlos IV y provocado la prisión de su odiado ministro Godoy, para poner en el trono al miserable Príncipe de Asturias, que se intitulaba a sí mismo, con pompa, como Fernando VII, y que ni Napoleón ni él, como su general en España, reconocían. La ignominia del príncipe y del grupo de conspiradores, entre los que se encontraban numerosos grandes de España y proceres del reino, que habían pretendido que los reyes destronados se retiraran hacia Badajoz, como probable primer paso para expulsarles del reino, estuvo a punto de hacerle intervenir en su favor, pero se contuvo. Día a día le llegaban informes del estado de humillante abandono y soledad en que había quedado el depuesto soberano. Carlos IV y su esposa María Luisa eran como monarcas fantasmas, a los que el pueblo rehuía; verdaderos parias en el que había sido su propio reino, con un limitado número de sirvientes y aún más escaso de amigos, que podían contar con los dedos de una mano. Incluso comenzaron a pasar privaciones, ya que poseían pocos medios, puesto que Fernando VII les había dejado sin recursos. Todo esto había facilitado que él, Murat, fuera el único puerto seguro al que acudir en medio de un tan completo y desesperado naufragio. Y el gran duque de Berg lo había comprendido inmediatamente, con su habitual inteligencia política.


    En un primer momento, desconociendo las ocultas intenciones de Napoleón, había estado a punto de intervenir a favor del rey para devolverle la corona. Poco le faltó para ordenar la detención de los principales implicados en la conjura contra éste, el iluminado canónigo Escoiquiz, los duques del Infantado y de San Carlos, el conde de Teba y el joven duque de Osuna, entre otros. La orden estaba por firmar, cuando llegó una misiva  urgente del emperador francés que le indicaba que no tomara partido por nadie y que se limitara a procurar que el Príncipe de Asturias —di emperador no le consideraba rey de España ni había reconocido la forzada abdicación de Carlos IV— fuera a Bayona de un modo u otro. Así, Murat se dedicó durante un tiempo a despreciar los mensajes del príncipe, que no hacía sino enviar regalos magníficos para él y para Napoleón, que eran muestras de su deseo cada vez más intenso de ser reconocido por el emperador, que quedaban sin la ansiada respuesta. Eso era algo que preocupaba crecientemente a Fernando VII y sus consejeros, que además no fueron autorizados a entrar en Madrid y a presidir el gobierno en la capital, lo cual dejaba el asunto del destronamiento en suspenso, con la autoridad del rey cuestionada por los franceses.


    Murat no hizo sino soplar las velas del miedo del joven rey, que se inflaron al viento y le hicieron no sentirse dueño de nada en su propio reino, en realidad, controlado por Francia de un modo más o menos encubierto. La situación era muy incómoda porque, además, las relaciones del nuevo rey con sus padres se habían deteriorado hasta el grado de que en Carlos IV y María Luisa, recuperados del horror del motín, se había generado un odio mortal a su hijo, el usurpador de su corona; había revocado la renuncia al trono y, encima, Napoleón seguía tratándoles como a los verdaderos reyes de España.


    Fernando VII, que era inteligente y taimado, comprendió que su corona estaba en peligro, cuando le informaron de que su padre se había puesto bajo protección de los franceses. El golpe maestro de Murat había sido incitar a Carlos IV y a la reina María Luisa a ir hacia la frontera francesa, y buscar que Napoleón les repusiera en sus derechos. La partida de Carlos IV de El Escorial, dispuesto a ir a Francia, había desatado todas las alarmas de los partidarios de su hijo. Estaba claro que si Napoleón reconocía a Carlos IV y desestimaba completamente su forzada abdicación,  Fernando VII sólo podría mantenerse en el trono luchando por él, porque el emperador utilizaría la fuerza para mantener a su padre que, en adelante y sin Godoy, sería seguramente un títere de aquél. La situación era más que peliaguda, tanto, que el joven rey había partido hacia Burgos con los mismos nobles que Murat había estado a punto de encarcelar días atrás, el tosco e intrigante Escoiquiz, los duques de San Carlos, Infantado y Osuna y los condes de Toreno y de Altamira. Murat se había reído con ganas cuando el joven rey envió por delante a su hermano, el infante don Carlos, a Bayona, en un alarde de ceguera política inusitada que lo iba a dejar totalmente indefenso en manos de Napoleón.


    Los siguientes movimientos habían provocado que el duque de Berg se hiciera ilusiones al ver que el gran proyecto de Napoleón para España, en el cual él, como cuñado del emperador, entraba de lleno, iba acercándose a su culminación. Eso se veía claramente en la misiva privada que Napoleón le había enviado.


    [image: Image]


    Una vez más, extrajo de la saca de la correspondencia privada que había traído de palacio y releyó la misiva que le había enviado su emperador, acompañando a la que el Príncipe de Asturias dirigía a la Junta, que no tenía desperdicio. Napoleón le decía en ella que la recepción del rey Carlos IV había sido realizada con toda la pompa que correspondía cuando llegó al palacio de Marrac. Se le había alojado en el palacio de gobierno, habilitado para el mismo emperador, y se le trató en todo momento como al verdadero rey, para recelo y desesperanza del Príncipe de Asturias y su séquito, que se habían visto forzados a asistir al acto con gran estupor, y que los grandes que lo habían traicionado y que estaban con su hijo, como si nada hubiera ocurrido entre ellos, habían llegado a inclinarse ante el rey, al que habían forzado a abdicar y, arrodillados ante él, le habían besado la mano, con gran  disgusto de Carlos IV y de la reina. Pero el colmo había sido cuando el príncipe y su hermano Carlos se habían intentado acercar a los reyes para saludarles. Carlos IV, perdiendo su contención regia, dolido en lo más profundo de su paternidad herida, había saltado, ordenándoles que no se acercaran a él y les había increpado durísimamente con unas palabras que el emperador había querido transcribir casi literales: «Es demasiado fuerte vuestra desfachatez. Habéis cubierto de vergüenza y amargura mis cabellos blancos y todavía pretendéis venir a aumentar mi humillación. ¡Salid y alejaos de nos! ¡No quiero veros jamás!».


    Murat dejó de leer. Se levantó del asiento dorado donde había estado examinando los documentos y cerró la carpeta oficial. Quería estirar las piernas, que estaban enfundadas en los estrechos pantalones de su elegante uniforme de mariscal con el que había acudido a la reunión con la Junta de Gobierno española. Despreciaba a su jefe, el infante Antonio Pascual, hermano de Carlos IV y un claro ejemplo de la decadencia de esa familia de Borbón, que carecía de todo carácter y peso específico. De todos modos, por una vez e inesperadamente, el muy petimetre había intentado resistirse al traslado del infante Francisco de Paula, que debía acompañar a su hermana, la reina de Etruria, quien deseaba partir cuanto antes de Madrid. El muy tozudo no se había avenido a razones, ni siquiera cuando, agotada su paciencia, había comenzado a verter sobre sus oídos amenazas veladas. El asunto presentaba un mal cariz, y estuvo a punto de forzar la mano, cuando la solución le vino dada por el mismo despreciable Fernando VII, que, en una misiva llegada muy oportunamente rompiendo postas bien pasada la una de la mañana a palacio, había ordenado que lo permitieran. Al ver los rostros de asombro y de consternación del infante y de los miembros de la Junta de Gobierno, casi sintió pena por ellos.


    ¡Qué absurdo!, había pensado Murat, que fuera el mismo pretendiente al reino de España, al que Napoleón ni siquiera reconocía como tal, el que le facilitara la tarea. Pero el destino es así;  viaja con los fuertes y con los vencedores y se ríe de los débiles. Él lo sabía bien. Mejor que muchos, porque había ascendido meteóricamente desde una posición muy humilde, aunque todavía pensaba llegar mucho más alto.


    ¿Quién hubiera podido decir veinte años atrás que el hijo de un posadero que iba para cura fuera a tener un destino tan diferente del que todos imaginaban? Seguramente nadie; pero a él eso nunca le importó. La vida le había mostrado desde muy joven que el que es capaz de dominarse y agarrar con mano firme las oportunidades que se le presentan, sin dudar, triunfa, y él había nacido para el éxito. Siempre lo había sabido. Tenía un cuerpo fuerte y vigoroso, un corazón firme y valeroso y una ambición sólo menor que la del propio Napoleón Bonaparte. Quizás por eso se habían llevado tan bien desde siempre. Eran parecidos en muchas cosas. Ambición, destino, osadía. De hecho, su vida había dado un verdadero giro de timón cuando, al estallar la revolución, se alistó en el ejército, cosa que iba bien con su carácter y energía, como se vio enseguida, porque inmediatamente destacó entre sus compañeros de armas.


    Fuese por azar o por destino —él siempre había pensado que por esto último—, formó parte de la guardia constitucional del rey. Gracias a eso, pudo ver de cerca cómo los jacobinos desataban el terror en Francia y cómo se condenaba al buen monarca Luis XVI a la guillotina, desde la atalaya privilegiada de su puesto al lado del monarca prisionero de su mismo pueblo. Y aunque el buen rey le caía bien, y había llegado a apreciarle, ello no obstante, asistió a la muerte de Luis XVI y de la reina María Antonieta sin pestañear. Él podía o no estar de acuerdo, pero nunca manifestaba sus opiniones personales, y por ello lo respetaban, porque sabía ser compañero y amigo, pero nunca confraternizaba hasta la bravata ni el comentario gratuito. Sabía estar en su sitio y esperar su oportunidad para subir escalones en el largo camino que tenía por delante.


    Sólo una vez, alguien pretendió atribuirle unas palabras peligrosas para sí mismo, y, reaccionando de modo rápido y brutal, acabó de modo expeditivo con la murmuración retando y matando al calumniador en público. Desde entonces, nadie había vuelto a enfrentar su diestra y rápida espada, y su fama de hombre duro y firme le había permitido ascender en el escalafón hasta que se transformó en un hombre importante con la llegada de Napoleón Bonaparte al poder.


    Murat amaba la guerra y la estrategia, tanto como el mismo futuro emperador, y desde que conoció al pequeño corso había intuido en él los síntomas inequívocos del genio militar y político, y se había transformado en uno de sus principales admiradores tras las rutilantes campañas que salvaron a la Francia revolucionaria y regicida del acoso militar de los monarcas europeos, indignados y horrorizados al ver que la capital de los viejos reyes Capetos se había transformado en el foco de una revolución que todos temían se pudiera extender a sus propios reinos.


    El tiempo había pasado rápido y Murat había ido con Napoleón a Egipto, donde el futuro emperador le había distinguido con el rango de general tras algunas excelentes actuaciones militares. Murat sabía muy bien que parte importante de su éxito se debía al afortunado azar que le había permitido capturar al general en jefe enemigo en la segunda y decisiva batalla de Aboukir, tras haberse negado a ser atendido y retirado del combate a pesar de estar herido, cosa que impresionó a Bonaparte y le hizo entrar por la puerta grande en el pequeño círculo de sus íntimos.


    De regreso a Francia, participó con valor y entrega en el golpe de Estado del 18 de Brumario, en 1799, siendo nombrado comandante de la guardia de los cónsules por Napoleón, quien ya había comenzado a pensar en él como parte de su gran proyecto. Su estrella le había permitido encandilar y enamorar a Carolina Bonaparte, la hermana de Napoleón, en ese momento  primer cónsul. Siguiendo a su cabeza y a su corazón, que en él tenían la curiosa cualidad de ir siempre de la mano, se había comprometido con la hermosa joven y se habían casado sólo un año después, en 1800, con gran pompa en París.


    Desde entonces, ya dentro del círculo familiar, siempre había estado al lado de Napoleón, como amigo y cuñado, sin flaquear jamás. Su primer gran destino político llegó cuando fue nombrado gobernador de París. Ante ello muchos murmuraron contra él porque pensaban que su cargo se lo debía al matrimonio con la hermana de Napoleón, pero hubieron de callarse pronto, puesto que rigió muy bien la difícil capital de los franceses. En el mando, había mostrado ser inteligente y fuerte y a la par tener la suficiente mano izquierda cuando era menester como para poder bregar en las peligrosas aguas de la marea posrevolucionaria. Y a pesar de no tener ningún afecto personal por los Borbones, se opuso a nombrar la comisión que debía juzgar al duque de Enghien, hermano de Luis XVI, sabiendo que ésta lo condenaría de antemano.


    Napoleón había pensado mucho en este gesto y, finalmente, le gustó por lo que mostraba de la personalidad de su cuñado, que no había querido involucrarse en un crimen con visos de legalidad. Ahora, acabar con los Borbones que quedaban ya no era tan importante, una vez que estaban muertos el rey Luis XVI, la reina y el joven Luis XVII; Bonaparte tenía asidas con firmeza las riendas del poder. Unos cuantos Borbones residuales no podían hacer demasiado daño, por más que representasen la esperanza de una restauración legitimista que en ese momento no era sino una absurda utopía. El presente era glorioso: Napoleón y su sueño de imperio universal, al modo de los antiguos cesares romanos o del emperador Carlomagno, iba a expandir las nuevas águilas conquistadoras por el mundo antiguo.


    Y, a su vez, el nuevo monarca de Francia estaba persuadido de que su cuñado era uno de los pilares más sólidos en los que  asentar el gran imperio que ya estaba forjando a costa de las enfurecidas y atemorizadas monarquías europeas. Por eso, en 1804, le había nombrado mariscal de Francia y luego gran almirante, y sólo dos años después, en 1806, tras la derrota de las tropas prusianas en la batalla de Jena, por la bravura que había mostrado, gran duque de Berg y luego duque de Clèves; y ahora... su ambición estaba a punto de colmarse con una corona real. Ése era su sueño más recóndito y por el que luchaba en estos momentos.


    El hijo del posadero quería ser rey. Sí. Cada día que pasaba lo veía más cerca. Si todo salía como imaginaba, y desde luego él iba a poner todo de su parte para que así fuera, muy pronto sería soberano de un reino aliado y vasallo de Francia. Había soñado con la corona de España, pero Napoleón le había hecho volver crudamente a la realidad. La vieja monarquía vecina y rival estaba fuera de sus posibilidades. Si había cambio de dinastía, cosa que él tenía muy clara, la rica presa sería para uno de sus hermanos, Luis, rey de Holanda, o José, rey de Ñapóles. Murat había sabido dar marcha atrás a tiempo y conformarse con lo que el emperador decidiera. Sabía muy bien que Napoleón era inflexible con quien no se sometía plenamente a su voluntad, y él no deseaba ni podía enfrentarse a él. Por ello, una vez que había renunciado con dolor a su más grande aspiración, se conformaba con otra corona aunque fuera menor. No le importaba cuál fuera ésta, pero imaginaba que no se le daría un pequeño ducado italiano, sino alguno de los reinos mayores, quizás incluso Ñapóles, si es que José, el hermano mayor de Napoleón, era promovido a otro reino mayor... como España. Sólo de pensar que pronto podía convertirse en rey, se le ponía la carne de gallina, y para serlo, estaba dispuesto a todo. ¡Mejor sería que nadie se le pusiera por delante, porque sabía muy bien cómo eliminar obstáculos ! Ése era uno de sus mejores dones. Era impetuoso a la par que paciente.


    Joaquín Murat tenía treinta y un años y estaba en la flor de la vida. Era alto y fuerte. Tenía un rostro armonioso y altanero,  y un mirar firme, como le decían los espejos en los que se reflejaba cada día en el palacio de doña María de Aragón, donde vivía desde que estaba en Madrid. Y a pesar de que no era un mojigato y que le gustaba, cuando podía, disfrutar de una buena hembra que le calentara la cama, no era ningún mujeriego, como tantos otros de sus amigos y conocidos. Amaba a su esposa Carolina y no quería que ésta se inquietara ni molestara con rumores acerca de su vida privada mientras estaban lejos el uno del otro. Murat era inteligente y sabía bien que estaba dentro de la familia más poderosa de Europa y que para culminar sus ambiciones sólo tenía que mantener su honor a salvo, su familia sin quiebras y seguir a pies juntillas el protocolo que Napoleón había previsto para aprisionar al gigante caído que era la monarquía española en esos momentos, gracias a sus intrigas y a la incapacidad de sus monarcas.


    ¡Qué trabajo tan fácil y tan hermoso! Doblegar al enemigo tradicional de Francia y adueñarse de sus riquezas y de las orgullosas reliquias de su glorioso pasado. Nada le hubiera gustado más que echar al viento las cenizas de la tan cacareada reina católica profanando su mausoleo de Granada y, desde luego, hacerse con las riquezas de la Casa Real y de los grandes de España que atesoraban obras de arte sin número desde hacía siglos. Si algo era evidente para él, era que por más que los pactos de familia de los Borbones hubieran intentado eliminar la hostilidad entre las dos naciones desde que la dinastía reinaba a los dos lados de los Pirineos, eso era una empresa casi imposible. No había que olvidar que las pretensiones imperiales de España siempre habían topado con los límites de la gran nación vecina; éste era el tapón natural que había impedido desde hacía siglos que los españoles ejercieran un domino absoluto sobre el continente europeo cuando España era la gran potencia continental. Pero la época dorada de la gran monarquía española había acabado definitivamente hada ciento cincuenta años. Su vasto imperio  era un prodigio de permanencia, porque España no tenía recursos para mantenerlos por la fuerza, especialmente tras el desastre de Trafalgar que acabó con su marina. El imperio vivía o, mejor dicho, sobrevivía gracias a la loable y asombrosa lealtad de los virreinatos americanos, que se defendían a sí mismos de las incursiones de ingleses, holandeses y franceses, con recursos propios, aunque era evidente que eso no podía seguir así durante mucho tiempo. También la Revolución Francesa iba a afectar a esos reinos de allende los mares, donde se estaban gestando movimientos contra la monarquía, que deseaban la independencia de la tutela de la vieja madre enferma y postrada que era España.


    ¡Qué hermoso era ese tiempo para ser francés!, pensó Murat. Napoleón iba a cambiar el mundo entero y todos se inclinarían ante su genio. Había movido e iba a seguir moviendo dinastías de sus tronos; había modificado y seguiría alternando las viejas fronteras europeas y pensaba hacer un nuevo mapa territorial de Europa, donde Francia se extendería hasta sus máximas aspiraciones y estaría además rodeada de territorios vasallos o aliados, bajo el dominio de monarcas de la familia de Napoleón. Y en ese juego de poder, el dominio de España era vital. Napoleón pensaba dar aquí un golpe maestro al eliminar a la segunda gran cabeza de la hidra borbónica, porque los Borbones de Ñapóles y de los ducados italianos de Parma y Toscana ya habían sido expulsados de sus tronos. Donde habían estado hasta ahora los Borbones, se sentarían en adelante los Bonaparte.


    Sí. Ése debía ser el último escalón del gran plan de Napoleón, según imaginaba Murat. Seguramente el emperador francés deseaba poner a su hermano mayor, el inteligente y capaz José Bonaparte, en el trono de España, aunque en realidad eso no se lo había comunicado sino que lo intuía al conocerle muy bien. Y Murat sabía que su deber ahora, si quería ver culminados muy pronto sus sueños de grandeza, era impedir que se  hiciera resistencia en torno a la figura de un Borbón irrelevante en España, y que eso se utilizara contra la ocupación francesa y contra el futuro rey de la dinastía Bonaparte. Por eso debía irse a Francia al día siguiente el infante Francisco de Paula junto a su hermana María Luisa. Ese niño era lo último en quien podía escudarse el pueblo para la rebelión, y lo que menos quería Napoleón en ese momento eran resistencias baldías a sus planes. Asimismo, después de él, también debería ir a Bayona el infante Antonio Pascual. Eso era evidente, aunque aún no se le hubiera comunicado oficialmente. Murat esperaba poder forzarle a viajar sin demasiada resistencia una vez que el infante niño y la reina de Etruria hubieran partido. La velocidad de la ejecución de los planes era una gran parte del éxito de su realización. No había que dejar a los españoles ni siquiera pensar en oponerse a los franceses. Las clases altas no iban a hacer nada, eso era evidente; tenían demasiado que perder y el ejército estaba en los cuarteles con órdenes del rey de no enfrentarse a las tropas francesas.


    Por eso se sentía pletórico y lleno de optimismo, a pesar de las provocaciones del pueblo madrileño de los días anteriores. Muy bien sabía él utilizar a su favor aquello de «quien ríe el último...». Y lo que estaba claro era que una vez realizado el traslado de la jornada siguiente, España estaría bajo su control en pocos días; después el emperador de Francia podría decidir qué hacer con los antiguos reyes de España, que en este momento eran aún sus invitados en Bayona. Sólo quedaba un pequeño trabajo que acabar y España caería en manos de Francia sin disparar un arcabuz.


    Anduvo unos pasos más por el elegante gabinete, regalo de la reina de Etruria, y volvió a mirarse en el inmenso espejo dorado cuyo copete lucía las tres lises de los Borbones franceses y españoles. Si alguien les hubiera dicho a los orgullosos reyes de ambas naciones, sólo treinta años atrás, que sus coronas y sus  cabezas estarían en peligro en los dos reinos se habrían reído en sus barbas; pero la historia es así: implacable con el que no camina a su paso y capaz de destruir a sus testas coronadas si se equivocan en un momento clave. Y ¿cuál fue ese momento para los Borbones?


    En realidad, a él no le importaba, pensó Murat. Dejaba eso para los que estudiaban la historia, que tendrían mucho trabajo en el futuro cuando debieran interpretar todo lo que estaba aconteciendo ahora. Pero si algo estaba claro es que la historia estaba siendo rescrita por Napoleón, y su sello personal, sus decisiones, su modo de ver la vida y su espíritu estaban impregnando Europa y dominándola. Y él estaba contribuyendo a ello, y le encantaba esa sensación, la de un poder inmenso que sólo estaba sometido al de su emperador. Debía reconocer que estaba orgulloso de su cuñado. Le admiraba y consideraba que era uno de los mayores genios militares, además de uno de los hombres más ambiciosos que había conocido la historia.


    La revolución, que había destronado a los decadentes Borbones franceses, había acabado encaramando a su trono ensangrentado a un emperador del pueblo, fuerte y firme, que quería y podía jugar a ser arbitro de la política europea. Triunfador por las armas ante los austríacos y sus aliados prusianos, ahora se había casado con una hija del emperador de Austria, como capricho de largas connotaciones políticas, ya que, desaparecidos los Borbones, los Habsburgo era la dinastía reinante más antigua de Europa, y casarse con una princesa imperial daría a su prole una mezcla de regia sangre, antigua y nueva, juntas en un solo torrente poderoso. Y sus hermanos y cuñados, que se sentarían en diferentes tronos de Europa, garantizarían así que en el futuro la historia escribiría un capítulo aparte para la familia Bonaparte que, en unos pocos años, había deshancado a los monarcas hereditarios antiguos para reinar en casi la mitad de Europa.


    Murat regresó al trabajo. Aún había algunas cosas que hacer esa noche. Dejó de lado sus agradables ensueños y tiró de un cordón que estaba escondido en un lateral, bajo un cortinaje de rico y pesado damasco azul, bordado de oro con las lises de la vieja dinastía francoespañola bien destacadas.


    Su asistente apareció, impecablemente vestido y con el rostro compuesto, al cabo de escasos segundos.


    —¿En qué puedo servir a vuestra alteza?


    —Dile al coronel Fontenay que venga. Tengo que darle unas órdenes urgentes para mañana por la mañana. Y luego vuelve, que he de entregarte una misiva para el emperador que debe salir esta misma noche y llegar a Francia cuanto antes.


    —Descuidad, alteza. Enseguida iré a buscar al coronel y ordenaré que esté preparado un correo con escolta para que vuestra misiva parta inmediatamente de Madrid.


    —Muy bien. No tardes —remató con un gesto autoritario, y se sentó a escribir al emperador. En la carta le contaba cómo había ido la reunión de la Junta, y que, si todo salía bien, en pocos días el resto de la familia real española estaría en su poder en Bayona; así podría decidir libremente qué hacer con la nación huérfana de soberano.


    Tras releerlo, cerró el pliego no sin antes espolvorearlo con arena para que secara la tinta, le puso su sello al lacre que dejó caer sobre el pergamino para cerrarlo a la curiosidad ajena y lo metió en una pequeña saca con sus armas. Sonreía, sabiendo que el emperador de Francia recibiría con gusto la noticia de que sus órdenes se estaban cumpliendo al pie de la letra en Madrid.


    La puerta del despacho se abrió silenciosamente para dejar paso de nuevo a su asistente, que llegó hasta él con paso firme.


    —Alteza, el coronel vendrá enseguida. Vuestro correo está preparado.


    —Perfecto, Gastón. Dale esta saca y que la lleve a toda velocidad hasta Bayona. Y que la entregue al secretario del emperador  para que se la haga llegar a nuestro soberano. Es importante que no se retrase.


    —No os preocupéis, alteza. He elegido para el trabajo al joven Javelot, que es un jinete muy veloz además de tener una resistencia probada.


    —Confío en ti, como siempre, Gastón. Ve seleccionando también un grupo de jóvenes jinetes para que estén preparados mañana para el envío de nuevos mensajes. Quiero que el emperador esté informado puntualmente del movimiento de los infantes.


    —Dejadlo de mi cuenta, alteza. Elegiré a los mejores.


    —Muy bien. Entonces ya no te necesitaré más esta noche, que ha sido más larga de lo habitual. Puedes retirarte a descansar y di a los que esperan fuera que pueden hacer lo propio. Os necesito a todos despejados y operativos desde las ocho de la mañana. Dile a mi asistente segundo que me prepare el lecho, que iré en breves minutos a acostarme cuando acabe mi charla con el coronel. No quiero a ningún español cerca de nuestras dependencias. No me fío de ellos, y menos en estos momentos.


    —Así se hará, alteza. Os deseo un buen descanso.


    —Gracias. Puedes retirarte.


    El asistente se dispuso a ello, y cuando iba a salir casi se dio de bruces con el coronel Fontenoy, que llegaba apresuradamente. Tras formular una disculpa, se echó a un lado para dejar pasar al militar y salió de la estancia, cerrando silenciosamente la puerta a sus espaldas.


    —Acercaos, Fontenoy.


    —Sí, alteza —dijo el enjuto y alto coronel, andando con paso firme y marcial hasta la mesa donde Murat estaba acabando de leer una misiva, antes de prestar su atención al militar, que se cuadró ante su superior, esperando sus palabras.


    —Os he mandado llamar porque es importante que mañana todo funcione perfectamente. Me dicen mis informadores que  por la mañana se van a congregar ante la fachada de palacio algunos madrileños para protestar por el traslado de los infantes. Debemos intentar que no lleguen a las puertas del mismo y que, si lo hacen, no escandalicen demasiado.


    —Os aseguro que mis hombres no se lo permitirán, pero el caso es que creo que se está fraguando una conspiración de más largo alcance del que imaginamos.


    —Oídme bien. Precisamente si os he llamado es porque os conozco y no quiero inútiles derramamientos de sangre ni mártires españoles que puedan enfurecer al emperador ni obstruir sus planes. Imagino que vendrán los vagos de siempre y las comadres de rigor, y ésos no pueden hacer daño por más que sean un buen número. Por eso procurad no hacer caso de insultos ni provocaciones. Que digan lo que quieran. Así se despachan a gusto mientras la escolta se encarga de sacar los coches que llevan al infante Francisco de Paula, a su hermana y a su séquito.


    ¿Se utilizarán los coches de la casa real o el que va a enviar la condesa duquesa de Benavente por la mañana?


    —El de la condesa duquesa para el infante y la reina de Etruria, su hermana, coronel. Si he hecho que se los pidan a esa dama ha sido precisamente para provocar confusión en los que lo vean entrar y luego salir. Así, al reconocer las armas de la casa de Benavente, el pueblo de Madrid pensará que la condesa duquesa, a la que todos aprecian, ha venido a palacio a algún asunto, y no impedirán el paso de su carruaje.


    —Puede ser una buena maniobra de distracción, pero os puedo asegurar que cuando vean la escolta que lleva al salir no habrá lugar a dudas sobre quién lo ocupa.


    —Puede ser, pero, al menos, habrá un titubeo y un momento de confusión. Y, además, justo antes del coche de la condesa duquesa, saldrá un carruaje de la casa real con cortinajes cerrados y con el doble de escolta como señuelo. Si el primero  consigue abrirse paso, el segundo no llamará la atención, y parecerá que se trata de la misma condesa duquesa o de alguna de sus hijas que acompañan al infante y a la reina de Etruria a Bayona. Al fin y al cabo, allí está también su hijo, el duque de Osuna.


    —Intuyo que la empresa del traslado no va a ser tan fácil. Creo que tendremos dificultades mañana.


    —Eso repetís todos los días, coronel, y, de momento, salvo unos pequeños incidentes que, he de decir, han sido en gran medida provocados por vuestros hombres, Madrid está bajo control.


    —Creo que interpretáis mal lo de hoy, alteza. El pueblo ha estado a punto de atacaros.


    —No se habrían atrevido. Sólo eran bravatas, y les he ignorado, como se merecen.


    —Pues yo os aseguro que mis informes son muy claros. Han llegado de fuera de Madrid demasiados campesinos y gentes extrañas que no tienen que ver con el mercadeo, y en los últimos días, como habéis podido comprobar en persona, hay reuniones de madrileños que conspiran, por todos lados. Murmuran y nos miran mal, mientras nosotros hacemos como que no nos damos cuenta de nada para no incrementar la tensión; pero no olvidéis el desfile marcial frente a vuestra residencia de esta tarde.


    —Puede ser, Fontenoy, pero decidme: ¿qué pueden hacer un puñado de patanes desarmados contra el ejército más poderoso y mejor armado del mundo? Yo os lo diré. Nada de nada. Y no os olvidéis de que, si se necesitan, los refuerzos están a las puertas de Madrid.


    —Mejor que mejor, alteza. Hacedme caso. Creo que el momento comienza a ser peligroso de verdad. Hasta ahora, todo estaba bajo control, pero la cosa va a cambiar, y me temo que el traslado del infante sea el detonante de un levantamiento  general de la capital que se puede extender a otras partes del reino.


    —¿Tanto como eso? —exclamó Murat mirando de frente al coronel, que no retiró la vista de los ojos del gran duque de Berg—. ¿No exageráis?


    —Creo que no, alteza.


    —Entonces, ¿por qué no me habéis hecho llegar antes un informe con vuestras sospechas, si tan graves son?


    —Lo que os acabo de decir me acaba de ser comunicado hace unos minutos. Si no me hubierais llamado vos, habría venido yo mismo a vuestra puerta, motu proprio. Todos mis informadores me dicen que Madrid está muy revuelto esta noche. Pocos son los que descansan. Parece que los habitantes de la capital están pendientes de lo que acontece aquí en palacio, y se han citado muchas gentes de muy variada condición en la plaza de Armas por la mañana con la consigna de impedir que saquemos al infante de palacio.


    —¿Estáis seguro de lo que me decís?, ¿es cierto?


    —Completamente, alteza. La ocupación pacífica de Madrid ha terminado. Si no tenemos mucho cuidado, mañana habrá una revuelta popular de dimensiones indeterminadas y probablemente sangrienta.


    —¿Y con qué van a enfrentarse a nuestras bayonetas?


    —Con su valor, excelencia. No olvidéis que son españoles y que odian a los franceses.


    —Espero que os equivoquéis. Pero, por si acaso, os ordeno que redobléis la guardia mañana. El Palacio Real nos es hostil, como sabéis. Así pues, procurad que haya mensajeros preparados para que el grueso del ejército entre en Madrid por la mañana, a la mínima señal de levantamiento popular. El plan que hice al principio de la ocupación para la toma armada de la ciudad, por si se resistían los madrileños a nuestra entrada, sigue vigente. Redoblad la guardia de las puertas de mi casa, de entrada  de palacio y de la ciudad y vigilad que las tropas españolas sigan en sus cuarteles.


    —Por eso no debéis preocuparos, alteza. Ni los nobles, ni la Iglesia, ni los mandos del ejército español se hallan entre los rebeldes. Parece que lo que está aconteciendo es un movimiento popular a favor de sus príncipes y en contra de los franceses.


    —Si así es, no creo que haya demasiados problemas con enfrentamos a unos cuantos revoltosos. Tenemos la capital controlada y, si es necesario, habrá que disparar sobre los que intenten impedir el traslado, pero sólo si ello es inevitable. Quizás unos cuantos tiros al aire les haga comprender que la cosa va en serio y les haga retirarse.


    —Espero que no tengamos que llegar a eso, alteza.


    —¿Por qué, Fontenoy?


    —Porque si hacemos sangre en los que vayan a palacio a impedir el traslado de los infantes, seguro que la revuelta será general y tendremos que defender Madrid calle por calle y plaza por plaza.


    —Tampoco eso me asusta. Si hay que aplastar una revuelta general, lo haré sin compasión. No voy a desobedecer las órdenes del emperador ni a enfurecerlo por un puñado de descamisados que se oponen a lo que su propio rey ha ordenado. Haced pública por la mañana, entre los primeros que lleguen, la orden del rey Fernando VII de que sus hermanos partan de Madrid.


    —No creo que eso sirva ya, alteza. Los ánimos están muy soliviantados.


    —No me importa un ápice si eso sirve para algo o no. El caso es que todos deben saber que se oponen a lo que ha ordenado su rey y que deben atenerse a las consecuencias de sus actos. Nosotros somos los representantes de la legitimidad y ellos los rebeldes. Sus reyes están voluntariamente en Bayona con el emperador, en estos mismos momentos.


    —Hacedme caso, alteza, y estad preparado para lo peor.


    —Veo que no sois optimista, Fontenoy. Pues cambiad de humor, que no ha nacido aún el que sea capaz de impedirme realizar mi deber, y menos cuando lo que está en juego es vital para los planes del emperador. Os lo digo yo, que dirigí la carga de caballería más importante de la historia para impedir que los rusos dividieran en dos a nuestras tropas, y lo hice con doce mil jinetes. Gracias a eso, ganamos la batalla. Y me he enfrentado a los enemigos más peligrosos de Francia, a los que he derrotado al lado del emperador en Austerlitz, Jena y Eylau... Y estaban bien armados y eran poderosos.


    —Nadie duda de vuestra valía, alteza. Todos nos enorgullecemos de estar a vuestro servicio. Sólo que esto es algo diferente. Es el mismo pueblo que en Francia derribó a los reyes el que aquí los defiende y, como sabéis, contra el pueblo...


    —No seáis cenizo. Contra el pueblo sirven los cañones. Yo los moví en París y triunfó el golpe de Estado de Brumario. ¿No os acordáis ya?


    —Sí, alteza. Tenéis razón. Allí fuisteis capaz de sojuzgar a una multitud rabiosa. Quizás he exagerado mi preocupación.


    —Os agradezco de todos modos vuestro celo. Id ahora a descansar y mañana tenedme informado de todo desde que me levante. Quiero poder tomar las decisiones necesarias con la mayor certeza de que son las adecuadas. El traslado queda fijado para las ocho y media de la mañana.


    —Así se hará, alteza. Seréis informado puntualmente de cualquier movimiento del pueblo madrileño. Me retiro con vuestra venia.


    —Id con Dios, que, según parece, el día que está comenzando será largo.


    Murat se quedó pensando aún unos instantes más, después de que el coronel saliera, antes de retirarse a sus aposentos a dormir. Las palabras de su subordinado le habían encendido una  luz de alerta, y los resortes de tantas batallas y de tantas campañas se habían puesto en marcha en su interior inmediatamente. Esperaba que la rebelión no tuviera lugar, pero, en caso de que se produjera, la aplastaría a sangre y fuego sin compasión. Le iba en ello su prestigio personal y una corona real que veía ya muy cerca. Y no iba a permitir que nada ni nadie le impidiera obtenerla.

  



  

    IV


    Aposentos de Fernando VII en Bayona,
 madrugada del 1 al 2 de mayo


    El infante don Carlos de Borbón hizo entrada en la cámara privada de su hermano Fernando VII, quien estaba siendo tratado día tras día como Príncipe de Asturias por el emperador francés y al que se veía de muy mal humor por esta razón.


    —Ya era hora de que llegaras, Carlos. Llevamos esperándote un buen rato. Infantado, San Carlos, Escoiquiz y yo hemos hablado de muchas cosas —le dijo señalando al grupo de señores que se habían levantado al verlo entrar en la cámara.


    —Buenas noches, sire. Buenas noches, amigos míos. Disculpadme, pero mi tardanza se debe a que he esperado a que se apagaran todas las luces y se calmara el movimiento del palacio para venir con tranquilidad a vuestros aposentos, hermano.


    —No sé para qué te has molestado en el sigilo. A nadie le importa lo que pase en torno a mí y, dentro de un orden, aquí estamos todo lo seguros que se puede estar, salvo por el hecho de que Napoleón no está dispuesto en absoluto a reconocerme como el verdadero rey de España que soy. Debe de tener otros planes que no nos convienen para nada. Desde luego, tienes espíritu de conspirador.


    —No soy el único que es bueno en eso. ¿Te lo puedo recordar, mi querido hermano?


    —Hermano y señor, Carlos. No olvides que tú sí me has jurado como rey, y no te tolero que me hables en ese tono que no es en absoluto adecuado para la ocasión.


    —No pretendía molestaros, sire. Yo estoy a vuestro lado hasta el final, ya lo sabéis —contestó Carlos, recogiendo velas al ver que el feo rostro de su hermano se encendía de furia.


    —Todos lo estamos, majestad. De eso no cabe duda —metió baza Infantado, para calmar a Fernando VII, que estaba de un humor de perros desde el día en que su padre Carlos IV había sido recibido por el emperador francés como verdadero, auténtico y único rey de España.


    —Así es, sire —corroboraron el duque de San Carlos y el canónigo Escoiquiz, quien, siendo orgulloso y necio como un pavo real en celo, tomó la palabra, como solía, aunque fuera con calzador, en cuanto vio una mínima oportunidad—: No os preocupéis tanto, majestad. Seguro que Napoleón ha querido hacer ese recibimiento a vuestro padre para congraciarse con él, pero no creo que pretenda de verdad reconocerlo como rey de España, sino sólo poneros nervioso para que le concedáis alguna ventaja. El emperador de Francia no es un necio y sabe que la gran mayoría de los grandes de España, la Iglesia y el pueblo español están con vos. No creo que se atreva a ir contra todos, restaurando en el trono a vuestro augusto padre el rey Carlos IV, al que nadie en España quiere volver a ver reinando, con o sin su apoyo.


    —Veo que de nuevo le llamáis rey, Escoiquiz —observó Fernando VII con tono malicioso y beligerante, mientras miraba al canónigo con inquina—. Comienzo a creer que sois un veleta y que no tenéis el talento que os imaginaba.


    —Yo os sirvo de todo corazón, sire. De eso nunca deberíais dudar —se precipitó el canónigo, acalorado y nervioso por  el ataque directo del rey, al que todo lo debía y de cuya rebelión contra su padre y contra el todopoderoso Príncipe de la Paz había sido el ideólogo y promotor más importante.


    —Sí, eso dices ahora. Pero me debo a mi corona y a mi dinastía, y dime sinceramente: ¿hasta dónde me benefician tus consejos? Me parece que, si lo pensamos detenidamente, no nos han llevado demasiado lejos. No hace ni dos meses que forzamos la abdicación de mi padre, y en lugar de estar tan contentos y tranquilos en España gobernando de espaldas a los que no nos quieren, estamos aquí, en Bayona, siendo tratados casi como rebeldes, por tu consejo.


    —Y también por el de los grandes, sire —contestó Escoiquiz, sintiéndose incómodo al ver que el rey seguía centrando su ira contra él, en un intento de difuminarla—. No fui solo, sino que todo el consejo privado de vuestra majestad opinó lo mismo que yo. Recordadlo.


    —Sí. Así fue —corroboró el duque de San Carlos, con su habitual nobleza—. Tenéis razón en estar indignado, sire, pero no contra Escoiquiz, sino contra el emperador de Francia que, al fin y al cabo, nos dio todo tipo de garantías de que mediaría en vuestros asuntos familiares y dejó entrever de un modo sutil, a través de su embajador Beauharnais en Madrid, que si veníais a Bayona sería mucho más fácil que él reconociera los derechos al trono de vuestra majestad. Es Bonaparte el que nos ha engañado y traicionado. No vinimos aquí con el propósito de ver cómo vuestro padre es ensalzado y elevado de nuevo al trono de España, sino con el de veros reconocido a vos.


    —Pues bien que le habéis besado la mano esta tarde todos... —exclamó el rey con rabia—. Poco habéis tardado en acercaros a él.


    —Lo hemos hecho por vos, señor. Hemos sido corteses, nada más. Sabéis muy bien que al apoyaros y al conspirar contra el que era nuestro legítimo rey por vos, hemos comprometido  vidas y haciendas. Y aquí estamos en Bayona, a vuestro lado, a altas horas de la noche. No estamos al suyo, ni en su cuarto, como veis.


    —Sí. Eso es verdad —convino Fernando VII con rostro sombrío—. Aunque lo cierto es que estamos en una situación muy comprometida. En realidad, más de lo que parece y de lo que creéis. Hasta ahora os he ocultado algunas cosas de las que he hablado en secreto con el emperador durante estos días pasados, pero creo que va siendo hora de que sepáis todo lo que yo sé y que entre todos intentemos dar algo de luz a este entuerto, que cada vez se está liando más en nuestra contra. Parece como si estuviéramos inmersos en una de esas pesadillas de las que uno no consigue despertar.


    —Hablad, sire —solicitó don Carlos de Borbón, con el rostro preocupado, mientras los demás asentían. Había algo curioso en el gran parecido entre los dos hermanos. Siendo don Carlos menos feo y desgarbado que el rey Fernando VII, a veces, al ver repetidos los mismos gestos en los dos hermanos, podía parecer como si el pequeño estuviera remedando al mayor, lo que chocaba bastante a los que no estaban acostumbrados a estar en sus reales presencias.


    —Pues bien, sentaos todos y escuchad —dijo Fernando VII que, al mismo tiempo que los demás tomaban asiento en unas banquetas bajas a su alrededor, se dejó caer con profundo cansancio en una hermosa e imponente butaca del nuevo estilo imperio, con patas y brazos acabados en garras de león de bronce finamente dorado al mercurio en uno de las muchos bellos muebles que ocupaban esas hermosas estancias que el emperador le había cedido como morada en su palacio. El rey de España sentía que había llegado la hora de poner todas las cartas sobre la mesa, y sabía que lo que iba a decir a los presentes les impactaría profundamente. Los miró uno a uno detenidamente y se decidió a contarles su mayor secreto.


    —Pues bien, como habéis visto, Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses, ha tomado partido y me temo que no se va a echar atrás. Ha reconocido a mi padre como rey de España, lo que nos coloca a todos en una posición muy comprometida.


    —Eso ya lo sabemos, sire —corroboró don Carlos—. Se ha molestado en hacerlo de modo que fuera bien evidente para todos, al usar toda la pompa del imperio para recibir a nuestro padre con los honores que corresponden al rey de España.


    —Sé paciente, hermano, y escucha bien lo que voy a decir, que es muy grave. En realidad, pienso que Napoleón no le va a devolver la corona a nuestro padre sino que está forjando un plan maestro para quitarnos el trono de España a los dos.


    —¿Cómo podéis decir eso, señor? —exclamó Infantado—. El emperador de Francia no puede romper la alianza que tiene con España sin motivo, ni las garantías que os ha dado, y destronaros, sin que Europa entera se escandalice. Él pretende ser un hombre de palabra.


    —Eso pensaba yo, y por eso vine a Bayona tan tranquilo, aconsejado por todos vosotros, creyendo que si solucionábamos el asunto de mi padre aquí, todos saldríamos ganando.


    —Pero aquí estamos seguros, sire. Os han dado garantía de libertad.


    —Sólo relativa, Infantado —dijo el rey mirando de frente al duque—. Pero os aseguro que ni yo ni ninguno de los grandes y demás consejeros que habéis venido voluntariamente aquí y que estáis conmigo somos verdaderamente libres.


    —No se atreverá a deteneros si os queréis ir de Bayona.


    —Ahí te equivocas. No lo toleraría. Te lo aseguro. No va a dejarnos escapar nunca de sus garras.


    —Espero que no estéis en lo cierto, sire, porque entonces sí que estaríamos todos en peligro. Si el emperador de Francia no nos permite irnos, ahora tiene en su poder a los reyes de España y a un buen número de sus más importantes señores.


    —Pues así es. Tened la total certeza. ¿Habéis intentado alguno salir de palacio? Veo que no —afirmó al ver la sorpresa en los rostros de los dos duques—. Hacedlo mañana y comprobaréis lo que os digo. Vuestro buen amigo el duque de Osuna lo ha intentado esta tarde diciendo que yo le enviaba a unos asuntos a España y, como veréis mañana, aquí sigue. Le trataron con suma cortesía, eso sí, pero no le han permitido moverse de palacio. Preguntadle a él cuando se presente a mi servicio, y él mismo os lo corroborará. Aquí somos ya prisioneros, no invitados.


    —No puede ser, sire —intervino Escoiquiz, escandalizado y asustado por las implicaciones que tenían las palabras del rey.


    —Lo es, canónigo. He de deciros que me habéis traído a la boca del lobo y yo, haciéndoos caso, he venido y he caído, incautamente, en la trampa del emperador.


    —¿Y desde cuándo sospecháis que el emperador pretende destronar a la casa de Borbón, señor?


    —Desgraciadamente no es una sospecha, sino una realidad, Infantado. Lo sé desde el segundo día, después de nuestra llegada. Pero me pareció tan absurda la idea que preferí pensar que era una bravata del emperador. Como sabéis, Napoleón y yo no congeniamos. Le soy tan desagradable a la vista como me lo es él a mí. Sé que no le gusto, como tampoco me gustan a mí su altivez y suficiencia. Y lo demuestra tratándome siempre de un modo hiriente, sin reconocer mi rango, indiferente a que España entera lo haya hecho, y yo a mi vez le miro con altanería, desde mi altura a su pequenez corsa, cosa que, intuyo, le molesta profundamente. Por eso, cuando me habló de ello, pensé que era un modo de amenazarme, no una intención verdadera.


    —¿Y qué os ha hecho cambiar de parecer, sire?


    —La cena de hoy en palacio, hermano. Tú lo has visto tan de cerca y tan bien como yo. El emperador está intentando ganarse  el ánimo de nuestros padres para hacerles creer que les va a devolver la corona.


    —¿No será que pretende hacerlo de verdad? Estando Godoy preso, el rey será muy fácil de controlar por cualquiera, y más por alguien tan inteligente como Napoleón. Desgraciadamente, nuestro padre no tenía más voluntad que la del choricero... Por eso, si Bonaparte se gana su confianza, estoy seguro de que firmará cualquier cosa que el emperador de Francia le ponga delante. Está viejo y no tiene carácter suficiente para defender su corona, como hemos visto con el motín de Aranjuez.


    —No lo creo. Allí temía por su vida y la de su querido Manuel. Aquí, el caso es diferente. Nuestro padre se sabe a salvo de peligro. Y, de verdad, no creo que Bonaparte piense hacer que el rey nuestro padre se siente en el trono de España de nuevo, ni siquiera para manipularlo. No le gusta nuestra sangre, que es la misma de los reyes que su imperio ha acabado de enterrar tras la sangrienta revolución que costó la vida a nuestros tíos Luis XVI y María Antonieta. Nos ha jurado una amistad falsa para privarnos de la corona. Creo que sus planes pasan por reconocer a Carlos IV como rey de España, para que él, en su inocencia estúpida, abdique de nuevo, esta vez en quien el emperador le indique.


    —Entonces no deberíamos haberle dejado venir a Francia, sire —observó Infantado—. Hubiera sido mejor para vos que se quedara en España, como garantía o como amenaza, para el caso de que Napoleón no os dejara partir.


    —Eso es agua pasada Infantado. Ahora es tarde para preocuparnos de lo que hubiera debido hacerse. Hay que tomar decisiones para lo que se nos viene encima e intentar salir lo mejor parados posible de este lugar, aunque no lo veo fácil.


    —¿Avisaréis a vuestro padre de esto?


    —¿Yo? ¿Estáis loco, Infantado? ¿Y si se le ocurre contárselo al emperador en uno de esos arranques de amistad suyos?  Ni hablar del asunto. Sería el mejor modo de tirar piedras contra nuestro propio tejado. Si Napoleón se enterara de que comunicamos sus planes a mi padre, entonces estaríamos completamente acabados. No. Que cada cabo se arrime a su vela y que Dios decida por dónde va a salir el sol mañana. Que mi padre se ocupe de sus asuntos que ya nos ocuparemos nosotros de los nuestros.


    —Pues, a pesar de todo, creo que quizás deberíamos avisarle. Es demasiado peligroso que no sepa lo que trama su supuesto aliado.


    —He dicho que no, Carlos. Recuerda las palabras que nos ha dirigido. Si él no nos quiere ya como hijos, tampoco le reconoceremos nosotros en adelante como padre. Dejemos de lado toda piedad, porque no la merece. Es un viejo chocho, sin carácter, y un cornudo impenitente. Por eso no me gusta que esté solo con nuestra madre, Carlos. Esa víbora que nos engendró ha sido la causa de todos los males de España con esa necia y culpable pasión por su Príncipe de la Paz.


    —Pero Godoy no va a ser liberado. Quizás podríamos hacer las paces con nuestro padre y evitar el desastre.


    —No es posible ir por ese camino, hermano. Godoy es ya un cero a la izquierda. Al menos, eso sí lo hemos conseguido, pero el odio de nuestro padre, ése es permanente, y no te digo el de nuestra estragada y viciosa madre. No podemos acercarnos a quienes nos odian.


    —Tengo mis dudas.


    —Pues no dudes. Estamos en demasiado peligro para permitirnos una debilidad ahora. Está claro que Napoleón no le concederá estar al lado de nuestros padres en estos días. Lo han saludado y les ha permitido verlo para que se tranquilicen, pero si no ha asistido a la recepción del rey es que no va a estar a su lado para lo venidero. El choricero está a buen recaudo, en aposentos alejados del rey. ¿No os dice eso algo?


    —Sólo que Napoleón lo considera peligroso, majestad —intervino Escoiquiz—. Y, de hecho, lo es.


    —Cuan ciego estás, canónigo. Y cuan ciego he estado yo también —exclamó, con rostro encendido de pasión—. No es eso. Lo considera peligroso y por eso lo aparta del lugar donde pueda hacerle daño, pero ahora Godoy no es más que un pelele que está a su merced. Ya no está en primera fila. A mí me parece que la intención de Napoleón, que aún no ha manifestado, es jugar fuerte con las excelentes cartas que le hemos puesto en la mano. Teniendo en su poder a los dos reyes de España, el anterior y el presente, puede muy bien intentar el cambio de la dinastía, utilizando nuestras profundas desavenencias. Y pensar que nosotros se lo hemos facilitado al venir...


    —Consideramos que era lo mejor cuando lo pensamos, majestad.


    —Sí, Escoiquiz. Lo sé. También lo creí yo. Pero después de haberme hablado claro el otro día, mi percepción de todo esto ha cambiado radicalmente. Todo comenzó cuando con ese tono serio y displicente me dijo, como reconviniéndome, que me había rebelado contra mi padre, el verdadero rey de España; que debía retractarme y devolverle lo que era suyo y jurarle de nuevo obediencia.


    »Como os imaginaréis todos, le dije que eso que pretendía era imposible, que yo era el legítimo y verdadero rey de España, y que en ese buen entender me hallaba allí ante él; además, en el probable caso de que yo accediera a abdicar de nuevo en mi padre, cosa que no pensaba hacer, Carlos IV nunca me perdonaría mi rebelión, y lo que estaría en peligro entonces sería mi vida y la de todos vosotros.


    »É1 me dijo, con un tono más amable que el anterior, que no me preocupara, y que mediaría por mí ante mi padre el rey. Yo le insistí de nuevo en que no había venido a Bayona a abdicar de mis legítimos derechos, sino a pedirle que me  reconociera, y pensaba ofrecerle compensaciones territoriales por ello.


    —¿De qué compensaciones territoriales hablasteis, majestad? Nunca nos habéis dicho nada de eso —interrumpió Infantado, que estaba quedándose asombrado oyendo a Fernando VII.


    —Las tierras de la orilla izquierda del Ebro que siempre ha querido.


    —¿Cómo, señor? ¿Aragón entero, incluyendo Cataluña y Navarra, por su reconocimiento de vuestra majestad? —preguntó el duque, con tono gélido.


    —Sí. Eso le ofrecí a cambio de que me reconociera como rey. Más vale ser rey de una España menor, que no reinar.


    —¿Y lo hicisteis sin consultar a nadie, señor? ¿Cómo habéis podido? Me habéis dejado sin habla. Nunca hubiera pensado que fuerais capaz de algo así. Es una vergüenza y una humillación horrible, y os aseguro, señor, que jamás lo aceptarían los españoles —soltó Infantado—. Llevamos demasiados siglos luchando por mantener nuestra unidad. Los castellanos, que al fin y al cabo son vuestro mayor reino, no lo permitirían sin luchar a muerte. Y los aragoneses y navarros, creo que tampoco aceptarían ser franceses y, lo que es peor, tampoco os querrían como rey al saber que los habéis entregado. Francia ha sido siempre nuestro enemigo nacional hasta que llegó vuestra dinastía a reinar en España. Y los grandes aragoneses, como Aranda o Híjar, pondrían el grito en el cielo y se separarían inmediatamente de vuestra causa.


    —No os alteréis. Ahora la posible cesión no tiene ninguna relevancia porque no va a acontecer. Napoleón no se lo pensó ni siquiera durante un instante.


    —¿De verdad que no aceptó una oferta como ésa?


    —No lo hizo, Infantado. Me dijo, casi con desprecio, que yo no podía ofrecerle lo que no era mío y que estaba pensando que quizás lo mejor para España sería cambiar de dinastía. Fue como una bofetada en pleno rostro.


    Se hizo un instante de silencio en la sala. Todos estaban pensando en las palabras del rey. Infantado y San Carlos se habían escandalizado al ver que Fernando VII había ofrecido la desmembración de la monarquía con tal de reinar, y en su fuero interno se quedaron horrorizados al vislumbrar su egoísmo y su escasa catadura moral. Sabían que el príncipe era ambicioso y de inteligencia algo retorcida, y lo habían llevado al trono para librarse de Godoy; pero no con la intención de destruir a España, sino para que la grandeza recuperara el poder que había perdido con la llegada al trono de los Borbones, la dinastía que durante tres generaciones les había mantenido apartados del ejercicio del poder desde el final de la guerra de sucesión, en 1713. Los grandes de España sólo deseaban volver a crear un Consejo de Estado, como el de la época de los Austrias, integrado por ellos, que controlara a los secretarios y los virreinatos americanos, y para que el rey les consultara las decisiones importantes del Estado; no querían perder un tercio de España sin luchar siquiera, del modo más ignominioso, por la arbitraria decisión de un monarca que por ese mero hecho hacía cuestionable su capacidad para sentarse en el trono que estaba dispuesto a amputar.


    Los dos duques se miraron un momento, comprendiendo que pensaban exactamente lo mismo. Estaban abriendo los ojos al verdadero carácter del que habían jurado como rey de España y comenzando a arrepentirse de lo que habían hecho.


    —¿Qué pensáis, Infantado?


    —Pues que me alegra que Napoleón no haya aceptado vuestra oferta, majestad, porque entonces España entera os hubiera odiado mucho más de lo que hemos conseguido que odie a Godoy y a vuestro padre.


    —Os he dicho que ese tema está zanjado —dijo quitándole importancia—. Ahora es ya irrelevante.


    —Os equivocáis, sire. La integridad de España es importante hoy y siempre. Nadie en vuestro reino os permitiría regalarle  ni una migaja del territorio español a Francia, y si vos no sois consciente de ello, entonces es que no conocéis a vuestros subditos. Y, además, también es grave el hecho de que no habéis contado con nadie al atreveros a negociar de ese modo, a tumba abierta.


    —¡Osáis contradecirme!


    —Sí, majestad. Es menester hacerlo, por más que me pese, pero tengo esa obligación en atención a la verdad y al bienestar del reino y de mi conciencia. La casa de Infantado ha servido desde siempre a la monarquía española y no puedo menos que deciros que yo jamás hubiera apoyado vuestra decisión; y no soy el único, os lo aseguro. Os habríais quedado solo al defender algo así. Os ruego, con toda humildad, que no volváis jamás a intentar algo semejante. Va contra la misma esencia de los reinos que os han jurado como rey. Va contra todo lo que creemos y contra lo que somos como españoles.


    —No os voy a tolerar esas palabras altisonantes, Infantado.


    —Majestad, es mi deber, como vuestro consejero privado, deciros la verdad. Os habéis equivocado muy gravemente y habéis tenido la suerte de que Napoleón no haya aceptado vuestra desesperada oferta. Él comprendió inmediatamente que eso no podía ser, por mucho que vos lo hubierais ofrecido. España no va a tolerar un desmembramiento sin lucha, con o sin vos en el trono.


    —Dejad el asunto ya. Os lo ordeno si no queréis que me encolerice.


    —Lo haré, señor, pero era mi deber hablaros como a mi soberano y por eso os he dirigido las anteriores palabras. El rey de España no puede ni debe serlo de nuevo, sólo de Castilla y las Indias.


    —Sal de mi cámara, Infantado. Retírate antes de que me enfurezca de verdad. Y tú, San Carlos, ¿qué me dices?


    —Opino lo mismo que él, majestad. Si lo deseáis, me retiraré con él.


    —Idos, pues, los dos. Veo que me dejáis solo.


    —Señor. No es así. Lo sabéis bien —trató de explicar el de San Carlos—. Somos fieles a vos, pero tenéis que atender a nuestros consejos. No se puede ceder una parte del reino para poder tener el resto. Nunca funcionaría. No tendríais nada. Infantado tiene razón. Un rey de España ha de ser digno de su historia, y sólo así puede reinar. El pueblo nunca os aceptaría como rey si subís al trono regalando lo que sus abuelos defendieron con su sangre. ¿Acaso creéis que no se revolverían en sus tumbas vuestros augustos antepasados, los Reyes Católicos, si os atrevierais a separar de nuevo y arbitrariamente, entregando al enemigo, parte de lo que ellos unieron con tanto esfuerzo?


    —Entonces, si Napoleón es el enemigo, ¿por qué estamos aquí, señores? Decídmelo mañana, tras meditarlo bien esta noche, porque, por hoy, no quiero veros más.


    —Con vuestra venia, señor —dijeron los dos duques, y salieron del cuarto con rostros preocupados.


    El rey, su hermano y el canónigo Escoiquiz se quedaron en silencio de nuevo. Fernando VII, en su egoísmo, no entendía por qué le afeaban su conducta. Para él, por mucho que le dijeran, era mejor reinar en Castilla y América que ser destronado. Él lo tenía muy claro, así como sabía muy bien que su padre nunca le perdonaría lo que había hecho si volvía a reinar.


    —Mañana se habrán calmado los ánimos, señor.


    —Claro que sí, Escoiquiz. No entiendo que se pongan tan indignados San Carlos e Infantado. Al fin y al cabo, no ha pasado nada. España sigue intacta y, si todo ocurre tal y como parece, será pronto presa del voraz Napoleón.


    —Esperemos que os equivoquéis, hermano. Si nos invade, contra todo lo que ha prometido, estará rompiendo su palabra; entonces es seguro que algún día volveremos a España, porque nuestro pueblo no permitirá que le quiten a su dinastía reinante así como así.


    —También de eso tenía que hablaros algo. Cuando Napoleón me pidió que ordenara a la Junta en un mensaje el traslado de nuestro hermano Francisco de Paula, vi la oportunidad de enviar otro al conde de Teba, y le he pedido que mañana vuelva a agitar al pueblo, como lo hizo en nuestro beneficio en Aranjuez, pero esta vez en contra de dicho traslado. Creo que debe quedar allí alguien de la familia, además de nuestro tío Antonio Pascual, presidente de la Junta de Gobierno, que representen a la dinastía legítima para que Bonaparte no se crea que puede hacer lo que quiera con nuestro reino en ausencia de sus monarcas.


    —Ése es un juego muy peligroso, majestad. Si el emperador se enterara, os dejaría en descubierto.


    —Despierta de una vez, Carlos. Estamos en total descubierto ya. Nuestra causa está completamente perdida, y ya habéis oído a nuestro padre. Nos ha llamado de todo y en público. Si él vuelve a reinar, nosotros iremos a prisión o seremos muertos. Ése será nuestro destino, hermano mío; y a vos, Escoiquiz, lo que os espera sería la tortura y la peor de las muertes. O sea, que tengamos claro que estamos todos en el mismo barco y, que si éste se hunde, nos irá muy mal. Todavía puede que el tocinero, al que derrotamos, se acabe riendo de nosotros.


    —No lo digáis ni en broma, majestad.


    —No hablo en broma, Escoiquiz. No puedo hacerlo. El tocinero está vivo y, mientras no muera, yo sigo en peligro mortal. Por mucho que me jure amor y obediencia, estoy seguro de que esa serpiente que abdujo a mis padres y les puso en mi contra todavía puede morder algún día. Napoleón le respeta, aun en su derrota.


    —No lo veo yo así.


    —Pues estás ciego, Escoiquiz. Mira bien los hechos. El emperador ha ordenado a Murat sacarlo de la prisión donde estaba a buen recaudo; lo ha traído a Bayona y ha permitido que vengan a estos lugares, detrás de él, su barragana, esa Pepita Tudó  y sus bastardos. Si eso no te parece suficiente prueba de aprecio, comprueba además que se aloja en cámaras no menos dignas que éstas, y que, aunque no ha participado en el banquete, el emperador lo ha recibido en privado, y sé que ha estado hablando con él durante horas. Está claro que lo respeta; más que a mí o a mi padre. Eso lo sé, porque se comenta en palacio, y también se dice que está indignado con el trato que le han dado en mi nombre. Pienso que, de algún modo, Napoleón se ve en Godoy. Como él, es un hombre hecho a sí mismo, ambicioso, que trepó al poder desde la nada. No me gusta en absoluto esa afinidad que nos puede traer más problemas en el futuro.


    —Desde luego, todo lo veis negro hoy, majestad.


    —Lo veo de su color, Escoiquiz. Y si yo me he equivocado en muchas cosas, vosotros vais a tener que asumir vuestros errores también. Os va mucho en ello. Así que, por lo pronto, te ordeno que comiences a pensar en una salida digna para esta situación en la que nos hallamos, porque me temo que la mejor alternativa que se nos ofrece por el momento es el exilio. Si Napoleón reconoce a mi padre como rey, no podremos volver a pisar tierras españolas, so riesgo de perder vida y libertad, y sospecho que, tal y como estamos, tiene los ases en la mano, no en la manga, y los reyes a su disposición y en su casa.


    —¿Qué crees que debemos hacer, hermano?


    —Reza para que Napoleón nos permita exiliarnos, Carlos. Porque, quizás, una posibilidad no tan remota es que nos obligue a ir a España con el rey nuestro padre, y sabéis muy bien lo que eso significaría.


    —¡Qué horror! No lo quiero ni pensar. El retorno del tocinero y nuestra prisión.


    —O nuestra muerte, hermano.


    —Godoy no nos perdonaría lo que hemos hecho. Mejor será ir pensando en vivir en Francia, si el emperador nos lo permite.


    —Pero, majestad, aún sois el rey.


    —Eso, según parece, y por más que nuestro padre haya renunciado y yo lleve ejerciendo el poder durante más de un mes en España, aquí es algo opinable. Para Napoleón soy sólo el Príncipe de Asturias y, como su voluntad parece serlo todo en Europa, me veo condenado a volver a serlo. Aunque me quiera toda España, no puedo mantenerme en el trono sin su apoyo y sé que él nunca me lo dará para eso. Y, lo que es peor, como Príncipe de Asturias, rebelde contra nuestro padre, estamos en grave peligro.


    —Podemos pedirle perdón al rey nuestro padre.


    —Claro está. Él nos perdonaría quizás, pero nunca lo hará nuestra madre, a la que hemos ofendido en lo más profundo. Ya sabéis que para el rey sólo cuentan las opiniones de Godoy y de la reina. Y si el tocinero nos odia, nuestra madre abomina de nosotros por todo lo que hemos permitido y provocado que se la injurie.


    —Creo que tenéis razón, hermano. Debemos comenzar a pensar en el exilio. Será lo mejor. Yo estoy de acuerdo con vos en que el regreso del rey a Madrid supondría la continuación del proceso de El Escorial, vuestro deshonor y el mío, o incluso nuestra muerte. Intentemos escapar de ese feo destino y consigamos de Napoleón unas buenas condiciones que nos permitan permanecer con holgura aquí. Al menos así viviríamos con dignidad.


    —Me entristece pensar que eso es lo que debemos hacer. Pero no veo otra salida por el momento —concluyó Fernando VIL Esta vez el silencio se hizo pesado y denso, y cubrió de oscuridades y temores los espíritus de aquellos dos príncipes de apenas veintiuno y diecinueve años y del canónigo Escoiquiz, que había provocado con su ambición, su ceguera política y su estupidez que sus reyes y sus príncipes estuvieran hoy en manos de su más temible enemigo.
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    Don Pedro de Alcántara de Toledo y Salm-Salm, duque del Infantado, y don José Miguel de Carvajal-Vargas, duque de San Carlos, habían salido del cuarto del rey Fernando VII francamente escandalizados.


    —¿Cómo es posible que su majestad se haya podido atrever a hacer semejante oferta a Napoleón? —dijo don Pedro—. Casi no lo puedo creer aunque lo haya oído de labios del rey; y, lo que es peor, da escalofríos que nuestro soberano ni siquiera sea consciente de la enormidad de lo que ha estado a punto de hacer.


    —Pues si a vos os indigna, amigo mío, imaginaos a mí, que he sido su ayo y el de los infantes, y lo conozco y he criado desde niño. Me avergüenzo en lo más profundo de mi ser, de no haber sido capaz de enseñarle el inmenso amor a España que siempre tuvieron sus mayores, comenzando por su padre don Carlos IV y su abuelo Carlos III. Si no fuera porque ya es nuestro rey y le debemos respeto al trono, creo que le hubiera abofeteado con verdadero gusto —corroboró el duque de San Carlos, que estaba casi fuera de sí—. Quiero a mi rey como nadie y siempre he estado y estaré a su lado, en los buenos y en los malos momentos, pero no sabéis cómo he luchado para contenerme y no responderle como merecía la ocasión.


    —Lo sé muy bien, don José Miguel. He sentido lo mismo que vos. Si nuestros mayores hubieran oído algo semejante de un rey, hace unos siglos, lo habrían estoqueado.


    —Sí. Le habría costado el trono una felonía semejante. Pero son tiempos lejanos aquellos en que los nobles hablaban de igual a igual a los reyes, cuando unos y otros se miraban en el mismo espejo de la excelencia. Nunca hubiera creído llegar a ver esto. Nuestro rey nos ha demostrado que es un felón sin remordimiento, y nosotros somos responsables de haberlo elevado al trono, don Pedro.


    —Lo malo de todo esto es que, además de ser un traidor a sus reinos, lo único que le importa es su propia persona, según  nos ha mostrado. Creo que nos hemos equivocado profundamente con él.


    —Sí. Me temo que es hora de preguntarnos si lo que hemos hecho ha sido acertado, amigo mío.


    —Pues será mejor que no lo hagamos, porque los hechos ya han sido consumados y no tienen vuelta atrás. Eso sí, os confieso que aún me siento revuelto por dentro por el mero hecho de haber oído lo que hemos oído. ¿Cómo es posible que un bisnieto de Felipe V sea capaz de entregar sin pestañear un tercio del reino por el que su bisabuelo luchó durante trece años una terrible guerra que fue de ámbito mundial? Me pregunto qué no haría, si llegara el caso, con tal de reinar. Creo que sería capaz de casi todo, según nos ha demostrado.


    —De cualquier cosa, Infantado. Eso, seguro. A pesar de ser el asunto tan grave, no lo ha dudado un segundo, según parece. Ha actuado sin encomendarse ni a Dios ni al diablo y sin contar con ninguno de los consejeros que hemos venido con él; ha lanzado su ordago y ha sido capaz de guardar el secreto de su ignominia durante más de una semana. Me asusta su capacidad para la doblez, de la que ya hemos hablado antes en alguna ocasión, y su soberbia, que está creciendo por momentos.


    —Sí, don José Miguel. Nos acaba de demostrar de nuevo que es egoísta hasta límites insospechados y que, se equivoque o no, pretende actuar por sí mismo, lo cual le pone en peligro a él y a España. Y, para más inri, su carácter es demasiado ladino para confiar en ninguno de nosotros. Ya nos traicionó una vez en El Escorial. Recordadlo. Sospecho que hemos ensalzado a un príncipe mediocre y falso.


    —Me preocupa mucho todo esto. Pero, como ya hemos dicho, ahora ya no podemos hacer nada, don Pedro de Alcántara. Sólo nos queda seguir a su lado e intentar que no afrente en adelante la memoria sagrada de sus antepasados, los reyes de España, con sus actos futuros.


    —Pues yo creo que aún podemos ver muchos cambios, San Carlos. Si es cierto lo que nos ha dicho, pienso que es probable que, en efecto, Napoleón pretenda el cambio de dinastía. ¿Por qué va a respetar a los Borbones de España si los han erradicado en Francia y en Italia?


    —¿Y qué debemos hacer nosotros? Ésa es la cuestión ahora. ¿Avisamos al rey Carlos IV de lo que maquina el emperador de Francia? Si lo que dice nuestro joven rey es verdad, su regreso al trono de España no durará mucho.


    —Creo que hemos abierto la caja de los vientos, don José Miguel. Hemos entregado nuestros reyes a Napoleón, atados de pies y manos, y seguro que algo muy grave va a acontecer. Hemos pecado de ingenuos, y ése es un gran mal en personas de nuestro rango y poder. Si acontece lo peor, me temo que seremos responsables ante la historia.


    —Dejemos que sea la misma historia quien juzgue nuestros actos. Ahora, después de lo que sabemos que ha hecho nuestro rey, no me parece tan grave nuestra responsabilidad, Infantado. Lo nuestro no es nada comparado con la enormidad de la oferta realizada por Fernando al emperador. ¡Dios mío! Si lo supieran en España, habría revueltas contra él por los cuatro confines del reino. ¿Cómo ha podido pensar en entregar Aragón, con Cataluña y Navarra, a Francia y creer que le permitiríamos sentarse, sin decir nada, en ese trono amputado?


    —Está demostrando ser un príncipe poco inteligente.


    —Os equivocáis en lo que decís, Infantado. Don Fernando es inteligente. Su problema es ser demasiado egoísta e inmaduro.


    —¡Cuánto hemos errado! Y qué mal cariz tiene el asunto.


    —Puede que tengáis razón, y me temo que pronto nos va a tocar pagarlo. No creo que pegue ojo esta noche.


    —Yo tampoco, amigo mío. La cosa se presenta mal por todos lados. La tempestad nos amenaza con arrasarlo todo, y no  hay puerto seguro al que acudir, ni señor al que defender. Estamos huérfanos y, en gran parte, es por nuestra culpa.


    —Sólo nos queda, pues, defender a las personas de nuestro rey y su hermano y heredero, así como nuestras casas, si podemos, de esta gran zozobra que se avecina.


    —Lo intentaremos, eso está claro, don José Miguel. Pero, ¿a qué precio? No deseo yo que un baldón indeleble caiga sobre nosotros. Somos los primeros entre los grandes de España y le hemos dado honor y gloria a la patria durante siglos. Los que estamos aquí representamos la vieja nobleza de la nación y sospecho que Napoleón intentará que hagamos su voluntad o nos tomará presos también.


    —Presos, según parece, ya lo somos, Infantado.


    —Pues como tales nos tendremos, y en función de lo que hagan nuestros reyes habremos de actuar. Hemos perdido toda iniciativa. En esta partida, el que manda ahora es claramente el francés.


    —¡Qué ciegos hemos estado!


    —Ciegos y estúpidos. Nos hemos metido en la ratonera y, ahora, a ver quién es capaz de salir de ella sin daño.


    Los dos nobles dejaron que esas últimas palabras quedaran flotando en el aire frío y húmedo de Bayona, que guardaría su secreto, mientras cada uno de ellos regresaba a sus aposentos meditando en silencio y muy infelices por lo que habían oído y sentido esa madrugada.


  



  
    V


    Cámara privada de Napoleón en Bayona,
 madrugada del 1 al 2 de mayo


    El emperador de los franceses estaba pensativo, y tenía importantes razones para ello. Los hados se le mostraban muy favorables. Lo sentía, como siempre que estaba a punto de triunfar en una empresa relevante. Sabía muy bien que, si jugaba bien sus cartas y actuaba inteligentemente, podía dar un golpe de mano definitivo, que le permitiría hacerse con la presa más codiciada de Europa, el reino de España. Su poderoso cerebro funcionaba a todo gas y, según su costumbre, caminaba por la habitación mientras pensaba. Con su paso corto y nervioso, que tan bien conocían sus generales y asistentes, se movía de un lado a otro de la inmensa cámara, decorada enteramente con el nuevo estilo imperio que llevaba su sello personal, sin mencionar las tapicerías de seda carmesí, bordadas en oro con la N de Napoleón en medio de una corona de laurel, como homenaje absoluto al ego de aquel pequeño corso, cuyo genio le había llevado desde la provincia hasta el trono de Francia en uno de los ascensos más meteóricos y fulgurantes de la larga historia de Europa. La olvidada isla mediterránea había creado un nuevo genio militar que tenía una ambición desmedida y que necesitaba poner su sello en todo lo que tocaba.


    Sí. Se veía muy bien. Aunque él no lo mirara ahora que estaba absorto pensando en el más importante de los retos que tenía que afrontar en los siguientes días, toda la sala era un homenaje a sí mismo y a su particular gusto por el exotismo, refinado por los excelentes talleres de Francia. Los mejores ebanistas y broncistas habían recibido los diseños que Napoleón les había hecho llegar, en recuerdo de su viaje a Egipto, tras su coronación imperial, y habían sido capaces de desarrollar con arte e inteligencia ese estilo rico y ampuloso donde las líneas puras y rectas del Luis XVI habían fenecido para tornarse curvas finas o sinuosas, adornadas de ricos bronces dorados, que remataban las sillas, mesas y sillones con garras de león, patas y cabezas de águila, o brocaban las telas con abejas, enes y laureles, que se habían transformado en los tres años anteriores en los símbolos del nuevo imperio francés y sustituían a las viejas lises borbónicas que estaban en decadencia.


    Eso era una verdad incontestable, los Borbones, la familia que había conseguido sentarse en los tronos de Francia, España, Ñapóles, Sicilia, Parma y Toscana, estaban en grave peligro de extinción como casa reinante. En Francia habían vertido su sangre ante el pueblo. Luis XVI y su esposa María Antonieta habían sido ejecutados por los revolucionarios franceses, su hijo y heredero Luis XVII también había muerto, y el resto de la familia real se había dispersado. A nadie importaban los otros hermanos del rey muerto, el duque de Enghien o el de Orleans. Eran parias en el nuevo orden que Napoleón había creado, en el que no había sitio para ellos, sino como reliquias del viejo régimen que el nuevo emperador de Francia estaba enterrando para que nunca pudieran regresar.


    Napoleón estaba pensativo porque ahora tenía por fin en sus manos el destino de la poderosa rama española del viejo tronco capetino, si jugaba bien sus bazas. La suerte, que él siempre había respetado como señora de los destinos de los mortales y a la que  siempre había sentido de su lado, le estaba dando una oportunidad de oro que no pensaba desaprovechar. Bonaparte se sentía feliz por lo que había conseguido hasta el momento, pero le quedaba aún mucho más por hacer. Y, acabar con la vieja dinastía real francesa en todos los lugares donde había posado su pie era una obra digna de alguien como él. Al matar el viejo árbol se aseguraba que el nuevo creciera mejor. Era ley de vida.


    El emperador lo sabía muy bien. Sabía que tenía ante sí la posibilidad de hacer una jugada maestra, de esas que sólo salen una vez en la vida, y tenía que ponderar con cuidado todos los extremos para que nada le fallara. Ni en sus más remotos sueños hubiera imaginado, sólo tres meses atrás, que el buen rey Carlos IV, su esposa María Luisa de Parma y su intrigante y ladino hijo Fernando se pondrían voluntariamente en sus manos de ese modo tan sencillo. Todas las intrigas que había preparado habían tenido un resultado mucho mejor del esperado, tanto que a otro probablemente le hubiera dado vértigo, pero no a él. Él quería serlo todo y dominar todos los reinos que pudiera, pero esto era en verdad un regalo inesperado y enorme.


    Era cierto, sí, que había procurado la caída del inteligente Godoy, que ya no servía a sus intereses en España y se había transformado en un peligro, pero no había pretendido más. Su embajador en el reino vecino, Beauharnais, había dado alas a los intrigantes y les había animado, sin contar con autorización expresa de su emperador, a llevar a cabo el golpe que destronaría a Carlos IV. Y ya había sido tarde para enmendar nada, cuando supo de la conspiración, organizada por el príncipe Fernando, al que se negaba y se negaría siempre a llamar rey, porque le repugnaban sus métodos y su persona, y no pensaba avalar nunca con su reconocimiento la inmensa falta de decoro, de respeto, de paciencia y de inteligencia que había tenido al provocar la caída de su padre.


    Napoleón, como soberano de Francia, por muy reciente que fuera su trono, o quizás, precisamente por esa razón, si algo tenía claro es que ningún rey puede avalar, tolerar o apoyar los complots contra el trono de un soberano reinante, porque inevitablemente generan en otros el deseo de imitarlos y pueden acá-bar tornándose contra el que los apoya. Por eso se había enfurecido tanto con el embajador Beauharnais, que se había excedido claramente en sus funciones en Madrid apoyando a los conspiradores y dando alas a la conjura que llevó al detestable Fernando, a su hermano don Carlos y a sus incondicionales amigos, los grandes de España que ahora estaban en Bayona con él, a preparar y llevar a cabo el motín de Aranjuez.


    Era cierto que Napoleón había deseado la caída del Príncipe de la Paz, porque Godoy, con su fidelidad extrema a sus soberanos, se había transformado en un obstáculo insalvable entre él y los reyes de España en los últimos meses, y parecía haberse dado cuenta de la trampa que el emperador estaba tendiendo a su supuesto aliado para tomar el reino sin lucha. Eso no obstaba para que durante años hubiera admirado la ambición, el tesón y la inteligencia con que el ministro extremeño había manejado los asuntos de España, dentro de los límites estrechos a que le había forzado el periodo histórico que le había tocado vivir.


    Sí. Lo sabía bien porque se veía en él como en un espejo de tamaño reducido. Godoy era un hombre ambicioso. Pues claro. La ambición es uno de los caracteres destacados de los hombres superiores, y al emperador, cuya ambición sobrepasaba con mucho a la del ministro, la de aquél le parecía moderada. Habiendo tenido el reino de España en sus manos, siempre se había conformado con poco: un par de títulos, unos palacios y unas cuantas obras de arte, en fin, migajas del poderoso trono al que servía con lealtad. Y, al no ser capaz de entenderse bien con el ministro Urquijo, que estaba en la privanza cuando él había accedido  al trono, había provocado su caída y el regreso de Godoy al poder en 1800. Las cosas le habían salido bien y, en cuanto había regresado al gobierno de España, le había convencido de que firmase el segundo Tratado de San Ildefpnso, que suponía un reforzamiento de la alianza que de nuevo era muy necesaria para Francia. Napoleón necesitaba desesperadamente los barcos españoles, que eran la segunda escuadra del mundo, para hacer la guerra con éxito a Gran Bretaña, ya que los ingleses habían triunfado siempre contra ella en el mar, y había pensado que con la suma de las fuerzas franco españolas podrían derrotarlos tanto en Europa como en otros lugares más lejanos.


    La alianza con España, pues, beneficiaba a las dos naciones, ya que Gran Bretaña estaba siempre asaltando las naves españolas cargadas de plata de las Indias y además amenazaba directamente su imperio, intentando tomar cada vez con más insidia plazas e islas de ultramar, desde donde seguir hostigando los territorios del vasto imperio, que era la vieja herencia de la conquista y la gloria de la corona española. Además, y lo que era más grave para la monarquía española, los ingleses estaban fomentando, con el mismo oro y la plata robados a España, la rebelión en los vastos territorios de los virreinatos americanos que hasta el momento se habían mostrado totalmente fieles a la corona y ajenos a los movimientos revolucionarios europeos.


    Cierto era que Godoy había caído anteriormente como consecuencia de la derrota naval contra los ingleses en el cabo de San Vicente, aunque luego éstos habían sido vencidos severamente en Puerto Rico y, por su antipatía natural hacia ellos, su caída había sido inevitable al hacerse efectiva una tregua con Gran Bretaña. Nunca se hubiera esperado el ministro, en desgracia y con muchos enemigos en la corte, que cuando Napoleón ascendiera al poder supremo a finales de 1799 forzaría su regreso. Tampoco sabía bien el emperador francés por qué pensó en el ministro español caído, en ese momento. Desde que accedió al poder años  atrás, había seguido su trayectoria con interés, por el paralelismo de Godoy consigo mismo. Pero eso no hubiera bastado. Aún hoy, no sabía bien qué fue lo que le llevó a impulsar su retorno a la privanza real en España, pero lo hizo sinuosamente primero, tanteando el terreno, y luego, al verlo bien abonado, fue más claro y directo. A través del embajador francés ante el rey Carlos IV, hizo saber a éste que sería bien visto por el primer cónsul de Francia el retorno de Godoy. Si lo pensaba bien, le había apoyado probablemente porque le atraía el modo de hacer frente a los negocios de Estado de aquel hidalgo que había ascendido desde la oscuridad en la provincia de Badajoz a los escalones del trono.


    Napoleón había intuido que él y no otro era la persona adecuada para servir a los intereses de Francia, siempre que además beneficiaran a España, porque, eso sí, también estaba claro para él que Godoy era un hombre entregado plenamente al servicio de sus reyes. Y, por eso, cuando consiguió la firma del importante segundo Tratado de San Ildefonso, se sintió muy satisfecho. Era un paso más en su camino hacia el gran imperio que soñaba había de venir. Su modo de ver el mundo era muy diferente al de otros. Eran muchos los que dependían de él y, lo más lógico, según su modo de ver, era instaurar un nuevo régimen que superara y mejorara el anterior y que permitiera fijar la extensión de los logros de la revolución, pero dentro del sistema imperante en Europa.


    La claridad de juicio de Napoleón ya le había hecho comprender que sus ideas únicamente le sobrevivirían si establecía una dinastía que permitiese no sólo la continuidad de su sangre sino la de su espíritu. Lo había comprendido inmediatamente, de golpe, del modo más dramático, cuando vio de cerca la muerte con el fallido atentado contra él de diciembre de 1800. Había reflexionado mucho y lo había hablado con su más inteligente colaborador, el incombustible Monsieur de Talleyrand, que había conseguido sobrevivir al Antiguo Régimen, siempre en la cresta  de la ola, y que seguía ahí, aferrado al poder, como si en realidad a él el cambio de los tiempos no le afectara en absoluto. Aquel aristócrata, ex obispo, tullido, impotente, era uno de los hombres más inteligentes que jamás había conocido, y lo admiraba por su capacidad de supervivencia en el poder en circunstancias tan cambiantes. Si bien había tenido con él sus más y sus menos, lo respetaba y se había quedado preocupado cuando un día le indicó que se estaba equivocando en tres cosas y tuvo la osadía de decírselas de frente.


    Recordaba muy bien el momento. Había sido poco después de hacer del Papa prácticamente un prisionero en Fontainebleau. Con su rostro afilado y aristocrático y su andar renqueante, debido a la cojera de tullido, se había acercado a él y le había mirado fijamente.


    —¿Qué quieres de mí, Talleyrand? —le había espetado, con un exabrupto desagradable, para hacer que retirara esos ojos taladradores y molestos.


    —Que nos demostréis lo inteligente que sois, mi señor —respondió con una levísima sonrisa, que podía muy bien haber tenido un deje irónico.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Napoleón, cayendo en su juego y dándole pie a hablar como pensaba.


    —A que no entiendo cómo es posible que una persona de vuestro altísimo talento no se dé cuenta de que está cometiendo tres errores muy graves que en política suelen ser peligrosos.


    —¿De qué errores me hablas?


    —Está claro que os estáis dejando cegar por vuestra ambición, y eso no es bueno para vos, porque la ambición debe ser, muy al contrario, extremadamente clarividente. Sólo entonces no os hará daño por grande que ésta sea.


    —¿Acaso es ése uno de mis errores, según tu parecer? No digas tonterías, Talleyrand. No tengo tiempo que perder con necedades.


    —No suelo decir necedades —opuso él, con el rostro repentinamente serio—. Lo sabéis bien. Y, menos, ante el que un día será mi soberano.


    Napoleón recordaba que se le pusieron todos los pelos de punta al comprender que el diplomático y ministro estaba mirándole como a su futuro rey, y supo entonces que estaría a su lado llegado el momento.


    —Habla ya —le ordenó—. ¿A qué te referías con lo de que estaba cometiendo tres errores?


    —Pues bien, mi señor —respondió con parsimonia—. El primero es un error religioso, al secuestrar al Papa, que os acabará enajenando a los católicos de Europa sin necesidad. El segundo es pensar que os permitirán siempre alterar a vuestro antojo las fronteras de las naciones, sin tener que luchar enconadamente por ello un día. Y, en tercer lugar, el más grave, os equivocáis al juzgar a los soberanos de otras naciones como personas individuales, en sus mediocridades de seres humanos, eludiendo tener en cuenta los lazos espirituales de los reyes y príncipes con sus pueblos.


    —No lo creo yo así.


    —Entonces, quizás el que yerre sea yo —apostilló Talleyrand con tono neutro—. Pero, os lo ruego, recordad esta conversación para el futuro, por si llega el momento en que tengáis que tenerla en cuenta. —Y luego, tras mirarle de un modo extraño y despedirse de él con una cortesana reverencia que recordaba aquellas que se hacían ante el viejo rey Luis XVI, se había alejado renqueando.


    Había pensado en esta conversación más de una vez. La recordó cuando, siguiendo sus instintos, convenció a Godoy para invadir Portugal en 1802, para que el ministro español pudiera saciar su deseo de gloria personal. El triunfo de España en la llamada guerra de las Naranjas había sido bueno para afianzar la titubeante alianza entre las dos naciones. Godoy había recibido  prebendas tras la corta guerra y Francia consiguió dar un duro golpe a Gran Bretaña, al garantizarse que los ingleses dejaran de recibir asilo en los puertos atlánticos de su tradicional y antiguo aliado portugués.


    Para España, la toma de Olivenza, una pequeña plaza en Extremadura, que Godoy supo vender bien a su rey y a la nación, fue cuestión de orgullo nacional, porque era la primera vez en siglos que se derrotaba al pequeño reino vecino. Y Godoy siguió sumando honores a los que ya poseía. Al de duque de la Alcudia, que le habían concedido nada más acceder al ministerio la primera vez, en 1792, se juntaron el más ampuloso de Príncipe de la Paz, además de almirante y el tratamiento de alteza serenísima. Y así había llegado el ministro al cénit de su poder, habiendo entrado a formar parte de la familia real, como pariente de los reyes, por su matrimonio con la hija del infante don Luis, María Teresa de Borbón y Vallabriga, señora de Villaviciosa de Odón y condesa de Chinchón. Carlos IV y María Luisa habían organizado este honroso enlace para que dejara a Pepita Tudó, su amante, cosa que no habían conseguido, provocando de un lado la infelicidad y la humillación de la alta dama y, de otro, el odio de los envidiosos, de los grandes del reino y, sobre todo, del Príncipe de Asturias, que había comenzado a conspirar de modo abierto contra el trono de su padre.


    También Napoleón sentía que había llegado su momento cenital, al hacerse emperador de Francia, en 1804. Fue un impulso impensado el que le llevó a coronarse él mismo, quitando la tiara de manos del Papa. Entonces, en ese momento único, se sintió de verdad el arbitro del destino de Europa, que para él era lo mismo que serlo del mundo entero. Sintió como si toda su vida hubiera estado encaminada a ese momento. Sí. Nunca olvidaría las sensaciones de ese día tan especial. La corona, el cetro, el manto imperial eran suyos. Era más que un rey. De hecho, Napoleón I, al erigirse emperador, lo hizo al modo tradicional, como  jefe de los ejércitos de la Francia triunfante y renovada que iba a llevar los logros de la revolución compilados en el Código Napoleón —como un nuevo derecho romano— al mundo. Ahora, por sólo ese hecho diferencial, ya se sentía superior a los otros dos emperadores, el de Austria y el zar de Rusia, y estaba por encima de los demás reyes de Europa.


    Ése era el camino correcto, ya que, al fin y al cabo, su idea imperial le llevaba a extender el dominio francés, de modo directo o a través de estados aliados o sometidos, por Europa, renovando el viejo imperio carolingio y dándole un nuevo contenido de uniformidad legal y política. Y, para que eso llegara, había que expandirse por el este europeo y acabar con el poderío naval de Gran Bretaña como fuera. Ése era el siguiente paso. El emperador de Francia había esperado de la marina española que fuera capaz de contener y derrotar a la inglesa, pero sus expectativas habían fracasado y aquélla no había estado a la altura.


    La terrible derrota de Trafalgar, en 1805, provocada en parte por la fuga de los franceses a las órdenes de Villeneuve, al retirarse cobardemente al inicio de la batalla, que dejó abierto el flanco de la española, sentenció la posibilidad de triunfo de la escuadra combinada hispano-francesa. El precio que pagó Francia, por su cobarde abandono del campo de batalla, fue que Gran Bretaña consolidara su poderío naval, en adelante incuestionable. El que pagó España por la traición de la escuadra francesa fue enorme. En Trafalgar se hundieron más que los barcos. Era evidente que, en adelante, Gran Bretaña sería dueña y señora de los mares y que el imperio español estaría, a partir de entonces, en mayor peligro que nunca. Además, masones, revolucionarios y liberales visionarios veían la puerta abierta para la rebelión contra la Península, que sería incapaz de sojuzgarlos tras el varapalo naval recibido, que impediría al rey el transporte eficaz de tropas de un lado a otro del vasto océano.


    Napoleón sabía muy bien el alcance de lo que había pasado, y había tenido que actuar en consecuencia. Un desastre de ese porte había sido realmente inesperado y gravísimo para sus intenciones de acabar con el poderío británico que seguía creciendo fuera de Europa. Nunca lo había confesado a nadie, pero el intento de Villeneuve de salvar la escuadra francesa —abandonando a su suerte a los españoles— le había enfurecido casi tanto como la noticia de la derrota. ¿Es que Francia nunca iba a ser capaz de dar un marino de talla universal? ¿Para qué le servían ahora al imperio unos barcos que, sin el concurso del poderío naval español —ahora destruido—, eran incapaces de derrotar a una escuadra inglesa bien pertrechada? Estaba claro que de nada.


    La furia del ministro español y de los reyes Carlos IV y María Luisa había sido inmensa al conocerse las circunstancias de la derrota. El emperador había intentado calmar a Godoy, ofreciéndole ceder a España como compensación algunas colonias y oro. Los territorios americanos de Francia eran bazas a jugar que en realidad no importaban a Napoleón. Para él lo que había que dominar era Europa, y del control y la expansión del imperio francés en Europa saldría la supremacía mundial. Había conseguido mantener milagrosamente la alianza española, ahora debilitada, con un proyecto envenenado que abría un terreno desconocido ante los ojos del ministro de Carlos IV.


    Napoleón, sabiendo lo que estaba en juego, había lanzado un ordago ofreciendo a España la incorporación de todo el norte de Portugal, si se llevaba a cabo un ataque conjunto hispanofrancés, con la creación de un principado en el sur —el de los Algarves—, del que Godoy sería soberano, quedando un Estado residual luso en el centro, en torno a Lisboa y la Extremadura portuguesa. Y el ministro había picado el anzuelo. Napoleón había cebado bien la presa para poder cobrarla. La firma del Tratado de Fontainebleau de 1807 era un golpe maestro que le hizo  sonreír abiertamente durante días. Servía para su más oculto propósito. Renovar la alianza con España le permitiría la entrada de sus tropas en el reino vecino y, una vez dentro de la Península, ya decidiría si invadían Portugal primero o si se posicionaban en los lugares clave del reino para hacerse con el control militar, cuando fuera menester, con un golpe magistral e incruento que le permitiera dominar el centro y el suroeste de Europa de golpe. Y todo le había salido hasta el momento a las mil maravillas.


    Godoy, presionado por todos lados, no había sabido ver el peligro que acechaba a España, hasta que ya era tarde. Así, mientras, ya se encontraban en España varias divisiones francesas excelentemente armadas que, además, aprovechando la paz entre los dos estados, habían entrado en los fuertes de las plazas de Burgos, Pamplona, Barcelona y Madrid de modo más o menos forzado. Por fin, cuando Godoy se había dado cuenta de la trampa mortal que Napoleón estaba tendiendo a los reyes de España y se disponía a salvar a Carlos IV y a María Luisa escapando hacia América con los infantes, la ceguera del intrigante príncipe heredero y el motín de Aranjuez de 19 de marzo de 1808 se lo había impedido, haciéndole el juego a Francia del mejor modo que pudiera imaginarse.


    La prueba del éxito de las intrigas de Napoleón estaba en que, sólo mes y medio después, allí estaban los reyes de España como sus huéspedes y a su merced, en Bayona, y el inteligente ministro español —que se había convertido en un estorbo— era su prisionero y estaba a buen recaudo. Don Manuel Godoy le había merecido respeto en su tiempo, pero ahora ya sólo sentía conmiseración hacia él. Era un ministro odiado por el pueblo y los nobles de su reino, defenestrado, fracasado y desprestigiado. Y, a pesar de que ya no le era de utilidad, al emperador le había molestado e impresionado ver el estado en que había llegado a Francia el antaño todopoderoso valido: humillado,  desharrapado, con las huellas de una profunda herida en la frente que de haberla recibido un poco más a un lado lo habría matado; era la imagen misma de la desolación. Aun así, conservaba cierta dignidad, la del fiel servidor que antes que nada se preocupa por lo que pueda haber acontecido a sus reyes. Aquello que parecía una obsesión en el ministro, aún podría quizás ser utilizado más adelante, pensó.


    Y, de repente, los pasos cesaron. Todo cuadraba. Así debía ser. La casa de Borbón debería abdicar en la de Napoleón. Eso no tenía vuelta atrás. Ahora había que desarrollar el drama de modo que acabara como él deseaba. El rey de España era Carlos IV, y como tal sería tratado de momento. Nada de ver a su ministro; nada de oír a los grandes de España, que estarían bajo vigilancia. El rey y la reina sólo le verían a él, le oirían a él y tratarían con él. Sentía que le correspondía hacer que el bueno y confiado de Carlos IV, con sus elevados principios y su modo algo inocente de ver el mundo, basado en los valores más tradicionales y sólidos del honor, la verdad y la amistad, le entregara voluntariamente su reino, ante la imposibilidad de gobernarlo por sí mismo. Y ¿cómo iba a conseguirlo? Pues aderezando bien el plato y cargándolo de salsa, que en eso era un verdadero maestro. De repente, su rostro se distendió y soltó una sonora carcajada que resonó en la antecámara y que hizo que los asistentes que esperaban el final de sus meditaciones se relajaran.


    Aquello siempre solía ser una buena señal. La larga noche pronto habría terminado y el día siguiente traería lo que fuera.

  


  
    VI


    Madrid, 2 de mayo, siete de la mañana.
 Zafarrancho en casa de la condesa
 duquesa de Benavente


    Alonso Pérez, el fiel mayordomo, había puesto en pie la casa, como un reloj en buen funcionamiento, siguiendo puntualmente las órdenes que le había dado la señora condesa duquesa esa madrugada, aunque con un cierto nerviosismo, consecuencia de las circunstancias. La conversación con el príncipe de Anglona le había avergonzado mucho, y aún sentía un cierto amargor de boca que no había desaparecido con el escaso e intranquilo sueño que le había permitido descansar muy poco.


    El eficacísimo servidor había dado las órdenes pertinen-tes la noche anterior antes de retirarse y, a pesar de lo poco que muchos de ellos habían dormido por lo tardío de la hora a la que se habían acostado, nadie se hizo el remolón en los cuartos de los hombres ni en los de las mujeres. Todos se habían levantado e ido a hacer su cometido como siempre, ordenada y eficientemente, ellos con sus libreas impecables y las doncellas con sus uniformes bien planchados y almidonados, haciendo que el anciano criado se sintiera orgulloso del excelente funcionamiento de su personal.


    Pero, a pesar del sentido de responsabilidad y del hábito de la obediencia, había una tensión vibrando en el aire de Madrid  que les había hecho dormir con sueño ligero, y aunque sólo la mitad de los servidores de la señora estaban al corriente de lo que allí había pasado la noche anterior, todos sentían que se acercaban graves acontecimientos, como les ocurre a los pájaros, los perros o los caballos, que huelen el temporal y su instinto les pide que encuentren cobijo lo antes posible. Y esa sensación se acrecentó y se hizo palpable cuando el mayordomo dio la orden al cochero mayor de la casa para que enjaezara ocho buenos cabalíos, que iban a tirar de dos de las grandes carrozas de aparato de las de casa de Benavente, para llevarlas a palacio esa misma mañana, a petición del infante don Antonio Pascual, presidente de la Junta de Gobierno.


    Entonces sí que se desató un cierto frenesí. Cuchicheos y comentarios por los pasillos, de los que sabían de qué iba la cosa y los que no, que hicieron que el mayordomo se pusiera serio y alzara las cejas de modo desaprobatorio aquí y allá, y tuviera que llamar al orden a dos de los cocheros y a un par de asistentes del joven príncipe de Anglona, que aprovechando el revuelo querían sacar tajada entre las doncellas para robar algún favor. Mientras su ánimo se iba ensombreciendo al ser consciente de la imposibilidad de hallarse entre la multitud que iba a intentar impedir que los infantes salieran de palacio, vigilaba que sus órdenes, que desgranaba una a una, se fueran cumpliendo. Ése era su hábito desde hacía muchos años y le funcionaba bien habitualmente. Nunca daba a los criados ni una migaja más de información de la que necesitaban. Así procuraba siempre evitar los cotilleos y la ociosidad, ya que, salvo a los primeros asistentes y doncellas de la señora, tenía tendencia a mover de sitio a las personas y a probar a fondo sus capacidades. Y esa mañana hubiera querido llevar su hábito a lo extremo, pero algo estaba fallando. Sentía, casi de modo doloroso, la angustia de estar conteniéndo-se en los gestos y en sus actos, para que todos, al verle actuar como siempre, hicieran sus tareas con normalidad.


    Pero la normalidad que él pretendía dar al zafarrancho de la casa de Benavente y Osuna era meramente aparente, y eso lo sabían ya todos, por más que Alonso intentara aparentar lo contrario. Las preguntas que todos se formulaban y que había provocado el revuelo de la casa eran las lógicas.


    ¿Acaso era normal que se llevaran a palacio dos grandes carruajes de aparato que siempre habían servido para los viajes de los señores conde duques a sus propiedades de Zamora, de Toledo o de la lejana Andalucía? ¿Y quién iba a utilizar unos carruajes tan lujosos?


    La respuesta era que aquello se salía completamente de lo habitual. Y, por lo tanto, daba que hablar inevitablemente y el asunto estaba en boca de los criados de aquella gran casa, que especulaban con diversas opiniones y que se acercaban mucho a la verdad, porque el pueblo de Madrid en esos días sentía casi como un solo ser. No parecía justificación suficiente para tal petición del mismo infante don Antonio Pascual, el que la condesa duquesa poseyera sin duda las mejores carrozas de España, porque la casa real tenía carruajes excelentes y carrozas suntuosas y cómodas en número suficiente como para no tener que pedirle favores a ningún noble del reino, y menos en España, donde prestar algo a la familia real era un honor que todos se hubieran disputado por los privilegios de preeminencia ante los demás que ello suponía. Así pues, si lo habían hecho, ello se debía a alguna razón poderosa. Todos estaban expectantes, pero arreciaron los murmullos cuando el cochero Charolán, hablando más abiertamente con uno de los mozos de cuadra, le aseguró —acertando en el comentario— que eran para el transporte de los infantes a Francia, y desde las cuadras a las antecámaras de la condesa duquesa, el rumor casi se hizo un clamor. Intentando no dar ninguna explicación sobre el asunto, el mayordomo ordenó que se prepararan también los otros coches por si se los necesitaba, incluida la carroza personal de viaje de  la condesa duquesa, y entonces los comentarios fueron ya generales.


    Como un reguero de pólvora encendido, corrió el chisme por toda la casa, hasta que el mayordomo, viendo que no podía seguir controlando la situación como siempre, sólo con sus mira-das y unas órdenes concisas, decidió juntar a todo el personal de la casa en el comedor de servicio. Su gesto preocupado, más que enfadado, y lo infrecuente de esa reunión general, daban pie a pensar que hoy se iban a producir hechos diferentes de los habituales. Expectantes tanto los que estaban al corriente del conciliábulo de la noche anterior como los que no, escucharon las palabras del viejo criado en silencio.


    —Os he reunido a todos aquí ahora para deciros algo importante —empezó, mirándolos uno a uno con esa fijeza que hacía que la mayoría bajara inmediatamente la cabeza ante el viejo servidor—. Vamos a cerrar la casa con la máxima celeridad y a organizarnos de modo que en una hora estemos todos preparados para partir hacia El Capricho.


    Hubo un murmullo de sorpresa por lo inesperado de la noticia.


    —No pasa nada malo —continuó el mayordomo, aprovechando para intentar tranquilizar los revueltos ánimos, haciendo un último esfuerzo para que todo pareciera una actividad normal de la casa—. La señora condesa duquesa ha decidido salir de la ciudad unos días para disfrutar de los jardines de El Capricho, como le gustar hacer en este tiempo. O sea que no quiero más preguntas ni chismes ni cotilleos. Hay que hacer el equipaje y preparar las cosas para partir sin dilación. Nos vamos todos.


    El comentario volvió a despertar extrañeza, ya que generalmente siempre quedaba la mitad del servicio en la casa, dado que en El Capricho, la finca de la Alameda de Canillejas, que ahora daban en llamar todos de Osuna, la condesa duquesa tenía criados que permanecían allí todo el año.


    —¿Se va a quedar la casa vacía? —preguntó uno de los ayudas de cámara, haciéndose eco del asombro que la orden acababa de producir en el conjunto del servicio.


    —No del todo, Diego. Vais a permanecer aquí tú y otros tres de los ayudas de cámara del señor duque para cuidar la casa. —Se lo pensó un momento y, mirando a los criados reunidos, señaló a otros tres—. Sí. Ya está. Se quedarán contigo Fermín y los hermanos Pedro y Luis Romero —dijo mientras los tres fornidos jóvenes se adelantaban—. Ya que vuestro señor el duque de Osuna está con el rey en Bayona, os daré una ocupación para que no os aburráis mientras vuelve —continuó con tono que pretendía ser neutral pero que no tranquilizó a nadie.


    —Como ordene, señor Alonso. Puede confiar en nosotros. Nos ocuparemos de que todo esté bien por aquí. Le aseguro que no entrarán franceses a robar mientras la señora condesa duquesa y el señor duque estén fuera. Para eso estamos nosotros —proclamó Fermín, que era un mozo arrojado y valiente, natural de Madrid, de rostro redondo, que enmarcaba una buena mata de cabellos rubios atada con un lazo en la nuca, y expresión entre chulesca y pícara, poseedor una virilidad muy marcada y un desparpajo muy castizo, que hacía suspirar a más de una de las sirvientas de la casa cuando se dirigía a ellas.


    —Eres un joven valiente Fermín y, de hecho, te voy a dejar al cargo de los cuatro mientras yo no esté aquí. Pero deseo que no provoquéis ningún tipo de incidente mientras estemos fuera. Nuestro viaje de hoy es uno de los habituales movimientos de la señora condesa duquesa a una de sus propiedades, como suele hacer de vez en cuando, no una retirada de Madrid.


    —Como usted diga. Pero, yo insisto, señor mayordomo. No se preocupe de nada. Que la señora condesa duquesa se vaya tranquila a la Alameda de Osuna. No dejaremos que nadie entre en la casa. No nos arredra el peligro. Nosotros cuatro valemos por veinte franceses. ¿Verdad, amigos?


    —Así es —corearon los otros tres, dando un paso adelante.


    El mayordomo cortó sus posibles peroratas y el derrotero de la conversación, que no era para nada el deseado. Alonso Pérez quería seguir controlando la reunión a su modo, pero viendo finalmente que era inútil seguir afectando que no pasaba nada, porque era evidente que todos sentían que eso no era verdad, decidió por una vez romper con su costumbre y ser más franco con los criados.


    —Me alegra oírte, Fermín. No sé qué pasará hoy en Madrid, pero quiero que estéis bien prevenidos. Puede que, si las cosas van muy mal, tengáis que defenderos de posibles ataques a la casa, aunque espero que eso no ocurra.


    —Le agradecemos la confianza —dijo Diego, el tercer ayuda de cámara del duque de Osuna; y los hermanos Romero, que eran mozos de pocas palabras, asintieron con la cabeza. Todos sabrían estar a la altura si era menester.


    —Por eso os he elegido a los cuatro. Os habéis criado en el servicio de la señora condesa duquesa y de su hijo mayor, y sé que daríais la vida por ella y por su casa.


    —No lo dude un segundo, señor Alonso —confirmó Fermín—. El señor duque de Osuna y su excelentísima madre pueden contar con nosotros hasta la muerte.


    —Lo sé. Y como, además de fieles, sois muy buenos los cuatro en el manejo de las armas, os voy a confiar este peligroso trabajo. Vosotros os encargaréis de cuidar que nadie entre en la casa. Os dejaremos algunas armas, y si es necesario impedir que entren por la fuerza, os autorizo a disparar a matar. Nadie debe trasponer el umbral de este palacio. Esta casa sólo se ha abierto a la familia real y a los parientes y amigos de la señora, y, salvo que alguno de ellos pida asilo, no debe entrar ninguna persona que no conozcáis y por quien no podáis poner la mano en el fuego. Os va en ello la honra y puede que la misma vida —explicó con tono algo lúgubre.


    —No se preocupe tanto, señor. Haremos nuestro trabajo como se debe y aquí no entrará sin permiso ni uno de esos aparecidos del Prado de los Jerónimos. Que, como lo intente, le despeno yo del todo —aseguró Fermín con un desparpajo que hizo sonreír a todos, bajando algo el nivel de tensión general.


    —Está bien —dispuso el mayordomo mirando al resto—. Realizad las tareas más urgentes con la mayor diligencia. Vosotras tres, María, Marta y Alicia, id al dormitorio de la señora para asistir a sus camareras a arreglar el equipaje.


    Las tres doncellas hicieron un gesto de asentimiento y sin decir palabra salieron de la estancia con paso rápido.


    —Vosotros cuatro, Antonio, Lucas, Graciano y Pepe, id al salón principal y meted las cuatro pinturas del maestro Goya que la señora condesa duquesa lleva siempre consigo en las cajas.


    —¿A cuáles os referís? —preguntó Graciano, para evitar algún posible error al embalar los cuadros.


    —Ya sabes, Graciano —contestó con impaciencia don Alonso—. La señora siempre se lleva los mismos cuando viaja. El cuadro de la Anunciación, que está en la capilla, el de la familia de los señores duques de Osuna, que está entre los dos ventanales, el de la señora condesa duquesa con sombrero, de su gabinete privado, y el del señor duque de Osuna.


    —Gracias, señor mayordomo. ¿El de la Anunciación lo quitamos del bastidor y lo enrollamos como la última vez?


    —Sí. Es demasiado grande para manejarlo de otro modo. Y cuidad de enrollarlo con la pintura mirando hacia afuera. Que, si no, se puede dañar. Y luego envolvedlo en un lienzo fino y metedlo en la caja larga que está en el desván con las demás.


    —Así se hará, don Alonso.


    —Id ya. Tenéis una hora para el trabajo. Saldremos a las ocho en punto. Vosotros os encargaréis de la custodia de las pinturas hasta El Capricho e iréis en el carro con ellas. Que os pongan las mulas blancas, que son fuertes y seguras y nunca dan  traspiés, y que carguen también unos colchones de lana para depositarlas sobre ellos, bien envueltas en mantas. La señora duquesa no me perdonaría que sus pinturas favoritas sufrieran algún deterioro por falta de cuidado nuestro.


    —Descuidad. Tenemos tiempo de sobra para estar a la hora en punto con los cuadros preparados para el viaje. ¿Y qué ordenáis que hagamos con las demás obras de arte importantes?


    —Quedaos un momento más y os daré las órdenes pertinentes —dijo, y luego, mirando a los demás—. Muy bien. El resto del personal de servicio puede retirarse a cumplir con las tareas domésticas que correspondan, y sabed que a las ocho debéis estar todos preparados para subir a los carros sin demora. Ya sabéis el lugar que debéis ocupar cada uno. Os pido solamente que sigáis trabajando con diligencia y que dejéis todo arreglado antes de partir. Saldréis inmediatamente, en cuanto se dé la orden. Marcharemos en varias tandas, para no dar pie a murmuraciones, por diferentes puertas de la villa. La señora y sus hijas saldrán por la de la Vega; los mozos de cámara, con las doncellas que no las acompañen, por la de San Vicente; los demás por la de Alcalá. Así no despertará interés el que se muevan tantas gentes de la casa de Benavente precisamente hoy


    Los criados se retiraron entre murmullos de expectación por lo inesperado del viaje, pero estaban preparados para no defraudar al mayordomo.


    —Y, por favor, no quiero retrasos de ninguna índole. Hoy no hay excusas. A las ocho todos debemos estar preparados para salir. Hay un buen trecho hasta El Capricho. Y todo debe estar en perfecto estado allí cuando llegue la señora con sus hijas, sus doncellas y sus criados de cámara.


    Cuando todos se hubieron ido menos Graciano y los que iban a embalar las obras de arte, les indicó que, después de los Goyas, hicieran lo mismo con todos los cuadros importantes y tablas, y que descolgaran los famosos tapices de los salones y,  metidos en las cajas, los llevaran al sótano secreto, una habitación bastante espaciosa, cuya entrada estaba excelentemente camuflada, y que sólo los criados de absoluta confianza de la condesa duquesa conocían. Allí se quedarían las pinturas, tapices, tablas, relojes y esculturas más importantes de la casa, mientras descargaba el temporal que se avecinaba. Como había en verdad mucho que hacer, todos se apresuraron a acometer las tareas que tenían a su cargo.
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    Y mientras en el viejo palacio todos se afanaban en cumplir con sus obligaciones y las concluían puntualmente para estar listos para partir a las ocho en punto, la condesa duquesa de Benavente, doña María Josefa, se había despertado con el alba. Preocupada como estaba por los acontecimientos que se preparaban ese día en Madrid, se temía que toda la tensión que había en el ambiente acabara en un verdadero baño de sangre española. Ella era de las pocas altas damas que no se sentía pro francesa. Podía haber tenido sus más y sus menos con sus reyes, pero les respetaba y no le gustaba nada el cariz que estaban tomando las cosas.


    Estaba muy cómoda allí, en la penumbra de su magnífica alcoba, oyendo los arrullos de dos palomas que, ajenas a las preocupaciones de la dama, despertaban a la primavera con ganas de hacer un nuevo nido, y luego, cuando oyó que partían del alféizar de su ventana y de nuevo hubo silencio, se puso a rezar un rosario fervorosamente, sin moverse aún de la cama para hacer algo de tiempo. No quería llamar aún a sus doncellas siendo tan temprano, para no dar sensación de nerviosismo ni de apresuramiento; por eso se había levantado sola de su imponente cama toda labrada de plata que había pertenecido de siempre a los duques de Arcos y que ella gustaba de utilizar desde que  había quedado viuda, ya que no había querido volver a dormir en el tálamo nupcial que le recordaba demasiado la ausencia de su fallecido consorte.


    Envuelta en un bata de rico terciopelo morado bordada de ampulosas flores y calzada con unas finas zapatillas de seda, se miró en el espejo y vio que en su rostro fino y aristocrático se adivinaba la preocupación que sentía desde el día anterior y que cada vez se iba haciendo mayor, como si una amenaza innombrada, pero real, la acechara insistentemente. Ella estaba allí sola y, ante el espejo, no tenía nada que ocultar. Allí delante, ante aquel juez inmisericorde que era el espejo, se atrevía a confesar, como sólo lo hacía ante el buen padre Benito, que estaba muy cansada y sin deseos de vivir. Ella, la siempre animosa dama que había podido con casi todo, estaba exhausta y decepcionada de tantas cosas... Y eso era algo que venía pasándole desde el año anterior, cuando falleció su marido el duque de Osuna, y se agravó cuando su hijo mayor tomó partido por el príncipe Fernando. Se sentía indignada y dolida, y no podía evitarlo. De hecho, su nuera, la joven condesa del Sacro Imperio, tampoco le gustaba demasiado, porque consideraba que, aparte de bailarle el agua de un modo muy evidente, a sus espaldas había azuzado más de la cuenta a su hijo mayor contra el rey, y las consecuencias eran el alejamiento entre ellos que tanto le dolía.


    De hecho, su vida no había sido el lecho de rosas que suponían tantas personas a causa de la envidia que les provocaba su linaje, su gracia, su inteligencia y su riqueza. Sabía muy bien que su rango e importancia se los debía a la muerte prematura de su padre, cuando ella sólo tenía once años, y que, antecedida por las de sus cuatro hermanos, la había dejado huérfana, convirtiéndola así en la más acaudalada heredera de su tiempo. Aunque nadie lo creyera, ella hubiera dado cualquier cosa porque hubieran sobrevivido los demás y haber sido sólo una entre cinco, y haber podido crecer con ellos y tenerlos a su lado en tantas  ocasiones de la vida en las que los había echado de menos. Así, despojada de la mayor parte de su familia por la muerte, desde muy joven, sólo su madre, doña María Faustina Téllez Girón y Guzmán, la había protegido con todas sus fuerzas, inculcándole el sentido del deber y del honor que siempre habían sido su guía, y el amor al arte, a la literatura y a la poesía que había dulcificado su vida después.


    Y cuando por fin se hizo mujer, llovieron las propuestas matrimoniales, que fueron rechazadas una y otra vez por su madre, considerando que aún había que esperar un tiempo para que la joven pudiera formarse en su casa y tener criterio propio. Y mil veces le daba las gracias por ello, porque, a causa de esto, pudo tomar el control de su vida y no fue llevada, como pretendía el cardenal don Luis, al altar siendo casi una niña, ni despojada de su fortuna por ninguno de los intrigantes primos que deseaban a toda costa subir de rango casándose con ella. Por fin, tras eludir muchas propuestas matrimoniales, habiendo sido pretendida incluso por uno de los infantes, el asunto del casamiento de la heredera más rica de Europa no podía postergarse más, y el mismo rey Carlos III quiso intervenir. Tras meditarlo mucho, el sabio monarca había decidido que no se llevase a cabo el enlace de la joven con la casa real, como llegó a pensar, para no dar demasiada preeminencia a uno de sus hijos nacidos en España respecto de su heredero, el Príncipe de Asturias, que sería el futuro Carlos IV.


    Entonces, con la aprobación real, su madre había procedido a acordar su matrimonio con su primo don Pedro de Alcántara Téllez Girón, duque de Osuna, a los diecinueve años, favoreciendo y encumbrando a lo más alto del poder económico a la poderosa casa de la que ella venía. Podía decir que entonces habían acabado sus primeras tribulaciones. El duque la había amado profundamente y ella había sabido corresponderle y brillar con luz propia, llena de felicidad, en Madrid, de modo que sus salones  habían sido los más concurridos, los más divertidos y los más ricos del reino, y había gustado de la mejor música, los mejores artistas y, también, de los mejores toreros. Precisamente por uno de estos últimos, no recordaba ya cuál, el vulgo la había hecho rival de María del Rosario Cayetana Alba, porque ambas, además, eran las aristócratas más conocidas y queridas por el pueblo de la capital, aun siendo como lo eran muy diferentes. A la Alba la llamaban la duquesa del pueblo y a ella la señora de Madrid.


    Qué poco se parecía ya a aquella hermosa dama que todos habían admirado en su juventud, pensó mientras miraba lo que el paso del tiempo había provocado en su rostro libre de afeites en la mañana. Recordaba perfectamente aquellos tiempos felices del final del reinado de Carlos III y el principio del de Carlos IV, en los que todo iba bien.


    Ella era feliz en su matrimonio, que, por fin, tras nueve años, había sido bendecido con unos hijos muy deseados, que fueron llegando a alegrar sus palacios y a dar sucesión a sus estados. La primera en llegar fue Josefa Manuela, que nació en 1783. Cuánta ilusión, cuánta alegría después de tantos años de espera, a pesar de la decepción que pudo adivinar en su esposo porque no era un niño; pero era tan graciosa, tan buena y se hacía querer tanto que su padre muy pronto estuvo loco por la criatura, y no le preocupó en absoluto cuando la siguiente también fue una niña, a la que llamaron Joaquina, que nació dos años después, en 1785. Y cuando por fin nació el primer varón, al año siguiente, en 1786, la alegría conyugal fue completa. Le llamaron Francisco de Borja, por el santo duque de Gandía que era de la devoción de su madre y al que ella había pedido que el siguiente hijo fuera un niño. Desde su mismo nacimiento fue todo un personaje, porque era el heredero de la mayor fortuna de España y de una cantidad apabullante de grandezas, de estados, señoríos, palacios, castillos y propiedades en la Península, en los virreinatos americanos, en Francia, en los Países Bajos y  en Italia, porque las casas de Osuna y Benavente tenían posesiones en diversas partes de Europa y América. Por si aquello era poco, al año siguiente, en 1787, nacía el segundo varón, que llevaría el nombre de su padre y que sería el ojo derecho de su madre desde la infancia, y al que dieron el hermoso título de príncipe de Anglona. Y, para culminar la familia, había llegado, como un regalo tardío, la preciosa Manuela Isidra, que era su alegría, en 1793. La pequeña, que tenía un carácter endiablado, había hecho todas las travesuras que sus hermanas nunca habían imaginado y su espíritu sensible era amante del arte y del bel canto, para el cual además había sido dotada con una preciosa voz.


    La vida pareció sonreírles en todo durante ese tiempo. Los niños crecían y fueron inmortalizados por Francisco de Goya, un artista aragonés discípulo del maestro Bayeu al que ella había descubierto y protegido desde que le hiciera un primer y genial retrato, al poco de casada, que tuvo gran éxito en la sociedad, y que había ascendido, con su ayuda, hasta ser pintor de cámara del mismo rey. También protegió al maestro Agustín de Esteve, excelente pintor, discípulo de Goya, que acabaría siendo pintor de cámara de su majestad con el tiempo.


    Durante algunos lustros, en aquella despreocupada etapa de su vida de casada, sólo la excéntrica duquesa de Alba, María del Rosario Cayetana de Silva, había destacado casi tanto como ella en algunas cosas. En realidad, entre ambas nunca había habido verdadera rivalidad, sino sólo en la mente de los ociosos que querían imaginar que dos damas de la más alta alcurnia y de inmensa fortuna no podían sino ser antagonistas. Muy al contrario, a la de Benavente las excentricidades de la de Alba le hacían gracia, e incluso había suavizado y apostrofado a más de una dama envidiosa que se hacía lenguas de los posibles amoríos de la duquesa del pueblo, como insistían en llamarla.


    Luego llegaron las bodas. Alegría y contento en la casa: primero se casó la mayor, Josefa Manuela, en 1800, con Joaquín  María Galloso de los Cobos, marqués de Camarasa; en los dos años siguientes lo harían la segunda, Joaquina, con don José Gabriel de Silva, marqués de Santa Cruz, y, en 1802, Francisco de Borja, su hijo mayor, con la joven doña María Francisca de Beaufort y Toledo, condesa del Sacro Romano Imperio.


    Y la alegría inicial de la llegada de los primeros nietos se fue ensombreciendo, poco a poco, cuando su hijo mayor y su esposa comenzaron a frecuentar el cuarto del Príncipe de Asturias, don Fernando, cuya mujer, la princesa María Antonia de Ñapóles, íntima de la condesa del Sacro Imperio, había transformado en verdadero foco de intrigas contra sus suegros, los reyes. Desde entonces, en casa había tenido algunos serios disgustos por culpa de la nuera, que no sabía o no quería ser la dama discreta y elegante que su suegra deseaba, y que, con los años, se había transformado en una de las mayores intrigantes de la corte contra los reyes, hasta un punto que escandalizaba y hería a la condesa duquesa.


    Ella y su tranquilo y pacífico esposo se veían incapaces de imponerse a su hijo mayor, dominado por su esposa, por lo que sus zozobras fueron haciéndose mayores. Intrigas sobre intrigas que había procurado que no mancharan el nombre de la casa de sus mayores. Carlos IV y la reina María Luisa sabían bien que ella, por más que no congeniara en absoluto con la soberana, era neutral, y había intentado moderar la rebeldía de la alta nobleza de España, que durante los últimos años parecía haber perdido el juicio por completo ante sus ojos perceptivos e inmisericordes. No entendía cómo los grandes del reino podían meterse a conspiradores contra su mismo rey. Éstos incitaban al príncipe, tan sólo poco más que un adolescente sin experiencia ni en política ni en la vida, a una rebelión abierta contra su padre, por el mero hecho de que tenía un ministro como Godoy, que, aparte de poseer la ambición propia de un don nadie venido a más, servía a sus señores con toda la honradez que podía.


    A ella tampoco le gustaba el extremeño porque era demasiado arrogante, ambicioso y desmedido, pero no consideraba que eso estuviera dañando el reino. Otros mucho peores que él habían subido antes los escalones del trono sin que eso hubiera conmocionado a nadie. De hecho, para la condesa duquesa de Benavente eran mucho más dañinos para la monarquía los pretendidos defensores del rey, que conspiraban para la caída del ministro sin comprender que lo que hacían era agrietar los cimientos mismos del trono que la sustentaba. Un príncipe ambicioso y poco modesto, y unos nobles ciegos y con pocos escrúpulos provocaban una combinación peligrosa; y ella, asqueada por lo que veía, se había alejado todo lo que había podido del centro de la escena, mientras su hijo primogénito era atrapado por el círculo más duro de los conspiradores.


    El resultado no podía haber sido peor, como ella se había temido desde hacía tiempo. El escándalo nacional e internacional provocado por la detención del príncipe en El Escorial. La denuncia de la conspiración, el miedo de que el nombre de su hijo mayor estuviera entre los conjurados y, luego, tras el generoso perdón del rey, más intrigas y más traiciones. El motín, la caída y prisión del ministro, la forzada abdicación de Carlos IV y la jura de los nobles al rey y, entre ellos, de los primeros, su propio hijo mayor.


    Doña María Josefa se sentía enormemente descontenta por todo aquello. Su inteligenda le decía que todo lo que estaba aconteciendo en España no podía acabar bien. ¿Cómo iban los españoles a aceptar sin más que las tropas francesas ocuparan el reino? ¿Qué significaba el que los reyes Carlos IV, María Luisa y también el Príncipe de Asturias estuvieran en Bayona? ¿Y el traslado del resto de la familia real? A ella le parecía todo muy claro, y no entendía cómo los consejeros de los reyes no habían sido capaces de hacerles ver que no había mayor peligro para un Borbón que ponerse en manos de quien era heredero de la revolución, por mucho que ahora se hiciera llamar emperador y se considerara a  sí mismo el señor más poderoso de Europa. Y, para más frustración de la gran dama, su heredero había hecho oídos sordos a todas sus advertencias y ruegos y, en contra de su voluntad, había ido a Bayona, a ponerse él también en manos de Napoleón, al acompañar en su viaje al príncipe Fernando, que para él era rey


    Se sentía cansada. Muy cansada. Su famoso espíritu combativo estaba al borde del agotamiento. ¿Para qué seguir luchando? No quería ni pensar en lo que podía suceder en Bayona, y desde luego en Madrid en el día de hoy; seguramente iba a acabar en una rebelión abierta. Pero del pueblo, porque la mayoría de los nobles o estaban fuera de la Villa, en sus posesiones, o simplemente encerrados en sus casas e indiferentes a la creciente ira popular, esperando el resultado de los encuentros de Bayona, como si en realidad la rebelión antifrancesa fuese una cuestión menor.


    Y así lo parecía en realidad, porque los militares españoles no iban a salir de sus cuarteles para defender al pueblo de Madrid si se producían tumultos. Eso lo sabía ella muy bien, porque seguía estando en contacto con los mejores espíritus de la ciudad; y los ilustrados, que la querían y admiraban, la tenían al tanto de cuanto acontecía en el reino, que ellos mejor que nadie sabían de qué tenor estaba el patio, las corralas y los mentideros. La condesa duquesa, sin salir de su palacio de la Cuesta de la Vega, seguía siendo la dama mejor informada de Madrid. Por eso, al estar su casa tan cerca de palacio, y en medio de la parte antigua de la ciudad, había decidido irse esa mañana para evitar verse pillada en medio del fuego y que el gobernador francés encontrara una excusa para entrar allí o intentar incautar sus famosas obras de arte que Murat codiciaba, como había percibido la última vez que lo había visto en persona. En dicha ocasión se asombró por lo bien informado que estaba el gran duque de Berg acerca de sus colecciones, que le manifestó deseos de visitar; visita que, evidentemente, la condesa duquesa supo evitar con mano izquierda.  Ahora eso no le importaba tanto. Había pasado a un plano menor; por más que amara sus obras de arte. Le preocupaba mucho más el saber que si había una rebelión abierta contra los franceses, los madrileños sólo podrían oponer a sus fusiles su valor, su corazón y su rabia, y eso iba a costar muchas, muchas vidas.


    Mientras esperaba oír los ruidos normales de la casa, se retiró a su oratorio privado y se puso a rezar de nuevo con fervor y con dolor por las muertes que seguro muy pronto se iban a producir y para que Dios iluminara a los reyes y al príncipe Fernando y a los grandes del reino, porque España iba a la deriva. En esos momentos le parecía que ella era la única capaz de verlo claramente, y eso le producía una angustia terrible, puesto que, siendo quien era, sentía por sus mismas venas correr el amor al viejo reino que había encumbrado a sus mayores. ¿Qué iba a ser de España si nadie parecía querer o poder defenderla de sus enemigos ?


    Y, en esa meditación se hallaba, cuando las doncellas entraron sigilosamente en sus habitaciones para despertarla.


    —Abre la ventana, Julia —pidió la gran dama, asustando a su camarera.


    —¡Huy! Perdonad, señora. No me había dado cuenta de que estabais ya levantada —contestó la doncella, sobresaltada, que no había visto a su señora, sentada en un canapé.


    —Sí. Llevo ya un rato despierta y, como era pronto, decidí rezar mis oraciones de la mañana para ir adelantando. Di, por favor, que me traigan el desayuno.


    —¿Qué le apetece a ’la señora condesa duquesa esta mañana?


    —Un desayuno abundante para toda la familia. Piénsalo tú. Un buen café, huevos de codorniz escalfados, fiambres, quesos, fruta y unas buenas migas. En fin, lo de siempre cuando viajamos. Una buena colación que nos dé fuerzas para el día que nos espera.


    —Voy a dar las órdenes de que lo traigan todo enseguida.


    —No te marches todavía Julia.


    —¿Qué más desea la señora condesa duquesa? —pregun-tó la camarera, con su agradable y bien modulado tono de voz que tanto calmaba a su señora.


    —Dile al asistente del señor príncipe de Anglona, mi hijo, y a las doncellas de la señora marquesa de Santa Cruz y de la señora condesa de Coquinas que deseo que vengan a desayunar conmigo en cuanto estén arreglados y que salimos de casa a las ocho y media en punto, sin excusas.


    —Con el permiso de la señora —dijo, inclinándose graciosamente ante su señor, y, antes de retirarse, ordenó a las doñee-lias que entraban en la cámara privada de la condesa duquesa en ese momento que prepararan la mesa en el gabinete para toda la familia.


    Doña María Josefa pidió entonces que la ayudaran a vestirse. En pocos minutos, las doncellas, que la conocían perfectamente, la lavaron, le cambiaron la camisola por otra finísima de hilo de Holanda y, tras elegir unas enaguas con ricas puntillas, le pusieron encima un vestido de damasco, brocado de flores rojas y azules en rica seda, que parecía devolverle el optimismo, y unos hermosos zapatos de raso con hebillas de brillantes. Después, tenía que maquillarse. Pidió que le acercaran los polvos de arroz que seguían de moda y que le daban una palidez muy elegante. Le gustaba hacerlo ella misma. Luego se dio unos toques de rosa en las mejillas que alegraban su expresión. Quería salir de casa con la mejor apariencia posible, y debía hacer que desapareciera de su rostro todo esbozo de preocupación. Después, le colocaron una peluca con rizos azules y algunas joyas que brillaran en medio del tocado, que culminó con un toque de perfume y un pequeño lunar cerca de la comisura de la boca.


    Pasaron los minutos, y cuando la alta dama, ya arreglada, estaba comenzando a impacientarse por la tardanza de la llegada del desayuno y de sus hijos, se abrió la puerta del gabinete  y entraron los mozos de comedor con las viandas en ricas bandejas de oro y plata, blasonadas con las armas de Benavente. Esa rica vajilla había sido un regalo de Carlos II a su antepasado el conde duque de Benavente, que había estado en su privanza, y había sido conservada por la familia desde entonces, siendo usada recientemente por la actual y exquisita condesa duquesa para su servicio privado, por la belleza de su cincelado y sus ricos contrastes.


    Mientras se haría servir una taza de café humeante y admiraba lo exquisitamente que habían preparado la mesa, con un hermoso ramo de olorosas rosas rojas y blancas del jardín, llegó su hijo Pedro, el príncipe de Anglona, que se acercó con una sonrisa picara que la desarmó por completo.


    —Buenos días, mi señora madre —dijo zalamero—. ¿Has descansado bien?


    —Pues, no mucho, te confieso, hijo mío, como te puedes imaginar. Estoy muy preocupada por los rumores de rebelión que nos llegan de todos lados.


    —¡Bah, madre! Son tonterías. Lo mismo de siempre. En Madrid siempre hay rumores de todo tipo y al final nunca pasa nada y, si pasa algo, siempre es otra cosa de lo que se esperaba. Creo que exageras, y te confieso que este zafarrancho que has organizado hoy me parece absurdo. De hecho, creo que me voy a quedar en casa. No me apetece nada ir a El Capricho esta mañana y de modo tan apresurado.


    —Hijo mío. Te lo ruego, ven con nosotros. Madrid estará hoy muy peligroso si, como todos me han dicho, se produce una revuelta frente a palacio. Estamos demasiado expuestos aquí —le pidió doña Josefa.


    —¡Ay, madre! No sé qué te pasa, pero últimamente siempre te veo agobiada. Desde que falta papá parece que ves las cosas de un modo demasiado dramático. Creo que deberías tranquilizarte. Nadie nos va a hacer nada. Somos una de las primeras familias  de España y el pueblo nos quiere. De hecho, te quieren a ti, madre, que tanto has hecho por ellos en tantas ocasiones.


    —Más a mi favor, hijo. Sabes que no soy de las que se agobian por nada. Te aseguro que si te digo que vengas es porque de verdad creo que hoy va a ser un día terrible.


    —Entonces, más a mi favor. Me quedaré aquí para que nuestra casa esté segura.


    —Lo dices para hacerme sufrir.


    —Por Dios, madre. ¡No digas tonterías! Creo que es lo mejor. Tú vete con mis hermanas, si crees que es lo más conveniente. Yo me quedaré aquí con mis criados personales y algunos de los de mi hermano. Así protegeremos la casa, si es necesario.


    —Vas a hacer que me dé un síncope de preocupación.


    —No lo creo, mi querida madre. A ti no te derriba ni un cañonazo. Eres nuestra roca más firme —dijo con una sonrisa abierta, acercándose y besándole la mano—. ¿No te he dicho lo bellísima que te encuentro esta mañana ? Por eso, sí que deberías reñirme de verdad. Es imperdonable que un buen hijo, y yo me precio de serlo, no te haya dicho hasta este momento lo hermosa y elegantísima que estás. Nadie diría que tuvieras ni cuarenta años. Si tu amiga María del Rosario Alba, que en gloria esté, hubiera vivido más tiempo, habría envidiado lo bien que están cayendo los años sobre ti.


    —Cómo me cambias de tema, zalamero. No me vas a engatusar con tus piropos.


    —No lo intento, querida madre. Sólo quiero que no te preocupes por mí. Soy un excelente espadachín y un mejor tirador, y no me arredra el peligro.


    —Eso hace que me preocupe todavía más. Sé lo valiente que eres. Por eso no quiero que estés aquí. Vente conmigo, por favor. Te lo pide tu anciana madre.


    —Ya, ya. No te veo yo muy anciana, precisamente, mi señora condesa duquesa —y admiró la hermosa figura de su  madre—. Más bien todo lo contrario. Sigues estando perfecta, como siempre. Y sigues intentando que todos hagamos tu santa voluntad, también como siempre.


    —Me sacáis de quicio tu hermano mayor y tu con esas tonterías. Os creéis que por ser unos adolescentes de buena familia ya sabéis todo de la vida. Pues no es así.


    —Querida madre. No soy ningún adolescente. Tengo veintiún años y sé desenvolverme en la vida. Te preocupas demasiado por nosotros y ves peligros donde no los hay.


    —Eso no es cierto. Sabes que no estoy exagerando.


    —Sí. Eres demasiado protectora, y creo que debes dejarnos decidir por nosotros mismos lo que queremos. Por más que tú desees nuestro bien, nosotros tenemos nuestras ideas de cómo debemos vivir. Mi hermano Francisco de Borja así lo ha hecho, y hay que respetarle, nos guste o no su postura. Él es el nuevo duque de Osuna, y tiene derecho a decidir a quién apoya, por más que tú no estés de acuerdo.


    —Ése ya es un tema zanjado, hijo mío. Nunca podré entender que el heredero del rey se haya rebelado contra su padre. Para mí, mientras viva, el rey es y será don Carlos IV, y Fernando seguirá siendo sólo príncipe mientras su padre no abdique de verdad, sin que nadie le fuerce. No se puede apoyar una conducta como ésa...


    —Yo no creo lo mismo, madre. Pero, en efecto, ése es un tema zanjado, como muy bien dices tú misma. El caso es que ahora están todos en Bayona.


    —Sí. En manos de Satanás con forma de emperador.


    —No quiero faltarte al respeto, querida madre, pero ¿no crees que es algo desproporcionado considerar a Napoleón como la encarnación del mal?


    —Mi querido hijo, te garantizo que si no fueras de mi carne y de mi sangre me indignarían tus palabras, pero como sé que me quieres y me respetas, en lugar de eso, lo que consigues  es preocuparme y mucho. ¿Es que de verdad no ves que Napoleón tiene en realidad presos a nuestros reyes? ¿Tú crees que los va a soltar? ¿De verdad lo piensas? ¿Y crees que va a dejar que el príncipe, el infante don Carlos y los duques de su Con-sejo que le acompañan regresen cuando quieran a España? Oja-lá me equivoque. Ruego a Dios todos los días para que eso sea cierto y que tu madre sólo sea una vieja loca que ya no ve nada claro; pero me temo que el emperador de Francia no soltará sus presas si no es con una ganancia enorme.


    —No pretendía decir eso, madre.


    —Lo sé. Sólo te pido que pienses un poco en lo que te he dicho y que dejes de estar perdido en medio de esa especie de bruma que tiene entontecida a España, como si Napoleón Bonaparte nos hubiera echado un conjuro paralizante. ¿Es que crees que las tropas francesas que ocupan la mayor parte de las plazas importantes del reino están aquí para ayudar a alguien que no sea al mismo Napoleón? ¿Es que tú piensas que un emperador que viene de la revolución va a reponer en el trono a un Borbón de la misma dinastía que destronaron en su país y cuyo trono usurpa él? Despierta, hijo, despierta, que aún estás a tiempo.


    El príncipe de Anglona se quedó un momento en silencio, mientras entraban sus hermanas en la cámara conversando alegremente.


    —Hola, mamá —saludó Manolita, la joven condesa de Coquinas, yendo hacia donde estaba la condesa duquesa y echándose casi en sus brazos, mientras que su hermana Joaquina la llamaba al orden.


    —Niña, ya no respetas nada. ¿Qué modos son ésos de saludar a mamá? Vas a destrozar su toilette.


    —Desde que te has casado estás pesadísima. La señora marquesa de Santa Cruz siempre tiene que estar en su sitio. Te estás haciendo una estirada.


    —Eres un monstruito —repuso Joaquina riéndose.


    —Pues no. Lo que pasa es que siempre intentas fastidiarme —manifestó la pequeña poniendo cara de enfado—. Yo sólo he venido a darle un beso cariñoso a mamá, y no lo hago de ese modo tan estirado como saludas tu.


    —Qué tontita te pones, Manolita. ¿Cuándo crecerás de una vez ?


    —Bueno, dejadlo ya las dos —medió la condesa duquesa, mientras su hija Joaquina le daba un delicado beso—. Tú no deberías pinchar tanto a tu hermana pequeña. Dale ejemplo de madurez y no corras como una liebre detrás de ella por los pasillos. Que os he oído cuando llegabais.


    —De acuerdo. La partida queda en tablas, de momento —dijo Joaquina, con tono jocoso—. Pero me vengaré de ti, pequeño monstruo, por llamarme estirada.


    —Sentaos las dos y comenzad a desayunar, que se está quedando todo frío —apremió la condesa duquesa, que esa mañana tenía poca paciencia.


    —¿No nos sirven los mozos? —preguntó el príncipe de Anglona, sorprendido.


    —No, hijo. Hacedlo vosotros mismos. He dicho que quería desayunar a solas con los tres.


    La joven Manolita no se lo hizo repetir. Mientras se ponía un gran plato lleno de viandas apetitosas, se olvidó durante un rato de todo lo que no fuera asaltar la mesa. Joaquina, en cambio, sólo tomó una taza de café, como su madre, y una rebanada de pan con algo de queso de oveja y de jamón. Estaba meditando sobre cómo decirle a su madre que quería quedarse en Madrid. Estaba saboreando la taza de café, cuando la condesa duquesa le facilitó la entrada.


    —Joaquina, dile por favor a tu hermano que se venga con nosotras a El Capricho. Está empeñado en quedarse en casa, en Madrid.


    —Pues mira, mamá, te confieso que a mí tampoco me apetece ir hoy a El Capricho. Prefiero quedarme en Madrid si no te importa.


    —Pero ¿qué dices, niña? No te puedes quedar. Estando tu marido fuera, no te lo permito. Madrid hoy es peligroso. Pare-ce que ninguno os dais cuenta. Al final va a ser la más traviesa la única que no discuta mis órdenes —exclamó indignada—. Tú te vienes con nosotras, y espero que tu hermano haga lo mismo.


    —Déjame que lo piense un poco, madre —pidió el hijo, tomando con parsimonia un plato de migas extremeñas y huevos fritos que la cocinera cacereña bordaba.


    En realidad había pensado ir a la explanada de palacio, a azuzar al pueblo contra los franceses, ayudando a impedir la salida del los infantes de la capital, cosa que bajo ningún concepto quería que su madre supiera, pero la insistencia de ella estaba hacién-dole pensar que quizás fuera mejor acompañarla hasta El Capricho. Luego siempre podría volver, después de almorzar, a Madrid.


    —Prométeme que vendrás, por favor. Así me quedo más tranquila.


    —De acuerdo, mi querida madre. Tú ganas. Voy con vosotras, aunque quizás salga algo esta tarde.


    —No descansaré hasta que llegues. Lo sabes, ¿verdad? No andes por ahí dando vueltas hoy, por favor. De verdad que no es día para pasear por la ciudad.


    —Bueno, madre, deja de preocuparte por todo. Iré en el coche contigo. Ahora disfruta del desayuno, que comes como un pajarito. No sé para qué pides todo esto, si al final prácticamente los platos vuelven a la cocina casi llenos. Si no llega a ser por Manolita —dijo mirando a su hermana pequeña, que no decía una palabra, mientras comía con buen apetito.


    La pequeña puso una expresión de total inocencia, mientras su madre la observaba complacida. Manuela tenía todo organizado  ya. Sabía muy bien que en medio del follón del traslado tendría una buena ocasión de escaparse sin que su madre se diera cuenta, si no la obligaba a ir con ella en el coche grande. Por eso, lo último que quería es que su madre lo sospechara y estaba encantada de que Joaquina fuera el centro de atención. Ya se las organizaría ella para esconderse en el último momento. El joven Abrantes había prometido ir a buscarla casa para acompañarla y escoltarla esa mañana frente a palacio, y ella, que estaba emocionada por la aventura que le esperaba, procuraba disimularlo lo mejor que podía.


    
  


  
    VII


    Aposentos del rey Carlos IV
 y María Luisa en Bayona,
 2 de mayo, ocho de la mañana


    –¿Estáis despierta ya, Luisa? —preguntó el rey Carlos IV, cuyos cansados ojos se habían abierto con el gris amanecer de Bayona, tan diferente de los luminosos de Madrid. Su voz era apenas un susurro, por si la reina seguía durmiendo.


    —Sí. Ya desperté. Buenos días, esposo mío. ¿Cómo descansasteis vos? —le contestó la reina, con un tono jovial reencontrado, porque había desaparecido desde el motín de Aranjuez que les costó la corona. Su rostro, profundamente surcado de arrugas antiestéticas y demacrado, y su boca desdentada por la piorrea, mostraban a las claras lo terribles que habían sido para ella los últimos tiempos.


    —Mejor que otros días. Me dormí enseguida en cuanto caí en el lecho. Estas últimas semanas han sido una verdadera pesadilla para nosotros, querida. Estamos exhaustos y desengañados de todo. Nos han traicionado nuestros hijos, nuestros nobles, incluso nuestros amigos. El único que se ha mostrado un fiel aliado ha sido Napoleón, y nunca se lo podremos agradecer bastante. Pensar que llegamos aquí con sólo nuestros dos mariscales de campo, los fieles don Joaquín Manuel de Villena, con su  encantadora y servicial esposa que os ha hecho de camarera con suma eficacia y dedicación, y don Ramón de San Martín.


    —Así es, sire. Desde que llegamos a Bayona me he vuelto a sentir de nuevo reina de España.


    —Sí. También yo me sentí de nuevo rey. La salva de sesenta cañonazos que ordenó disparar el emperador en nuestro honor debió de atronar los oídos de nuestro muy taimado y malévolo hijo Fernando que, estoy seguro, en cambio, debe de haber dormido muy mal. La recepción que nos dio el emperador Napoleón ayer fue como un bálsamo de honor y dignidad, después de las tristes últimas semanas de injurias e inquinas.


    —Estoy plenamente de acuerdo con vos, sire, y cómo cuidó de que nos tratasen en todo momento como a los monarcas coronados que somos. Así mostró al mundo que él no reconoce más reyes de España que a Carlos IV y a María Luisa de Parma. ¡Qué hermosa guardia de honor se nos dio!


    —Y qué inefable placer ser recibidos con todos los honores, sin escatimar ninguno. Qué detalle enviarnos hasta Irún al encantador duque de Plasencia a cumplimentarnos, y que nos esperase en la margen del Bidasoa el príncipe de Neufchatel, y luego la recepción en el palacio de Marrac por el comandante de la plaza como reyes de España, con los coraceros en uniforme de gala, en hilera desde las puertas de la ciudad hasta el palacio de gobierno —siguió rememorando el rey.


    —¿Y qué me decís de la exquisita cortesía del general Duroc, sire?


    —El gran mariscal de palacio estuvo perfecto. Fue perfecto que nos recibiera en las mismas puertas, como si fuéramos sus mismos señores, y se puso a nuestra entera disposición, por orden del emperador, para lo que gustáramos, ante los asombrados ojos de varios de los grandes de España que acompañan a Fernando, que no esperaban ni por asomo que Napoleón mostrara tan a las claras su respeto y afecto por nos.


    —Para mí también fue un inefable placer, sire. ¿Os fijasteis en la cara del duque de San Carlos cuando, al ver el recibimiento que se nos daba, comprendió que en adelante no las tenían todas consigo los conspiradores contra los verdaderos reyes de España?


    —Fue toda una oda de frustración, Luisa. Os garantizo que en breve muchos de los que nos insultaron, nos ofendieron, y luego nos dieron la espalda, van a apresurarse a volver a besarnos los pies del modo más rastrero, como hicieron éstos hoy.


    —Pues yo a más de uno le pisaría la malvada cabeza.


    —Lo imagino, Luisa. Pero los reyes no podemos mostrar nuestros sentimientos tan a las claras nunca. Eso es privilegio del pueblo llano. Las cimas del mundo son solitarias y, según estamos viendo en estos tiempos, también peligrosas.


    —Tenéis toda la razón, sire. Aunque como mujer desee aplastar a esas serpientes, como reina me reprimiré.


    —Así debe ser. Debemos buscar la concordia perdida, Luisa. Ya viste a los grandes en la recepción.


    —Fueron simplemente rastreros, sire. Con qué desfachatez y qué cínicamente vinieron a besar nuestra mano, como si nada hubiera pasado. Se les ha olvidado muy pronto que fueron ellos los que nos violentaron tanto y de tan grosero modo en Aranjuez hace poco más de un mes.


    —Pues ésa es una buena señal, mi reina. Cuando los cuervos husmean carroña, siempre están preparados para picar, y éstos de ayer eran delicadas palomas que parecían tan contentos de vernos que casi me dieron ganas de creerles...


    —Todo gracias a Napoleón.


    —Sí. Es un hombre admirable, y sabe utilizar los grandes gestos, que son mejores que mil palabras. Al darnos al general conde de Reille como ayudante de campo, como mayordomo al conde Dumanoir, a Monsieur d'Oudenarde como caballerizo y a sus gentilhombres de cámara para nos, fue como abofetear protocolariamente  a nuestro hijo, ante todo el palacio y los embajadores extranjeros.


    —Yo estoy encantada con el conde Dumanoir, que nos ha dado como mayordomo. Es un hombre elegante, eficaz y sabe estar en su sitio. Y además nos ha cedido también a su cocinero personal que es un renombrado chef, lo cual quiere decir que de nuevo podremos volver a disfrutar de la mesa, porque últimamente ni siquiera podía tragar un bocado por los nervios.


    —La verdad es que lo hemos pasado muy mal, Luisa. Han sido unas semanas de dura prueba. Y te agradezco todo lo que me has animado en medio del túnel de oscuridad que se cernía ante nos. Llevo tiempo pensando y creo que en realidad un rey no debería nunca sobrevivir a la pérdida del trono. Si Dios le puso allí, no se lo deben quitar los hombres. Eso es casi una blasfemia.


    —No entremos de nuevo en filosofías profundas, tan temprano, sire. Debéis dejar el tono lúgubre, porque ya no hay peligro en el horizonte. Hemos llegado por fin a puerto seguro, y de eso debemos dar muchas gracias a Dios. Lo mejor que podemos hacer es olvidar lo mal que lo hemos pasado para que no nos torture el recuerdo. De todos modos, pase lo que pase, ya nada volverá a ser igual. Lo que ha ocurrido ha sido tan grave que por más que intentemos repararlo, dejará huellas. Ya veremos cuáles son con el tiempo. Ahora sólo debemos reposar y volver a sentirnos bien. —Y, cambiando el tono, a uno mucho más frívolo, dijo—: Veo que ya os vestisteis. Yo aún tengo que despertarme del todo.


    —Claro, querida Luisa. Tomaos vuestro tiempo. De nuevo sois la reina de España. Haced como solíais en el Palacio Real de Madrid. Os esperaré tomando algunas de las delicadezas de la cocina imperial que nos han traído para el desayuno hace unos minutos. El emperador se ha informado bien porque veo que todo se ha preparado conforme a nuestros gustos.


    —Pues se lo agradeceremos, haciéndole honor, aunque no es eso en lo que más pienso en este momento. A diferencia de vos, yo tardé en dormirme pensando en esos engendros del diablo que son nuestro hijo Fernando, a quien Dios confunda, y su hermano Carlos, que, después de todo lo que han conspirado contra nosotros, aún osaron intentar acercarse a besarnos la mano.


    —No enconéis más la herida, Luisa. Ya dejamos clara nuestra postura. Los queremos lejos de nos, y el emperador no permitirá que se acerquen aquí, y, si Dios nos da claridad y Napoleón cumple su compromiso con nos, el felón tendrá que pagar su traición. Pero no adelantemos acontecimientos.


    —Tenéis razón, sire. Pero no puedo evitar enfurecerme cuando veo cómo es de abyecto y rastrero. No tiene ninguna de las cualidades que se requieren para ser un buen rey. Atreverse a venir a saludarnos como si nada hubiera acontecido entre nosotros. ¿Cómo osó intentarlo? Y, luego, sus groserías durante la cena.


    —Ya viste que el emperador le hizo callar también allí, Luisa. Lo trató como a un niño malcriado y díscolo, que es lo más humillante para alguien que, como él, se cree ya rey


    —Pues sí; pero menudo espectáculo. Un príncipe que ofende e insulta a sus padres ante un monarca extranjero y que pretende que se reconozca desde fuera de su mismo reino la usurpación del trono que ha llevado a cabo.


    —Veo que en efecto has descansado poco, esposa mía, y lo siento. Yo no he querido pensar más en él. Ya me ha costado demasiado dolor durante estos últimos meses su conducta y la de su hermano Carlos María Isidro.


    —Los repudio a los dos, sire, desde lo más profundo de mi corazón. He dejado de quererles e incluso de considerarles mis hijos y os recomiendo que hagáis lo mismo. No entiendo cómo hemos podido engendrar semejantes víboras, pero, ya que lo hicimos, intentemos aplastarlas ahora y aquí, porque si no, como  ya lo han demostrado con creces, si pudieran, nos exiliarían de los que son nuestros reinos o nos encerrarían en algún castillo perdido, como hicieron Fernando el Católico y Carlos I, siglos atrás, con la pobre reina doña Juana. Ni su padre ni su hijo tuvieron piedad de ella, y se pasó en Tordesillas casi cuarenta años, desesperada, doliente, humillada, mientras el príncipe reinaba en su nombre y se apoderaba de las riquezas del reino castellano para conseguir el imperio alemán y luego el dominio de Europa.


    —Eso ya pasó... y nos queda lejos.


    —No tanto, sire. Es el antecedente más cercano de la situación actual. Debemos aprender de la historia. Y no olvidéis que nuestro hijo es mucho peor que ellos. No tiene ni su inteligencia ni su fuerza, y está lleno de maldad, como se ve cada día más en su rostro detestable. Seguro que haría que nos faltara hasta la comida y el vestido, porque nuestra dignidad, que nunca ha respetado, lleva destruyéndola con sus calumnias, sus panfletos y sus epigramas satíricos y terribles, desde hace ya demasiado tiempo. Mirad que os lo dije, esposo mío. Debíais haber sido mucho más duro con él. Más vale un príncipe felón prisionero o muerto que conspirando. Recordad mis palabras. Fernando es peor que el pobre príncipe don Carlos, el hijo de Felipe II que murió en la prisión donde estaba por haber conspirado contra su padre. Vuestra bondad y vuestro amor paterno nos han costado la corona y casi la vida de nuestro fiel ministro Manuel Godoy.


    —Sí. Desde luego. Me ha impresionado ver lo mal que está el pobre Manuel. Casi irreconocible; mal vestido, exangüe, pálido, delgado, afeado por esa cicatriz en la frente, y parecía tan desvalido... Qué diferente al hombre seguro de sí mismo, lleno de fuerza, elegante, encantador y eficaz, que manejaba todos los asuntos del Estado en nuestro nombre con tanto celo. Tenemos que conseguir que Napoleón lo deje libre y que vuelva con nosotros de nuevo. Lo necesitamos para aconsejarnos en estos momentos tan difíciles.


    —Sí. Eso sería lo mejor. Ahora ya sólo cuenta con nosotros en el mundo. Casi le matan por estar a nuestro lado y ahora, somos nosotros los que debemos velar por él. No debe volver a España, si no es a nuestro lado. Allí le matarían sin remedio y del modo más ignominioso, ya que, las calumnias que nuestro propio hijo ha vertido sobre nosotros y sobre él, le han hecho odioso para el pueblo. Y pensar que él quería retirarse hace tiempo... Pero no le dejamos...


    —Lo necesitábamos y lo necesitamos, Luisa. Es el único amigo fiel que tenemos en medio de la jauría de perros rabiosos que nos rodea. Son malos tiempos para la lealtad. Ya no me fío casi de nadie y, desde luego, lo que tenemos que hablar aquí es tan importante para nos y para el reino que me gustaría contar con él a mi lado a la hora de sentarme en una mesa con el emperador. Así todo me resultaría mucho más fácil. Hablar con él, aclara mi pensamiento, y su opinión siempre es tan valiosa...


    —Pedídselo pues ahora, cuando salgamos de nuestros aposentos. Como tenemos que almorzar con el emperador, quizás ése sería un buen momento para que nuestro fiel ministro se una a nosotros. Además, hemos traído a Bayona a su hija, con lo cual estará más que justificado.


    —No sé qué deciros, Luisa. Se lo pediré por medio del gentilhombre de cámara, pero tengo la sensación que nuestro fiel Manuel no nos va a poder servir de ayuda ahora. Si el emperador hubiera querido liberarlo, qué mejor momento para hacerlo que a nuestra llegada. Me parece que, aunque lo respeta, no lo quiere a nuestro lado. No olvides que, de hecho, antes del motín, los últimos actos de Manuel fueron preparar nuestra huida hacia el sur, para escapar de Napoleón, al que últimamente veía como una amenaza.


    —Todos cometemos errores. Fue algo absurdo que Fernando y los suyos utilizaron para darnos el golpe de gracia, pero no creo que Napoleón se lo tenga en cuenta, sire.


    —En eso creo que os equivocáis, Luisa. A mí me parece que Napoleón lo mantiene lejos de nos porque considera que Manuel ya no es su amigo y aliado de antaño. Por eso tengo la sensación de que seguirá estando bajo custodia y lejos de nuestra compañía, para que no influencie nuestras voluntades en su contra.


    —¡Pobre amigo nuestro! Cuántas penalidades ha tenido que pasar por servirnos.


    —Sí. La verdad es que debe haberlo pasado muy mal. Se le ve en el rostro y en el gesto. Imagino que debe haber sido aterrador estar en manos de gentes que te odian y que quieren tu cabeza. Ya habéis visto lo que hicieron con sus bienes. Del modo más arbitrario e injusto, Fernando le ha quitado de un plumazo todo lo que nos le dimos. Aprecio real, dignidad, palacios, cuadros, fincas, señoríos y, lo que es peor, no han hecho más que verter sobre él y su familia y amigos cercanos una buena carga de injurias y calumnias de las que le va a ser difícil defenderse, porque yo le hice jurar que no debía hacerlo mientras viviéramos nosotros y el propio Fernando.


    —No debisteis pedírselo, sire. Ésa es una dura carga.


    —Él es fuerte para llevarla.


    —Si vos lo creéis. Yo pienso que es un peso excesivo en sus cargadas espaldas. Debe haber sido horrible el calvario que ha pasado en las últimas semanas. No quiero ni pensarlo. Una persona de sus méritos encerrado como un reo común, sin cambiarse durante semanas, casi sin comida, sin asistentes ni baño, ni espejo ni un barbero para afeitarle siquiera, y oyendo burlarse de él a toda hora a los carceleros que le custodiaban. Me impresionó vivamente el relato de su hija de cuando fue a darle la camisa nueva que le llevaba a la prisión de Villaviciosa de Odón. La turba que estaba allí ni siquiera respetó su corta edad y la insultaron gravemente, olvidando que, además de hija de Godoy, es miembro de la familia real.


    —En verdad, si lo pensamos fríamente, es un milagro que estemos aquí sanos y salvos, María Luisa. Con el tiempo nos daremos  cuenta del verdadero peligro que ha corrido no sólo nuestra corona, sino nuestra propia vida.


    —Más de uno debe de haberle aconsejado al malvado de nuestro hijo que se deshiciera de nosotros.


    —Y seguro que él mismo lo ha pensado detenidamente. Hemos tenido la gran suerte de que las tropas francesas estuvieran en España y que el gran duque de Berg acudiese en nuestro auxilio con premura y nos protegiera. Si no llega a ser por ellos, que nos custodiaron y salvaguardaron, creo que seguramente estaríamos ahora criando malvas en el pudridero de El Escorial.


    —¡Lagarto, lagarto! No digáis esas cosas, sire.


    —Gracias a Dios, ahora podemos hasta bromear a costa de nuestra desgracia. Son pocos los monarcas destronados que han podido hacerlo antes que nos.


    —En eso tenéis mucha razón, sire. Somos afortunados porque a los conspiradores les faltó valor para asesinarnos.


    —O no se les ocurrió. Aunque, como os digo, yo creo que nos ha salvado el hecho de que el emperador no reconociera como rey a Fernando tras la usurpación. Porque el resto de las potencias extranjeras nada dijeron y se limitaron prácticamente a felicitar al nuevo rey de España. Para ellos, tanto daba Carlos que Fernando.


    —Sí, la verdad es que ha sido nuestro único sostén.


    —Y ahora estamos solos aquí con él. Espero que, con su mediación y su reconocimiento, seremos capaces de volver a reinar pacíficamente en España, aunque tampoco creáis que va a ser fácil. Los grandes pueden mudar de opinión, pero el pueblo ha sido puesto en contra nuestra. Me temo que nunca recuperaremos del todo su aprecio. Sobre todo cuando el que ha hecho todo lo posible para enajenárnoslo era nuestro propio hijo.


    —Dios quiera que sí. Pronto comprenderán que Fernando actuó mal y que nos hurtó el trono de modo premeditado y traicionero.


    —Eso espero, Luisa, porque ya sabes que al pueblo español no le gustan las imposiciones de ninguna índole, y yo espero que no vean nuestro regreso al trono como un capricho de Napoleón.


    —Sólo nos faltaría que vieran al monstruo de Fernando como un mártir.


    —Esas paradojas se dan a veces, Luisa. Ellos no le conocen como nos, ni se han dolido en sus carnes de la traición que ha hecho a sus padres. Los conspiradores que prepararon nuestra caída han sido listos. Han echado los perros al gobierno de Godoy y, como él era un hombre a nuestra hechura, de paso, al eliminarle a él, nos borraban a nosotros. No va a ser fácil volver a reunir los fragmentos del plato roto.


    —Pues tenemos que conseguirlo como sea, sire. Nuestro trono depende de ello.


    —Esperemos que así sea. Estas semanas de zozobra han sido horribles. No veo el momento de regresar a España, siendo de nuevo reconocido por todos como rey, pero, para eso, tendremos que tragarnos el rencor y saber tender un puente de perdón y reconciliación.


    —¿Incluso a nuestro hijo?


    —Espero que no a él, pero sí a los grandes, a los militares, a los altos cargos de la Iglesia, a todos los que nos dieron la espalda. Y habremos de sonreírles y de ponerles buena cara, Luisa.


    —Ya lo dijo nuestro antepasado Enrique de Navarra, antes de ser rey de Francia: «París bien vale una misa», y en este caso Madrid lo merece igual. No os preocupéis, sire. Me tendréis a vuestro lado y, si no sonreiré porque no tengo dientes, sí tenderé la mano a quienes me la mordieron, por regresar al trono de nuestros mayores. Es oficio de reyes olvidar que son personas y sentir como monarcas.


    —Así es. Sólo los que lo consiguen pueden mantenerse en el trono, y en un tiempo como éste, se me antoja que tenemos  ante nos una tarea titánica. Espero ser capaz de acometerla con éxito.


    —Yo os ayudaré en lo que pueda.


    —Sin vos yo no tendría fuerzas para seguir adelante. Estoy muy, muy cansado y muy decepcionado de todos. Pero eso queda entre Dios y nos, y vos, mi reina, seréis testigo del inmenso esfuerzo que haré para intentar recuperar lo que es nuestro con mis flacas energías.


    —Ojalá consigamos que regrese Manuel a nuestro lado. Él sabrá aconsejaros en el trato con el emperador.


    —A veces me entran unas terribles dudas...


    —¿Acerca de qué, sire?


    —De que el emperador sea nuestro amigo, de verdad.


    —No podemos dudarlo. Sin él, ¿qué hubiera sido de nosotros ?


    —Sí, en eso tenéis razón, Luisa. Pero ¿y si Manuel no se equivocaba y Napoleón nos había tendido una trampa?


    —No podemos ni pensarlo, sire. Eso sería un error fatal. Si cuestionamos la amistad de nuestro único aliado y sostén, él mismo nos hará caer. Nuestro destino está realmente en sus manos ahora, y vos lo sabéis. Napoleón nos ayuda porque hemos sido siempre sus fieles aliados. Debemos seguir siéndolo, si queremos volver a sentarnos en el trono de España con tranquilidad. Sólo tenemos que ser fieles a nuestros compromisos de siempre. Y, si hay algún desorden o disturbio, las tropas francesas, que están en nuestros reinos, serán a nuestro regreso una garantía para nosotros.


    —En eso creo que os equivocáis, Luisa. Si las tropas de Napoleón tienen que imponernos a nuestros súbditos, los habremos perdido. Sólo si ellos nos vuelven a querer, podremos reinar de nuevo en España. Pero ¿cómo podemos destruir las injurias y calumnias que se han vertido sobre mí, sobre vos y sobre Manuel desde hace años? Debemos conseguir que el pueblo desee  nuestro regreso y no el de Fernando. Sólo así podremos reinar en paz.


    —Seamos prácticos. De momento, vos seguís siendo el rey, esposo mío, y Fernando está aquí en manos de Napoleón. La situación parece bien encarrilada para nuestro beneficio.


    —Espero que tengáis razón, Luisa.


    —No creo que me equivoque. Está claro que Napoleón nos aprecia y respeta y, en cambio, detesta a Fernando, en lo cual demuestra, por cierto, bastante buen gusto. Puedo aseguraros que esa inquina mutua que sienten el uno por el otro es algo que nos conviene. Y si nuestro repudiado hijo sigue portándose como lo ha hecho hasta ahora, podéis dormir tranquilo porque Napoleón jamás le dejaría reinar en España, incluso si vos no estuvierais.


    —No lo había pensado yo así.


    —Pues hacedlo, sire, y veréis que me asiste la razón.


    El rey se quedó callado y pensativo. La reina le miró con intensidad, preocupada. No veía que su esposo estuviera muy animoso, y en las circunstancias presentes se necesitaban todas las fuerzas posibles para salir adelante. Al menos, de momento estaban seguros y de nuevo eran reconocidos como los reyes de España. Y ese pensamiento se abrió paso entre todos los demás y la llenó de optimismo. La vida volvía a parecerle hermosa.

  


  
    VIII


    Palacio Real de Ñapóles,
 2 de mayo, ocho de la mañana


    El magnífico palacio de Caserta, la hermosa residencia real de Ñapóles, hervía de vida desde temprano. El rey José I Bonaparte, hermano mayor del emperador, trabajaba mucho y descansaba poco, y la corte y los ministros del reino se habían tenido que adaptar a su ritmo. Llevaba en la hermosa ciudad mediterránea dos años, desde que, tras la invasión del reino por parte de las tropas francesas, y la expulsión del rey Borbón, Femando IV, hermano de Carlos IV de España, Napoleón le había hecho rey de Ñapóles y Sicilia, y estaba demostrando ser un monarca capaz, a pesar de la enconada resistencia de los legitimistas borbónicos que procuraban boicotear todo lo que podían las órdenes del nuevo gobierno, al que consideraban un mero títere de Francia y que se sostenía por la fuerza de las armas francesas.


    José I, no obstante, había intentado templar ánimos y reinaba con cierta tranquilidad en el levantisco reino del sur de la península Itálica. Su formación de abogado y su trabajo previo como embajador en Roma le habían dado la capacidad de juzgar a los seres humanos con bastante acierto y sabía rodearse de personas útiles, tanto para sí, como para el Estado, que estaban  haciendo funcionar la maquinaria estatal con eficacia, mal que les pesase a los defensores de los Borbones. Se veía prosperidad en el reino y la fábrica de porcelana de Capo di Monte, la manufactura que instalara Carlos III y que pretendía rivalizar con las porcelanas alemanas de Sajonia, la francesas de Sèvres y la española del Buen Retiro, jamás había trabajado a más ritmo ni tenido más encargos. Y, al afluir el dinero, la gente cada día estaba más satisfecha, incluso los que en principio no querían al monarca francés. Por eso, el emperador de Francia estaba contento de cómo su hermano mayor gestionaba el rico y hermoso reino en el que además estaba pasando unos tiempos muy felices.


    Aquel 2 de mayo de 1808, José se hallaba algo meditabundo. No tenía razón ninguna para ello, porque todo iba perfectamente, pero su carácter reflexivo le llevaba a la introspección de vez en cuando, como si con ello pudiera ver mejor hacia dónde iba su vida. Los años habían pasado atropelladamente sobre él, y del anonimato de los estudios de Derecho y el periodo de la revolución en París, casi no quedaba nada reconocible. José había dejado atrás los ardores idealistas de la juventud en la política, y también en todo lo demás. Su primer amor por aquella joven inocente y recatada con la que contrajo matrimonio hacía casi quince años, que se llamaba July Clary, había sido un enlace burgués que no había acabado de darle todo lo que como hombre necesitaba. La pasión inicial y la misma ilusión se desvanecieron cuando pasaron los años y no llegó el ansiado hijo varón, tan importante para un corso como él. Eso sí, al menos tenía con ella dos hijas preciosas, Zenaida y Carlota, a las que idolatraba y que le permitían mantener una ficción de matrimonio con su esposa, de quien a veces había pensado que no estaba a la altura del destino de una familia que se había encaramado a tantos tronos de Europa.


    Quizás por eso, por esa carencia de una verdadera reina a su lado, nada más llegar a Napóles se prendó de una joven italiana  que tenía todo aquello que echaba de menos en su mujer. Maria Giulia Colonna, condesa de Atri, era una joven patricia, de viejísima familia romana que se enorgullecía de venir de los tiempos de la Roma imperial y que contaba entre sus miembros con innumerables cardenales, príncipes y personajes célebres. Y ella también se enamoró de él y se le entregó —sin pedir nada a cambio— en un romance loco que culminó con el nacimiento de Giulio, su hijo varón, en el mismo año de su acceso al trono napolitano, en 1806. Ahora estaba de nuevo embarazada de varios meses y a José I le encantaba ver cómo crecía su vientre mientras disfrutaba de la vida tranquila y sosegada que rompía con el torbellino que había sido hasta entonces, siempre sirviendo a Francia y a su hermano el emperador.


    José I se consideraba un hombre pleno y feliz. Su sentido pragmático de la vida y su frialdad le permitían conjugar con armonía su difícil situación familiar. Su esposa había aceptado de mala gana un obligado segundo plano, forzada por las circunstancias, tras un intento de resistencia a aceptar la preeminencia de la dama italiana en la vida del rey de Napóles. Sólo una vez probó a hacer valer sus derechos rebelándose, pero, tras una dura charla con su marido, que la amenazó con el divordo y la pérdida de sus hijas si no se mantenía callada y tranquila, aceptó mantener las apariencias y gozaba de los privilegios de una reina con una pequeña corte de aduladores que la distraían de sus frustradones de mujer, en París, mientras que el rey lucía a su amante públicamente con orgullo en Nápoles.


    En verdad, José I estaba viviendo la locura de una pasión irrefrenable con la condesa. La joven, que era una belleza morena, de ojos azules, insondables como las profundas pozas del mar Tirreno, tenía algo de impúdico, de pagano en sus costumbres que lo volvía loco. Era bellísima y elegante como una princesa de las de Pompeya o Herculano y lo había envuelto con su misterio, su magia, su dulzura y su sensualidad. Comparándola con  su mojigata esposa, Maria Giulia le había abierto las puertas de un paraíso de placeres que no quería volver a cerrar. Generosa, atrevida, algo lujuriosa, era una verdadera ninfa capaz de enloquecer para un hombre maduro de cuarenta años como él, que se hallaba en la plenitud y cuyo destino le había llevado a sobrepasar incluso sus más ocultas ambiciones.


    Sí. José I lo había pensado muchas veces, mirando al mar desde la privilegiada atalaya que era su residencia de Caserta, o el castillo que se erigía en la bahía. Cuán lejos había llegado la humilde casa de Bonaparte, desde la islita de Córcega hasta los más altos tronos del mundo. Y él, José, quizás por ser el mayor, se sentía el menos ambicioso de la familia. Su hermano Napoleón era un genio desbordante que estaba procurando controlar Europa tanto a través de la diplomacia como de las armas. En su estrategia primaba una sabia utilización de su familia, y los regios enlaces matrimoniales que estaba forzando los había encumbrado a todos a tronos antiguos o nuevos que servían a los intereses de Francia y de su emperador. José había ayudado mucho a su hermano, eso lo sabían muy bien los dos.


    ¡Qué lejos quedaban ya aquellos tiempos de la adolescencia cuando estuvo a punto de meterse a cura ! Sí. Gracias a Dios, se había dado cuenta a tiempo de que ésa no era su vocación. De todos modos, la temprana muerte de su padre, en 1795, y la obligación de conseguir una renta suficiente para mantener a sus hermanos lo hubiera impedido. De los siete, sólo Napoleón estaba ya en la escuela militar de Brienne. Luciano tenía diez años; Elisa, ocho; Luis, siete; Paulina, cinco; Carolina, tres, y Jerónimo, apenas uno. Ayudando a su madre doña Leticia Ramolino en todo, pasando muchas dificultades e incluso algo de hambre, tuvo que estrujar bien su cerebro para, al mismo tiempo, conseguir avanzar con sus estudios de Derecho, que culminó en 1788 con sólo veinte años. Al convertirse en presidente de la Asamblea Insular, su situación mejoró notablemente y pudo mantener  con más holgura a su madre y hermanos, ayudado por Napoleón, que también había salido ya de la academia.


    La revolución le inspiró, y participó en ella sin caer en los excesos de los más extremos. Ello lo llevó a ver incrementado su prestigio, y fue elegido representante de Córcega en la Asamblea Nacional en 1792, teniendo sólo veinticuatro años. Mientras defendía que Córcega siguiera siendo francesa, su casa en la isla fue saqueada por el independentista Pascal Paoli, y su madre y sus hermanos pasaron serios apuros. Al tiempo que la revolución iba produciendo los mayores excesos, la muerte de Luis XVI y de María Antonieta, así como la extensión del régimen del terror, José se mantuvo firme y consigue el nombramiento de gobernador de Córcega, que ha sido sometida de nuevo en 1796. Desde entonces su carreta fue meteórica, y no debido a su hermano Napoleón sino a su brillante cerebro. De hecho, él había ayudado bastante al encumbramiento de su hermano y muchos de los éxitos diplomáticos de éste, en realidad, se los debía a él. Entre otros logros suyos podrían destacar el Tratado de Mor-tefontaine, de 1800, que acabó con el estado de guerra latente entre Francia y los Estados Unidos de América; el de Luneville con Austria en 1801, que supuso la disolución de la segunda coalición contra Francia, dejando sola a gran Bretaña. También fue artífice del Concordato con la Santa Sede de julio de 1801, que liberó al pontífice Pío VII, prisionero deportado en Francia, quien pudo regresar a Roma, y la paz de Amiens con Gran Bretaña, por la que ésta reconoció la expansión territorial francesa. Los méritos habían sido para Napoleón y le permitieron ceñir la corona imperial. José se había conformado con el puesto de gran elector y la consideración de sucesor imperial de su hermano, si éste no tenía descendencia, y como tal, asumió las riendas del imperio cuando aquél tuvo que enfrentarse a Inglaterra por las armas tras la ruptura de la paz de Amiens en 1805. Ahí comprendió José que estaba capacitado, para el mando. Mientras su hermano derrotaba  a los austriacos y a los rusos en Austerlitz, en 1805, él controlaba desde París todos los resortes políticos.


    Había llegado el momento de que él también reinara, y eso aconteció cuando su hermano Napoleón le dio, con todo merecimiento, el reino de Napóles. Sabía que se había ganado ese precioso reino donde por fin había encontrado la felicidad plena. Pero —en su fuero interno— a veces sentía el resquemor de que aquello no podía durar eternamente. De hecho cada día le pasaba más a menudo, como si temiera que, por el mero hecho de pensarlo, algo llegara a romper esa felicidad casi idílica que le sorprendía por su duración. Como buen cristiano que era, el saber que tenía una relación pecaminosa y culpable, en el fondo, por más que le hiciera feliz, sabía que el castigo no iba a dejar de venir. Y, por eso, cuando llegó el correo urgente de su hermano Napoleón, que estaba en Bayona con los reyes de España, sintió un palpito, como si en la misiva que cerraba el sello imperial de su hermano estuviera la sentencia que iba a romper en mil pedazos su felicidad.


    Miró el reloj. Eran sólo las ocho de la mañana. Muy temprano. Un correo como ése, que había llegado rompiendo postas, era evidente que llevaba un mensaje importante, y viniendo de su hermano podía significar cualquier cosa, buena o mala. Despidió al mensajero con un saludo mecánico y, tras ordenar a su asistente que le dieran un buen almuerzo y un lugar para reposar, hizo el gesto con la mano conocido por todos que significaba que su rey deseaba privacidad. Tras hacer unas corteses reverencias, se retiraron del gabinete los secretarios que estaban esperando sus órdenes, y pasaron a la antecámara hasta que el monarca los llamara de nuevo.


    En cuanto se quedó solo, el rey de Napóles rompió el sello imperial de su hermano que garantizaba que el mensaje seguía estando intacto y, tras abrir cuidadosa y lentamente la misiva, se sentó en su sillón, echándose hacia atrás casi de modo defensivo,  y leyó las apretadas líneas, escritas con apresuramiento por su hermano, cuya letra reconocía perfectamente, con una mezcla de interés y de aprensión. Y conforme iba enterándose del contenido de la carta, su corazón comenzó a palpitar más deprisa. Cuando terminó su lectura, dejó caer el pliego encima de la lujosa mesa de trabajo que un día utilizara el mismo Carlos III y, remedando la costumbre de su hermano, se levantó del sillón dorado y se puso a andar por la estancia, de modo mecánico, mientras su cerebro analizaba la información recibida.


    En la carta, Napoleón, siguiendo su costumbre en la correspondencia con sus hermanos, había entrado de lleno en los asuntos importantes sin marear la perdiz. Grosso modo, había venido a decirle a su hermano mayor que estaba planteándose la posibilidad de realizar un nuevo ajuste del mapa territorial europeo que le iba a afectar de lleno. Ahora que los reyes de España estaban en Francia se presentaba una oportunidad inesperada de sacar ventajas de esa circunstancia. Y, según parecía, lo que se le estaba pasando por la cabeza era un nuevo ensalzamiento de la dinastía Bonaparte a una nueva cima que suponía casi una culminación para todos ellos.


    Napoleón confiaba en José para el más importante de los destinos, si es que al final se producía el desenlace que el emperador pensaba se podía forzar, con un poco de suerte y otro poco de estrategia. Para José quedó claro que lo que su hermano pensaba conseguir de un modo u otro no era otra cosa que la abdicación del rey de España en su familia, y eso era en verdad algo inesperado y asombroso. Por otra parte, resultaba más que evidente que España, a diferencia de otros estados europeos que habían aceptado sin problemas la anexión, jamás aceptaría unirse lisa y llanamente a Francia. Por eso, Napoleón había pensado honrar a su hermano mayor con el trono más importante de cuantos habían caído hasta el momento bajo su férula y le escribía urgentemente para pedirle su parecer al respecto, porque, en  los siguientes días, se iba a entregar a fondo a conseguir su propósito y necesitaba que José aceptara el reto y fuera plenamente consciente de que ir a España no iba a ser probablemente un paseo militar, como lo había sido Nápoles. También le decía que, en caso de que todo fuera bien, Murat y Carolina pasarían a reinar en Nápoles, en su lugar, lo cual le demostraba a José que la misiva, más que una consulta, era casi un anuncio de un cambio de fortuna que, para bien o para mal, su hermano estaba preparando para todos.


    La noticia era tan sorprendente que le dejó sin habla. De Napoleón se esperaba casi todo, pero, tener la osadía de destronar a su único aliado y quedarse con sus reinos, era como rizar el rizo de la intriga. Aunque, analizando la situación, tal y como estaba ahora, también comprendía que su hermano tenía una baza ganadora, al ser custodio de casi toda la familia real española, que se habían puesto estúpidamente en sus manos al acudir, cándidamente, a Bayona, para dirimir ante él sus diferencias, y, dado que se habían transformado en el hazmerreír de Europa entera con su actitud, el caso podía ser reconducido quizás en beneficio de Francia y de la familia Bonaparte, con la indiferencia o el beneplácito de los emperadores de Austria y Rusia que, al fin y al cabo, ahora eran los dos únicos poderes que importaban a Napoleón, ya que Inglaterra era el enemigo irreconciliable y jamás aceptaría nada que pudiera beneficiar a Francia, a su emperador o a su casa.


    ¡Qué manada de ricos y gordos corderos para un lobo como Napoleón!, pensó José. Difícilmente iba a poder contenerse su hermano y, desde luego, conociéndole como le conocía, sabía que se iban a dejar, cuando menos, la lana en la empresa. Y, si las cosas seguían adelante, eso suponía que su actual felicidad desaparecería tan rápidamente como llegó. Conocía a Napoleón y sabía que no pensaba dejar pasar de lado una oportunidad de oro para que toda Europa se asombrara, una vez más, ante su sagacidad, su astucia y su poder. Pero, por otra parte, en lo que le  atañía, sabía muy bien que si su hermano le daba un reino como el de España, que era de los más importantes de Europa, esperaría de él que, como poco, supiera mantenerlo, y eso implicaba mucho trabajo y muchos cambios en su vida.


    España no era como la liberal Nápoles. Por más que la Ilustración hubiera aclarado e iluminado a la vieja nación, aún estaban presentes los claroscuros que formaban parte de su esencia, desde la Inquisición a la poderosa Iglesia nacional de corte claramente conservador y contrarrevolucionario. José sabía muy bien que a España no podría ir acompañado de su amante y de sus hijos naturales, a los que quería con todo su corazón. Si accedía a ese poderoso trono, su vida entera, tal y como estaba organizada, se vendría abajo. Y mientras pensaba en todos esos extremos era como si estuviera ya comenzando a despedirse de su felicidad presente. ¡Qué poco tiempo había durado al fin y al cabo! La realidad estaba encargándose de pisotearlo todo. De nuevo no podría elegir, pues parecía que su hermano ya lo había hecho por él.


    La condesa de Atri habría de quedarse allí, en Nápoles, o quizás en Francia, en el castillo de Villandry, que había adquirido hacía unos años, mientras él esperaba la orden de su hermano para dirigirse a un reino que siempre había detestado a los invasores. La corona de España, si es que llegaba algún día a ceñirla, estaba completamente seguro que le iba a costar una terrible infelicidad; aun así, la posibilidad de sentarse en ese trono, que había sido el de algunos de los monarcas más importantes de la historia del mundo, como Carlos I o Felipe II, le impresionaba e impactaba. José no era ningún pusilánime, y sabía que aquello era algo descomunal que sólo el genio de su hermano podía conseguir. Pero como corso y como francés, no podía dejar de tener en cuenta que España era el aliado del que desconfiar siempre y, muchas veces anteriormente en la historia, el más temible enemigo.


    ¡Menudo regalo envenenado le estaba haciendo su hermano! Iba a tener que sacrificar su felicidad por una corona católica que, a cada momento que pasaba, tenía más claro que iban a intentar arrancarle los españoles desde el mismo día que llegara a esa tierra. Desde luego que España no iba a ser fácil de gobernar. Si atendían a la historia, aquello podía ser incluso un desastre, pero, en verdad, el reto era tan importante...


    Por una vez casi deseó que los planes de su hermano fracasaran, aunque enseguida reaccionó, porque si algo tenía claro era su lealtad familiar al clan, que estaba antes que todo lo demás. Así se lo había enseñado su madre y así eran los Bonaparte. Aunque el jefe del clan no era el mayor, sino Napoleón, que, al fin y al cabo, había resultado ser el más ambicioso y el más capacitado de los hermanos. Para José I no era ninguna deshonra haber cedido su puesto en la jefatura familiar ante uno de los mayores genios militares y políticos de la historia, porque la verdad es que José quería y admiraba a su hermano profundamente y sabía que, fuese cual fuese su comodidad, antes que nada estaba su deber, y a ese deber se atendría, como lo había hecho siempre, y el honor era tan grande... Al fin y al cabo, que un Bonaparte se sentara en el trono de los Reyes Católicos sería un verdadero hito. También él iba a pasar a la historia, si eso se producía.


    España era un país lleno de contrastes inusitados. Una tierra donde los reyes seguían teniendo un prestigio que sobrepasaba sus humildes personas y donde el pueblo era de los más fieles y belicosos del mundo. ¿Sería él capaz de ganárselos? Lo dudaba mucho, pero estaba dispuesto a intentarlo con todas sus fuerzas. Así era él. Animoso y entregado. Casi sin darse cuenta, había comenzado a soñar ya en lo que el destino parecía depararle, y aunque él creyera que carecía de la ambición de su hermano, en realidad sí tenía el germen de la misma, porque sus pensamientos volaron hacia el poderoso reino que le esperaba muy pronto, si las cosas salían como Napoleón deseaba, y que estaba tan  cerca y tan lejos, al otro lado de ese Mediterráneo que le iba a separar de su felicidad.


    [image: Image]


    Cuando su amante Giulia entró en su gabinete sin llamar, como era su privilegio, con su embarazo ya bien evidente y su hijo en sus brazos, José I salió de golpe de su ensimismamiento y se acercó a ella para besar sus labios, que le ofrecía, como siempre, con un gesto delicado y encantador.


    —¿Qué nuevas os trae el mensaje de vuestro hermano, mi señor? —preguntó la condesa, mirando con aprensión al rey de Nápoles. Intuía que aquella misiva podía traer problemas a sus vidas y quería afrontarlo lo antes posible.


    —No es nada grave, mi querida amiga. Sólo algo de información general —le mintió José, intentando hurtarle, misericordiosamente, unos días a la segura zozobra que habría de sobrevenirle cuando se enterara de los planes de Napoleón que les llevarían a la inevitable separación.


    —¡Uf! Pues no sabéis cuánto me alegro. No sé por qué, pero se me habían puesto los pelos de punta al oír que había llegado un mensajero urgente de Francia. ¿Y vuestro hermano, el emperador, está bien?


    —Sí. Muy bien. Según parece está celebrándose una gran reunión en Bayona —le contó, sin precisar más—. Parece que lo están pasando bien.


    —Me alegra mucho. Mirad qué guapo está vuestro hijo, mi señor —le dijo acercándole al niño que sonreía satisfecho en brazos de su madre y que se arrojó a los de su padre.


    —Es precioso. Se parece mucho a vos. Y a ver qué será el que lleváis en vuestro vientre ahora. Si es niña, cuando sea mayor voy a tener que tener mucho cuidado de que no intenten raptárnosla, si se parece en algo a su hermosa madre.


    —Más les valdrá no intentarlo. Las mujeres de mi casa somos de casta y sólo nos entregamos a quienes amamos de verdad.


    —En eso os admiro de verdad, condesa, y nunca cesaré de agradeceros la felicidad que me habéis dado desde el mismo día que os conocí.


    Maria Giulia Colonna le miró a los ojos con una intensidad inhabitual. Había sentido en esa frase algo dramático y su intuición raras veces la había fallado en su vida.


    —¿Por qué me habláis así? Me produce una sensación rara, como si me estuvierais diciendo adiós, y eso es algo que nunca antes había sentido estando con vos, mi señor.


    —No era ésa mi pretensión, en absoluto, querida amiga. Es que os he visto y me habéis parecido como la misma imagen de la felicidad, con nuestro hijo en los brazos y tan evidentemente embarazada de otro nuevo. Me han llegado de repente los recuerdos de tantos momentos maravillosos como hemos vivido en estos años.


    —Y los que aún hemos de vivir. Si Dios quiere, aún os he de dar más hijos, y tendremos que ocuparnos del que ya tenemos. Por cierto, Giulio ya comienza a andar. Si le dejáis en el suelo os lo demostrará. ¿Verdad que sí, amor mío?


    —Dejad que siga cogiéndolo un rato. Cada día pesa más, y tiene también algo mío, aunque para su fortuna ha heredado esos hermosos ojos vuestros. ¿Estáis segura, señora, de que no sois una sirena escapada del océano para embrujarme? Podéis decírmelo sin ambages, que os prometo que guardaré el secreto.


    —Cada vez que me habláis así, mi señor, hacéis que se desvanezcan mis preocupaciones y recelos.


    —Me alegra tener ese poder. Y espero poder protegeros siempre de la maldad del mundo. Vos y mis hijos sois lo más precioso para mí, como sabéis bien.


    —Estáis de un humor raro hoy, mi señor. Lo percibo en vuestra voz. ¿Por qué no hacemos una excursión a Capri? Seguro  que las elegantes ruinas del palacio de Tiberio os tranquilizarán y devolverán a vuestro espíritu la calma y el buen ánimo, porque intuyo una tormenta dentro de vos...


    —Mi espíritu está tranquilo, Maria Giulia, no debéis preocuparos de eso. Pero me parece muy bien vuestra idea de una visita a Capri. Es un lugar maravilloso del que jamás conseguiré cansarme y, mucho menos, yendo con vos. Podemos llevar a nuestro hijo Giulio. Será como una celebración.


    —¿Y qué festejaremos, mi señor?


    —La primavera y nuestra felicidad, condesa. Nunca hubiera imaginado que alguien pudiera hacerme tan feliz como me hacéis vos.


    Y, entonces, Maria Giulia Colonna supo con toda certeza que, en efecto, la misiva de Napoleón a su hermano el rey de Nápoles era importante, tanto que podía muy bien significar que la maravillosa vida que había vivido durante los dos últimos años estaba a punto de terminarse. Y se prometió a sí misma que hasta el momento de la separación, que sentía se iba a producir inevitablemente, le daría a su rey, a su amigo, los días más felices de su vida, para que siempre recordara esos años de Nápoles como los mejores de su vida, pasara lo que pasara, y ella atesoraría cada uno de esos recuerdos para cuando llegaran los tiempos de inevitable soledad, que intuía no estaban lejos.


    —Pues yo he de confesaros que tengo mis dudas sobre si sois feliz conmigo —dijo, ocultando que una sombra de angustia estaba comenzando a nublar su ánimo—. Me lo tendréis que demostrar en Capri, mi señor.


    —Lo haré cuando y donde lo deseéis, amiga mía.


    —Pues, entonces, ordenad que preparen la nave real para que nos acoja. Me gustaría salir cuanto antes.


    —Aún tengo que responder a mi hermano y solucionar unos asuntos, pero os prometo que a las once en punto estaré preparado.


    —Os tomo la palabra. Voy a ordenar que nos preparen un almuerzo ligero para tomarlo a bordo mientras navegamos. Os vendré a buscar y no admitiré ninguna excusa.


    —No os las he de dar. Tengo muchas ganas de ir de nuevo a Capri con vos, mi señora. Será una travesía perfecta.


    La condesa de Atri salió entonces del gabinete con el niño en brazos y se dirigió hacia sus aposentos para dejarlo con la nodriza. Nunca le había pasado antes, pero había sentido en cada frase de su amante la nostalgia de una despedida inminente. Se miró al enorme espejo de su cámara, pero, a pesar de su belleza y de sus evidentes encantos, su intuición le dijo que esta vez no tenía nada que hacer. Lo sabía con toda certeza y eso era muy duro de asumir para ella, porque no iba a tener que dejar su amor porque el rey no la quisiera, sino porque seguramente Napoleón contaba con él para otro destino y, ante la llamada del águila imperial, los demás Bonaparte acudían inmediatamente, dejándolo todo; como ella se temía, seguramente ése iba a ser el caso.

  


  
    IX


    Aposentos de la familia real
 en el Palacio Real de Madrid,
 2 de mayo, ocho y media de la mañana


    El infante don Antonio Pascual había dormido muy mal. La tormentosa reunión con Murat de la noche anterior no le había dejado descansar. Sabía que la decisión de r trasladar al infante Francisco de Paula era errónea y que iba a provocar un tumulto casi con toda seguridad. Había dado muchas vueltas en su lecho y por fin, tras unas escasas horas de sueño, entreverado de pesadillas, se había levantado muy temprano, lavado la cara con agua fría para despejar los malos humores y presentimientos oscuros de la noche y se había vestido con su meticulosidad habitual.


    Su rostro era extremadamente parecido al de su hermano, el rey Carlos IV, tanto que en un pasillo oscuro parecía que la sombra del rey depuesto anduviera por los corredores de palacio; pero eso hacía años que no sorprendía a nadie, pues todos conocían muy bien esa semejanza y a nadie le llamaba la atención ya. Eso sí, había sutiles diferencias en los rasgos de ambos, que los haría muy diferentes. En don Antonio las líneas de expresión eran más duras y su gesto más voluntarioso que en su hermano y, desde luego, carecía de la apariencia bonachona del monarca, aunque era igual de grueso y tenía una papada poco  estética que le daba un aire de persona dada a la buena mesa, de la que siempre había disfrutado como de uno de los grandes placeres de la vida. Ello no obstante, hacía muchos días que el infante había perdido el apetito. La partida de su sobrino el rey Fernando VII a Francia y su nombramiento para la presidencia de la Junta de Gobierno le estaba provocando constantes quebraderos de cabeza. Por un lado estaban los intentos de su hermano Carlos IV de recuperar el trono, y, por otro, las constantes intromisiones de Murat, que cada día que pasaba quería con más intensidad controlarla y hacerse con el gobierno efectivo del reino, cosa que el infante estaba intentando impedir con los escasos medios con que contaba.


    En esas circunstancias, don Antonio Pascual había actuado como mejor sabía, comprendiendo entonces, por fin, en cabeza propia, cuán arduo es mantener con firmeza las riendas del poder, para lo que él, según había demostrado, no estaba espedalmente dotado. Muchas veces en los últimos días se había sorprendido a sí mismo pensando en su hermano el rey depuesto y en cómo lo habían criticado todos, comenzando por él, por su pusilanimidad a la hora de tomar decisiones, y ahora comprendía que aquello no era tan fádl desde el poder. Incluso llegó a entender por un instante las razones de su hermano para mantener a Godoy en el poder, aunque para el infante fuera como una bestia negra que había destruido la armonía familiar. Don Antonio odiaba a ese ministro que le había hecho tomar partido contra su hermano, al que quería y respetaba; pero, cuando se deddió a conspirar contra él, lo hizo con la conciencia tranquila porque consideraba que la situación en España se había hecho insostenible y que no podía mantenerse sin un serio menoscabo del prestigio del trono. Siendo sumamente tradicional, apegado a los nobles que siempre habían estado alrededor de la casa real, no entendía cómo los reyes habían permitido el ascenso meteórico de Godoy, ni aceptaba su entrada en la misma familia real a través  del matrimonio del taimado ministro con su prima, doña María Teresa de Borbón. El enlace de esta dama con el monstruo del Príncipe de la Paz, que la había humillado con su concubinato manifiesto con esa Pepita Tudó, con la que tenía varios hijos, había enconado su enemistad hacia él, así como el tratamiento de alteza real que le había concedido su hermano y sus rentas enormes, sus fincas, sus obras de arte y todo aquello que lo hacía ser quien era.


    De don Antonio había partido la idea de matar a Godoy nada más apresarlo, como había escrito en una misiva al nuevo rey; pero, en uno de esos extraños vaivenes de la mente de Fernando VII, éste no se había atrevido a ordenar la ejecución sumaria del ministro y había dispuesto, en cambio, su prisión en el castillo de Villaviciosa, un señorío que pertenecía a su esposa, en condiciones degradantes.


    Precisamente la fidelidad a su sobrino, a quien había apoyado en todo desde el motín de Aranjuez, y las excelentes relaciones que tenía con él, habían llevado a Fernando VII a dejar en sus manos las riendas del gobierno cuando partió a Francia para ser reconocido por Napoleón. Don Antonio había sido fiel a su rey y sobrino, pero tenía poco poder, poca capacidad, y un muy escaso margen de maniobra, lo cual le había provocado unos dolores de estómago constantes los últimos días, probablemente por lo incómodo de su situación. Y, curiosamente, ese malestar había crecido especialmente desde el día 30 de abril y el domingo, 1 de mayo.


    La ira del pueblo contra Murat y los vítores a él, al rey y a España eran un claro desafío a la autoridad del francés, que hoy se iba a ver de nuevo puesta en entredicho. Así, como pudo observar desde una de las ventanas de palacio, los madrileños de toda índole y condición, siguiendo las consignas que sabía se habían dado por todo Madrid, estaban acudiendo a la plaza de la Armería y a las diferentes salidas posibles de palacio para que  no sacaran por ningún lado al infante don Francisco de Paula, el hermano pequeño del rey. Madrid no pensaba dejar que ese traslado se produjera y ello iba a provocar una gran tensión, un pulso de poder donde se vería hasta dónde estaba dispuesto a llegar el francés con tal de cumplir sus órdenes.


    Viendo que la multitud que se iba concentrando ante palacio crecía, se retiró de la ventana desde la que observaba sin ser visto, no fuese a ser que lo descubrieran desde abajo y comenzara de nuevo la algarabía de vítores provocadores contra los franceses, como había acontecido el día anterior cuando la multitud le acompañó hasta palacio. Don Antonio Pascual no deseaba caldear los ánimos de los madrileños, sino templarlos para evitar un posible derramamiento de sangre que se temía iba a ser inevitable si alguien no conseguía tascar el freno de la situación actual. ¿Y quién lo haría?


    Seguro que no iba a ser él, porque lo que en Madrid nadie sabía aún era que junto a la misiva secreta del rey que acompañaba a la que le ordenaba el traslado del infante, que los dejó la noche anterior sin argumentos ante el recalcitrante y triunfante gran duque de Berg, venía otro pliego confidencial en que Fernando VII le ordenaba ir a Francia, lo antes posible, para unirse al resto de la familia en Bayona. El rey no le daba más explicaciones, y el infante no entendía muy bien a qué se debía aquella mudanza de ánimos que dejaba a Madrid huérfano de la presencia de todos los miembros de su casa real reinante. Don Antonio se imaginaba lo peor y, en realidad, cada vez veía más claro que el trono de su sobrino estaba en peligro; el reino entero comenzaba a percibirlo también. ¿Quién iba a quedar al mando de la Junta de Gobierno si él se iba? El rey no le daba órdenes al respecto. Habría que pensarlo bien. En última instancia, siempre se podría dar el mando a su primo el cardenal arzobispo de Toledo para que un Borbón estuviera al frente del gobierno nacional. En fin, todo eran preocupaciones que se acumulaban  unas a otras. ¿Y cómo se tomaría el pueblo de Madrid su partida? Conociéndoles, imaginaba que muy mal.


    Por eso estaba cansado y de mal humor. No quería irse de ese modo y no sabía en realidad qué hacer para evitar el enfrentamiento de los civiles desarmados con las tropas francesas, que caso de producirse iba a provocar un enorme derramamiento de sangre. No obstante, acostumbrado como estaba a disimular en su rostro sus sentimientos, no se lo notaron sus criados cuando ordenó a su mayordomo privado que le prepararan en la cocina una ligera colación, para entretenerse y matar el tiempo mientras llegaba la hora prevista para la salida de la comitiva de sus sobrinos. Cronos jugaba con él y los minutos pasaban muy despacio, como si los mismos retuvieran su avance con pereza. Miró los dos hermosos relojes que tenía cerca. Iban siempre meticulosamente en hora, con sus excelentes maquinarias francesas. Eran sólo las siete y media de la mañana y, no obstante, le parecía que hacía horas que estaba de pie.


    Lleno de aprensión esperó, haciendo acopio de paciencia, a que le trajeran su desayuno, leyendo un hermoso libro bellamente encuadernado que contenía una recopilación de antiguas poesías españolas. Le gustaba mucho la vieja poesía castellana y las poderosas coplas de Jorge Manrique; en momentos como ésos, que para él eran de extraña zozobra espiritual, parecían darle algo de sentido a la vida y a la muerte que cantaban con lúgubre belleza.


    [image: Image]


    Cuando hubo terminado de desayunar, sin apenas ganas como durante los días anteriores, decidió ir a los aposentos de los niños, donde el infante debía de estar ya siendo vestido y su equipaje bajado para meterlo en los coches junto al de su hermana María Luisa, reina viuda de Etruria, que había exigido que la dejaran irse de Madrid con tanta fuerza durante los días anteriores.


    Antes de llegar a los aposentos de los infantes, se percató de que había muchos soldados franceses en la plaza de la Armería, sin duda, por orden de Murat, y que la concentración de madrileños crecía y crecía de modo alarmante, formando ya muchos grandes grupos que quebrantaban claramente el bando de la Junta de Gobierno del día anterior, el cual prohibía los corrillos. Y, según veía, las tropas de palacio y los alguaciles de los alcaldes de Corte nada hadan por disolverlos. Mucho se temía don Antonio que sus peores pesadillas estaban cobrando vida por momentos. Tal y como iba la cosa, en poco tiempo, la plaza estaría llena y, luego, sólo Dios sabía lo que podría pasar. Deseaba con todas sus fuerzas que los madrileños no intentaran impedir el traslado de su sobrino, porque tenía la sensación de que eso era exactamente lo que Murat esperaba para tomar por fin, y con un pretexto válido, las riendas del poder.


    Don Antonio llegó ante las puertas del aposento de su sobrino y, cuando se abrieron a su paso, vio que Francisco de Paula estaba en medio de una profunda rabieta, resistiéndose a su ayo, que quería embutirle como fuera en su ropa de viaje.


    —Muy buenos días a todos. ¿Qué está pasando aquí? —preguntó el infante, mirando la escena con el ceño fruncido.


    —Buenos días, tío Antonio —respondió el niño, acercándose a él para darle un beso, con las calzas colgando de una pierna.


    —¿Qué estás haciendo, Francisco de Paula? Deja que te vistan de una vez —dijo don Antonio, con tono enfadado—. Ya te habrán dicho que hoy vas a salir de Madrid para reunirte con tus augustos padres y con el rey, tu hermano, en Bayona. Su majestad envió ayer por la noche la orden de traslado, y no vas a ser tú quien se resista a una orden directa de tu rey, ¿verdad que no?


    —Yo no me quiero ir de Madrid, tío Antonio. Aquí estoy muy bien. No quiero ir a Francia. Les esperaré en palacio para recibirles cuando regresen. Y, además, no creo que la orden sea auténtica. Seguro que su majestad ha sido obligado a firmarla por Napoleón. Eso dicen todos.


    —¿Quiénes son esos todos? —preguntó el infante con rostro serio, mirando a los que estaban en el cuarto, que bajaron el rostro para no enfrentar la vista del presidente de la Junta de Gobierno—. Yo no oigo a nadie decir eso, y he visto en persona la firma de tu hermano en el pliego y es auténtica. Y, por si tienes dudas al respecto, te lo ordeno yo, que soy el mayor de la familia y estoy a tu cargo en ausencia de tus padres y de tu hermano. O sea que no quiero más tonterías. Vístete ahora mismo, porque tienes que desayunar y partir hacia Francia en cuanto se carguen los coches con el equipaje.


    Mientras hablaba, oyó el ruido de unos carruajes que se acercaban a palacio. Debían de ser los de la condesa duquesa de Benavente, que había pensado utilizar para el traslado de sus sobrinos. Habían llegado puntualmente, como se les había pedido, provocando un rumor que se podía oír desde dentro de palacio en los centenares de madrileños que estaban ya en la plaza y que rondaban el medio millar a esa hora, porque habían reconocido las armas de la aristócrata en la carroza. Los madrileños les abrieron paso, con unos cuantos vítores a doña María Josefa Alonso de Pimentel, que era muy querida por ellos y que pensaron iba esa mañana a palacio dentro de su coche. Los dos carruajes, tirados por magníficos caballos alazanes, entraron en palacio sin incidentes, y el infante don Antonio, que se había asomado momentos antes a una ventana con discreción, dio un suspiro de alivio. Ése era el primer paso.


    —¿Quién viene, tío Antonio?


    —Nadie, sobrino. Tú obedece a tu ayo y vístete. Tu hermana, la reina de Etruria, debe de estar ya lista, y seguro que te va a dar un buen par de bofetadas como te retrases. No le gustan nada las tonterías y tiene muy poca paciencia como sabes.


    —Pues te diré, tío, que ya no sé si la conozco o no. Desde que se casó ha cambiado tanto que parece otra. Es más francesa que española y sólo piensa en su reino de Etruria y en unirse a Napoleón en Francia. Es una traidora.


    —Niño, te prohíbo terminantemente que digas esas cosas. No es propio de un infante de España hablar así de una reina, y menos si es tu propia hermana.


    —Pero tengo toda la razón y lo sabes muy bien. Está irreconocible. Se pasa todo el día hablando en francés y haciendo que mi primo lo haga también. Por cierto, mi primo se va a quedar en Madrid. ¿Por qué no puedo quedarme yo con él?


    —Tu primo el rey de Etruria no puede viajar porque tiene sarampión y está aún con fiebre, pero se reunirá con vosotros en cuanto mejore. ¿No te hace ilusión reunirte con el resto de la familia? Allí en Bayona están todos.


    —Pero pronto volverán —insistió el niño con una tozudez que enfadó al infante—. Por eso prefiero esperarlos aquí. Y así, de paso, acompaño a mi pobre primo. Prefiero no dejarlo solo estando enfermo.


    —Es muy considerado por tu parte —dijo el infante con ironía—, pero no puede ser. Además, el asunto de tu partida no es negociable. No te he pedido tu opinión acerca de tu traslado, porque tu opinión en este asunto no cuenta. Como te he dicho, lo ha ordenado el rey, y con eso basta y sobra, o sea que te vistes sin rechistar y te preparas para el viaje. Demuestra que eres ya un adulto y no un niño malcriado.


    —Es que yo no me quiero ir a Bayona. No me gusta Francia ni los franceses, y odio a Napoleón.


    —Pero ¿de dónde vienen esas palabras, Francisco de Paula? Tú no puedes odiar al emperador de Francia, que es nuestro aliado y el anfitrión de tus padres y de tu hermano que están en su palacio en Bayona.


    —No deberíamos ir allí, tío. Es peligroso.


    —Calla, sobrino. No sé de dónde has sacado esas ideas, pero no me gustan. Ya me ocuparé yo de averiguarlo —dijo mirando alrededor con aire amenazador—. Tú no entiendes nada. Eres demasiado joven para enjuiciar los acontecimientos  que estamos viviendo y lo que estás haciendo es simple y llanamente ser un chico desobediente, y no lo voy a tolerar. Es la última vez que te lo digo. Quiero ver cómo te vistes inmediatamente y sin más dilación —acabó el infante con tono que no admitía réplica.


    El niño comenzó a hacer pucheros mientras dejaba que lo vistieran. En ese momento entró su hermana la reina de Etruria.


    —Buenos días, tío —saludó con un tono alegre que contrastaba con el de los demás.


    —Buenos días, sobrina —respondió el infante—. Veo que has descansado bien.


    —Sí. Excelentemente, tío. Tengo ganas de partir de una vez. Pero ¿qué pasa aquí? —dijo mirando con severidad a su hermano, con quien había tenido unas muy duras palabras la noche anterior a cuenta de la partida.


    —No pasa nada. Ya ves que me estoy vistiendo, María Luisa.


    —Pues no te hagas el remolón, que se está haciendo tarde. En una hora, partiremos, y antes debes desayunar algo. Y, si no lo has hecho a tiempo, saldremos igual, y luego no te quejes de que no te ha dado tiempo a comer ni me molestes con ello durante el viaje, porque no vamos a parar hasta estar bien lejos de Madrid.


    —No tengo hambre.


    —Pues peor para ti. A ver si aprendes a ser digno de tu rango y te comportas como un infante de España. Aprende de nuestro tío, que hace lo que debe, o de mí, que también procuro siempre ser digna de la corona que llevo.


    —Estoy harto de ti y de tus...


    —Ya está bien —cortó de un modo seco y duro el infante don Antonio—. No te tolero una palabra más en ese tono beligerante. Apenas te reconozco, Francisco de Paula. Pide inmediatamente perdón a tu hermana.


    El niño hizo un mohín de rabia y no pronunció palabra.


    —Acaba de vestirte y ve a desayunar —continuó el infante—. Ya hablaremos después y desde luego informaré al rey de cuanto has dicho y hecho esta mañana. Me temo que vamos a tener que purgar a los servidores que te rodean. De algún lado tienen que haber venido esas ideas tan impropias. Pero cada cosa a su tiempo —dijo retirándose de la cámara—. ¿Vienes conmigo, María Luisa?


    —Sí, tío. No quiero seguir en el cuarto de este pequeño monstruo ni un minuto más. No quiero ni que viaje en mi coche. Que lo metan en otro. Así iremos todos más tranquilos.


    El infante Francisco de Paula estuvo a punto de responderle, pero la mirada de su tío lo frenó. Sabía que estaba a punto de traspasar el límite.


    —Que no tenga que volver a buscarte —le advirtió el infante.


    —Ahora mismo bajo, tío —contestó conciliador.


    —Te esperamos en el patio del Príncipe a las ocho y media en punto —concluyó saliendo de la habitación del brazo de su sobrina.


    El silencio se hizo en la cámara mientras los pasos del infante y de la reina de Etruria se alejaban por el corredor. Francisco de Paula miró a su alrededor buscando apoyos en sus asistentes.


    —No me pienso ir de Madrid —manifestó con tono beligerante, rompiendo el cauteloso silencio de la estancia—. Tendrán que llevarme a la fuerza.


    —Alteza, ya habéis oído a vuestro tío. Y sabéis que no bromeaba. Si seguís oponiendo resistencia a vestiros volverá a por vos y os arrastrará incluso a la fuerza si es necesario.


    —Eso ya lo veremos. En cualquier caso, no voy a resistirme a que me vistas, Pedro. Puedes acabar cuando quieras. Pero otra cosa será que me saquen de palacio. Mi hermana, su majestad de Etruria —dijo con retintín jocoso—, quiere partir cuanto  antes. Pues bien, que parta. Ya que no desea compartir el carruaje conmigo, no lo hará, y, conociéndola, si me retraso lo más mínimo dará la orden de marchar, y una vez que ella se haya ido será más fácil que yo me quede. Mirad ahí afuera el pueblo de Madrid que se está juntando en las puertas de palacio. Ellos no quieren que me vaya y yo tampoco quiero irme.


    —Disculpadme, señor. Creo que me he propasado al hablaros como lo he hecho estos últimos tiempos —trató de convencerlo Pedro el asistente—. Debéis obedecer a vuestro tío el infante don Antonio. Él es quien tiene aquí vuestra tutela mientras no estén con vos ni sus majestades vuestros augustos padres ni vuestro hermano mayor, su majestad el rey don Fernando VII.


    —No opinabas así ayer mismo.


    —Quizás me equivoqué al hablaros como si fuerais uno más del pueblo. La verdad es que no lo sois. Aunque sólo tengáis doce años, alteza, sois infante de España y hermano del rey, y, por ello, tenéis vuestras obligaciones. Yo mismo presentaré mi dimisión al infante esta mañana, cuando hayáis partido, por haberme excedido y haber hablado de más con vos.


    —Ni se te ocurra. No te autorizo a hacerlo.


    —Creo que debéis permitírmelo. Es mi deber. Además, de todos modos, su alteza lo descubrirá muy rápido, en palacio todo se sabe, y como ha dicho ya, piensa depurar vuestros servidores, o sea que mi suerte está ya echada.


    —No estoy en absoluto de acuerdo, Pedro. Tú eres mi más fiel amigo.


    —Siempre lo seguiré siendo, aunque entre nosotros haya un universo de distancia, alteza. El infante tiene razón. Con mis imprudentes charlas con vos a lo mejor os he puesto, sin quererlo, en peligro.


    —Yo nunca estaré en peligro con los madrileños ni en Madrid. El peligro está en ir a Francia. Será caer en la boca del lobo y, si puedo evitarlo, no me iré.


    De nuevo se hizo el silencio en el cuarto del infante, mientras todos se afanaban en terminar el equipaje de su alteza y en concluir su atuendo para que estuviera preparado a la hora señalada. Sentían en el mismo aire de la habitación que el tono de desafío del joven podía traer problemas y nadie quería tenerlos, y menos aún con el infante presidente de la Junta de Gobierno, por eso muchos miraron a Pedro, el asistente, con no disimulada inquina. No se debía hablar a un infante como él lo había hecho. Había roto la sagrada norma de la distancia entre los miembros de la casa real y sus servidores, y eso, en palacio, era casi una blasfemia.

  


  
    X


    La salida del palacio de la condesa
 duquesa de Benavente,
 2 de mayo, ocho de la mañana


    Era la hora prevista, las ocho de la mañana, cuando la señora condesa duquesa de Benavente dio la orden de partir. Doña María Josefa se dirigió hacia la gran carroza que, blasonada con las armas de la casa de sus padres, solía usar para viajar, del brazo de su hijo el príncipe de Anglona que la ayudó a subir los empinados escalones que le ayudaron a acceder al elegante interior del coche. Enseguida llegaron los demás miembros de la familia, la marquesa de Santa Cruz con sus dos hijas y la joven condesa de Coquinas. Al ver que todos estaban allí, la alta dama se despreocupó y se dejó caer en el mullido asiento del carruaje, tapizado con una rica seda de color naranja, bordada de hojas y flores, mientras su hijo ayudaba a su hermana Joaquina a entrar para luego hacer lo propio y cerrar la puerta del carruaje. Las damas iban envueltas en sus guardapolvos, para evitar que sus vestidos se ensuciaran durante el viaje, y el joven llevaba larga capa negra que cubría su atuendo. Pensaba acompañarlas en la carroza hasta la salida de Madrid, para luego seguir a caballo, porque prefería con mucho la silla de montar que los traqueteos del viaje en carroza, por excelente que ésta fuera.


    La joven condesa de Coquinas había sabido jugar bien sus bazas y había conseguido escapar de la vigilancia materna, al meterse en otro coche con sus jovencísimas sobrinas, que la idolatraban, las nodrizas y su joven doncella. Manolita seguía así su plan concebido la noche anterior. Sabía que sólo tendría un momento para realizarlo, cuando se detuvieran ante la puerta de la Cuesta de la Vega, mientras los carruajes salían uno a uno. Se había vestido de modo muy discreto, con un traje prestado de una de las doncellas, para poder pasar desapercibida en las calles de la capital. Aprovechando que tenía que ponerse el guardapolvos para el viaje, estaba segura de que nadie de la familia se fijaría en lo impropio de su atuendo antes de salir. Eso era lo más arriesgado de su plan, porque si su madre se fijaba en su ropa, sospecharía algo y, aparte de obligarla a cambiarse inmediatamente, la metería en su coche para vigilarla de cerca. Estaba nerviosa y agitada porque sabía que tenía una buena posibilidad de pasar desapercibida y a cada momento se sentía más tensa. Con el trajín de la salida, sería improbable que la pillaran si se metía rápidamente en el coche con las niñas. Así, pasó unos molestos minutos de inquietud mientras los coches se llenaban de servidores y obras de arte y partían hacia la cercana puerta de la Vega. Estaba encantada porque su plan estaba funcionando y no la habían pillado. Estaba claro que si la hubieran hecho quitarse lo que ella consideraba un perfecto disfraz de burguesa todo se habría estropeado.


    Cuando por fin arrancaron unos minutos después y se cerraron los portalones de la casa, Manolita respiró con alivio. Estaba preparada para la aventura. Mientras recorrían el trecho que separaba el palacio de Benavente de la puerta, veía cómo en sentido contrario subía una verdadera multitud, que, aunque ella no lo sabía, era bastante más abundante de lo habitual. Eran muchos de los habitantes de los lugares de realengo de los alrededores de la capital, que habían decidido venir a Madrid por su cuenta y riesgo a impedir el traslado del infante don  Francisco de Paula. Algunos venían solos y otros con sus hijos ya mayores.


    Y, mientras la nobilísima comitiva iba acercándose a la puerta, algunos madrileños, que reconocieron al paso las armas de la condesa duquesa, le daban vivas a la señora, al rey y a España, con un fervor que hizo que todos sintieran que en esas frases vibraba algo más que afecto o mero reconocimiento. Al vitorear a su más respetada señora, el pueblo reivindicaba su españolidad y su rechazo a lo francés, y la sensación se hizo más fuerte conforme se iban acercando a la puerta de la Vega y los vítores se sucedían.


    Dentro del carruaje, doña María Josefa miraba a su hijo Pedro de Alcántara con una intensidad casi hipnótica, que hizo que éste comenzara a hablarle.


    —¿Qué te pasa, querida madre? Me extraña que no saludes al pueblo que te vitorea. No es habitual en ti.


    —No sé, hijo. Hay algo raro en sus vivas. No sé por qué pero me ponen la carne de gallina. Es como si hubiera un tinte dramático en sus voces que anuncia muerte.


    —¡Dios mío! ¡Qué despropósito, madre! —intervino Joaquina—. ¿Por qué dices eso? Yo sólo veo en ellos el afecto de siempre por ti. El pueblo de Madrid no olvida a quienes lo quieren, y responden con la misma moneda. No en vano has pagado de tu peculio el hospital de San Fernando, donde se atiende a los indigentes, ayudas a viudas y necesitados desde hace muchísimos años y has costeado la carrera militar de más de un regimiento de jóvenes sin recursos.


    —Eso no tiene nada que ver, hija.


    —Pues yo creo que Joaquina tiene toda la razón. Para los madrileños eres una institución, casi una santa. Sólo falta que te hagan un altar en la puerta de tu casa y que te pongan flores —dijo con tono festivo el príncipe de Anglona intentando disipar las sombras de preocupación de los ojos de la condesa duquesa.


    —No seas blasfemo, hijo. Sabes que no me gustan esas bromas —manifestó la señora; pero, en verdad, las palabras de su hijo la habían tranquilizado un poco.


    —Abre la cortinilla, madre, y saluda al pueblo. Pocos grandes podrían ufanarse de recibir un homenaje como el que los madrileños te están haciendo.


    Doña María Josefa abrió entonces la cortinilla que estaba detrás del cristal de la carroza y se asombró al ver la multitud que entraba en Madrid. Aquello no era normal. Y mientras la vitoreaban con ardor, al ver el rostro de la señora que los miraba y saludaba, ella sintió de nuevo que algo iba muy mal en la capital aquella mañana y no sabía qué era. Sentía como si todo estuviera un poco fuera de lugar; como si los vítores sonaran demasiado fuertes, como si hubiera demasiados campesinos entrando en la villa, demasiados soldados franceses armados hasta los dientes y una desesperación en el aire casi palpable. Mantuvo unos minutos la cortinilla abierta, mirando fijamente a los que llegaban. Había muchos hombres con sus hijos, rostros serios, que parecían determinados a algo, y ella imaginaba muy bien a qué. Sentía que estaban saliendo justo en el último momento posible. La partida de la reina de Etruria estaba prevista para las ocho y media de la mañana y, si se producía algún altercado, probablemente se cerrarían las puertas de la capital.


    Cuando no pudo resistir más la tensión creciente que la dominaba, la condesa duquesa cerró con alivio la cortinilla, que la ocultó de nuevo a los que entraban en la ciudad. Entonces echó la cabeza hacia atrás, con un gesto de dolor que sorprendió al príncipe y a la marquesa de Santa Cruz, que se miraron durante un instante, sin decir palabra, preocupados.


    —Mamá, tengo unas ganas locas de ver tu magnífica rosaleda —manifestó la marquesa intentando distraer a la señora de lo que fuera que nublaba su mente.


    —Claro, hija. Seguro que estará preciosa. Es el mejor momento de las rosas —contestó con tono ausente.


    —Mira. Ya estamos casi en la puerta de la Vega, madre. En un rato estaremos en El Capricho y en cuanto lleguemos allí seguro que te mejorará el humor. Quizás tengas razón y el aire de la capital esté algo revuelto para quedarse en Madrid, pero, como ves, nos has convencido a todos de acompañarte a tu hermosa finca.


    —Sí. Al menos me habéis dado ese gusto. No sabéis lo que os lo agradezco, porque tengo un presentimiento terrible.


    —Madre, por favor. No digas esas cosas.


    —Hazle caso a tu hija, querida. A ver si al final, va a tener ella más cabeza que tú. ¡Qué tonterías son ésas! No va a pasar nada. Deja de preocuparte por el traslado del infante y de la reina de Etruria. Si tienen que irse, se irán y nadie podrá impedirlo. De todos modos es buena idea la de salir de Madrid. Es mejor que estemos alejados de los franceses. Encontrándose nuestro hermano en manos de Napoleón, es mejor que al menos una parte de la familia esté en lugar seguro. Creo, madre, que incluso no sería mala idea que te fueras a Andalucía, a uno de tus preciosos castillos del sur o a tus posesiones de Benavente.


    —Al final reconoceréis que tenía toda la razón. Eso me alivia algo. Parece que al menos mi instinto sigue siendo certero.


    —En realidad, puede que tengas razón, pero, aun así, deja de preocuparte, por favor. Mira. Ya estamos saliendo por la puerta de la Vega. Apenas nos han detenido unos instantes y nos dejan continuar sin problema. ¿Crees que lo harían si algo grave pasara en Madrid?


    —Creo, queridos hijos, que estamos escapando por minutos de lo que va a acontecer hoy en la capital —dijo la dama con tono dramático—. Sé que algo horrible va a pasar, y a mí la intuición no me ha fallado nunca.


    —Pues, como dicen que siempre hay una primera vez, esperemos que sea precisamente ésta. No te preocupes, madre. Todos estamos bien.


    Mientras el joven príncipe de Anglona decía estas palabras, su hermana pequeña, la joven condesa de Coquinas, siguiendo su plan, aprovechó el barullo de gente en la puerta de la ciudad que retenía el coche donde viajaba para descender del mismo apresuradamente y, tras cerrar de nuevo la puerta de la carroza para que las hijas de su hermana no intentaran bajar, se unió a la multitud que iba en sentido contrario, seguida de su doncella, que estaba aterrada ante la imprudencia de su señorita pero que la seguía como siempre había hecho en todas sus travesuras.


    Las dos nodrizas se quedaron boquiabiertas sin saber qué hacer. La señorita no les había dado explicación alguna de por qué salía del carruaje, pero tampoco eran ellas nadie para preguntarle. Seguro que había decidido subirse al de la señora condesa duquesa, aprovechando la parada de la puerta. Tras hacerse esta reflexión, las dos se relajaron de nuevo. Eran dos jóvenes rubicundas y buenas, que tenían como cometido cuidar de dos niñas, no hacerse preguntas acerca de lo que hacía la familia de su señora, y como las niñas que estaban a su cargo allí seguían, no merecía la pena continuar preguntándose lo que de cualquier forma no tenían modo de saber.


    Manolita sentía el corazón batir apresuradamente. Con paso ligero, se encaminó de nuevo hacia el palacio de Benavente, donde había quedado con el joven hermano del duque de Abrantes a las ocho y media. Iba algo corta de tiempo, por lo que aceleró el paso, olvidándose de ocultar el rostro. Y, al pasar delante del último coche de los criados de su casa, uno de los asistentes del príncipe, el joven Alonso Barceló, la reconoció y se quedó espantado al verla andando hacia arriba, hasta perderse en medio de la multitud, seguida de alguien que el buen hombre  imaginó que sería una de sus doncellas. La fidelidad a la casa de Osuna y de Benavente, que sentía hasta los tuétanos, y su inteligencia bastante despierta le hicieron tomar dos rápidas decisiones. La primera, sin dudarlo un instante, fue salir detrás de la joven condesa de Coquinas inmediatamente, dejando la comitiva que iba a El Capricho. Estaba seguro de que eso era lo que el príncipe hubiera deseado que hiciera; y la otra decisión fue decírselo a Cándido Alvar, otro asistente del príncipe, que estaba a su lado, y al que pidió que se montara inmediatamente en el caballo que llevaban atado al coche y que se acercara hasta la carroza de la condesa duquesa para informar a su señor, mientras él salía apresuradamente a pie en pos de la traviesa joven, que seguramente estaba haciendo de nuevo de las suyas precisamente en un día tan inapropiado para ello como ése.


    Y, sin más explicaciones, se arrojó en medio de la masa humana que entraba en la ciudad para buscar a la joven condesa, como quien busca una aguja en un pajar. Sólo sabía que la había visto correr hacia arriba, y lo más lógico es que estuviera regresando al palacio de su madre por alguna razón que al joven se le escapaba en ese momento. Mientras seguía sus pasos, por primera vez en su vida maldijo la inteligencia y el arrojo de la condesa, cuyas travesuras siempre le habían hecho sonreír, y comenzó a preocuparse de verdad. ¿Qué podía saber ella, que sólo tenía quince años, de cómo moverse sola en una ciudad como Madrid? Estaba claro que la respuesta era preocupante, porque Manolita Benavente sería todo lo atrevida que quisiera, pero no podía ni imaginarse lo que era la vida real detrás de los muros de su palacio, y precisamente no había elegido el mejor de los días para ello. Así lo decían los rostros silenciosos y fruncidos de los que subían por la cuesta en dirección al Palacio Real.


    «¡Diablo de niña!», pensó para sus adentros. La preocupación que sentía no haría sino crecer a cada minuto que transcurría  sin encontrarla. ¿Y qué diría su joven señor si fracasaba en esta misión? No quería ni pensarlo.
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    Ángel María de Carvajal estaba esperando a la joven condesa de Coquinas, como había quedado la noche anterior, nervioso, cabe la puerta del palacio de Benavente. No sabía qué hacer, si irse o llamar de nuevo a la casa donde minutos antes le había abierto un lacayo que le había dicho que la joven había partido con su madre hacia El Capricho y que no sabía cuándo regresaría. ¿Qué debía hacer? Si la condesa había acompañado a su madre la condesa duquesa, era evidente que ésta no había autorizado a su hija a aventurarse por las calles de la ciudad en ese día tan difícil, cosa que le parecía lógica. De hecho, el hermano del duque de Abrantes casi estaba aliviado de que la joven no hubiera cumplido su palabra de encontrarse en la puerta de su casa esa mañana, cuando de repente la vio acercándose corriendo.


    Manolita, ajena a la preocupación que sentía el joven, subía con paso alegre y apresurado, que casi dejaba sin aliento a su joven doncella, la Cuesta de la Vega y llegaba hasta la puerta lateral de su casa, donde había quedado con Ángel Abrantes, casi a la hora de la cita.


    —¿Has acudido a nuestra cita? —exclamó el joven con tono admirativo.


    —¿Acaso lo dudabas? Una Benavente nunca rompe una promesa —contestó con dignidad, intentando ocultar discretamente durante unos instantes que en realidad se había escapado de la comitiva de su madre para poder estar ahí.


    —¿Estás segura de que es buena idea que vayamos a la plaza de Armas de palacio? Es que no me perdonaría que te pasara algo.


    —No seas pusilánime, Ángel. Si me he escapado de ir a El Capricho con mi madre y mis hermanos es para estar con los madrileños e impedir que los franceses se lleven al infante Francisco de Paula a Francia. ¿No te llena de alegría poder hacerlo? —le reprendió con tono encendido—. No les dejaremos salirse con la suya.


    —No lo sé, Manolita —dijo él con tono dubitativo—. Creo que ahora, que ya es de día, ya no me parece tan buena idea como anoche. Además, estoy completamente seguro de que tu madre me mataría si por temeridad pongo en peligro tu vida.


    —¿De qué me estás hablando? Tú no eres responsable de mi seguridad, Ángel. Soy yo la que he decidido ir a palacio, y lo haré contigo o sin ti. O sea que decídete, que ya llegamos tarde —cortó enfilando la calleja lateral que la separaba de la seguridad de su casa para ir hacia donde la multitud se dirigía, frente a la puerta de los Príncipes de palacio.


    El joven Abrantes la siguió casi teniendo que echar a correr detrás de ella, maldiciendo en su interior su temeridad al haberse citado con la joven condesa de Coquinas en un momento tan poco adecuado. Él tenía, como ella, quince años, pero era más reflexivo y se daba perfecta cuenta de que lo que estaban haciendo podía terminar de modo muy desagradable; desde ese instante comenzó a cavilar para intentar convencer a la joven de que regresara a su casa, pero no lo iba a tener fácil, porque la condesa estaba animada por un deseo interior que parecía dar alas a sus pies.
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    Alonso Barceló llegó a la puerta de la casa de Benavente sólo un minuto después de que la joven condesa hubiera doblado la calleja que la llevaba directa a palacio, seguida por su doncella y el joven Abrantes. Con mano firme golpeó el asistente del príncipe el llamador de la puerta y enseguida abrió de nuevo el lacayo, que imaginaba que sería de nuevo el joven caballero  y que se vio sorprendido al ver a Barceló, que había partido con el resto del personal de la casa apenas media hora antes.


    —¿Has visto a la señorita Manolita por aquí? —le espetó con apremio, sin saludarle siquiera previamente.


    —No. Partió de la casa antes que vosotros y por aquí no ha regresado —respondió el lacayo—. Pero me parece curiosa tu pregunta, porque es la misma que me acaba de hacer el joven hermano del duque de Abrantes que estaba en la puerta hace unos minutos y que ha llamado porque decía que tenía una cita con la señorita Manolita.


    —¿Y dónde está el joven señor de Carvajal ahora?, porque en la entrada, desde luego, no se lo ve por ningún lado.


    —No sé. Se habrá ido. Yo le dije que la señorita había partido, pero él insistió en que tenía una cita con ella. Estuve a punto de hacerle entrar...


    —Debías haberlo hecho, Antonio. ¿De verdad que no has visto a la señorita?


    —Ya te he dicho que no —contestó con firmeza el lacayo.


    —Es que me temo que se ha escapado de la carroza donde iba. Y seguro que se va a encaminar a la plaza de Armas de palacio.


    —No fue buena idea que fuera a la reunión de anoche.


    —Estoy de acuerdo. Es demasiado joven y demasiado animosa, y ahora quiere participar en los acontecimientos de la jornada y ser una más de los que van a ir allí a impedir el traslado de los infantes.


    —Dios no lo quiera.


    —Pues me temo que es lo que ha planeado. Aparte de los que el mayordomo ordenó que quedaran en la casa, ¿hay algún criado más?


    —Sí. Acaban de llegar Daniel Charolán y Pedro Jiménez, los cocheros, después de llevar los carruajes que la señora condesa duquesa ordenó enviar a palacio.


    —Pues dile a Charolán que venga. Tiene que salir conmigo a buscarla, y vosotros os quedaréis aquí siempre al lado de las puertas, mirando con los ojos bien abiertos, por si la joven condesa regresa.


    —Ahora mismo voy, Alonso.


    —No tardes, que el tiempo apremia y siento una grave zozobra por dentro. ¿Cómo se le habrá ocurrido a la niña de la casa meternos a todos en semejante aprieto?


    —Ya sabes cómo es.


    —Por demás. Pero creo que en adelante ya no me van a hacer tanta gracia sus travesuras. Si no fuera quien es...


    —Espérame aquí, que no tardo, y tranquilízate, que perdiendo los nervios no se soluciona nada nunca.


    —Lo procuraré, aunque te confieso que sólo de pensar que la condesa está por ahí en medio de la multitud... ¿Y si a los franceses les da por disparar a los que están en la plaza? No lo quiero ni pensar. Hay que encontrarla y traerla a casa cuanto antes.


    Alonso Barceló siguió dando vueltas al asunto con preocupación mientras Antonio el lacayo iba a buscar al cochero. En verdad, los segundos hasta que llegó el otro se le hicieron eternos.


    —¿Qué me dice, Antonio? ¿Estás seguro de que era doña Manolita la que viste?


    —Desgraciadamente sí. De eso no me cabe duda y me lo corrobora el hecho de que el joven don Ángel de Carvajal estuviera aquí esperándola en la puerta de la casa hasta hace unos minutos. Seguro que han ido a la explanada de palacio, o sea que vayamos allí nosotros también. Por cierto, Antonio, imagino que muy pronto vendrá el príncipe de Anglona en persona, si no me equivoco. No creo que tarde demasiado en llegar, así que decidle cuando veáis a su excelencia que hemos ido a la plaza de palacio a buscar a su hermana y que en cuanto la encontremos la traeremos aquí, como sea. Esta vez no le van a valer a la señorita sus tretas de siempre.


    —Esperemos que todo se quede en una más de sus bromas.


    —Sí. Ojalá. Pero vamos yéndonos, que nos llevan un trecho de ventaja y debe de estar concentrándose mucha gente allí, lo cual dificultará que la encontremos. Quiera Dios que no lleguemos demasiado tarde.


    —Claro que no. No te pongas en lo peor. Seguro que daréis con ella. A la señorita Manolita se la ve a la legua.


    —Hoy no será tan fácil. Me pareció que iba disfrazada de doncella. Menudo demonio de jovencita. Pero, no perdamos más tiempo. Salgamos en pos de ella y esperemos tener suerte y topárnosla.


    —Id con Dios y no cuitéis, que aquí estaremos esperando vuestra llegada.


    —Mira que ha elegido un mal día para escaparse y hacer de las suyas.


    —Siempre lo hace.


    —Pues, si Dios quiere, ésta va a ser la última vez.


    —Esperadme, que yo también voy con vosotros —les llamó el anciano oficial de la biblioteca.


    —No me parece buena idea, señor López. Hoy es mal día para salir, que está usted ya mayor y no se sabe cómo van a levantarse hoy los franceses.


    —Me da igual cómo se levanten los gabachos. Yo saldré a la calle, os guste o no. Seis ojos ven más que cuatro, y yo me siento perfectamente y no me voy a quedar en casa mientras nuestra niña está perdida por ahí.


    —Bueno, va. Pero usted vaya a su paso, tranquilamente, y nosotros nos vamos adelantando, que así cubriremos más trecho —dijo Alonso Barceló, cortando la conversación porque estaba con ganas de salir en busca de la condesa.


    —Muy bien me parece. Id con Dios, y si no la encontramos en la plaza ya decidiremos qué hacer.


    —Partamos pues y esperemos regresar pronto con el trasto de la casa. Creo que la culpa de esto es en parte de todos nosotros, que la hemos consentido todo desde chica. Por eso hace siempre lo que quiere.


    —Buena suerte en la búsqueda.
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    Cándido Alvar, el otro asistente del príncipe de Anglona, se llegó hasta la carroza de la condesa duquesa a galope tendido cuando ésta avanzaba por el camino de la ribera del Manzanares, en dirección hacia la Alameda de Canillejas, aún bastante cerca de la cerca de Madrid. La condesa duquesa tuvo un sobresalto cuando sintió que la carroza frenaba su rápida marcha, y se asustó más cuando reconoció al joven Alvar que haría señas al cochero de que parara.


    ¿Qué podía haber pasado para que un joven asistente de su hijo osara detener la marcha?


    El príncipe de Anglona, que se asomó por la ventanilla detrás de su madre, tuvo la misma sensación de peligro que ésta y, en cuanto paró el coche, abrió la puerta y se dirigió a su asistente con tono imperioso.


    —¿Qué ha ocurrido, Cándido? ¿Por qué no estás en el carruaje que te correspondía como se te ordenó?


    —Es que tengo malas nuevas, excelencia. Parece que, cuando bajábamos hacia la puerta, Alonso Barceló vio a la señorita Manolita subir de nuevo hacia la casa de la señora condesa duquesa y, aunque la vislumbró sólo un instante, le pareció que iba acompañada de su doncella; tras comunicármelo saltó al suelo para ir detrás de ella a buscarla y me dijo que montara a caballo inmediatamente y que viniera a advertiros lo antes posible.


    —Eso no puede ser, Cándido —dijo la condesa duquesa desde dentro del coche, interviniendo en la conversación—. Debéis  de haberos equivocado. He visto subir a mi hija pequeña en el carruaje que viene detrás del nuestro, con las niñas. Id a comprobar vuestro error.


    El príncipe no dio pie a que su asistente obedeciera la orden de su madre. Con un gesto ordenó que le acercaran su palafrén y, en un rápido galope, se alejó del primer carruaje, seguido por su asistente, en dirección al segundo que estaba a poco más de quinientos metros y que se iba deteniendo ya, al ver que el otro lo hacía.


    Gritó al cochero que parara del todo y, en cuanto llegó a su altura, sin desmontar de su caballo, abrió la puerta para mirar dentro. Inmediatamente sintió que se le hacía un nudo en la garganta al ver que las dos doncellas y las dos niñas estaban solas. No había trazos de la joven condesa de Coquinas ni de su doncella. Con voz nerviosa, preguntó a las nodrizas cuándo había descendido su hermana del coche y las dos balbucearon que antes de salir de la ciudad, cerca de la puerta, lo cual provocó una imprecadón de rabia del príncipe que las asustó y que hizo llorar a las pequeñas.


    —No os preocupéis, preciosas, que vuestra tía está bien. Sólo se ha cambiado de carruaje —dijo para calmarlas, justo antes de volver a cerrar de nuevo la portezuela del coche. En su fuero interno se sentía preocupado y furioso por la nueva travesura de Manolita, que esta vez podía estar poniéndola seriamente en peligro.


    —Y tú, ¿no viste bajar a la señora condesa de Coquinas del coche? —preguntó el príncipe mirando con rostro airado al cochero.


    —¡Ay, no, excelenda! ¿De verdad que la señorita se ha bajado del carruaje? Pero si no puede ser —balbució el cochero echándose las manos a la cabeza.


    —Pues no está y cuando salió de casa sí iba. ¿Cómo me explicas eso? —cortó con tono seco, y dando media vuelta, sin  esperar la respuesta del confundido criado, se dirigió a galope tendido hasta el carruaje primero, donde su madre y su hermana esperaban impacientes sus noticias.


    —¿Manolita está allí, verdad? —le preguntó doña Josefa, con una imploración muda en los ojos.


    —No, mamá. La niña ha desaparecido. De nuevo ha hecho una de las suyas. Parece que se nos ha escapado con mucha habilidad. Lo que nos ha dicho Cándido parece ser rigurosamente cierto. Debió de salir del coche en el que iba con su doncella y las niñas antes de que éste traspasara la puerta de la Vega. El cochero no se dio cuenta tampoco de nada. Suerte que la pudo ver mi asistente, el joven Alonso Barceló. Y ha conseguido avisarnos, porque imagino que, con esa fantasía suya desbocada, debe haber decidido cuanto menos ir a la plaza de Armas de palacio a reunirse con el pueblo de Madrid para impedir el traslado del infante Francisco de Paula.


    —Al menos, eso era lo que decía ayer —intervino la marquesa de Santa Cruz— y, según parece, lo ha planeado muy bien de modo que no nos enterásemos hasta llegar a El Capricho. Menuda pieza de hermanita tenemos.


    —Seguramente así haya sido. Por eso estaba tan callada y tan modosita en el desayuno. Y yo, tonta de mí, no he sospechado nada.


    —No te culpes, mamá. Tampoco yo lo hice. Sabes que, cuando quiere, puede ser muy lista.


    —Esto es casi maquiavélico. Menudo demonio de niña. Cuando la coja se va a enterar. Damos la vuelta y regresamos a Madrid —dijo la condesa duquesa.


    —No, mamá. Tú sigue tu camino con Joaquina y con las niñas hasta El Capricho. De verdad, creo que tienes razón y que será más seguro que estéis allí esperándonos. Iré yo a buscarla. Es mucho mejor para todos. Así me quedo más tranquilo sabiendo que vosotras estáis bien.


    —Pero, hijo...


    —No hay peros que valgan, madre. Hazme caso por una vez —pidió mirándola con cariño pero con firmeza—. Continuáis viaje ahora mismo hasta El Capricho de la Alameda. Y no te preocupes demasiado, querida, que en cuanto la encuentre te enviaré noticias con un jinete y luego te la llevaré yo en persona, aunque sea atada de manos y pies, para que puedas castigarla como se merece. Creo que esto ya es demasiado y que se ha pasado de la raya.


    —Ya os decía yo que el día de hoy iba a ser terrible, pero no imaginaba que Manolita fuese a estar por ahí, perdida en medio de tanta agitación. Ve hijo, ve y encuéntrala. No tardes ni un minuto más.


    —Me voy ya y vosotras seguid hacia El Capricho y no os detengáis por nada.


    —Ve con mi bendición y ten mucho cuidado. Me da mucho miedo que estéis hoy en Madrid.


    —No te preocupes, mamá. Sé cuidarme.


    —Hazlo, por favor. Sabes que no descansaré hasta saber que los dos estáis bien y en casa. ¡Qué niña esta! Se va a enterar cuando me la traigas.


    —Sí. Claro que se va a enterar —apoyó Joaquina entre indignada y asustada.


    —Adiós, pues —terminó el príncipe y picó espuelas al nervioso palafrén, que salió disparado hacia Madrid levantando una polvareda. Su asistente, que había sido pillado por sorpresa por la rápida salida de su señor, también picó espuelas y corrió detrás de él para intentar alcanzarlo.


    La condesa duquesa dio orden de partir al cochero y su hija cerró rápidamente la portezuela de la carroza, por la que había entrado algo de polvo que la había hecho estornudar.


    Madre e hija se miraron sin saber qué decir. Las dos estaban muy preocupadas por la joven condesa de Coquinas. ¿Cómo  podía habérsele ocurrido una aventura como aquélla y ese día precisamente?


    Mientras la marquesa de Santa Cruz no sabía qué responderse, su madre se sentía culpable por haberla dejado asistir a la reunión de conspiradores de la noche anterior en la casa de Benavente. Manolita era demasiado impresionable y aquella atmósfera de patriotismo y la presencia del joven Abrantes habían sido el detonante. La conocía muy bien y eso era casi lo peor. La alta dama estaba casi segura de que en esos momentos su hija se hallaba camino de la explanada de palacio, acompañada de su doncella y del joven Ángel María de Carvajal. Y la verdad es que, por los informes que tenía de él, aquel joven no tenía el carácter suficiente para resistirse al torbellino de su hija. ¿Cómo había podido estar tan ciega?


    —¿En qué piensas, mamá?


    —Que no entiendo cómo he podido dejar que se montara en el coche con tus hijas. Es que nunca aprenderé. A Manolita siempre hay que tenerla a la vista.


    —¿Cómo podías imaginar que iba a escaparse?


    —Pues debería haberlo hecho, porque ayer por la noche me pidió con insistencia ir hoy a la plaza de palacio porque está muy encorajinada por el traslado del infante Francisco de Paula a Bayona.


    —¿Y a ella qué le importa eso? —dijo la marquesa de Santa Cruz extrañada—. A mí no me quita un instante de sueño. Si el rey ordena que su hermano se vaya, pues que lo haga. A nosotros ni nos va ni nos viene nada por ello. Es un asunto de la familia real.


    —No estoy de acuerdo contigo en eso, querida Joaquina. Somos grandes de España, y a nosotros sí que nos importa lo que afecte a nuestros reyes. Nos va mucho en ello.


    —Pero si el rey está tan tranquilo en Bayona, con el rey padre, la reina madre y sus hermanos. Allí se fue con gusto y  libremente a dirimir sus diferencias con su padre. ¿No es acaso cierto que Napoleón será el arbitro de sus conflictos familiares y que a él han acudido para solucionarlos?


    —No sé qué hablas en casa de tu marido, hija, pero, si algo está claro para mí, es que Napoleón es un monstruo de iniquidad que quiere tener a la famita real española en sus manos, y seguro que una vez los tenga a todos juntos o se intenta coronar él mismo rey de España o, como suele, cuando invade una nación soberana y captura a sus reyes, hace rey a uno de sus hermanos.


    —¡Qué disparate, mamá! Nunca se atrevería a eso. Los españoles no aceptarían a un rey extranjero.


    —Pues me temo que pronto veremos si yo tengo razón o no, y me da que será mucho antes de lo que imaginamos.


    —Me dejas perpleja. Creo que te equivocas completamente. El rey Fernando VII no ha ido a Bayona a abdicar sino a que se le reconozca por el emperador como rey de España. Se le han dado garantías...


    —A veces creo que estáis todos ciegos, hija. ¿Es que no te das cuenta de que Napoleón ha invadido España y que sólo falta que dé las órdenes pertinentes para que Murat se haga con el gobierno efectivo del reino? Dime, hija, ¿quién se le va a resistir? Desde luego no será el infante Antonio Pascual, que, por más que tenga buena voluntad, no tiene ni talento ni experiencia política para llevar las riendas del reino en momentos tan complicados como los que estamos viviendo. Llevamos ya varios días con el pueblo soliviantado y a punto de rebelión y, por cierto, ¿no te has fijado en la cantidad tan inhabitual de gente que entraba hoy en Madrid? Piénsalo un momento, sólo un momento, y dime si no tengo razón.


    —Pues, la verdad, mamá, te confieso que no me he fijado en nada. Sí, había mucha gente, pero no sé si es más o menos que otros días. No suelo salir de la cerca que rodea la ciudad tan temprano ni por la puerta de la Vega que es tan angosta.


    —Hija mía, creo que deberías prestar más atención a lo que nos rodea. Te lo digo con todo mi cariño, como tu madre que soy. Estoy convencida de que vamos a vivir tiempos difíciles y Dios no quiera que durante los mismos caiga alguno de los miembros de nuestra familia. Rezo por Manolita, porque te aseguro que, si Dios no lo remedia, va a presenciar hoy algo horrible que nunca desearía que una hija mía y una joven señora viera, porque estoy segura de que no lo olvidará durante el resto de sus días. Si pasa lo que imagino, Joaquina, las calles de Madrid se teñirán de sangre y a no mucho tardar.


    —Me estás asustando, mamá.


    —No lo pretendo, Joaquina, sino sólo hacerte ver las cosas con algo más de claridad. La indiferencia de la nobleza y la pasividad del clero para con la llegada de los franceses a España es algo que nos va a costar caro a todos. Y no hay un solo mando del ejército que sea consciente de ello y haya dado la voz de alarma por la toma de tantas fortalezas y plazas por parte de ellos.


    —Pero, mamá, si en realidad los franceses son nuestros aliados, ¿por qué preocuparse de que estén en España?


    —Despierta, hija. Eso se acabó. No existe alianza cuando nuestro vecino es un águila imperial de voracidad sin límite, que lo quiere todo. El rey, sus padres, sus hermanos, tu hermano mayor, el duque de Osuna, así como el duque de San Carlos, Infantado y el resto de los consejeros del joven rey son prisioneros virtuales de Napoleón. Él los ha conducido a una trampa sin salida y pongo la mano en el fuego cuando te digo que es seguro que no volverán a pisar España hasta que Napoleón desee, en el caso de que finalmente lo quiera, cosa que también dudo mucho.


    —Pero eso sería la guerra...


    —Lo será, sin duda, y por eso ha situado tan bien sus tropas. Él no lo sabe aún. No nos conoce bien y, en realidad, creo que nos menosprecia como nación y como individuos, y ahí está  su gran error. Si se cree que por secuestrar a nuestros reyes los españoles no vamos a hacer nada, se equivoca de plano. España no va a tolerar la invasión de Napoleón sin luchar a muerte, como no ha tolerado nunca la de ningún extranjero. En este reino viejo y guerrero, forjado a fuerza de luchas y de sueños, que se mira en los siglos de su pasada grandeza tanto como en los peligros de hoy, tan españoles son para defenderlo los castellanos como los catalanes, los gallegos, los vascos, los andaluces, los valencianos o los extremeños. Y si Napoleón quiere tomar el reino, tendrá que arrasar España o enterrar aquí una buena parte de sus ejércitos para dominarnos, porque estoy segura de que, si se declara la guerra abierta, los franceses no serán dueños sino del suelo que pisen sus caballos. Lo que nos ha tomado a traición, tendrá que defenderlo a sangre y fuego. Ésa es la ley en estas tierras. Siempre ha sido así. Además su causa no es justa y no puede prevalecer.


    »España está a punto de despertar de un sueño y se va a encontrar que está sin rey y que unos y otros han intentado vender su honor, y por la sangre de nuestros valerosos antepasados, confío en el corazón de la nación, en el pueblo español que, en ausencia de sus reyes, será soberano para juzgar y echar del reino al invasor. Por eso nos hemos ido de Madrid hoy, hija. Porque somos rehenes demasiado valiosos para los franceses. Yo de corazón estoy allí con los madrileños y nada me gustaría más que levantar un ejército para defender a España y a nuestros reyes, como hicieron muchas veces nuestros antepasados. Por eso, tenemos que escapar de su control. Tiempo habrá en que podamos utilizar nuestra poderosa hacienda para comprar fusiles que maten franceses. Y no dudes que dedicaré con gusto el total de mis rentas, si es necesario, para expulsarles de España.


    —Lucharemos si nos invaden, eso está claro.


    —Joaquina, hija, entérate de una vez, ya nos han invadido. Las tropas de Francia están en Madrid, en Barcelona, en Pamplona,  en Valladolid, en Toledo y en otras ciudades importantes, preparadas para tomar el reino.


    —Pero, mamá, sólo son guarniciones...


    —¿Cómo es posible que personas tan bien educadas como tú estéis tan ciegas? Debe de ser la indiferencia que os aplana, la que os impide ver la realidad, hija. Despierta ya, porque no queda tiempo. A cada paso que nos alejamos de Madrid siento que en verdad muy pronto no se podrá regresar sin peligro a la ciudad, a menos que uno acepte al rey que Napoleón nos imponga.


    —¿No crees que exageras un poco mamá con todo ese dramatismo?


    —Eso nos lo dirá el tiempo, Joaquina, pero me temo que me voy a quedar corta en mis previsiones. No te olvides que somos una nación rica y, por tanto, una buena presa, la más codiciada que podría imaginarse para un francés. ¿Tú crees que el emperador va a dejar pasar la ocasión de controlar España? Yo te aseguro que no, hija mía, y eso lo comprobaremos muy pronto.


    —Pero, ¿y el rey? Es su aliado. No puede traicionar la alianza con España.


    —Si no me equivoco, el rey vivirá un largo exilio en Francia.


    —¡Qué barbaridad estás diciendo, mamá!


    —Y o mucho me equivoco o tampoco veremos en mucho tiempo a tu hermano y a los demás grandes que no reconozcan de inmediato al rey que Napoleón decida darnos.


    —De verdad, creo que estás exagerando. No veo a Luis Napoleón o a José de rey de España.


    —Pues probablemente eso mismo decían los holandeses o napolitanos y, ya ves, ambos tienen a sus reyes en el exilio y a los hermanos del emperador calentando sus tronos.


    —Pero no eran aliados de Napoleón.


    —Nadie lo es, hija. Las águilas imperiales vuelan solas. Los aliados son devorados, igual que los enemigos. No admiten compañía  para sobrevolar las cumbres. Sólo cuidan de sus polluelos; el resto son presas a devorar.


    —Murat, su cuñado, está ávido de poder, y desde luego no dudo de que sueña con un reino. Probablemente incluso el de España, pero eso no quiere decir que Napoleón lo vaya a hacer rey. Soñar es libre, mamá.


    —Sí. Soñar es libre, hija, pero cuando el que sueña tiene el mando del ejército más poderoso de Europa y una ambición desmedida que no respeta nada ni a nadie, entonces sus sueños son peligrosos para el resto del mundo, porque los puede imponer por la fuerza de las armas. Yo creo firmemente que Napoleón piensa hacer abdicar al rey en Bayona y que seguro que le ofrece la corona de España a uno de sus hermanos. Cuanto más lo pienso más claro me parece.


    —Ves demasiadas conspiraciones por doquier mamá. El Capricho y su magnífica rosaleda te sentarán bien y dejarás de preocuparte por la política. No sé cómo te puede gustar tanto.


    —Hija, la política es una parte importante de nuestra vida. Si no te preocupas por quién nos gobierna y cómo lo hace, en realidad vives indiferente a una parte esencial de la vida.


    —A mí eso no me interesa como a ti, mamá. Me preocupa que mi hermana siempre esté haciendo trastadas, que mi marido no esté conmigo, que mis hijos crezcan bien y que nuestra familia siga siendo la más poderosa.


    —Eso es loable, pero hay que mirar un poco más allá. Los que hemos recibido grandes dones del altísimo, también tenemos grandes deberes. Por eso, igual que he protegido a artistas y literatos, me he preocupado también por los más desfavorecidos y he visitado a los pobres, he fundado hospitales y cuidado de que las viudas de mis estados tuvieran cubiertas sus necesidades y sus hijos alimento y formación. Sólo así puedo dormir por las noches con la conciencia tranquila, sabiendo que cumplo  con mis obligaciones en la tierra, porque si se me dio mucho, por mucho he de responder ante Dios.


    —Comprendo que todos te adoren, mamá. Eres casi una santa.


    —No digas majaderías. Soy una dama española con mis virtudes y defectos que está muy preocupada por lo que pasa en su tierra.


    —Pues no te preocupes tanto, mamá, que no merece la pena.


    —No sabes cómo me gustaría tener ese carácter tuyo, hija.


    —No lo soportarías ni un momento, mamá. Te morirías del aburrimiento si no estuvieras pendiente de todo. Pero, no te preocupes, que nos encanta que seas como eres. La última de la raza de los gigantes.


    —Dios no lo quiera. España necesita ahora lo mejor de sus hijos, y seguro que veremos que hay mucho valor y mucho heroísmo donde menos se imagina... —dijo la dama, y su mirada se perdió en la lontananza, soñadora.


    Su hija, la marquesa de Santa Cruz, aprovechó esa pausa en la conversación para cerrar los ojos unos minutos y descansar, mecida por el traqueteo de la carroza cuya excelente amortiguación le iba a permitir incluso echar una cabezadita. Se sentía fatigada por el madrugón de esa mañana y quería olvidarse también de la nueva trastada de Manolita. Es que esa niña nunca iba a aprender a comportarse como una dama. A ver si le encontraban pronto un novio que encauzara tanta energía como tenía la niña de modo que dejara de molestar a todos los demás miembros de la familia.


    
  


  
    XI


    Palacio Real de Madrid,
 2 de mayo, ocho y media de la mañana


    La reina de Etruria estaba impaciente esperando en el patio de palacio la llegada de su hermano el infante Francisco de Paula para montarse en el carruaje y partir de Madrid de una vez. Estaba verdaderamente harta de que hubieran intentado impedirle marcharse en varias ocasiones y no pensaba retrasar su viaje ni un segundo más de lo que había dicho. Todo lo que estaba pasando la molestaba. ¿Por qué tenían los madrileños que preocuparse de que ellos se fueran? ¿Qué les importaba en realidad? No podía entenderlo.


    La llegada de su tío, el infante Antonio Pascual, la distrajo de sus airados pensamientos.


    —¿Estás ya preparada para subirte a la carroza, sobrina?


    —Sí, querido tío. Hace más de media hora que bajé y me alegra, porque así he podido arreglar un asunto que me ha dejado algo perpleja. Soy María Luisa de Borbón, reina de Etruria y hermana del rey de España, y no pienso viajar en una carroza prestada por una grande de España, por importante que sea. Me he quedado anonadada al ver que el carruaje que me habían preparado pertenece a la condesa duquesa de Benavente por las armas que están en las portezuelas y he ordenado a los cocheros  que sacaran una de nuestra casa que me parece mucho más adecuada para mi viaje. ¿Acaso va a pensar el pueblo que la casa real no tiene coches para los suyos?


    —No tiene nada que ver con eso, María Luisa. Y creo que no debías haber ordenado el cambio sin antes habérmelo consultado. Al fin y al cabo soy yo quien está al mando de la casa en ausencia del rey —dijo el infante con tono cansado—. Si se había dispuesto que viajarais en los coches de la condesa duquesa de Benavente es porque es la única de los grandes de España a la que el pueblo de Madrid quiere de verdad, y ellos saben además que doña Josefa está en Madrid. Por eso, al utilizar sus coches, habrían pensado que la condesa duquesa había venido a palacio y hubiera sido mucho más fácil haceros salir sin despertar sospechas de que os ibais; así hubierais podido atravesar la ciudad y salir por la puerta de Alcalá antes de que el pueblo descubriera que no era doña María Josefa sino vos, mi querida sobrina, y vuestro díscolo hermano los que viajabais en ella.


    —Pues lo siento mucho, tío, pero no me gusta esa estrategia. Soy reina soberana e infanta de España y pienso salir de Madrid a rostro descubierto, con mis niñas, y ¡ay de quien intente detenerme!


    —Me parece una imprudencia absurda, sobrina. Déjate de orgullos innecesarios y menos conmigo, que soy tu tío. Me parece que todavía no has aprendido de la vida una lección importante, majestad etruria —advirtió con un tono de fina ironía—. A veces hay que contemporizar y, más aún, en unos tiempos como éstos, en que el pueblo anda tan soliviantado. Lo último que desearía que ocurriera es un levantamiento general de Madrid por causa de vuestro viaje y, aunque nosotros desde aquí no lo vemos, se está empezando a arremolinar un gentío en la plaza que no hace más que aumentar, y eso, por si no lo sabías, majestad, es para impedir que os vayáis a Francia.


    —Pues conmigo no podrán. Me iré con el rostro bien visible y lo mostraré por la ventanilla. Y veremos si intentan detenerme. Espero que no se atrevan, porque creo que iba a perder de verdad los estribos. Estoy harta de este pueblo que no nos deja ni dar un paso tranquilos.


    —Estás siendo muy injusta, sobrina. El pueblo de Madrid sólo desea protegeros de lo que considera una amenaza.


    —¿Qué amenaza? ¿Quién es una amenaza para nosotros?


    —Para ellos, las tropas francesas son una amenaza, y Napoleón un demonio.


    —Pues para mí el emperador es mi amigo y sus tropas una bendición del cielo. O sea, que diferimos claramente en el modo de ver las cosas. No veo el instante de salir de España y reunirme con la corte imperial. Por cierto, ¿tu cuándo vienes a Bayona, tío?


    —No lo sé. Tengo mis obligaciones al frente de la Junta de Gobierno del reino —contestó, sin confesarle que prácticamente la iba a seguir, en un par de días.


    —Pues déjaselo todo a Murat, que seguro que lo hará muy bien. Él sí que tiene experiencia de mando, tío.


    —Sí. Eso lo he podido comprobar varías veces, querida sobrina —dijo con tono glacial—. Poco le ha faltado para atrepellarme en varias ocasiones y desde luego siempre intenta imponer su voluntad a la del gobierno del reino, de momento con menos éxito del que pretende.


    —Ves las cosas de un modo sesgado, tío Antonio. No actúa como lo hace para molestarte. Sólo es su carácter. En realidad, el gran duque de Berg es un hombre fuerte y poderoso, que tiene ansia de mando. Algo natural en un general triunfante.


    —No entiendo cómo te has hecho tan francesa, sobrina, en tan poco tiempo.


    —Pues debería serte obvio, mi querido tío. A Napoleón le debo todo. Soy reina de Etruria. Tengo tratamiento de majestad, un alto puesto en la corte de Francia y mi hijo es rey.


    —Creo, querida, que equivocas tus lealtades, pero estás en tu derecho. Napoleón, en realidad, no quiere a nuestra familia. Uno a uno, ha ido destronando a los Borbones de toda Europa, y si tú tienes en efecto el tratamiento de majestad y tu hijo es supuestamente rey de un reino que Napoleón se ha inventado, es porque le ha convenido así, durante un tiempo. En realidad, probablemente estará encantado de que le admires, porque nada puede gustarle más a alguien como él, que al fin y al cabo no es sino un arribista corso cuya familia no tenía casi ni para comer cuando era niño. Eso lo ha hecho fuerte y duro, pero no es nuestro igual y nunca lo será. Es emperador y lo es por derecho de conquista. Admirable si quieres, pero peligroso para los viejos linajes que le hacen recordar sus humildes orígenes. Nunca olvides que en realidad sólo te tolera y te utiliza en su beneficio, porque tanto el reino de tu hijo como tú misma, llegado el caso, estáis bajo su control. ¿Te parece eso tan majestuoso?


    —No sé cómo te han envenenado tanto contra el emperador, tío. Cuando le conozcas en persona cambiarás de opinión.


    —Tengo muy serias dudas, sobrina. Pero nunca se sabe...


    —De todos modos, tío, puedes estar tranquilo, porque no repetiré estas palabras.


    —Pues te lo agradezco, sobrina. Si voy por Francia, cosa que parece probable, será mejor que el emperador no sepa lo que pienso de él.


    —Cuando lo conozcas en persona tu opinión cambiará. Es encantador, te lo aseguro. Pero, bueno, se nos está haciendo tarde para partir. ¿ Dónde está ese niño insoportable ? —gritó la reina de Etruria con tono agrio, cambiando de tema y mirando alrededor—. Son ya las ocho y media en punto. Si no viene ahora mismo, me voy sola. No voy a aguardar ni un segundo más. ¡Habrase visto maleducado! Hacer que una reina le espere.


    Don Antonio Pascual miró al cielo, mordiéndose la lengua. No merecía la pena seguir hablando con su sobrina. Era como  si en lugar de pertenecer a la familia real española, fuera de la francesa.


    —¿Viene el infante o no? Ve a buscarlo, por favor —dijo con tono serio, mirando al conde de Teba, que estaba a su lado.


    —Enseguida me acerco a sus habitaciones a ver qué es lo que le retrasa.


    —Está claro que la desobediencia y las ganas de fastidiar a su hermana —murmuró por lo bajo el infante. Pero, a pesar de todo, la reina de Etruria lo oyó y entonces se disparó de nuevo.


    —¡Ah! Pues si se cree que va a retrasarme, se equivoca mucho. Me voy ahora mismo sin esperarle.


    —María Luisa aguarda aún un momento, por favor.


    —Lo siento, tío Antonio. Mi paciencia tiene un límite. Mi hija y yo nos vamos en este momento. Adiós, querido tío. Nos vemos en la dulce Francia —y le tendió teatralmente la mano, para que la ayudara a subir a la carroza, donde ya estaba montada María Luisa Carlota, su hija, y dos doncellas que las acompañaban.


    —Majestad...


    —He dicho mi última palabra, tío, y es palabra de reina. Me voy ahora mismo. Ordena que abran la puerta del Príncipe. Y, como verás, saldré con las cortinillas descorridas —porfió, entrando en el receptáculo de la carroza con suma gracia, seguida del conde Selvático, gentilhombre florentino a su servicio, y sentándose con él en uno de los lados, frente a sus hijos y las doncellas. Uno de los lacayos de la casa real, que esperaban a pie firme, cerró la portezuela.


    —Ve con Dios, sobrina —dijo el infante don Antonio, mientras el cochero, que iba en el pescante acompañado por lacayos franceses, vestidos con las libreas de la reina de Etruria, ponía en marcha el pesado carruaje tirado por cuatro espléndidos caballos alazanes.


    Mientras tanto, al ver abrirse la puerta del Príncipe y salir un gran carruaje por la misma, el pueblo de Madrid que se estaba  arremolinando en las cercanías se volvió hacia el lugar y se acercaron a paso rápido para ver quién salía de palacio.


    Una voz anónima entre el pueblo gritó que era la reina de Etruria. Habían reconocido las libreas de sus lacayos, y poco después podían verla en persona, porque mostraba abiertamente su rostro, mirándoles con indiferencia que ella consideraba majestuosa desde el otro lado del cristal de la ventanilla de la carroza. Despreciaba al pueblo de Madrid. No les entendía y ellos tampoco la querían.


    Su presencia fue como la de un fantasma recorriendo la gran explanada de la plaza de Armas de palacio. Nadie dijo nada. Sólo miradas que se cruzaban con ella que intentaban ver si además de la reina iba en el coche su hermano; pero se tranquilizaron cuando, de repente, por el otro lado apareció el infantil rostro de la hija de la reina que miraba con curiosidad a la gente que estaba congregada ante las puertas de palacio.


    Los grupos, que cada vez iban siendo más numerosos, abrieron paso para que el carruaje pudiera enfilar tranquilamente la salida de la plaza. Los soldados franceses que estaban delante de palacio se cuadraron a su paso, levantando cierta rechifla entre algunos de los madrileños, pero, en general, la presencia de la reina de Etruria fue acogida con un silencio que compensaba los vítores que el infante había recibido el día anterior.


    Como si fuera un fantasma, al verla, la gente apartaba el rostro. Todos sabían lo que pensaba y lo que había hecho y dicho durante los últimos días, y poco faltaba para que incluso alguna voz la abucheara, aunque el respeto del pueblo a sus reyes y la familia real pesó al final más, y la reina de Etruria atravesó, en medio de una muralla de indiferencia casi dolorosa, la explanada de palacio, y se dirigió por la huerta de la Priora, donde se encontraba la biblioteca del rey, para seguir por delante del teatro de la Ópera hacia la calle del Tesoro, por donde tenía pensado subir hacia la puerta de Alcalá.


    No fue una experiencia agradable para la reina de Etruria ver cómo la gente se mostraba impasible a su paso. No hubo un solo rostro que le sonriera, ni un aplauso, ni un vítor, ni una despedida. El pueblo es juez implacable, y así lo pudo sentir. Si ella no quería al pueblo de Madrid, el pueblo tampoco la amaba a ella, y por eso la dejaban irse de la ciudad para siempre, sin darle siquiera un último adiós, casi como una proscrita.
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    La condesa de Coquinas, mientras tanto, estaba entrando en la plaza, seguida de su amigo, el joven Ángel de Carvajal, y de su doncella, la tímida Emilia. Los dos estaban cada vez más asustados de la osadía de la joven, que se había lanzado hacia delante, hasta casi ponerse en el camino de los caballos, sin que los otros dos pudieran impedírselo, cuando vio la carroza con las armas de la casa real y las libreas de la reina de Etruria. Quería ver de cerca quién iba dentro y no tuvo ninguna sensación de peligro cuando se acercó hasta apenas un par de metros de la carroza del lado de la reina.


    Durante un instante se cruzaron las miradas de las dos, con gran intensidad, mientras el joven Abrantes y la doncella intentaban apartar a Manolita a un lado, sin conseguirlo. La reina de Etruria se asombró al reconocer en la niña que estaba en la plaza de Armas de palacio a una hija de la condesa duquesa de Benavente y en su acompañante al hermano del duque de Abrantes. Tanto le sorprendió que, aun cuando ya los había dejado atrás, volvió la cabeza para ver con quién más estaban, pero cuando lo hizo ya no pudo distinguirles en medio de los grupos que se iban cerrando al paso del carruaje.


    ¿Cómo podía ser aquello? Era impensable que una joven dama de una casa como la de Benavente estuviera allí, entremezclada con el pueblo de Madrid, y si en efecto era la joven condesa  de Coquinas la que la había mirado durante un instante, cosa de la que no le cabía duda, le parecía que no podía estar en peor lugar ni momento. Daba igual que la escoltara el hermano del duque de Abrantes. Aquel joven no tenía ni la fuerza ni el carácter necesario para defender a una dama en medio de la multitud. Estaba completamente segura de que si el barullo seguía y el pueblo se oponía al traslado de su hermano pequeño, el infante Francisco de Paula, el gran duque de Berg ordenaría disparar sin contemplaciones.


    Durante un instante se quedó perpleja. ¿Qué estaba pasando en Madrid de verdad? ¿Cómo podía ser aquello? Y, cuanto menos lo entendía, con más alegría se iba alejando del foco de concentración de la multitud, y supo que lo que tenía que hacer para que la dejasen salir de la ciudad sin ningún problema era seguir mostrando su rostro a los madrileños que, por donde quiera que iban pasando, le demostraron del modo más evidente, con un constante e hiriente silencio, una absoluta indeferencia a su real persona.


    Los ecos del golpeteo de los cascos de los caballos que tiraban del gran carruaje dejaron de oírse muy pronto en el empedrado de la plaza, y el espacio que se había abierto para el paso del mismo se llenó de nuevos madrileños que llegaban por centenares y que pronto iban a hacer difícil la salida de los siguientes. La joven condesa de Coquinas estaba encantada de su osadía al acercarse hasta la carroza de la reina de Etruria. Sabía que la había reconocido y que se había quedado asombrada al verla ahí. Pero sus acompañantes no la dejaron seguir con sus pensamientos.


    —Señorita, la carroza podía haberla matado. No debía haberse acercado tanto.


    —Qué tontería dices, Emilia. Me aparté perfectamente a tiempo de los caballos.


    —Tu doncella tiene toda la razón. Creo que no me gusta nada lo que estás haciendo, Manolita. Aparte del peligro que has corrido, que era evidente, por más que te empeñes en negarlo, te estás poniendo demasiado en evidencia.


    —Eso no es cierto, Ángel. Nadie me ha descubierto todavía. Sólo la reina de Etruria me ha reconocido.


    —¿Y no te parece eso bastante, cuando no hemos hecho más que llegar? —dijo Ángel de Carvajal—. A mí también me ha reconocido. Lo he leído en su mirada de asombro al vernos. Y eso no me gusta. Nunca debería habernos visto. No hemos venido aquí a lucirnos ni a encontrarnos con nadie, sino a hacer número y, desde luego, si te vas a empeñar en ser la protagonista de la jornada, nos vamos de aquí inmediatamente —la reprendió el joven, furioso—. No tengo ganas de que cuando tu madre y tus hermanos me pidan cuentas por haberte asistido en tu locura, encima tenga sobre mí la culpa de haberte dejado ponerte en peligro gratuita y tontamente.


    —Me decepcionas, Ángel. Yo esperaba de ti que fueras más animoso.


    —No te equivoques, Manolita. No me falta valor, eso te lo aseguro. Pero esto no es una travesura más, como tantas de las tuyas que corren de boca en boca por todas las casas elegantes de Madrid. Lo que hemos hecho, lo que estamos haciendo, me temo mucho que puede ser bastante peligroso y, ya que hemos llegado hasta aquí, te pido que no enloquezcas y que no te arrojes delante de los carruajes y, si es posible, sería incluso mejor que ni te acercaras a ellos. Sólo así permaneceremos aquí. Si no, pediré ayuda a uno de los alguaciles que nos rodean por todos lados, según puedes ver. Le diré quién eres, que te has escapado, y te llevaremos inmediatamente a casa de tu madre.


    —No te atreverías.


    —Claro que sí. Te doy mi palabra de que lo haré si no aceptas mis condiciones. Para mí, tu seguridad es lo primero, y si no vas a ocuparte de ella, entonces, con todo el dolor de mi corazón, tendré que hacerlo yo. Y la aventura habrá terminado al poco de comenzar.


    —Qué aburrido eres, Ángel. Cómo te estás poniendo por una tontería —manifestó la condesa con un mohín que intentó fuera lo más inocente y seductor de que era capaz.


    —Manolita, te lo ruego por favor, escúchame con atendón. No me conoces lo suficiente todavía, pero te aseguro que no soy ningún joven alocado, y menos alguien que se juegue su vida o su honra ni, mucho menos, la de la persona que le gusta.


    ¿Te gusto, pues? —coqueteó mientras sentía que su rostro se arrebolaba


    —Sabes que sí —balbuceó notando que también sus mejillas se teñían de grana, no obstante continuó hablando—. Es evidente que me gustas mucho, y precisamente por ello tengo el deber de cuidarte. No te hablaría así, si no considerara que acabas de cometer una gran imprudencia, y no deseo bajo ningún concepto que se dé el caso de que vuelvas a cometer otra en los próximos minutos. No podría enfrentar la mirada de tu madre y de tus hermanos si fuera así.


    —No dramatices. Estoy en medio de una multitud de madrileños frente a palacio. No me va a pasar nada.


    —No, si yo puedo impedirlo, pero, de verdad, te lo pido de nuevo, nada de locuras hoy. Con lo que ya has hecho de ponerte ante la carroza de la reina de Etruria tenemos bastante. ¿Me lo prometes?


    —Pero yo quiero ir hasta la puerta de palacio.


    —Bajo ningún concepto, Manolita. Eso está absolutamente fuera de cuestión. No nos acercaremos a las puertas de palado para nada. Estamos aquí, en la zona exterior y cerca de la entrada, fuera de la cadena, y a la primera señal de peligro, nos retiramos hacia afuera. He de confesarte que estoy comenzando a arrepentirme de esta aventura de hoy.


    —Pues no sé si me vas a seguir gustando a mí, si te pones tan pesado y tan aguafiestas.


    —Lo sentiría muchísimo, pero tu honor y tu vida, que debo salvaguardar, están antes que mis deseos o mis mismos sentimientos. Te pido de nuevo que me des tu palabra de que no intentarás acercarte en ningún momento a los carruajes que intenten salir de palacio, ni a la puerta del Príncipe.


    —De acuerdo. No lo haré.


    —¿Lo prometes?


    —Lo prometo, aguafiestas.


    —Bien hecho, señorita —dijo la doncella, que había estado escuchando la conversación en silencio y que no había podido evitar intervenir, aliviada, ahora.


    —También tú estás contra mí.


    —Muy bien sabe la señorita que no, pero el señor de Carvajal tiene toda la razón. A mí también comienza a darme miedo al ver la cantidad de gente que se está congregando en la plaza. Es demasiada gente para que los franceses estén tranquilos.


    —Pues claro. Qué pensabais. El pueblo de Madrid está harto de los invasores y vienen a demostrarlo.


    —Entonces, lo mejor que podemos hacer es irnos nosotros. No puedo permitir que corras el peligro de una carga de los soldados.


    —¡Venga ya, Ángel! Te he prometido que no me pondría en peligro, y digas lo que digas ahora no me pienso ir de aquí, o sea que deja de protestar y disfruta del hecho de estar donde estamos. Hoy no somos los hijos de dos grandes de España sino unos españoles más que, junto a otros, protestamos por el intento de hurtarnos a nuestro infante de Madrid.


    «¡Viva el rey!», gritó una voz interrumpiendo la conversación de los tres. Y mil voces la corearon en un viva, desafiante y atronador.


    «¡Viva el infante don Antonio Pascual!», gritó otra voz, y de nuevo mil voces corearon a la primera.


    «¡Viva el infante don Francisco de Paula!». Y todavía los vítores se hicieron más fuertes cuando alguien dijo que el infante estaba saludando desde una ventana de palacio, y fueron muchos los que se fueron corriendo hacia allí, aunque el grupito de la condesa se quedó cerca de la entrada, porque el joven la retuvo con fuerza del brazo, a pesar de los deseos de ella de ir con los demás, ebria por el contacto con la multitud, que la tenía como hipnotizada, desacostumbrada como lo estaba a otra cosa que no fuera el trato de gente de su rango y de su mundo. El joven se asustó al ver el rostro arrebatado de la condesa. Era evidente que, a cada momento que pasaba, la sensación que embargaba a la joven y que la tenía extasiada se iba haciendo más fuerte e incluso a él se le puso la carne de gallina de repente, porque la plaza entera, al ir llenándose de más gente, estaba comenzando a vibrar como un solo individuo, lo que resultaba verdaderamente impresionante.


    Ángel de Carvajal se sorprendió a sí mismo rezando un avemaría silencioso, por dentro, rogando que no pasara nada, porque sabía que nunca se perdonaría a sí mismo si la niña que estaba a su lado sufría cualquier percance en medio de aquella multitud enfervorecida, que, si seguía incrementando su número y su poder, acabaría enfrentándose a los franceses aunque estuviera completamente desarmada a la menor provocación. ¿Y qué podía hacer él para proteger a la joven condesa, si de repente cargaban los soldados? Por mucho que quisiera valorarse, y no era precisamente un fatuo, él supo que estaban en manos de la providencia y que lo que tenía que hacer era intentar por todos los medios sacar a aquella niña traviesa de la plaza antes de que su intrepidez le costase algo más que un disgusto. Pero ¿cómo se puede mover a alguien que está totalmente cautivo del hechizo de la multitud?


    [image: Image]


    Al otro lado de las puertas de palacio, el infante estaba muy enfadado porque el conde de Teba había regresado diciéndole que su sobrino se negaba a partir; subió la escalinata de palado de nuevo para ir a increpar al pequeño y, cuando se dirigía a los aposentos del infante, se encontró con un mensajero del gran duque que inquiría el porqué de la tardanza de la salida del segundo coche. Don Antonio Pascual le indicó que le acompañara mientras iba hada sus habitadones; asimismo pidió al conde de Teba, gentilhombre de su majestad, que llevara allí inmediatamente a su sobrino, sin que cupieran excusas de ninguna índole esta vez.


    Quiso la casualidad, o la fatalidad, que esa mañana anduviera buscando un lugar donde asentarse en Madrid, que quedara la puerta del Príncipe entreabierta, pendientes como estaban todos de la bajada del infante para subirse al carruaje, dentro del cual ya le esperaba su servidumbre con paciencia. Y, asomándose por el hueco de la misma a ver qué pasaba, al ver que no le cortaba el paso nadie, pues con el infante se habían subido los guardias, entró el maestro cerrajero José Blas Molina y Soriano, que había llegado hacía poco y que no sabía quién se había ido en el carruaje anterior. Al mirar dentro y ver que sólo estaban los criados del infante, le entró una furia profunda y salió corriendo a la plaza gritando:


    —¡Traición, traición! ¡Nos han llevado al rey y se nos quieren llevar a todas las personas reales! ¡Mueran, mueran los franceses!


    La multitud redbió los gritos como si fueran un latigazo que ponía en marcha a una fiera dormida, despertándola de golpe y preparándola para atacar. Y, mientras se desperezaba, fue azuzada desde una ventana de palado por un gentilhombre de cámara del rey, que pudiera fácilmente haber sido el conde de Teba, quien se mostró durante un instante, para gritar a la multitud:


    —¡Vasallos, a las armas! ¡Que se nos llevan al infante!


    Al oír estas voces, el pueblo respondió con un rugido furioso y soliviantado, y todos quedaron pendientes de los balcones de palacio. José Blas Molina, que estaba lleno de angustia, fue rodeado por los que estaban más cerca de la puerta y, cuando la multitud comenzó de nuevo a corear los gritos de «¡Mueran los franceses!» y «¡Viva el rey y el infante francisco de Paula!», esperando que el mismo infante se mostrara al pueblo de Madrid por la ventana de su alcoba, el cerrajero, como poseído de una extraña fuerza, se volvió hacia la puerta de palacio que nadie se había ocupado de cerrar detrás de él y, seguido de sesenta o setenta valientes, entró de nuevo sin que nadie se opusiera a ellos ni por las buenas ni por las malas.


    Asombrados de la escasa resistencia de los servidores de palacio a la invasión del mismo por parte de unos madrileños de a pie, y venciendo la lógica aprensión que les producía el estar entrando en la morada de los reyes, se envalentonaron y, tras preguntar dónde estaba el infante Francisco de Paula, un criado les indicó la dirección de las habitaciones reales; se lanzaron, perdida toda contención, escaleras arriba, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, mientras en la plaza la multitud rugía, ávida de noticias y revolviéndose una vez más contra los franceses, a quienes vituperaban con sus gritos.


    Quizás precisamente por lo inesperado de la invasión de palacio por parte de aquellos hombres del pueblo, éstos llegaron, sin que nadie los detuviera, hasta la galería superior y, como si los guiara un gentilhombre de cámara en lugar del instinto de supervivencia, se dirigieron sin proponérselo y sin saber adónde iban hacia las habitaciones del infante don Antonio, mientras los lacayos de palacio los miraban con asombro al pasar por delante de ellos.


    Cuando finalmente llegaron a las puertas de la misma cámara del infante, les detuvo don Pedro de Torres, comandante de la  guardia del cuarto del infante, presidente de la Junta y jefe de los reales guardias de corps. Su presencia imponía, porque iba con el uniforme de gala de la guardia, y a ello ayudaba su gran estatura y su fiera expresión que contrastaba con las asombradas de los criados de palacio. Con tono paternal, pues inmediatamente comprendió, al ver que los que llegaban iban desarmados, que lo que los animaba era el afecto y no tenían ninguna mala intención para con las reales personas que tenía a su cargo, les dijo:


    —¡Por Dios, hijos, estense ustedes quietos, que tenemos quien nos guarde las espaldas!


    Durante un instante, todos se quedaron callados frente a aquel militar que les cerraba las puertas de los aposentos reales, pero de nuevo el cerrajero José Blas Molina tomó la palabra para gritar un:


    —¡Por Cristo, que los madrileños no necesitamos que nos guarden las espaldas! ¡Muera Napoleón y mueran los franceses!


    Don Pedro de Torres aún siguió, con tono apaciguador, pidiendo que tuvieran el respeto debido en aquellas estancias donde moraba el infante presidente y donde se hallaba don Francisco de Paula.


    —Por favor, deseamos ver que el infante está bien y que no se lo han llevado ya —imploró la voz del cerrajero.


    No tuvo que responderle nada el jefe de la guardia, porque, de repente, del brazo del conde de Teba, salió el infante de los aposentos de su tío. Estaba emocionado. Se podían ver en el rostro infantil aún unas lágrimas de coraje que había vertido antes ya que también él se negaba a irse de la ciudad.


    —¡Viva el infante don Francisco de Paula!


    —¡Viva! —corearon los sesenta y tantos madrileños que estaban ante él.


    —Señor, nos alegra mucho ver que aún estáis en Madrid.


    —Si Dios quiere, aquí espero seguir —respondió el infante que estaba muy pálido.


    —Nos alegra más que ninguna esa respuesta vuestra, señor, porque hemos venido, en representación del pueblo de Madrid que está en la plaza de Armas de palacio y también de los que no lo están, pero que de corazón les hubiera gustado acompañarnos en este día, a pediros que no nos dejéis y que procuréis impedir que os saquen de palacio, como lo haremos nosotros, si nos lo permitís, ofreciéndoos en sacrifìcio nuestras mismas vidas, si ello fuera menester —dijo con tono conmovido el cerrajero, erigido por un momento en jefe de los madrileños que estaban ante la real presencia. E inmediatamente después, los más de sesenta hombres se arrodillaron casi al mismo tiempo, en muestra de respeto y pleitesía, ante don Francisco de Paula, al que el gesto conmovió en lo más profundo.


    —Os prometo que sólo por la fuerza me moverán de palacio —afirmó el infante, cuya voz, aún infantil, tremolaba cercana a las lágrimas—. No quiero irme yo de una ciudad que es la mía, donde me siento en casa y que, además, me demuestra tanto amor. No quiero ir yo a tierras de franceses a cumplimentar a reyes nuevos. Soy aún muy joven, pero mi corazón sabe lo que quiere y por eso os puedo decir que es aquí donde pretendo esperar el regreso de mi hermano el rey Fernando VII, a quien Dios guarde muchos años.


    —Bien hablado, señor —manifestó el conde de Teba, que era un firme partidario de que el infante permaneciera en Madrid y que estaba haciendo todo lo posible para impedir que saliera de palacio.


    —Me alegra que al menos un grande de España esté de acuerdo conmigo.


    —Somos muchos grandes, nobles e hidalgos, los que lo estamos, señor, y el pueblo de Madrid, que espera abajo vuestra presencia. ¿No queréis salir a saludarlos a una de las ventanas? Así comprobaréis que lo que estos buenos hombres dicen es rigurosamente cierto.


    —Sí, alteza. Salid, por favor, a un balcón —rogó José Blas Molina—. El pueblo os lo agradecerá de verdad.


    Como el infante no decía nada ni a favor ni en contra, el conde de Teba aprovechó su silencio para acercarse con él a uno de los ventanales de palacio que daban a la plaza de Armas, el que hace escuadra a la derecha al entrar por la puerta del Príncipe; estaba cerrado, y ordenó a un par de lacayos que lo abrieran, sin que se opusiera a ello el jefe de la guardia, que miraba conmovido por la escena de profundo amor de aquellos hombres que estaban allí y que se habían mostrado dispuestos a dar sus mismas vidas, que era lo único que tenían, por impedir que el infante niño saliera de Madrid.


    Cuando el ventanal estuvo abierto, el infante, del brazo del conde de Teba, se acercó muy despacio hasta él y, luego, cuando estaba a un par de metros, se soltó y avanzó nervioso hasta asomarse al balcón, solo. Estaba embargado por una emoción que nunca antes había sentido; consciente de lo trascendente y especial de ese momento, en que él representaba a todo su linaje ante ese pueblo que siempre se había mostrado inquebrantablemente unido a sus reyes. Mientras tanto, debajo, en la plaza, se hizo un instante de silencio al ver la frágil figura del querido infante, seguido por un «¡Viva don Francisco de Paula!» que atronó los aires y que resonó en los mármoles del palacio de Oriente, levantado por su tatarabuelo, el rey Felipe V, como un grito de guerra.


    El infante, con lágrimas de emoción en los ojos, alzó un brazo y saludó a la multitud que entró en un paroxismo de alegría. Sin palabras, al verlo, supieron que el infante estaba de su parte, como habían sabido de igual modo que la reina de Etruria era ya casi una francesa. Por eso, la visión del objeto de su afecto allí, saludándolos, tan pequeño, tan delicado, aherrojó corazones y voluntades y reafirmó a los que estaban en la plaza que estaban dispuestos a cualquier sacrificio, con tal de impedir que don  Francisco de Paula saliera de la capital. Las cartas estaban echadas y todos lo comprendieron en ese mismo instante. Se habían acabado las contemplaciones. No pensaban dar marcha atrás. Nunca más lo harían y, si para demostrarlo tenían que luchar, incluso sin armas, pues lo harían. Y si debían dejar sus vidas en el suelo de la plaza, pues estaban dispuestos a ello. Los madrileños se hallaban preparados para mostrar a los franceses y al mundo entero que no temblaban ante las bayonetas de los mamelucos y si lo que seguía era una gran matanza, pues serían los primeros mártires de la libertad y de la independencia del reino.


    En ese momento, alertado por los gritos de la multitud que retumbaban en los corredores de palacio, salió de sus aposentos el infante don Antonio Pascual, con el asistente del duque de Berg, y evaluó con una sola mirada la situación, comprendiendo que sus peores temores iban camino de hacerse realidad y que todo parecía llevar a un terrible derramamiento de sangre.


    —Sal ahora mismo de ese balcón, Francisco de Paula. Tu presencia está soliviantando al pueblo y me temo que eso es lo último que necesitamos —dijo con tono enérgico que no admitía réplica. El infante niño se retiró del balcón, como en un sueño, obediente, mientras el pueblo abajo protestaba y pedía que saliera de nuevo.


    —Cerrad esa ventana inmediatamente —ordenó don Antonio Pascual a los dos lacayos que la habían abierto—. Y vos, Teba, ¿es que no podéis tener un poco más de cabeza?


    —Nunca me ha faltado de eso, alteza, ni tampoco corazón, como bien sabéis —replicó el conde—. Más bien todo lo contrario. Soy fiel a mis afectos, y me place mostrarlos abiertamente y no ocultarlos para cuando conviene. Y, perdonadme que os diga esto, señor don Antonio Pascual, pero es bueno que todos sepamos de qué lado estamos hoy. El pueblo no quiere que su alteza don Francisco de Paula se vaya y yo estoy con ellos.


    —Ya veo. Vos queréis mostrárnoslo de un modo que sea insoslayable, sin importaros si con ello se provoca o no un motín o un alzamiento que acabará, sin duda, en un baño de sangre.


    —Sabéis que hay cosas inevitables, alteza. No sé si será hoy o será mañana, pero la situación de Madrid es insostenible. Y, sea por esto o por cualquier otra cosa, algo encenderá la chispa que haga estallar la tormenta que lleva días fraguándose y que sólo el regreso del rey y la salida de los franceses de la capital podría apaciguar.


    —No son esas palabras las que deseo yo oír.


    —Pero son las que más se acercan a la realidad, don Antonio. Lo sabéis muy bien.


    —Ya hablaremos luego de eso. Y vosotros, ¿cómo es que habéis entrado en palacio? —dijo mirando de frente al grupo de madrileños que había presenciado la conversación entre el infante y el conde en sepulcral silencio. Y, luego, sin esperar respuesta, ordenó al comandante jefe de su guardia—. Don Pedro, haced que acompañen a estos hombres hasta la puerta y procurad que no entren más gentes del pueblo en palacio esta mañana. No queremos que los franceses piensen que no podemos controlar nuestra misma casa y que se aprovechen de ello para incrementar, con su presencia en palacio, la afrenta que sufrimos todos al tenerlos por doquier.


    El cerrajero y los suyos hicieron toscas reverencias que pretendían ser corteses ante los infantes y, llevados dócilmente por los guardias de corps, bajaron de nuevo las escaleras y se juntaron con la multitud, que los vitoreó al llegar hasta ellos por la proeza de haber entrado en palacio y haber estado en la presencia del mismo infante. Y lo que contaban de lo afectuoso que había sido con ellos el infante y sus palabras de valor y de apoyo a los que pretendían evitar su partida, recorrió en poco tiempo el amplio espacio, hasta llegar al rincón más alejado donde estaban en ese instante la condesa de Coquinas, don Ángel de  Carvajal y la joven Emilia, que se acababan de encontrar con el pintor don Francisco de Goya, que también se había querido hacer presente en la plaza de palacio aquel día.


    —¿Qué hacéis por aquí, señora condesa? —había preguntado el maestro, antes siquiera de saludarla, aturdido como se había quedado por la sorpresa de ver a la hija pequeña de su mayor valedora y protectora en medio de aquel gentío—. Seguro que os acabáis de escapar de nuevo de casa.


    —No es eso, maestro Goya.


    —Claro que sí. Como si no conociera yo a vuestra madre. Nunca os permitiría estar aquí, en medio de una multitud a punto de rebelarse en un día como éste —regañó el pintor. Y luego, mirando a sus acompañantes, reconoció inmediatamente a los dos. La doncella, porque era el alter ego de su señorita y la había visto siempre a su alrededor, en casa de Benavente, y el joven, porque hacía poco había estado en casa del duque de Abrantes, que le había encargado un retrato suyo y donde le había sido presentado su hermano y heredero, el joven don Ángel, que se hallaba allí, según podía verse, con cara de pocos amigos y en una situación que le superaba con mucho.


    —Veo que la joven condesa os ha metido en su juego, don Ángel. Tened cuidado, si no queréis salir bien escaldado —sugirió con humor negro—. No creo que el señor príncipe de Anglona y, mucho menos, la señora condesa duquesa de Benavente vean con bien que hayáis ayudado a doña Manolita a escapar de casa.


    —Él no ha hecho nada. Me he escapado yo sola.


    —Ya. Y os habéis encontrado con él aquí, por casualidad. En fin, no importa. Además no soy quién para preguntaros sobre eso. Tanto da cómo hayáis decidido venir, pero la verdad es que no podéis quedaros aquí, y de eso me siento plenamente responsable porque me he encontrado con vos. Sabed que esto no es un juego de los vuestros, Manolita —dijo con la confianza de  ser una persona del círculo íntimo de su madre—. Debéis regresar a casa cuanto antes. Me temo que pueda pasar algo muy grave esta mañana aquí y, si no me equivoco, éste es el último lugar donde debiera estar hoy una dama como vos.


    —Pero, maestro Goya, le he prometido a Ángel que no me acercaría a palacio y que si había peligro de alguna índole nos iríamos enseguida.


    —El peligro existe ya. ¿No lo percibís en el aire?


    —Yo no siento nada, maestro. Sólo el pueblo feliz al ver al infante.


    —Pues ésa es la chispa que encenderá el fuego. Lo siento mucho, Manolita, pero creo que la situación es mucho más grave de lo que pensáis. El pueblo está soliviantado, con ganas de enfrentarse al invasor y con deseos de venganza. Y, por eso, o mucho me equivoco o será hoy mismo cuando estalle la rebelión que dará lugar a una matanza de madrileños que acabe con esta farsa de pacífica ocupación del reino por los franceses. Y, si eso acontece, éste será el lugar más peligroso de Madrid. Por ello, debéis entrar en palacio o regresar a vuestra casa lo antes posible. Decidid qué deseáis hacer, pero ha de ser rápido. No podéis permanecer aquí, en la plaza, ni un minuto más.


    —Creo que exageráis, maestro Goya.


    —Os ruego que no discutáis. Sabéis que os quiero mucho, que os he visto hacer todas las trastadas imaginables desde que nacisteis, y que no soy hombre que hable por hablar. Tengo razón y el peligro es grande.


    —Hagámosle caso al maestro, Manolita. Creo que tiene toda la razón —dijo don Ángel de Carvajal—. Mira cómo está la gente de alterada.


    —Yo sigo sin verlo. Insisto en que sólo están contentos por la presencia del infante en el balcón. Y no negaréis que ha sido impresionante y emotivo ver cómo le vitoreaban.


    —Sí. Ha sido maravilloso; pero ahora hay que tomar una decisión rápida. O vais a palacio y os dais a conocer inmediatamente o regresáis a casa. No podéis permanecer aquí a un lado de la explanada, como si éste fuera un lugar seguro, porque no lo es en absoluto. Si vienen las tropas francesas de Murat a contener a la multitud, seguro que dispararán a los que están más afuera y, si os acercáis a palacio, sin entrar, allí también os pueden herir. O sea, que decididlo ya. Y yo os acompañaré hasta casa o hasta palacio. No os voy a permitir esta vez que hagáis como soléis, vuestra santa voluntad, Manolita.


    La joven supo que no tenía nada que hacer ante la presión de todos. Parecía que el mundo se había confabulado contra ella para impedirle vivir esa experiencia que hasta el momento le estaba siendo tan gratificante.


    —Decide adónde quieres que vayamos, Manolita —dijo el joven Carvajal con voz cálida, insistiendo en que la joven tomara la decisión—. Hagamos caso a maese Goya, que sabes que te aprecia de verdad. Además, ya hemos conseguido lo que queríamos. Hemos venido a la plaza de Armas de palacio.


    —No quiero volver ahora a casa.


    —Bien está. Pues entonces, vamos hasta las puertas de palacio. Allí os daréis a conocer y se os dará refugio hasta que pase la tormenta.


    —Mamá me va a matar si voy a palacio vestida así y sin avisar.


    —Eso es lo de menos, jovencita. Lo que es importante ahora es poneros a cubierto, y no tenemos mucho tiempo, o sea que os ruego que me acompañéis hacia la puerta.


    —Sólo lo haré si vos entráis con nosotros, maestro. No os vamos a dejar expuesto al ataque que, según decís, se producirá.


    —Pues acepto el trato. Os acompañaré con gusto. Es el mejor servicio que puedo rendirle a vuestra madre, a la que le debo casi todo. Si no hubiera sido por ella, jamás hubiera yo  triunfado en la corte, ni conseguido el alto cargo de pintor de cámara de su majestad el rey don Carlos IV. Estoy seguro de que sería su mayor alegría saber que estáis bien en este momento y precisamente debemos ocuparnos de que alguien le haga llegar la noticia de que estáis a salvo.


    —Eso no va a ser tan fácil, maestro Goya. Se ha ido a El Capricho hoy por la mañana.


    —Claro está. Y vos, que sois tan lista, os habéis escapado antes de salir por la puerta de la Vega, como si lo viera. Sois un trasto, condesa. Y vuestra madre, sin saber nada hasta que llegue a El Capricho y note vuestra falta. ¡Menudo disgusto se va a llevar!


    —Imagino que se enterará mucho antes, porque al subir la cuesta de nuevo, me olvidé de taparme el rostro y, al pasar cerca del último carruaje de la comitiva, creo que me reconoció Alonso Barceló, el asistente de mi hermano Pedro de Alcántara, y me temo que, si ha sido así, ya habrá dado la voz de alarma.


    —Desde luego, sois demasiado osada, señorita. Cogeos de mi brazo, que temo hasta que os echéis a correr en medio de la multitud y os perdamos de vista. Vamos hacia palacio a la mayor velocidad que podamos, que el ambiente se está poniendo pesado y eso me produce escalofríos mientras vos sigáis en la calle.


    —¡Qué se le va a hacer! La aventura terminó —dijo Manolita resignada.


    —¡Qué gusto me da que hayas entrado en razón!


    —No lo he hecho, Ángel. Me habéis forzado a hacerlo, que no es lo mismo. Yo creo que estáis exagerando y que en realidad no va a pasar nada.


    —Dios no lo quiera, mi querida señorita, pero os aseguro por la experiencia de mi ya bastante larga vida que, cuando las nubes están muy cargadas, siempre acaba habiendo tormenta. No se puede decir a ciencia cierta el momento exacto de la descarga, pero lo que está claro es que la lluvia caerá y, allá donde caiga, lo mojará todo. Aquí, las nubes ya son como esas columnas grises  que a veces parecen trepar hasta el cielo, ávidas de ganar las alturas y, cuando se vacíen, en lugar de lluvia, regarán de sangre las calles de la capital; ésa es una realidad que no quiero que tengáis que vivir de cerca.


    —Vamos, pues —consintió la joven—. Si lo que decís es cierto, creo que al final habré de agradecer el que me hayáis obligado a refugiarme en palacio. Pero, insisto, vos venís conmigo.


    Y los cuatro se dirigieron con paso firme, abriéndose paso en medio de la multitud, hacia palacio. Había ya mucha gente en la explanada, unas dos mil quinientas personas, lo cual era una muchedumbre bastante impresionante, y cuanto más se metían en medio de la misma, más grande les parecía. Allí estaban congregadas gentes del pueblo de toda condición unidas por la consigna del amor a los príncipes de la casa real y el odio a Napoleón y a los franceses.


    Cuando iban casi por la mitad, por poco se chocaron con una mujer que, al darse la vuelta, se quedó espantada al reconocer a la joven. Era Clara del Rey, la que la noche anterior había estado en su casa.


    —¡Dios mío! ¿Qué haces tú aquí, niña? —dijo sin ningún protocolo.


    —Hola doña Clara —saludó ella, reconociendo a la hermosa mujer—. He venido a sumarme a los demás.


    —No es sitio seguro éste para alguien de tu condición. No debías haber venido a la plaza de Armas. Esto es para gente del pueblo como nosotros —exclamó riendo abiertamente, admirando el valor de la joven.


    —No se preocupe por ella, señora. Voy a hacerla entrar en palacio inmediatamente.


    —Me parece bien, maestro Goya —convino la mujer, que había reconocido al pintor más famoso de Madrid—. Y yo les acompaño hasta la puerta del Príncipe. Así me quedaré más tranquila al ver a la niña dentro de palacio. No quiero pensar lo que  harían esos mamelucos si cargaran sobre nosotros y, de repente, tras el ataque se encontraran con una presa tan tierna y exquisita como la joven condesa en sus sucias manos.


    Por primera vez en la mañana, Manolita Benavente sintió un escalofrío de miedo al imaginarse aquello y le entraron ganas de estar lo antes posible en lugar seguro. Y, mientras andaban los últimos metros, que se le hacían eternos, acompañados por Clara del Rey y otras mujeres que ya habían comenzado a hacerse lenguas de quién era aquella belleza rubia y delicada que estaba con ellas, disfrazada de doncella, comprendió por fin que su travesura de hoy podía en verdad haberle costado caro e imaginó que si, como pensaba, el asistente de su hermano había comunicado su fuga, ahora toda la familia estaría muy preocupada y el príndpe de Anglona debía de estar ya de nuevo en Madrid, buscándola por todos lados. Esperaba que eso no le pusiera a él en peligro porque, entonces, la que no se lo perdonaría era ella.


    Habían llegado por fin ante la gran puerta que estaba cerrada y que vigilaban por dentro los guardias de corps, después de la invasión de palacio del cerrajero y los suyos. El maestro Goya, adelantándose, la golpeó con fuerza y pidió con voz firme que saliera alguien porque se trataba de un asunto urgente e importante.


    Hubo unos segundos tensos, sin respuesta, mientras que la gente de la explanada se congregaba cerca, preguntándose qué pasaba. El maestro aporreó la puerta de nuevo con el pomo de su bastón mientras se impacientaba por momentos. Rápidamente fue corriéndose la voz de que la hija pequeña de la condesa duquesa de Benavente estaba allí, disfrazada, y muchos rostros se volvieron hacia ellos, curiosos.


    Entonces, cuando el maestro Goya iba a aporrearla de nuevo, por tercera vez, se abrió, aunque sólo un resquicio, una de las hojas de la gran puerta.


    —Soy el maestro Francisco de Goya y Lucientes, pintor de cámara de su majestad, y vengo acompañado de persona de  mucho rango. Déjeme entrar en palacio, por favor —explicó mirando al guardia de corps fijamente.


    Éste, que reconoció inmediatamente los inconfundibles rasgos del fuerte rostro del pintor y sus grises cabellos, abrió un poco más la puerta y dejó entrar a Goya, acompañado de la condesa, de don Ángel de Carvajal y de su doncella, para volver a cerrarla de nuevo inmediatamente. Clara del Rey se quedó fuera y se alejó de nuevo hacia el centro de la multitud, acompañada de otras mujeres que la interpelaron sobre la jovencita, que, por el momento, fue centro de atención de muchos de aquellos madrileños.


    —Maestro Goya. Esto es muy irregular. He abierto porque le reconozco, pero tengo que llamar a mi superior puesto que nos han ordenado que mantuviéramos las puertas cerradas y que no dejáramos entrar a nadie del pueblo.


    —Estate tranquilo que no has incumplido tus órdenes. Aquí esperaremos la llegada del jefe de la guardia, si es menester. Anúnciale que ha pedido asilo en palacio el maestro Goya, acompañado de la joven condesa de Coquinas, hija pequeña de la condesa duquesa de Benavente, de su doncella y del hermano del duque de Abrantes, don Ángel de Carvajal.


    —Inmediatamente, maestro —dijo el guardia y salió escopetado escaleras arriba, mientras el pintor y sus acompañantes sonreían al ver la impresión que había hecho en el joven el anuncio de nombres tan ilustres como inesperados.


    Y, mientras bajaba don Pedro de Torres en persona, al oír de labios del guardia con incredulidad los nombres de los refugiados a los que se había abierto la puerta de palacio, la condesa de Coquinas comenzó a comprender el gran lío en que había metido a mucha gente y por primera vez en su vida se arrepintió de verdad de una travesura.
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    La familia de Carlos IV. En este excelente retrato de grupo, pintado por
 Francisco de Goya en 1800, están representados algunos de los protagonistas de
 esta novela, aunque mucho más jóvenes. De izquierda a derecha, el primero es
 el infante Carlos María Isidro; detrás, el pintor Francisco de Goya; el Príncipe
 de Asturias, futuro Fernando VII; María Josefa de Ñapóles, futura Princesa de
 Asturias; la infanta María Isabel; la reina María Luisa de Parma; el pequeño
 infante Francisco de Paula; el rey Carlos IV. Detrás del rey, el infante Antonio
 Pascual, la infanta Carlota Joaquina, Luis, príncipe de Parma (futuro Luis I de
 Etruria) y la infanta María Luisa (futura reina de Etruria) con su hijo, el futuro
 Carlos Luis I de Etruria, en brazos. Museo del Prado, Madrid (Aisa).
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    Manuel Godoy, retratado por Antonio Carnicero
 con las insignias y condecoraciones más
 importantes que poseía: banda de almirante,
 caballero del Toisón de Oro, de la Orden de
 Santiago, de la Orden del Cristo de Portugal
 y del Espíritu Santo de Francia. En ese momento
 ya era duque de Alcudia y Príncipe de la Paz.
 Museo Romántico de Madrid (Aisa).


    

  


  
    Pepita Tudó. Se piensa que la amante de Godoy
 fue la modelo de las dos majas de Goya porque
 en aquella época era amante del pintor. Entre
 1796 y 1828, tuvo cinco hijos con el ministro,
 con el que llegó a casarse a la muerte de su
 esposa María Teresa de Borbón.
 Fundación Lázaro Galdiano, Madrid (Aisa).
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    El motín de Aranjuez, el 19 de marzo de 1808, cortó la fuga de Carlos IV
 y María Luisa cuando se dirigían a Cádiz para embarcar hacia América.
 Provocado por el Príncipe de Asturias y su camarilla, supuso la caída
 de Godoy y forzó la abdicación del rey en la persona de su hijo.
 Aguafuerte de la Biblioteca Nacional, Madrid (Aisa).


    

  


  
    La familia de los duques de Osuna retratada por Francisco
 de Goya en 1788. Protectores del pintor, se nota el
 profundo afecto que éste sentía hacia los duques, quienes
 apoyaron su ascenso a pintor de cámara. María Josefa
 Alonso de Pimentel, condesa duquesa de Benavente y
 duquesa de Osuna, está sentada al lado de su marido, el
 duque de Osuna. Delante, de izquierda a derecha, aparecen
 los cuatro hijos mayores del matrimonio: Francisco de
 Borja, X duque de Osuna; Pedro de Alcántara, príncipe de
 Anglona; Joaquina, condesa de Osilo (marquesa de Santa
 Cruz por matrimonio) y Josefa Manuela Téllez Girón.
 Museo del Prado, Madrid (Aisa).


    [image: Image]


    [image: Image]


    Este magnífico retrato de la condesa duquesa de Benavente, María Josefa
 Alonso de Pimentel y Téllez Girón, marca el inicio de la relación de Goya con
 la casa de Osuna. Pintado en 1795, pronto se hizo célebre y supuso que el pintor
 entrara por la puerta grande en los círculos de la aristocracia madrileña.
 Colección particular, Madrid (Oronoz).
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    Manuela Isidra Téllez Girón, condesa de Coquinas, hija pequeña de los duques
 de Osuna, se casó con el duque de Abrantes, Ángel María de Carvajal. Goya la
 retrató en 1816 mostrando su afición por la música y el bel canto.
 Colección particular, Madrid (Oronoz).


    

  


  
    El capitán Luis Daoíz y Torres retratado por Quesada. De familia aristocrática,
 pariente de la condesa duquesa de Benavente por línea materna, fue uno de
 los héroes del 2 de mayo. Museo del Ejército, Madrid (Aisa).
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    El capitán Pedro Velarde Santillán retratado por Eugenio Oliva Rodrigo.
 De familia burguesa, fue otro de los héroes del 2 de mayo. Exaltado militar
 y patriota, estuvo en contra de la entrada de tropas francesas en España.
 Museo del Ejército, Madrid (Aisa).
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    El nombre de Manuela Malasaña también se hizo
 legendario por su defensa del Parque de Artillería
 de Monteleón. Muerta a los diecisiete años, era
 una joven muy querida en el barrio donde vivía,
 que actualmente lleva su nombre. José Luis Villar,
 Museo del Ejército, Madrid (Aisa).


    

  


  
    Francisco de Borja Téllez Girón y Alonso de
 Pimentel apoyó a Fernando VII desde el motín
 de Aranjuez y fue uno de sus más fieles
 partidarios y consejeros. Su boda con la condesa
 del Sacro Romano Imperio le había acercado
 mucho al círculo del príncipe porque su esposa
 y la Princesa de Asturias eran íntimas amigas.
 Acompañó a Fernando VII a Bayona. Francisco
 de Goya, Museo Bonnat, Bayona (Album).
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    José Miguel de Carvajal Vargas Manrique de Lara, II duque de San Carlos,
 fue ayo del Príncipe de Asturias y de sus hermanos. Su enemistad con Godoy
 le llevó a conspirar contra el rey, y arrastró a su lado a una parte importante
 de la grandeza. Acompañó a Fernando VII en Bayona y en el destierro y,
 posteriormente, le sirvió en numerosos cargos. Francisco de Goya,
 Museo de Bellas Artes de Zaragoza (Aisa).
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    Pedro Alcántara de Toledo y Salm-Salm, XIII duque del Infantado, duque de
 Lerma y de Pastrana, acompañó a Fernando VII a Bayona y fue su embajador
 en Londres hasta el final de la guerra. Vicente López y Portaña, Museo
 Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid (Aisa).
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    La consagración de Napoleón. El emperador conspiró para
 obtener trono de España para su hermano mayor, pero no supo
 juzgar al pueblo español. Su fracaso en España y en Rusia y la
 tenacidad de Gran Bretaña acabaron provocando su derrota final.
 Jacques-Louis David, Museo Nacional de Versalles (Aisa).
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    Joaquín Murat, mariscal de Francia, gran duque de Berg y de Clèves, fue sin duda un personaje clave en la ocupación de España. Estaba casado con Carolina Bonaparte, hermana de Napoleón. Tras la toma militar de Madrid del día 2 de mayo, fue lugarteniente general del reino hasta la llegada de José I. François Gerard, Museo Nacional de Versalles (Aisa).


    José I, hermano mayor de Napoleón, fue rey de España de 1808 a 1813. Abogado, embajador y rey de Nápoles de 1806 a 1808, podría haber sido un excelente monarca, pero el odio del pueblo español, el movimiento de patriotas fernandinos, la guerra de Independencia y las intromisiones de Napoleón lo impidieron. Joseph Flaugier, Museo Municipal de Madrid (Aisa).
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    María Julia Clary,
 esposa de José I, reina
 de Nápoles y de
 España, nunca pisó
 suelo español y
 en Madrid dieron en
 llamarla con sorna
 «la reina ausente» o «la
 reina intrusa». Robert
 Lefevre, Museo de
 Versalles (Aisa).
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    Fernando VII, Carlos María Isidro y Antonio Pascual. Grabado propagandístico de la Guerra de Independencia. Museo Municipal de Madrid (Aisa).


    Le muerte de Daoíz y Velarde. Este aguafuerte muestra la portada de José de Churriguera y la tapia del palacio de Monteleón a cuyas puertas cayeron los héroes del 2 de mayo. Biblioteca Nacional de Madrid (Aisa).
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    Abdicaciones de Bayona. Carlos IV hace entrega del reino
 de España a Napoleón. Este grabado tenía un
 carácter sesgado y propagandístico, ya que muestra a
 Fernando VII como mero testigo y no como protagonista
 del suceso. Museo Municipal de Madrid (Aisa).
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    Caricaturas de José I
 y Napoleón. Este
 grabado publicado
 durante la Guerra de
 Independencia es un
 ejemplo de la
 propaganda patriótica
 antifrancesa del
 momento. Museo
 Municipal de Madrid
 (Aisa).


    Traslado de los restos de Daoíz y Velarde el 2 de mayo de 1814. Ambos héroes descansan desde 1840 en el madrileño paseo del Prado. Museo Municipal de Madrid (Aisa).
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    Fernando VII retratado
 por Francisco de Goya
 en 1814. El Deseado se
 muestra joven y altanero
 tras la recuperación del
 trono de España. Museo
 de Bellas Artes de
 Santander (Aisa).


    Alonso Barceló había llegado a la plaza hacía unos instantes, y al ver la multitud comprendió que encontrar a la joven condesa allí sería como hallar una aguja en un pajar. No obstante, como no tenía cosa mejor que hacer, se dedicó a recorrer los corros, por si en alguno de ellos tenía la suerte de reconocer a la señorita de la casa.


    Llevaba ya unos buenos veinte minutos por allí, no había avanzado nada en sus pesquisas y comenzaba a desesperarse, cuando la suerte hizo que se tropezara con el grupo donde Clara del Rey y otras mujeres seguían hablando de la joven condesa de Coquinas y su disfraz.


    —¿Habéis visto a la condesa? —preguntó acercándose.


    —Habrase visto falta de modales. Ni se ha dignado saludar —dijo una de las mujeres, coqueta, al ver la apostura del joven que había entrado en el círculo.


    —Disculpadme, señoras —rectificó el joven, echando marcha atrás y respondiendo de modo castizo al envite—. Tenéis razón en que he sido muy grosero. Muy buenos días tengáis, que seguro que sí, porque, por lo que uno puede aprenar, aquí hay mucha belleza reunida.


    —Eso está mejor —dijo la mujer esponjándose.


    —¿Qué nos preguntabais? ¿Acaso sobre la joven hija de la condesa duquesa de Benavente? —intervino Clara del Rey.


    —Sí. Os estaría muy agradecido si me pudierais dar alguna información sobre la condesa de Coquinas. Se ha escapado de casa y la andamos buscando.


    —Pues os podéis tranquilizar, bueno mozo. La joven condesa, acompañada por el mismísimo maestro don Francisco de Goya, don Ángel de Carvajal y su doncella, acaba de entrar por la puerta del Príncipe en palacio.


    —¿Es verdad eso que decís?


    —Pues claro. No dudes nunca de la palabra de una madrileña. Yo soy Clara del Rey y anoche estuve en casa de tu señora, por si no te acuerdas.


    —¿Cómo lo iba a olvidar, doña Clara? A usted ningún hombre cabal podría olvidarla.


    —Gracias por el cumplido, joven. Pero a lo que vamos. Que si yo estuve allí anoche, también lo estaba ella; por eso puedes imaginar que la he reconocido al instante y, además, la he acompañado en persona mientras esperaban, hasta que, después de entrar el grupo, la puerta se ha cerrado en mis narices.


    —Así ha sido —corroboraron muchas voces.


    —Pues, muchas gracias, señoras, y no saben qué gran peso me acaban de quitar de encima. No sabía dónde buscar.


    —Lo imagino muy bien —dijo doña Clara—. Esa niña tiene demasiados reaños y habría que atarla más corto. Pero ha sido muy gratificante ver que un miembro de la casa de Benavente estaba hoy con nosotros. Si ya eran famosas sus travesuras, esto de hoy la va a hacer la joven dama más querida del pueblo de Madrid. Y bien es cierto que necesitamos a una señora a la que admirar, porque, desde que murió la duquesa de Alba hace ya unos años, no había ninguna dama de la aristocracia madrileña que emocionara al pueblo con sus salidas y entradas. Cierto es que su madre es muy querida, pero como nunca se sale del tono debido... inspira demasiado respeto; pero esta niña suya recuerda por sus maneras, en algo, a doña María del Rosario Cayetana...


    —Dios no lo quiera —observó el joven sin pensar.


    —No os creáis todo lo que se dice de ella. Son habladurías en su mayoría. La duquesa de Alba no tenía tantos amantes como se dice y, por más que haya toda una leyenda al respecto, en realidad podía muy bien hacer su santa voluntad y la hacía sin molestar a nadie. Y, como rechazó las atenciones de Godoy...


    —Sí. La verdad es que con el ministro de Carlos IV nunca quiso nada. Y eso le costó su palacio.


    —También eso es leyenda. Según me ha dicho Frasquito Pérez, que fue asistente de su mayordomo, el palacio de la duquesa,  que tanto gustaba al ministro, no se lo expropió, sino que lo compró, y muy caro, por cierto. Me decía no hace mucho Frasquito que la duquesa se reía muchas veces del altísimo precio que había pagado Godoy por su casa y que ella justificaba diciendo que la mitad era por el hermoso edificio, y la otra mitad, por la honra de vivir donde ella lo había hecho. O sea, que ambos habían quedado contentos.


    —Era una gran dama.


    —Y tan querida por el pueblo. Y cómo le gustaban los toreros.


    —Bueno, señoras. Si me disculpáis, tengo que regresar a casa para dar las buenas nuevas de la señorita. Es mejor que por el momento se quede en palacio hasta que mi señor el príncipe de Anglona sepa que está en lugar seguro.


    —Pues apresuraos en ir a buscarle si no queréis que os sorprenda aquí el fuego, porque seguro que hoy va a haber buena gresca aquí como insistan en sacar al infante de palacio.


    —Tenéis razón. Parto raudo a informar a mi señor.


    —Pues id con Dios —dijo Clara del Rey—. Y volved luego aquí, que necesitamos a todos los hombres capaces para enfrentarnos a los franceses.


    —Así lo haré, en cuanto me lo permitan. No lo dudéis.


    —Os esperamos aquí, buen mozo.


    Y Alonso Barcelo partió, intentando abrirse camino por los grupos de la plaza, para poder llevar a su señor la noticia de que su hermana estaba a salvo y en buena compañía.

  


  
    XII


    Palacio de doña María de Aragón,
 2 de mayo, nueve menos cuarto
 de la mañana


    Joaquín Murat se había despertado con el alba, con la mente afilada y despierta, en plena forma, como siempre que había tenido que luchar una batalla importante, lo cual para él era clara señal de que aquél era un día crucial. Sabía que había llegado la hora de echarle un pulso a la ciudad y estaba deseando que llegara el momento de hacerlo. Madrid estaba en estado de ebullición y casi fuera de control. A pesar del bando del día anterior, los ciudadanos, según le iban diciendo sus informadores, habían salido a la calle en gran número y estaban incluso entrando en Madrid procedentes de los pueblos de los alrededores para oponerse a la decisión de trasladar al infante Francisco de Paula.


    Y, aun sabiendo lo que estaba pasando, el gran duque de Berg, con toda conciencia, decidió no hacer absolutamente nada que pudiera frenar el proceso antes de que estallara la ira popular. En realidad, en su fuero interno, debía reconocer que deseaba que se produjera de una vez la sublevación tan anunciada, para poder ejercer de verdad el poder sin las cortapisas de una absurda Junta de Gobierno que le parecía un obstáculo intolerable en sus ansias de manejar a su antojo los asuntos del reino de España.  Por eso, las tropas que estaban fuera de la ciudad siguieron allí esperando, mientras Madrid se llenaba de gente furiosa ya no sólo contra el traslado del infante sino contra la misma presencia de los franceses.


    Como un lobo en su cubil, Murat aguardaba con paciencia su momento de atacar. En su residencia, el palacio de doña María de Aragón, que estaba muy cerca del Palacio Real, sabía perfectamente que el día sería de aquellos que dan ignominia o gloria y, desde luego, él no podía y no quería pensar en la primera posibilidad. Era un general siempre triunfante y no iba a comenzar a fracasar allí, en la capital de España, cuando lo tenía todo prácticamente controlado y estaba perfectamente preparado para hacer frente a cualquier contingencia de índole militar. Los treinta mil hombres bien armados que aguardaban fuera de la cerca de la ciudad tomarían Madrid en poco más de dos horas, según tenía previsto en sus planes para el caso de una sublevación general.


    Dado que había llegado el momento de actuar, su sentido común le hizo llamar a todos y cada uno de los jefes de su estado mayor que se hallaban dispersos por la capital. Poco después de comenzar a apuntar las luces del alba, salieron del palacio de doña María de Aragón los correos que les convocaban a una junta urgente en la residencia del gran duque de Berg. Era un acto formal de convocatoria casi innecesario, porque todos sabían ya que tenían que estar esa mañana en la residencia de Murat. El general en jefe de los franceses quería tener a su lado a su escogido estado mayor en ese día esencial. Los había traído de Francia, eligiéndolos uno a uno, para que le ayudaran en la tarea de controlar el reino vecino y ahora había llegado la hora. Estaba orgulloso de ellos. Todos sus generales eran militares destacados. Confiaba plenamente en ellos porque le habían asistido en numerosas batallas y habían luchado codo con codo en los campos de batalla europeos, alcanzando honores juntos, para mayor gloria de Francia.


    Su mente inquieta repasó la lista de los convocados. Los generales Lagrange y Grouchy ya estaban a su lado. El primero era su edecán y hombre de confianza, mientras que Grouchy tenía a su cargo la comandancia militar de la ciudad de Madrid. Los demás fueron llegando al palacio uno a uno con gran puntualidad. Primero, el duque de Cornegliano y el general Moncey; a los cinco minutos, los generales Franceschi, Rouget, Augereau, Habert y Arizpe, todos juntos, acompañados de sus escoltas. Y en los minutos que siguieron se presentaron los que faltaban, los generales Boussard, Cassaygne, Cossin, Dupont, Lefebvre, Mouton, Laplane, Levasseur, Schranun y el general conde de Lery, jefe de la artillería. Faltaban sólo los generales Legrand y La Riboissière, comandante general de la artillería.


    Sin esperar a los dos últimos, el gran duque de Berg comenzó la reunión general, a las nueve menos cuarto en punto, como estaba previsto, mientras seguían llegando los informadores que avisaban de la multitud que se estaba concentrando en los alrededores del Palacio Real que tenía inflamados a los franceses.


    —¿Qué es ese griterío infernal? —dijo el gran duque de Berg, mirando al general Lagrange—. Parece que viene de palacio.


    —Así es, alteza. Debe de tratarse sin duda de la misma multitud de ayer que se ha dado cita hoy en la plaza de Armas del palacio de Oriente y en la de Santa María de la Almudena. Seguramente, estarán dando vivas a ese rey pelele que tienen y al tierno infante don Francisco de Paula que no quieren que traslademos a Bayona, donde va a ir a unirse con el resto de la familia real española.


    —¡Qué emotivos y absurdos son estos españoles! —intervino el general Lefebvre, que no acababa de entender el afecto desmedido del pueblo español por sus reyes, que para él, como para la mayoría de los franceses que estaban en España, eran del todo despreciables.


    —Pues habrá que usar eso en su contra —manifestó con sorna Monsieur Lagrange—. Por cierto, el joven infante protagonista pasivo de todo este alboroto, según parece, sigue sin salir de palacio, porque sólo ha partido el coche de la reina de Etruria a la hora prevista, hace unos minutos.


    —No os toméis a guasa este asunto, Monsieur Lagrange. No hay razones para ello. El mismo emperador me ha dicho en una misiva, hace apenas un mes, que no debemos subestimar a este pueblo, porque aún desconocemos de lo que es capaz. Parecen desvalidos y desarmados y, no obstante, mirad el jaleo que están montando en contra de las órdenes de sus mismas autoridades.


    —Lo tendré en cuenta, alteza.


    —Haréis bien, Lagrange. Aun así, la verdad es que os confieso que no me preocupa en absoluto lo que hagan o pretendan hacer esos desharrapados. Contra nosotros y nuestras armas tienen todas las de perder. Enfrentar los regimientos de la guardia imperial, los dragones y los mamelucos con piedras y palos no les va a llevar muy lejos, os lo aseguro.


    —De eso no cabe duda, alteza. Morirán a centenares si osan enfrentarse a nuestros soldados.


    —Así ha de ser, en efecto, estimado Lagrange. Tenemos que mostrar nuestra superioridad y nuestra autoridad, y eso habrá de hacerse con mano de hierro. Y, mientras esperamos la provocación final, id con una escolta al Palacio Real a ordenar que salga de una vez el carruaje del infante Francisco de Paula como estaba previsto y traednos las nuevas de inmediato de qué es lo que está aconteciendo allí y por qué se ha retrasado la salida. No vamos a permitir que se incumpla una orden del mismo rey de España. ¿No es verdad, amigos míos? —dijo con la mayor de las ironías, para después reírse a carcajadas, que fueron coreadas por todos los generales.


    —Parto de inmediato, alteza.


    —Id con Dios, Lagrange, y regresad lo antes posible. Tenemos que perfilar el plan de ocupación de Madrid que, si la cosa sigue como hasta ahora, será culminado en el día de hoy.


    —¿Queréis que os acompañe a palacio? —propuso el general duque de Cornegliano—. Tengo ganas de aplastar a unos cuantos de esos madrileños insurrectos, si es que se atreven a ponerse delante de mi caballo.


    —También yo iría con gusto, si su alteza me lo permite —dijo el general Rouget.


    —Quedaos tranquilos en vuestros sitios, generales, y no adelantemos acontecimientos. Tiempo habrá de matar españoles y de pisar sus cadáveres a caballo en cuanto comience la función. Pero, por el momento, prefiero que mi estado mayor esté a mi lado aquí, mientras decidimos qué es lo que se va a hacer en este día. Aún no hemos movido todas las fichas y habrá que desplegarlas del todo, porque no deseo que la cosa quede en otro nubarrón de tormenta. Si no truena, ayudaremos a que la tempestad estalle con una buena descarga de fusiles.


    —Yo también creo que lo de hoy es inevitable ya —confirmó el conde de Lery—. Nunca, desde que llegamos a Madrid, he visto tanta gente en la calle, que parece, en verdad, dispuesta a todo. Mientras venía hacia aquí, he observado que nos miraban con ojos inflamados de odio y he recibido numerosos insultos de personas de a pie que ni se han asustado de la cercanía de nuestras armas ni han ocultado su rostro, por más que fuera con una escolta importante.


    Los otros generales corroboraron las palabras de Lery. También ellos habían sido insultados al venir al palacio de doña María de Aragón y sentían que había un peligro inminente de rebelión.


    Murat los escuchaba en silencio y, mientras tanto, reflexionaba. Parecía que todos pensaban lo mismo. Era como si el fantasma de la guerra estuviera paseándose por encima de sus  cabezas y reclamando atención. En la sala donde estaba reunido el estado mayor francés había deseo de sangre, tanto como en la calle, y parecía que en uno y otro bando aguardaban con impaciencia el momento de enfrentarse.


    Y, entonces, llegó un nuevo mensajero al palacio de doña María de Aragón diciendo que un grupo de madrileños armados de navajas y horcas habían atacado a un soldado francés, sin que mediara provocación alguna, en la plazuela de San Juan; que lo habían matado a golpes y que, tras despojarle de sus armas y de su uniforme, estaban ultrajando su cadáver.


    —La violencia está creciendo por momentos, tal y como nos conviene. Escuchadme un momento, señores —convocó la atención general—. Esperaremos el regreso de Lagrange y su observación directa de la situación frente a palacio, pero creo que por fin está comenzando la lucha. Si los madrileños están atreviéndose a atacar a los soldados franceses que van solos por las calles de la capital, o a los mensajeros entre nuestros cuarteles, es que el caldo comienza a bullir y, dado que así parece ser, habremos de echarle toda la carne para que sepa mejor. ¡Estamos en alerta, general! Comunicadlo a todos los cuarteles, Grouchy.


    —Así se hará, alteza, de inmediato. Todo está preparado para este momento tan esperado.


    —Poneos pues en marcha, comandante general Grouchy. Tenéis una gran responsabilidad. Id al palacio del Buen Retiro y ordenad que estén preparadas las piezas de artillería y los tiros para moverlas, ya que mandaremos a buscarlas para disparar sobre la multitud si fuera menester. Y enviad a buscar de nuevo al general La Riboissière. Como comandante general de la artillería, debe estar allí, a vuestro lado, para controlar su manejo por sus hombres. Y comunicad igualmente a los coroneles al mando de los cuarteles del Pósito y de la calle de Alcalá que necesito en media hora que estén preparados los tres mil hombres que se encuentran allí, en perfecto orden de combate. Ocupaos también de que  se doblen las escoltas de nuestros mensajeros y de que salga en busca del general Legrand un pelotón de dragones. Quiero saber que están bien y que se incorporan a sus puestos. Pudiera ser que hubieran tenido problemas para salir de sus domicilios. Me temo cualquier cosa, y como es mejor prevenir que lamentar...


    —Ahora mismo me ocupo de ese asunto también, alteza. Si os parece bien, me quedaré en el palacio del Retiro al mando de las tropas, con La Riboissière, esperando vuestras nuevas órdenes —dijo Grouchy, empezando a salir de la sala—. Además, voy a ordenar que se doble la guardia alrededor de esta residencia y que se preparen los granaderos y fusileros de la guardia imperial para actuar cuando lo ordenéis. Que vayan cargando las piedras de los fusiles por si tienen que disparar.


    —Me parece una excelente idea. Así iremos adelantando. De todos modos, en cuanto vean que nos movemos imagino que la rebelión estallará y, si no lo hace, yo ayudaré a que la chispa se encienda del todo.


    —¿Cómo lo haréis, alteza? —preguntó el duque de Cornegliano.


    —Fácilmente, Cornegliano. Poniéndonos frente a la multitud. Los ánimos están demasiado cargados para que puedan resistir y, si nos agreden, ordenaré una verdadera matanza de madrileños.


    —Podremos entonces ocupar Madrid militarmente de una vez. Esta situación es desagradable y ambigua.


    —Pues así debe seguir siéndolo unos minutos más, hasta que recibamos la provocación final, pero tengo la sensación de que está a punto de producirse en varios sitios de la capital. Y, entonces, nada podrá retenernos.


    —¿Creéis que los militares españoles no intervendrán a favor de los madrileños si atacamos a la multitud desarmada?


    —Ya sabéis que las tropas regulares españolas no están con el pueblo, Cornegliano.


    —Su alteza tiene toda la razón. Los manifestantes son sólo civiles. Así lo hemos observado durante los últimos días, y no creo que hoy la cosa haya cambiado. De hecho, yo he visto únicamente un par de militares entre los grupos que iban hacia palació —comentó Dupont.


    —Eso está claro. Serán excepción los que veáis y, si están allí, es en contra de las órdenes de sus mandos —manifestó el conde de Lery—. He hablado con el marqués de San Simón, capitán general del ejército español, y me ha dicho que ninguno de sus generales moverá un dedo por los insurrectos, si es que el levantamiento general se produce. Al contrario, lo considerarán un acto de rebelión contra los deseos de su mismo rey.


    —¿De verdad es así? —dijo el duque de Cornegliano—. No pueden ponérnoslo tan fácil. Apenas me resulta creíble que un ejército nacional organizado deje que otro extranjero masacre a los suyos, en su casa, sin intervenir.


    —Pues os lo puedo garantizar. Como os he dicho, me lo ha asegurado el marqués de San Simón en persona. Los militares españoles están muy en desacuerdo con las protestas populares que ven como una insubordinación contra la orden de su mismo rey de aceptar la presencia francesa en Madrid. Ya visteis que dispersaron o degradaron a los militares de graduación alta y media que conspiraban para provocar un levantamiento general del ejército contra nosotros.


    —Aprovechemos pues, nuestra suerte, y hagámoslo a fondo —dijo Murat—. Nunca antes un reino poderoso había dejado que las tropas de otro atravesaran sus fronteras y permanecieran en guarniciones importantes sin luchar. Por más que la excusa de la invasión de Portugal fuese válida al principio, ¿cómo justificar la entrada de los quince mil hombres nuevos que han reforzado nuestras tropas desde el motín de Aranjuez o los treinta mil que tenemos en los alrededores de la capital?


    —No hay justificación posible para nadie que tenga dos dedos de frente; pero, aunque parezca mentira, los reyes no nos ven como la amenaza a su corona que somos, nos tienen por sus aliados y, además, los grandes del reino nos miran con afecto.


    —No todos, Lery. No adornéis tanto el pastel, que os podéis empalagar. La condesa duquesa de Benavente, que es la más importante de todos ellos, nos detesta. De hecho, a mí me ha hecho varios feos con su famosa elegancia y su fría cortesía.


    —Pues ya os los cobraréis con creces, alteza —observó Lery cínicamente—. Creo que tiene una colección de arte soberbia.


    —La mejor del reino, según dicen, pero no he conseguido visitarla por más que lo he intentado. De un modo u otro, me ha esquivado siempre. Probablemente teme que me interese por alguno de sus cuadros.


    —Mejor pedídselo a su hijo, el nuevo duque de Osuna. Es mucho más benevolente hacia nosotros, según he oído.


    —Sí. Eso creo, general Moncey. Lo que pasa es que Osuna está con los demás miembros del consejo del rey Femando VII en Bayona, con lo cual no es fácil que le veamos pronto por Madrid —respondió Murat con tono de profunda chanza.


    —Eso, seguro, alteza. Hasta que en España haya un nuevo rey...


    —Callad, Moncey. El emperador no desea que se hable de eso, bajo ningún concepto. En España, a día de hoy, para los franceses, sigue reinando Carlos IV y, por lo tanto, mientras no recibamos una comunicación directa del emperador en sentido contrario, nadie debe olvidarlo ni manifestar ninguna opinión diferente. ¿Está claro?


    —Sí, alteza —dijo Moncey, y los demás asintieron.


    —Comprended, generales, que si se corre la voz de que los franceses conspiramos para que caiga el rey, perderemos toda la legitimidad para actuar en su nombre. En el turbio mar de las aguas españolas, a día de hoy nuestra presencia la justifica la  defensa de la corona de Carlos IV frente a la insurgencia de su hijo, el Príncipe de Asturias, que se ha autoproclamado rey. Ésa es nuestra postura oficial. Y eso es lo que defendemos para cualquiera. E incluso si hoy realizamos una gran matanza de españoles dentro de un rato, lo haremos en nombre de su propio rey.


    —¡Qué irónico!


    —Sí, Lery. Irónico, pero útil. Toda nuestra intervención se hará según criterios de legitimidad. No se actuará de modo que parezca que estamos atacando al rey, sino defendiendo su reino y sus decretos. Eso debe quedar claro para todos. Sólo así, los acontecimientos de Bayona podrán seguir su curso como deben. Pensad que nosotros aquí estamos en una escena que miran muchos ojos en Europa. Debemos actuar impecablemente, para que el emperador no tenga que avergonzarse de nada.


    —Entonces no podremos defendernos de los madrileños en armas.


    —No he dicho eso en absoluto, Rouget. Si los madrileños impiden la salida del infante, lo harán en contra de una orden directa de su rey, y los que se junten están ante palacio violando un bando de la Junta que les impide reunirse en grupos, dictado ayer mismo. Si insultan a los nuestros o nos atacan, tendremos que defendemos, defender a la Junta y al rey de España. ¿ Comprendéis ?


    —Claro, alteza. Nosotros, en nombre de Carlos IV, podremos masacrar a su pueblo. Y los militares españoles no harán nada.


    —Eso es. A menos que les ataquemos directamente, cosa que no haremos, Rouget, los militares españoles seguirán en sus cuarteles. Por eso tenemos que asegurarnos de que no se atacará ningún cuartel militar de Madrid, si mantienen la neutralidad. Y, además, para comprobar la buena voluntad de los mandos españoles, se enviarán ahora mismo destacamentos de dragones y de mamelucos a los cuarteles para ayudarles a protegerlos contra el pueblo.


    —¿No creéis que se tomarán eso como una ofensa y una burla, alteza? Me parece increíble que un general español deje que un pelotón francés permanezca dentro de un cuartel que está bajo su mando.


    —Pues así se hará, y ya veréis como nada acontece, general Rouget. Os digo que la conciencia de los militares españoles está dormida. Hoy sólo están pendientes de Bayona, no de Madrid. Y eso nos conviene mucho si queremos dar un buen golpe de mano, llegado el momento...


    —Entonces, alteza...


    —No adelantemos acontecimientos. Lo que está claro es que, si hay una rebelión en la calle, esta noche seremos los dueños indiscutidos de Madrid, y encima lo conseguiremos en nombre de la autoridad del rey de España.


    —Pero si lo hacemos así y sofocamos la rebelión en nombre de Carlos IV, los madrileños odiarán a su rey.


    —Eso no es asunto nuestro. Nosotros sólo actuamos en su nombre. Si detestan a Carlos IV por cualquier causa, sea la que sea, tendrán que protestar ante él. Al fin y al cabo es su rey.


    —Si es que alguna vez vuelve de Bayona.


    —Así es, Lery, ésa es una buena puntualización. Si es que el rey Carlos IV regresa alguna vez...


    Y en el aire quedó la evidencia de lo que todos deseaban y no podían decir, por orden directa del emperador. En poco tiempo, seguramente habría un rey francés en el trono español y muchos pensaban que estaban precisamente ante el que iba a asumir muy pronto la corona de España, porque estaban convencidos de que Murat sería el elegido.


    —Ahora tenemos otras cosas que hablar, señores —cortó el gran duque de Berg la reflexión general que había generado un silencio expectante entre los franceses, que quedó roto por los nuevos gritos de la multitud que se estaba reuniendo frente a la misma residencia de Murat y frente al cercano Palacio Real.


    —Parece que nos lo van a poner más fácil de lo que pensábamos —dijo el general Ruty.


    —Sí. Sus gritos suenan muy provocadores. Hay que ir pensando en el plan de ataque —manifestó el gran duque de Berg—. Lo primero que quiero es que, salvo que os vaya destacando a otras posiciones, el estado mayor esté al completo en este día junto a mí. No debemos separarnos ni permitir que el movimiento popular dure demasiado tiempo. Hay que sofocarlo si es necesario a sangre y fuego y lo más rápidamente posible. Para poder dirigir la operación de conquista de Madrid, he pensado que el mejor lugar será un punto elevado entre los altos de la puerta de San Vicente y Leganitos, que nos deja el camino abierto a Chamartín, donde estaría nuestra mejor salida si llegara el caso de que la rebelión fuera general.


    —No hemos llegado hasta aquí para salir huyendo de la villa, alteza.


    —Claro que no, mi querido conde de Lery. Pero es de buen militar preverlo todo. Napoleón siempre busca el punto desde el cual se puede salir con más facilidad, para volver a entrar. Ése ha sido parte de su éxito siempre; que todo lo prevé de modo que no puede ser sorprendido nunca por el enemigo; nosotros hoy haremos lo mismo. No dudo de que la ciudad caerá en nuestras manos en menos de una hora, llegado el caso de tener que tomarla; pero hay que actuar de modo ordenado y sin que se produzcan actos de pillaje, ya que no debemos olvidar que no estamos invadiendo Madrid sino protegiéndola. Esto es importante. No se puede saquear ni asaltar casas, palacios ni iglesias. Muchos nobles nos apoyan y la Iglesia se muestra indiferente. No provoquemos a los que duermen ni hagamos que tomen posiciones que no nos benefician. Así, cuando llegue el momento, se encontrarán con los hechos consumados y, ante eso, como todos sabemos, es mucho más difícil resistirse. ¿Lo habéis comprendido bien todos?


    Hubo un murmullo general de aprobación.


    —Es esencial que comuniquéis a los mandos intermedios estas órdenes. Sólo se capturará y se matará a los que luchen o a los que les den asilo. Nada de pillar por pillar. Y el que lo haga, que sepa que le costará la cabeza y será fusilado sin contemplaciones. Haced saber a todos los cuarteles que esto es una orden directa mía que no admite réplica. Madrid será nuestro y lo será en paz. La rebelión popular costará unos muertos, pero nada más. La ciudad estará intacta para el rey.


    Y, durante unos minutos, siguieron dándose órdenes en diversos sentidos, entrando y saliendo mensajeros de la sala con nuevos informes, hasta que llegó el que le pareció definitivo. Murat lo comprendió cuando vio al asistente de su edecán, el general Lagrange, con una herida aparatosa en la cabeza que aún manaba abundante sangre, y que se acercó hasta el centro de la pieza, donde todos esperaban oír el relato de lo que estaba aconteciendo frente a palacio.


    —Hablad, teniente —pidió el gran duque de Berg yéndose hasta él y ofreciéndole un pañuelo con que vendar la herida, cosa que hizo el general conde de Lery, tomándolo de las manos del tembloroso teniente y anudándolo con maestría, aprendida de alguna otra que habría tenido que atender en los diversos campos de batalla en que había estado a lo largo de los muchos años de servicio a las armas de Francia.


    —Alteza, generales, cuando salimos de aquí nos dirigimos al Palacio Real para cumplir con vuestro requerimiento de saber por qué no había salido aún la carroza del infante don Francisco de Paula. La multitud, que se iba haciendo cada vez más grande y que ya son por lo menos dos mil personas, nos miraba con agresividad y nos increpaban, pero el general Lagrange, indiferente, siguió adelante, llevando su caballo valientemente atravesando los grupos de españoles, que nos abrían paso, bastante renuentes, bajo una tensión creciente.


    —¿Y qué aconteció? ¿Llegasteis a palacio?


    —Estábamos muy cerca de la puerta del Príncipe cuando de repente salió en medio de la multitud un energúmeno que por sus ropas debía de ser un cerrajero o un herrero que, dirigiéndose a los soldados españoles que guardaban el palacio y a la multitud que miraba expectante, les gritó: «¡Matadlos!, ¡matad-los! ¡Que no entre en palacio ningún francés!».


    —¿Y qué hizo Lagrange?


    —El general iba a sacar el sable para atravesar a aquel tipo cuando desenvainaron los soldados españoles los suyos, mientras la multitud se arrojaba sobre nosotros, tirándonos objetos, uno de los cuales me golpeó la cabeza provocándome la herida que veis.


    —¿Y Lagrange?, ¿está herido también?


    —No, alteza. Milagrosamente, el general Lagrange salió ileso, gracias a la rápida intervención del hijo del general Coupigny, oficial de las guardias walonas que custodian el palacio, y que acudió a salvarnos en medio de la multitud, ordenando a los soldados españoles envainar los sables y que se alejara la multitud de nosotros. Entonces, el general me dijo que viniera inmediatamente a comunicaros lo que estaba aconteciendo y, sin dudarlo, di media vuelta al caballo y me abrí paso atropellando a algunos de aquellos energúmenos, mientras veía cómo un escuadrón de veinte dragones de los nuestros que estaba destacado allí se acercaba al general para protegerlo, de modo que imagino que pronto estará aquí para contaros en persona el reste.


    —Así pues, según parece, ha llegado el momento de actuar. Puede retirarse, teniente.


    —A vuestras órdenes, alteza.


    Apenas acababa de salir el teniente, cuando de nuevo se abrió la puerta de la sala para dejar pasar al general Legrange con el rostro muy pálido.


    —Me alegra que estéis bien, general.


    —Eso ha sido casi un milagro. La turba se me echó encima... Si no llega a ser por Alejandro Coupigny...


    —Sí. Lo sabemos —le cortó el gran duque de Berg, que no quería volver a oír el relato de lo acontecido—. Parece llegada la hora de hacer algo más que amenazar.


    —Así lo creo yo —dijo Lagrange—. Si no actuamos rápidamente, el asunto se nos puede ir de las manos. Además, el mismo O'Farrill, miembro de la Junta de Gobierno, salió de palacio al ver lo que estaba pasando y, dirigiéndose al hombre que había iniciado todo aquello, le increpó diciéndole que se marcharan a sus casas estos insurrectos porque no necesitaban de ellos.


    —¿Y qué le contestaron?


    —Que él y otros picaros como él eran los que les estaban perdiendo.


    —Así pues, según parece, ha llegado la hora de intervenir en apoyo de la Junta de Gobierno de España, que desea que los insurrectos que están frente a palacio se vayan a sus casas y dejen de impedir el cumplimiento de las órdenes de su rey.


    —Así es, alteza —dijo Lagrange—. Desde luego, a O'Farrill no le hicieron ningún caso. Allí siguen, y son más de dos mil ya, según mis cálculos.


    —Pues no se hable más, Lagrange. Habrá que intervenir. Ya que vos habéis sido ofendido por ellos, os permito que deis la orden de avanzar sobre palacio y de dispersar a la multitud que impide el traslado del infante. Llevaos al batallón de granaderos de la guardia imperial con dos cañones de 24 y al escuadrón de cazadores polacos, que son muy sanguinarios y temibles en el combate cuerpo a cuerpo. Y no tengáis piedad de ellos.


    —No os preocupéis, alteza —contestó con tono ominoso—. En unos minutos, tendréis la explanada de palacio vacía de gentes o llena de cadáveres. —Y salió de la estancia sin más palabras.

  


  
    XIII


    Plaza de Armas del Palacio Real
 y plaza de la Almudena.
 La primera matanza


    Dentro de palacio, el maestro Goya, la joven condesa de Coquinas, su doncella y don Ángel de Carvajal habían sido recibidos con enorme sorpresa por don Pedro de Torres, jefe del cuarto del infante don Antonio.


    —Maestro Goya, ¿cómo es que venís en tan egregia compañía ?


    —Acabo de encontrármelos afuera y los he traído a palacio del mejor modo y lo más rápidamente que he podido.


    —Habéis hecho bien. La condesa duquesa de Benavente os lo agradecerá profundamente.


    —Debo mucho a doña Josefa. Era lo menos que podía hacer. Al ver a la joven condesa en la plaza casi no lo podía creer y actué inmediatamente.


    —Y vos, señora condesa, ¿qué tenéis que decirnos? ¿Cómo es que habéis llegado a las puertas de palacio esta mañana y... disfrazada de ese modo? —se dirigió a ella el tieso caballero, mirándola fijamente.


    —Es una larga historia.


    —Ya lo imagino. Siento que no sea éste el momento más adecuado para oírla. Hay demasiado movimiento fuera de palacio  —manifestó con tono de franca reconvención—. No sé qué acontece con los jóvenes de hoy que siempre procuran hacer su santa voluntad en todo, sin tener en cuenta las sabias opiniones de sus mayores. Seguro que a vuestra madre no le va a gustar en absoluto oír el relato de vuestra más reciente aventura. Cuando estéis ante ella, seguro que os dará una severa reprimenda.


    —En eso tenéis toda la razón, don Pedro. Creo que mamá se pondrá furiosa. Escaparme de la comitiva que iba a El Capri-cho, llegar a la plaza y luego refugiarme en palacio, vestida así...


    —No entro en lo demás, que ya os reconvendrá oportunamente vuestra admirable madre, a la que habéis faltado al respeto de un modo que me parece impensable, pero, desde luego, en lo que hace a vuestro atuendo, no vestís traje de corte, precisamente. Pero ese asunto es casi menor y se puede solucionar con rapidez —dijo don Pedro, con mirada afilada y amedrentadora, mientras llamaba a una de las damas de palacio que esperaban fuera del coche para despedirse del infante que, de momento, seguía arriba, resistiéndose a partir.


    —Doña Soledad, ¿podéis acercaros un momento hasta aquí?


    —Ya voy, don Pedro —contestó la señora, que era de la servidumbre vieja de palacio y que al fijar su mirada en el grupo reconoció inmediatamente a los dos jóvenes, mientras en su rostro se mostró la misma sorpresa que antes se había asomado al del caballero De Torres.


    —¡Dios mío! ¡Qué nueva travesura has hecho hoy, niña! ¡Esta vez seguro que la señora condesa duquesa no va a ser tan benevolente con vos, doña Manolita!


    —Sí. Tenéis toda la razón, doña Soledad. He sido una inconsciente y me arrepiento mucho de lo que he hecho, sobre todo porque seguro que mi hermano el príncipe de Anglona debe de estar por ahí buscándome.


    Las caras de don Pedro de Torres y de doña Soledad de Araujo se tensaron y mostraron una preocupación que no hizo  sino asustar a la condesa de Coquinas, que a cada minuto era más consciente de la gravedad de la escapada que había protagonizado.


    —¿Cómo podemos hacer llegar a mi hermano la noticia de que estoy bien en palacio? No quiero que esté por Madrid buscándome como un loco.


    —¿No os parece un poco tarde para mostrar preocupación, señorita? Eso debíais haberlo pensado antes de escaparos.


    —Tenéis toda la razón, doña Soledad. Pero es que tenía tantas ganas de venir a la plaza de palacio.


    —Pero, hija mía, ¿qué queríais venir a hacer aquí hoy?


    —Pues impedir que los franceses se lleven al infante Francisco de Paula.


    —¡Dios mío! ¡Esta niña no tiene arreglo! Si yo fuera vuestra madre, señora condesa, os ibais a pasar una buena temporadita en un convento rezando.


    —Pero como no lo sois, doña Soledad...


    —Cuánta insolencia...


    —Dejadlo ya —cortó en seco el caballero De Torres—. Os he pedido que vinierais, doña Soledad, para que os hagáis cargo de la joven condesa mientras informamos a su señora madre y a su hermano de que está a salvo en palacio y, sobre todo, para que le encontréis un atuendo digno de una joven de su rango.


    —Sí. Eso es lo primero, desde luego. Si la señora condesa duquesa llega a verla vestida así, en palacio, se habría desmayado.


    —En eso os doy toda la razón, doña Soledad. Si mi madre me ve vestida así, en palacio o en nuestra casa, le hubiera dado un mal.


    —¿Cuándo sentaréis la cabeza, jovencita? Vuestras aventuras están en boca de todo Madrid.


    —Si os sirve de consuelo, estoy muy preocupada por las consecuencias de ésta y creo que, en adelante, me lo pensaré dos veces antes de hacer una nueva travesura.


    —¡Dios lo quiera! Menuda cabeza loca sois. Acompañadme, señora condesa. Y vos, don Ángel, deberíais avergonzaros de no haberla sabido convencer de que no viniera hasta aquí. Habéis sido tan inconsciente como ella.


    —Me merezco completamente el reproche, doña Soledad. Tenéis toda la razón. No hay justificación para mi conducta.


    —No sois culpable de nada, Ángel —dijo la joven condesa, con lealtad.


    —Claro que sí, Manolita. Debería haberos convencido de entrar en casa, en lugar de seguir con esta loca aventura que podía haber acabado en desastre. No sé con qué cara voy a poder enfrentarme a vuestra familia.


    —Ahora eso es lo de menos. Vos os venís conmigo, mientras doña Soledad encuentra algún vestido digno para la señora condesa de Coquinas —dispuso don Pedro de Torres—. Dirijámonos todos al piso superior. Hay demasiada agitación en la plaza y no me gusta que haya tanta gente aquí abajo. El infante debería estar ya aquí y salir de una vez hacia Francia y así acabaría todo este alboroto.


    —Pues yo no estoy de acuerdo.


    —Nadie os ha pedido vuestra opinión, jovencita. Debéis aprender a obedecer de una vez y a escuchar a los que tienen más experiencia y sensatez que vos —reprendió don Pedro de Torres.


    Cuando estaban acercándose a la escalera, bajaba por la misma don Alejandro Coupigny, teniente de la guardia walona de palacio, con un pelotón de sus hombres.


    —¿Dónde vais, teniente?


    —A reforzar la guardia de las puertas por orden del infante don Pedro.


    —Me parece una sabia medida. Hacedme un favor. Enviad a uno de vuestros hombres a casa de la señora condesa duquesa de Benavente a decir que su hija doña Manolita, que se ha escapado haciendo una vez más de las suyas, está a salvo en palacio.


    —Así lo haré inmediatamente. No os preocupéis —contestó el apuesto teniente, mientras miraba con cierta admiración a la joven y célebre condesa, que no pudo evitar sonrojarse ante el directo escrutinio del oficial. Detestaba que la viera vestida de ese modo y pillada en falta.


    Apenas habían llegado arriba, cuando se produjo un nuevo griterío en la plaza. Como no sabían a qué se debía, se acercaron a las ventanas de palacio que daban a la puerta del Príncipe, donde estaban varios de los servidores nobles de la casa real.


    —¿Qué está pasando?


    —Que los madrileños han estado a punto de derribar de su caballo al general Lagrange, que venía a palacio.


    —Lo ha salvado in extremis el oficial Coupigny, que salía en ese momento por la puerta del Príncipe.


    —Menos mal —respiró De Torres.


    —Pues no sé yo qué deciros.


    —No os entiendo, señor conde de Teba. Parece que buscáis que se produzca una matanza de españoles. ¿O es que creéis que el gran duque de Berg iba a permitir que el pueblo de Madrid ataque, hiera o mate a uno de sus generales sin responder violentamente?


    —Creo que os equivocáis en vuestra apreciación, caballero De Torres. La verdad es que Murat va a actuar contra nosotros, de un modo u otro. Eso es seguro. No imaginaréis que Napoleón ha enviado treinta mil hombres a Madrid para defendernos de nosotros mismos. ¿Verdad?


    —No me he planteado para qué lo ha hecho.


    —Pues, os lo digo yo, como ya lo he hecho antes muchas veces, porque parece que nadie quiere ver la verdad. Las tropas francesas han venido para invadir España, y una vez tomado Madrid, evidentemente, les será más fácil gobernar el reino.


    —Eso que decís es una calumnia contra el emperador.


    —Estáis ciegos todos. Ya le dije a su majestad, antes de partir hacia Bayona, que aquello olía a trampa.


    —Lo que decís es absurdo. El rey está en Bayona como invitado.


    —Eso lo veremos pronto, caballero De Torres. De momento, al menos el pueblo parece pensar como yo. Y veo que la joven condesa de Coquinas también, porque estaba, según deduzco por su extravagante vestido, en medio de la multitud.


    —Acompañad a la joven condesa a cambiarse de vestido —ordenó De Torres, cambiando de conversación, antes de que doña Manolita tuviera tiempo de decir esta boca es mía.


    —Hacéis una preciosa burguesita, Manolita —dijo el conde—. No os preocupéis que no se lo diré a vuestra madre. Creo que no soportaría la idea de que su hija hubiera venido a palacio con ese disfraz.


    La joven, seguida por su doncella, salió detrás de la dama de palacio contrita y preocupada, mientras don Ángel de Carvajal se quedaba allí incómodo.


    —¡En menuda os han metido, primo!


    Don Ángel asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra. Y, mientras, la multitud quedaba callada tras las imprecaciones de O'Farrill, que había salido a calmar los ánimos, que estaban muy caldeados, y a pedirles que se fueran de allí, sin conseguir más que insultos.


    En la explanada de palacio, la fuga del general Lagrange, rodeado de soldados, y las imprecaciones del señor O'Farrill habían dejado a la multitud algo desconcertada. José Blas Otero y Soriano, el cerrajero que antes había entrado en palacio y que también había sido el que había increpado al general francés, estaba ufano como un pavo real, intentando que los ánimos de los que le rodeaban no decayeran; pero si seguían pasando los minutos sin que las puertas se abrieran para el traslado del infante y no había ninguna provocación más, la multitud comenzaría a disolverse con toda seguridad.
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    En el mismo momento en que su hermana encontraba cobijo en palacio, el príncipe de Anglona había llegado a la casa de Benavente acompañado de su asistente Cándido Alvar. Con nerviosismo, había inquirido a la servidumbre de su casa sobre el paradero de la condesa de Coquinas y lo único que había sacado en claro es que el cochero y su asistente, Alonso Barceló, habían salido detrás de ella, yendo hacia la plaza de Armas de palacio.


    A toda prisa, montando de nuevo su caballo, seguido de su asistente Alvar, subió la Cuesta de la Vega y se dirigió por el camino más rápido a la plaza de Armas de palacio, con el corazón en un puño y maldiciendo en su interior la osadía insensata de su hermana, que le estaba llevando a la absurda situación de tener que buscarla en medio de una multitud enfebrecida que sólo deseaba matar y que probablemente iba a conseguir morir esa mañana.


    Don Pedro de Alcántara sentía por dentro una angustia mortal. Aquello no era totalmente y sólo culpa de su hermana pequeña, sino la consecuencia de demasiadas complicidades para con ella por parte de casi todos en la casa, que habían reído y casi aplaudido las mil travesuras de la niña desde hada años. El príncipe de Anglona se arrepentía infinitamente de haber inflado las velas de la fantasía de su hermana tantas veces y se aupaba interiormente por ello y, mientras subía, mirando con desesperación los rostros de cuantas jóvenes podían parecerse, aunque fuera remotamente, a su hermana, su inquietud iba creciendo por momentos. Cuando por fin llegó a la plaza de Santa María de la Almudena, al otro lado de la gran explanada de palacio, se quedó asombrado al ver la enorme multitud que se había concentrado allí y que llegaba casi desde donde estaba hasta la puerta del Príncipe. Debía de superar las dos mil quinientas personas y se movían en apretados corros, haciendo animados comentarios entre ellos.


    El apuesto caballero, con su palafrén excelentemente enjaezado, seguido de su asistente, llamaba mucho la atención en medio de aquellos hombres y mujeres que estaban en ese lugar por una razón muy diferente a la suya, y pronto hubo alguien que lo reconoció, ya que era tan popular en Madrid como el resto de la familia de la condesa duquesa de Benavente, aunque en este caso por sus aventuras galantes, algunas de las cuales habían sido sonadas. Pero hoy no había sonrisas ni requiebros en los ojos del joven, sino una preocupación mortal porque veía que todo el asunto de la fuga de su hermana estaba completamente fuera de control y temía mucho por la seguridad de la jovencita. Por más que miraba a todos lados y se iba acercando a palacio, entre los corrillos no veía a nadie que se pareciera ni remotamente a Manolita, que con seguridad estaría en medio de uno de ellos ajena a la búsqueda desesperada de su hermano. Confiaba casi más en que ella lo viera y le fuera a buscar, subido como estaba a caballo en medio de los ciudadanos de a pie. Esto le parecía mucho más factible que poder distinguirla en medio de la multitud cada vez más compacta.


    Apenas llevaba unos minutos allí, cuando, en efecto, alguien lo vislumbró. No era su hermana, a la que buscaba desesperadamente, sino su otro asistente, Alonso Barceló, que lo vio desde lejos y se puso a hacerle señas, que el príncipe no acertó a distinguir porque estaba mirando los corros de gente más cercanos a él, uno a uno, intentando baldíamente encontrar a su hermana en medio del gentío sin éxito. Viendo que sus gestos eran desatendidos, Barceló se esforzó en llegar hasta su amo, abriéndose paso en medio de la compacta masa de gente con mucha dificultad. Estaba sólo a unos veinte metros de su señor, aunque les separaba una muchedumbre enfervorecida que se movía en sentido contrario al suyo y que le impedía el acercamiento. Aquello era una verdadera locura patriótica y, no obstante, antes de entregarse a ella, como le pedía todo su ser, el asistente del príncipe  se esforzaba en llegar a su señor para tranquilizarlo y darle las nuevas de que su hermana pequeña estaba a salvo.
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    Y mientras se producía el segundo tumulto en la plaza, el infante don Antonio Pascual entraba de nuevo en la cámara de su sobrino, donde Frandsco de Paula se había refugiado después de retirarse del balcón.


    —¿Se puede saber qué haces aquí, sobrino? Estás colmando mi padenda.


    —No lo pretendo, tío Antonio, te lo puedo prometer, pero no me puedes culpar si siento como el pueblo que está en la plaza y que me pide que me quede en Madrid. Nunca he vivido una emoción igual que la de hoy. ¿Has visto con qué cariño me saludaban?


    —Claro que lo he visto, Frandsco de Paula. Te han vitoreado con el mismo afecto y devodón con que me vitorearon ayer, durante todas mis salidas y entradas de palacio. Es algo hermoso y muy de agradecer, pero eso no quiere decir que tengamos que hacerles caso en todo lo que piden cada vez que lo hacen. Es halagador saber que el pueblo nos ama, pero no podemos sentirnos mediatizados por sus opiniones, que son las de las gentes sendllas. No olvides que ellos no están informados como nosotros de todo lo que acontece, ni conocen las verdaderas razones por las que los príndpes a veces nos vemos obligados a actuar en contra de nuestros más íntimos deseos.


    —Pero ellos son los que sustentan el trono.


    —El trono nos viene dado por Dios. Eso nunca lo olvides. Ellos lo saben y nos quieren, porque respetan esa voluntad de Dios, pero no por ello se les deben explicaciones. Son demasiado manipulables, y además no entra dentro de sus capaddades entender ni provocar los actos de los reyes ni de la familia real, sino la de obedecer. En realidad, en la monarquía absoluta, los que  tienen voz y voto en torno a un rey son pocos, un reducido con-sej o de hombres de confianza, y, desde luego, el pueblo no está preparado en absoluto para tomar parte en las altas decisiones del Estado. No olvides la máxima de la Ilustración, que fue la que animó el reinado de mi padre, tu abuelo, el rey Carlos III: «Todo para el pueblo pero sin el pueblo», y tampoco olvides que los excesos de los intelectuales de la Ilustración francesa, según muchos, fueron los que llevaron la revolución al reino vecino.


    —Pero el pueblo español no es como el francés, que destronó a sus reyes.


    —Cierto, sobrino. El pueblo español está muy lejos de ese afán de saber de los franceses que ha demostrado ser tan peligroso. Por eso, debemos mantenemos cada cual en su lugar, y el pueblo no debe intervenir en los asuntos del rey y del gobierno. No es bueno ni deseable, por más que tengan buenas intenciones. Además, tú aún eres demasiado joven para entender las pesadas decisiones que los que tenemos el gobierno en nuestras manos debemos adoptar. Por eso te pido, una vez más, que dejes esa actitud rebelde y que bajes al coche que te está esperando para partir.


    —Lo siento, tío, pero no deseo hacerlo.


    —Eso ya lo sé, Francisco de Paula. Pero no te he preguntado sobre tus deseos, sobrino, sino que te he ordenado como regente y presidente de la Junta de Gobierno que te prepares para partir ahora mismo. Y sin más dilaciones ni excusas. Yo mismo te acompañaré abajo e irás por las buenas o por las malas. Tú decides, sobrino. —Y, luego, dirigiéndose a uno de los servidores, el infante don Antonio dijo con tono perentorio—: Baja y di que abran de nuevo la puerta del Príncipe, que el infante va a partir enseguida.


    Y el criado salió a toda velocidad, sabiendo que la paciencia del infante don Antonio se había agotado.
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    Mientras en palacio el infante se preparaba a bajar por fin, afuera, en la plaza, metro a metro, Alonso Barceló fue acercándose al príncipe de Anglona y, por más que seguía haciendo señas a su señor, éste seguía sin verlo, para su creciente desesperación. Y según intentaba abrirse camino con tesón, la gente avanzaba en sentido contrario hacia las puertas de palacio, como atraídos por un imán al ver que los portalones se abrían, en obediencia a la orden que acababa de dar el infante don Antonio.


    La puerta del Príncipe estaba abriéndose de nuevo. Así lo ordenó don José Rodrigo de Porras, el más antiguo de los porteros de palacio, y esta vez, ante su autoritaria presencia rodeado de los guardias, nadie intentó entrar en la residencia de los reyes de España. Para disuadir al pueblo de una nueva incursión, estaban los guardias walones al mando de Alejandro Coupigny. Desde una distancia de poco más de cinco metros de la puerta, el pueblo podía ver que todo estaba preparado para la partida del infante. Dentro de la carroza, que esperaba pacientemente desde hacía más de media hora la llegada de don Francisco de Paula, estaba don Joaquín de Mártola, aposentador honorario del rey, y otros miembros de su servidumbre. Mientras tanto, en las ventanas superiores de palacio se asomaban varios de los altos servidores de los reyes, entre los que se podía reconocer a don Rodrigo López de Ayala, mayordomo de semana de su majestad, junto al conde de Teba y su pariente don Ángel de Carvajal, que miraban impresionados a la multitud.


    —¡Viva el infante! —se oyó una voz.


    Y, de nuevo, la multitud se enardeció y dio vivas al infante y al rey, sin percatarse del peligro en que estaban, porque en ese mismo momento se estaba produciendo la llegada del batallón de granaderos de la guardia imperial, acompañado de escuadras de cazadores polacos, que, a pie y a caballo, se preparaban para atacar a la multitud que se congregaba en la plaza de Armas de palacio.


    El joven príncipe de Anglona, que no se había dado cuenta aún de la presencia francesa porque miraba hacia palacio con toda la intensidad de que era capaz, vio por fin una de las señas de su asistente Alonso Barceló, al que distinguió claramente en medio de la multitud, y que estaba a sólo unos pocos metros delante de él; por sus gestos desesperados, comprendió que el joven llevaba intentando llamar su atención sin éxito un buen rato. Con la impaciencia que le caracterizaba, el príncipe, ajeno a lo que se les venía encima y pendiente sólo de llegar hasta su hombre, que intuía tendría algo importante que decirle, pidió paso a voces y empellones de su nervioso caballo, que sufría por la excesiva cercanía de la gente. A pesar de lo apretado del gentío, obedeciendo a la vieja costumbre de respeto a los señores de la tierra, fueron haciendo hueco para el caballo del joven señor, que llegó hasta Barceló casi al mismo tiempo que el general Lagrange daba la orden de disparar sobre la multitud, cosa que no pudo advertir, ya que él le daba la espalda, pendiente como estaba de lo que pasaba en palacio y no en las afueras de la plaza.


    Alonso Barceló, que vio a los franceses llegar, porque estaba mirando hacia fuera, comprendió inmediatamente que su presencia no era para intimidar. Cándido Alvar al notar el miedo reflejado en su rostro, miró hacia atrás y, con un gesto mecánico y rápido, desmontó de su caballo, pensando que así ofrecería menos blanco a un asalto, e iba a decirle a su señor que hiciera lo propio, cuando se escucharon los primeros disparos. Antes de que se produjera la descarga, de modo instintivo, Alonso Barceló, que estaba de pie al lado del palafrén del príncipe de Anglona, agarró por las solapas de su casaca al joven señor, tirando bruscamente de las mismas hacia él. Al pillarle desprevenido, lo desequilibró y lo apeó de su caballo, que en ese mismo momento cayó muerto, alcanzado por una bala francesa en la cabeza. Su rapidez le había salvado la vida a su señor. La primera y mortal  descarga de los fusiles, fue seguida de dos disparos de los dos cañones de a 24, que hirieron y mataron a mucha gente en la plaza, provocando un gran pánico entre los madrileños, que veían cómo los franceses habían comenzado a disparar sobre ellos, como si fueran señuelos, sin dar un aviso siquiera.


    Las balas francesas llegaron muy lejos, como si no les importara a quiénes pudieran matar. Así, el viejo portero de palacio, don José de Porras, que guardaba la puerta del Príncipe, recibió dos heridas en la cabeza, y el aposentador honorario de su majestad, don Joaquín de Mártola, que estaba dentro del coche que esperaba al infante, murió por el impacto de una bala, que bien podía haber atravesado a don Francisco de Paula de haber bajado éste para partir, como estaba previsto. También se retiraron de las ventanas los de la alta servidumbre del rey, cuando vieron que don Rodrigo López de Ayala y Barona, el mayordomo de semana, caía herido de muerte tras la primera descarga.


    Herido de gravedad como estaba, don José de Porras dio la orden a los porteros de cerrar de nuevo la puerta del Príncipe y cayó desmayado del lado de dentro. Mientras lo asistían y llamaban a gritos a uno de los médicos para que juzgara la importancia y gravedad de las heridas, los guardias, al mando de Coupigny, recibían las órdenes de defender las entradas de palacio por si los franceses intentaban tomarlo y también la de disparar el cañón de palacio para que el pueblo de Madrid, en todos los distritos lejanos supiera que algo grave estaba pasando y acudiera en defensa de los infantes.


    Tanto dentro como fuera de palacio había un gran desconcierto y revuelo. El ataque les había tomado a todos por sorpresa; por más que la rebelión estuviera en el aire, no habían pensado que Murat se atrevería a disparar así, sin más, sobre una multitud desarmada, sin mediar otra provocación que el hecho de que estuvieran reunidos ante palacio para evitar el traslado a Francia del infante.


    Alonso Barceló, ajeno al peligro, no pensó en ponerse a salvo. La nueva descarga de balas provocó algunas bajas en los que estaban cerca de ellos, pero él sólo tenía ojos para mirar con aprensión contenida a su señor, que había caído sobre él, temiendo que estuviera herido de gravedad. Sólo cuando vio que reaccionaba, que no le habían alcanzado y que de nuevo se ponía de pie, sintió un profundo alivio, que no tenía mucha razón de ser, porque las descargas de fusiles de los franceses se sucedían y seguían provocando la muerte alrededor de ellos.


    —Me acabas de salvar el pellejo, truhán. No lo olvidaré.


    —No ha sido nada, señor. Sólo pura suerte.


    —Pues bendita sea, porque si no es por ti, estaría ahora tumbado ahí, en lugar de mi pobre montura. Pero no me parece que sea momento de seguir hablando mientras los franceses nos disparan como a piezas de caza sin cobijo. Tendámonos de momento detrás del caballo, mientras vemos cómo podemos hacer para salir de esta trampa mortal. Y pensar que mi hermana pequeña está por aquí...


    —La señorita Manolita está segura dentro de palacio —le informó su criado—. Por eso no os preocupéis. Os buscaba para daros la noticia.


    —De nuevo me das la vida, bribón. Te voy a tener que promocionar. Cuenta con ello si salimos de ésta. Tienes mi palabra.


    —No deseo nada, señor. Sólo quería que su excelencia supiera lo antes posible lo acontecido y que así pudiera estar tranquilo.


    —¿Y qué pasó, pues?


    —Pues, según parece, excelencia, el maestro Goya se encontró con la señorita Manolita en la plaza y debió de convencerla con algún argumento que vuestra hermana aceptó; la llevó a palacio, donde se refugiaron ella y sus acompañantes sólo hace unos minutos.


    —¡Bendito sea! ¿Y quiénes eran esos acompañantes de mi hermana Manolita?


    —Por lo que me dijo Clara del Rey, que también la acompañó hasta la puerta, iban con ella don Ángel de Carvajal, el hermano del duque de Abrantes, y su doncella Emilia.


    —Menudo diablillo —suspiró con alivio—. Pero, al menos, parece que tiene un ángel de la guarda que trabaja a destajo. Mejor no podía estar en estas circunstancias. Siendo así, nos podemos despreocupar de ella y ocuparnos de escapar nosotros con vida de esta encerrona.


    —Podríamos ir hacia la plaza de Santa María de la Almudena —dijo Alvar que estaba algo avergonzado por haber desmontado antes que su señor.


    —No creo que sea buena idea, Cándido —opinó Alonso Barceló—. No hay salida por ahí. Tenemos que esperar a ver qué hacen los franceses, parapetados aquí, y en cuanto nos dejen una vía de escape, aprovecharla.


    —Si siguen disparando, van a acabar con todos nosotros.


    —Eso es lo que parecen desear. Así que, de momento, sobre todo, no os mováis ni salgáis a descubierto, porque no tenemos posibilidad de defensa alguna. No llevamos armas de fuego y me temo que tenemos todas las de perder. Yo sólo llevo mi sable, ¿ y vosotros ?


    —Yo esta faca —contestó Alonso sacando una gran navaja de buen acero toledano—. Si me dejan acercarme lo suficiente puedo rebanarle el cuello a cualquier gabacho.


    —Yo sólo llevo este puñal —intervino Alvar, sacando una afilada daga de dos filos.


    En ese momento, recrudeció el fuego y Alvar ordenó que se tumbara a su caballo, para evitar que también fuera herido, ya que, de momento, seguía milagrosamente ileso.


    —Pocas armas son para enfrentar cañones y fusiles. Lo dicho. Protejámonos detrás de los caballos y recemos para que estos malditos franceses nos den una oportunidad de salir de ésta.


    Mientras el príncipe hablaba, el pueblo de Madrid, herido, como una fiera, en un arranque de pundonor y de heroísmo, se daba la vuelta para enfrentarse con los franceses y morir matando a aquellos malditos invasores que disparaban sobre ellos.


    —¡Mueran los franceses! —gritó una voz ronca y gutural.


    —¡Muera Napoleón! —se oyó otra, que vibraba de odio, y muchas más la corearon mientras los madrileños que estaban encerrados en aquella trampa mortal se daban la vuelta, encarando a sus agresores de frente y preparándose para matar y morir, sin miedo, mientras un sentimiento de odio profundo hacia los franceses les llevó a avanzar contra las bayonetas e incluso a correr contra ellas, de un modo casi suicida.


    —Vamos con ellos —dijo el príncipe de Anglona.


    —Pero, excelencia. Os pueden matar. Es una carga a pecho desnudo contra los fusiles y bayonetas —previno Alonso, preocupado por la suerte de su señor mucho más que por la propia.


    —Pues moriremos con honra, pero luchando y de cara. No habrá quien diga que, en medio de una carga de valientes, un miembro de la casa de Osuna se quedó mirando, escondido, por salvar la vida. No merece la pena vivirla si no es con honra. Y, si aquí hallamos la muerte, que me lleven al panteón de nuestra casa, donde mi madre podrá llorarme, pero con orgullo, como corresponde a un miembro de nuestro linaje.


    —Pero no os estáis escondiendo.


    —No se hable más. Déjame tu caballo, Cándido, y tú, Barceló, monta detrás, conmigo. Un noble español no va a ir a una carga a pie —dispuso el príncipe, sacando el sable y haciendo que el corcel, que estaba nervioso por el ruido de las descargas de fusilería y el desconocido y desazonador olor a sangre humana, que lo asustaba e inquietaba, se levantara del suelo casi de un brinco al tomar las riendas con firmeza. Con un ágil salto, apoyando su pie en el estribo, se montó sobre el noble animal, que se dejó guiar por la mano firme del nuevo  jinete, que con una tomó las riendas y con la otra blandió su sable desnudo.


    —Monta, Alonso. Vamos a la carga —dijo imperativamente, y su asistente le obedeció subiendo de un saltó en la grupa y agarrándose firmemente con una mano al espolón trasero de la montura mientras en la otra llevaba la faca abierta.


    —¡Por el rey y por España! ¡Adelante! —gritó el príncipe, espoleando al caballo, que salió a galope hacia delante, en la misma dirección que la muchedumbre que había estado ante palacio y que, salvo los que se habían ido hacia el posible cobijo de los soportales laterales de la farmacia y la armería del mismo, que eran los menos, ya estaba sobre la primera línea de bayonetas de la guardia imperial; aquí se había establecido con ella un combate a muerte, de poder a poder, sin que las distancias entre el poderoso armamento de los franceses y la desnudez de los locales arredrara a los españoles.


    Unos segundos después, llegaban el príncipe de Anglona y su asistente hasta las líneas francesas que luchaban contra una muchedumbre enloquecida que se enfrentaba a ellas sin desmayar. El príncipe, con el corazón batiendo a cien pulsaciones, se encaró con el primer oficial que vio dando órdenes a unos soldados y, poniéndose a la altura del mismo, esquivó el sable del francés que intentó herirle con un duro golpe que pudo parar a tiempo; respondiendo a su ataque, le dio una estocada de frente, digna del mejor torero, que le partió el corazón en dos, derribándolo de su caballo y manchando así su sable de sangre francesa, lo que le incitó a buscar más, como si se hubiera despertado dentro del joven una avidez de muerte insaciable.


    —¡Mueran los franceses! —gritó un chico de apenas diecisiete años, que estaba a su lado, poco antes de que una bayoneta lo dejara muerto allí mismo.


    —¡Muera Napoleón! —aulló otro, que clavó su cuchillo en el cuello del que había matado al anterior, abriéndole la yugular,  de la que salió un chorro de sangre que manchó a los de su alrededor, mientras el soldado francés notaba que su vista se nublaba y moría, como tantos otros iban a hacerlo ese día.


    —¡Mueran los gabachos! —dijo una mujer, cuyo vestido estaba ya cubierto de la sangre de los que habían muerto a su alrededor y que no tenía más arma que su voz. Y, al oírla, un cazador polaco que estaba a su lado se dio la vuelta y la atravesó con su sable, dejándola malherida e indefensa en el suelo, donde fue pisoteada por los soldados franceses hasta la muerte.


    —¡No más esclavos! —gritó una jovencita, casi una niña, que, a pesar de su corta edad, blandía con valor inocente un pequeño puñal con el que intentaba abrirse paso hacia la salida de aquella pesadilla, cuando un soldado de la guardia imperial le atravesó despiadadamente la garganta con la afilada bayoneta para después darle un empellón que la derribó como un pelele al suelo, donde cayó boca arriba, con los ojos muy abiertos, como no creyéndose que acababan de matarla, sin apenas haber podido disfrutar de la vida.


    El príncipe, que había visto al soldado y estaba muy cerca, le dio un mandoblazo que casi le arrancó la cabeza y lo mató en el acto; se quedó un segundo mirando con pena a la que bien podía haber sido su hermana, que era de la misma edad, y luego siguió adelante, exaltado, matando franceses, eludiendo las estocadas de las espadas de los oficiales, muchos de los cuales murieron bajo sus golpes, y cuidándose de las peligrosas bayonetas, ya que una de ellas casi atraviesa a su caballo, que hizo un quiebro en el último momento, recibiendo una herida superficial en la piel en lugar de la mortal que le iba destinada en el pecho.


    Unos y otros estaban trabados en un combate cuya estampa parecía sacada de tiempos muy pretéritos, de la época griega, en que los ciudadanos defendían sus polis a muerte contra ejércitos dispuestos a destruirlas hasta los cimientos. En aquel enfrentamiento  del pueblo de Madrid con los soldados franceses había una profunda dignidad, una fuerza tan esencial, que impresionaba incluso a los invasores. Ellos eran la voz de una nación, su sangre, su esencia, aquello que no se puede destruir por más que se ataque con fuerzas superiores. La multitud estaba compuesta de hombres de todas clases, mujeres y muchos jóvenes exaltados que, a cada paso que daban, sentían con más fuerza que su deber de españoles era vencer y expulsar de la ciudad y del reino a aquellos soldados que se habían aprovechado de la buena voluntad de las reyes y de la indiferencia de las clases poderosas. Pero ellos no estaban de acuerdo. No pensaban tolerarlo y por eso allí estaban arriesgando sus vidas para demostrarlo. La indignación, la furia y el odio hacían el resto.


    Y los franceses, que veían la carga de los madrileños con una mezcla de desprecio y respeto, respondían a los españoles con marciales consignas que les hicieran seguir adelante sin pensar en nada que no fuera cumplir sus órdenes de matar a todo el que se les pusiera por delante.


    —Vive l'empereur! —gritó un cazador polaco, antes de que un fornido madrileño le desmontara de su caballo de un garrotazo, mientras otro le daba un tajo en la pierna que le seccionó la femoral. Un segundo garrotazo lo dejó inconsciente en el suelo, donde también fue pisoteado por la multitud; y mientras uno le quitaba el sable, un joven armado sólo con un puñal se hacía con su caballo montando en él de un salto. Poco duraría sobre la montura, porque apenas había tomado las riendas, cuando una bayoneta rabiosa lo ensartaba por detrás y lo derribaba al suelo, de donde ya no volvería a levantarse, sumándose así a los muertos de ese día de sangre.


    —Vive le grand due de Berg! —clamó otro francés, con voz ronca y dura, y le corearon muchas otras voces, mientras recrudecía la lucha, por una zona de la línea francesa que se iba debilitando por momentos, debido a la masa de atacantes. Viendo  que los españoles podían escapar de la trampa, los oficiales franceses gritaban, animando a los suyos a luchar con más dureza, aunque todos estaban ya dando el máximo de sí. Aquello era un guiso mortal. Ruido de acero cortando carne, olor a muerte, olor de miedo, olor de locura, sudores ensangrentados, orines de moribundos, gritos de dolor, de indefensión, de desesperación, y más lucha y más sangre.


    Los franceses intentaban matar el mayor número de españoles para frenar su avance, aunque, ahora, en el cuerpo a cuerpo, su ventaja inicial se había reducido algo, por la proximidad del gran número de agresores suicidas que al devorar la distancia que les había separado, impedían el uso contra ellos de las mortíferas armas de fuego, y como además estaban dispuestos a morir y les atacaban con navajas, cuchillos, piedras y con las propias manos, aquello semejaba un juego dantesco, un baile de muerte que parecía interminable y agotador, y que hacía a los uniformados soldados sentir angustia y agobio porque nunca se habían enfrentado a nada igual.


    Su causa era injusta y la sangre del pueblo se lo mostraba a cada tajo, a cada herida, y por más que mataran a muchos siempre había otro español detrás que con la mirada desafiante se les enfrentaba y procuraba herirles de muerte con lo que fuera. Porque los españoles no sólo les mataban, sino que, en cuanto caía un francés, le quitaban sus armas e inmediatamente las utilizaban contra ellos, de modo que la lucha se hizo muy encarnizada, sobre todo en el punto de la línea que había sido barrido por la primera oleada de españoles y que cada vez se hacía más delgado.


    Viendo eso, el príncipe de Anglona, que estaba cerca de la parte más encarnizada del combate, adonde se había dirigido valientemente montado en su caballo, cuya integridad defendía exitosamente por la espalda su asistente con la faca en una mano y un sable francés que se había agenciado en la otra, se volcó  en atacar con saña ese punto más débil, recibiendo sólo algunas heridas superficiales, a pesar de lo reñido del combate. Dando mandobles a diestro y siniestro, segando miembros, matando enemigos, consiguió abrirse paso en medio de las líneas francesas que estaban a punto de romperse por la masa de españoles que seguían atacando con furia creciente y desesperada, y aunque la mortandad entre los locales era brutal, como se podía ver por el número de cadáveres que estaban dejando en el camino hacia la salida de la trampa, estaban consiguiendo su propósito.


    Transcurrieron unos últimos minutos de locura sangrienta, donde sólo se veían cuchillos en el aire, como espejos de muerte, bayonetas teñidas de sangre, entorchados mancillados, rostros enjutos, rabiosos, esforzados, heridos y sangre y gritos y dolor y odio y más odio por doquier. Y, cuando parecía que no iban a ser capaces de romper las líneas de los franceses y que todo acabaría en una absoluta masacre de los españoles, un nutrido grupo de madrileños, entre los que se encontraba el príncipe de Anglona y su asistente, gritando y blandiendo sus armas con mortífera precisión, consiguieron en una carga de furia homicida romper el cerco; de repente, se encontraron atravesando las líneas enemigas, que no consiguieron cerrarse de nuevo tras el paso de los primeros, sino que la brecha se hizo mayor, dejando el camino de salida abierto para una gran mayoría de los encerrados en la plaza, que mientras seguían adelante iban acuchillando a los franceses, cuyos oficiales les empujaban desde atrás.


    Habían conseguido escapar del cerco. Estaban dejando a sus espaldas a los franceses, que siguieron adelante, cerrando el cerco de los que quedaban en la plaza, cumpliendo las órdenes del general Lagrange, que no quería distraerse de su misión, que al fin y al cabo era despejar la explanada de palacio de madrileños de un modo u otro.


    Durante unos instantes, mientras los franceses se alejaban hacia la puerta del Príncipe de palacio, los más de mil quininetos  madrileños que habían escapado de la trampa, entre los que se contaban el príncipe de Anglona, sus asistentes, Clara del Rey, el marido de la misma, Manuel González Blanco, sus tres hijos, su grupo de mujeres y otros muchos valientes patriotas, se quedaron parados. Habían sobrevivido cuando pensaron morir todos a manos de los franceses.


    Al cabo de unos segundos, comenzó a producirse una desbandada de los diferentes grupos de madrileños. Y, mientras unos, los más mayores, corrían hacia sus casas para contar a los suyos lo que había pasado allí, otros, los más jóvenes y exaltados, que además habían conseguido capturar armas a los franceses en el combate y algunos caballos, se dirigían en busca de pequeños pelotones y de soldados franceses aislados, como los mensajeros entre los diferentes cuarteles, con deseos homicidas. Había llegado el día de la venganza de tantas humillaciones y pensaban tomársela bien cumplida.


    Estaba a punto de disgregarse la gran masa de los escapados en pequeños grupos, cuando el cerrajero José Blas Molina y Soriano, que estaba entre ellos, tomando de nuevo la palabra a lo que parecía haber cogido gusto esa mañana, increpó a algo más de quinientos madrileños que se dirigían hacia Santa Clara y les animó a seguir adelante matando franceses.


    —¿Dónde vais, madrileños? ¿Os espera alguien en vuestras casas que tanta prisa tenéis en iros de aquí? ¿Acaso no hay todavía miles de franceses que matar?


    La multitud se detuvo ante estas palabras, que de nuevo la capturaban y la retenían como un cuchillo vibrante, y los murmullos de aceptación eran evidentes.


    —Así me gusta —siguió el hombre—. No dudéis. Éste es un día de gloria y de honor para los madrileños. Demostraremos a los franceses, a España entera y al mundo, si es menester, que no tememos a nadie. Y si de aquí hemos salido ilesos o heridos, pero vivos, sin tener armas, qué no haríamos si las tuviéramos.


    De nuevo resonó un murmullo de aceptación.


    —¡Vayamos, pues, a armamos al parque de Monteleón! —dijo—. Allí hay armas suficientes para todos. Las he visto yo en persona, que tuve el honor de llevar a su majestad el rey hace apenas un par de semanas hasta su armería y vi con mis propios ojos los depósitos bien repletos. Hay hasta cañones, que podemos utilizar de modo tan mortífero como lo han hecho ellos sobre nosotros; y ya veréis cómo con armas y municiones podremos enfrentar a los gabachos y darles lo que se merecen, que es muerte y humillación, de una vez por todas, y echarlos de Madrid.


    —Pero los soldados del ejército no están con nosotros —se oyó una voz.


    —Los de allí, sí. Son los artilleros que quisieron echar a los franceses de España hace apenas unos meses. No lo olvidéis. Y entre ellos están muchos patriotas.


    —Así es —habló Clara del Rey—. Anoche mismo yo estuve con los capitanes Daoíz y Velarde, que forman parte de la guarnición del parque y están con nosotros.


    —No se hable más —propuso José Blas Molina—. Yo os llevaré al parque.


    —Sigámosle —gritó una voz—. ¡Vamos a matar más franceses !


    —Así será.


    —¡Viva el rey! —dijo Molina.


    —¡Viva! —le respondieron centenares de voces.


    —¡Adelante, valientes! Yo os conduciré hasta el cuartel.


    Entonces, el príncipe de Anglona se acercó hasta Molina y Soriano. Éste, que reconoció inmediatamente al joven aristócrata, intentó inclinarse en una reverencia que don Pedro de Alcántara Téllez Girón cortó en el acto.


    —No es momento ahora de cortesías. Todos somos españoles y hemos salvado la vida luchando codo con codo. ¿Por dónde piensa guiar a tanta gente sin que los franceses les ataquen?


    —Creo que el mejor camino será por las monjas de Santa Clara, ya que estamos cerca; luego seguiremos la calle del Espejo, la plazuela de Herradores, la calle de las Hileras, el postigo de San Martín, la calle de Hita, Tudescos, la corredera de San Pablo, la plazuela de San Ildefonso...


    —Ya comprendo. De allí los llevarás por la calle alta de las Maravillas y llegaréis al parque sin haber tocado ni una calle principal. Es posible, aunque debéis ir deprisa.


    —Un viva al príncipe de Anglona que en esta jomada de gloria ha estado con el pueblo —dijo el buen hombre.


    —¡Viva el príncipe de Anglona! —corearon un centenar devoces.


    —Partid ya. No os detengáis por nada y, si veis que os atacan, dispersaos. El grupo es demasiado grande para pasar desapercibido, aunque quizás tengáis suerte. Por si acaso, yo me adelantaré a caballo, para prevenirles de vuestra llegada.


    —Pues, nos veremos allí, excelencia.


    —Si Dios lo quiere, así será.


    —Partamos, pues —dijo José Blas de Molina, y la multitud se echó a andar detrás del cerrajero.


    —Nosotros iremos por la vía rápida también —propuso Clara del Rey a su esposo y sus hijos, en voz baja, separándose de la multitud—. No quiero perder tiempo andando en medio de muchos. Subamos por el camino más corto hasta el cuartel. No quiero yo ser la última en llegar esta mañana.


    Unos jóvenes que la oyeron, le brindaron transporte en sus caballos, robados a los franceses.


    —Nos tenéis a vuestra disposición, señora.


    —Pues os damos las gracias. Montad, Manuel, hijos míos, cada uno a la grupa de uno de estos jóvenes amigos y partamos sin tardanza. Conozco yo bien a varios de los oficiales, y cuanto antes sepan lo que ha pasado aquí mejor. Así seguro que tomarán partido por el pueblo como deben.


    En ese momento, mientras el grupo de Clara del Rey salía a todo galope, se llegó hasta donde estaba el príncipe, su asistente, Cándido Alvar, que había recibido una herida aparatosa en la frente.


    —Excelencia, veo que estáis casi ileso. No sabéis cómo me alegro.


    —Sí, Candido, pero tú no lo estás y sangras demasiado. Deja que te vendemos esa herida.


    Pero el príncipe no tuvo tiempo de hacer nada porque una hermosa y joven manóla que pasaba al lado de ellos en ese momento, con el típico gracejo madrileño, se echó las manos a la enagua y con el puñal que ya había limpiado de sangre francesa cortó un trozo de tela ante los ojos atónitos de los tres, que la veían hacer, sin decir palabra. Luego de alisarlo y ver que estaba bien limpio, con profunda calidez depositó un beso sobre la tela y con delicadeza la anudó después en torno a la frente de Cándido, mientras le decía:


    —Este beso es por la sangre que has vertido hoy, pero, si nos volvemos a encontrar... quizás haya otro solo para ti, por ti mismo. —Y con una alegre carcajada, siguió adelante, volviendo el rostro una sola vez con coquetería, para dejarles ver su hermosa sonrisa antes de perderse en medio de la multitud.


    —Parece que has roto un corazón.


    —Creo que me lo han roto a mí, excelencia.


    —Pues mira por dónde. Ya que no hemos muerto, debemos dar gracias a Dios y seguir con la vida. Tendrás que ir a buscarla al antiguo palacio de los duques de Terranova y príncipes de Monteleón, que es el actual Parque de Artillería, adonde van todos con la esperanza de armarse. Como nosotros vamos a caballo y nos vamos a adelantar, si quieres puedes ir con ellos, te doy mi venia. Hoy, no te necesito más. Estando mi hermana en palacio segura, me quedo tranquilo. Ve a donde quieras, quizás lo mejor sería que te acercaras a ver al doctor Blasco, que está camino  del parque, para que te cure bien esa herida y, luego, haz según te pida el corazón.


    —Os lo agradezco, excelencia. Así lo haré.


    —Pues, entonces, hasta que nos veamos más tarde.


    Cándido Alvar se despidió y comenzó a andar detrás de la multitud, cuando una bala perdida que venía de no se sabía dónde le atravesó la espalda y le salió por el pecho; el joven cayó al suelo con una expresión de sorpresa en el rostro antes de saber siquiera que lo habían matado.


    El príncipe de Anglona desmontó de un salto al verlo trastabillar y Alonso Barceló hizo lo mismo detrás de su señor. Cuando llegaron hasta él, que apenas estaba a diez metros, el joven Cándido Alvar ya no respiraba. Sus ojos abiertos miraban con una expresión de sorpresa y el príncipe se los cerró misericordiosamente. Luego, entre los dos, lo movieron del medio de la calle, donde estaba, y lo dejaron al lado de un banco, donde el señor pensaba enviar más tarde a buscarlo para enterrarlo cristianamente, como merecía. Los dos hombres se santiguaron y rezaron un rápido padrenuestro ante el joven y, luego, sin decir palabra, volvieron a montar en el caballo, cuyo dueño acababa de morir. Entonces, el príncipe y Alonso Barceló se dirigieron hacia la montaña donde estaba el viejo palacio del Príncipe Pío que podía ser un buen atajo para llegar al parque. Y, cuando enfilaban la cuesta, de repente se acercó a ellos un caballo francés desbocado que había frenado ya su loca carrera, después de haber perdido a su jinete.


    —Vamos a capturarlo, Alonso. Así podremos ir más cómodos.


    —Sí, excelencia. Dejad que se acerque más y, cuando lo tengamos a mano, yo me arrojaré sobre él, sin darle tiempo a escapar.


    Dicho y hecho. El caballo que vio al otro, con sus dos jinetes, en lugar de espantarse pareció tranquilizarse ante su presenda  y aminoró el ritmo de su carrera hasta casi ponerse al paso. Debía de venir de lejos, porque se le veía sudado y nervioso, y buscaba compañía que le quitase el miedo que había pasado al salir a galope, tras sentir que su jinete caía de endma suyo, muerto, por el disparo de un madrileño.


    Alonso no dudó ni un segundo. Con una maniobra perfecta, cuando estuvo a su lado se arrojó ante su cara y tomó las riendas con firmeza. El caballo francés intentó encabritarse, pero estaba exhausto y, tras una brevísima lucha, decidió rendirse al joven español que lo montó rápidamente.


    —Ahora iremos más rápido, Alonso.


    —Sí, excelenda. ¿Qué queréis que hagamos?


    —Creo que lo más lógico es ir directos hada el parque de Monteleón. Si la multitud se dirige allí, es menester que los artilleros lo sepan, y habrá que comprobar si en verdad apoyarán el levantamiento o si les cerrarán sus puertas a los madrileños para que se las arreglen solos. Sería dramático que una multitud llegara hasta allí y luego se viera indefensa en calles pequeñas y sin posibilidad de salida ni de obtener armas.


    —Entonces deberemos darnos prisa.


    —Sí. Hay que adelantarlos, pero nosotros no daremos tantos rodeos. Enfilemos las calles anchas y que sea lo que Dios quiera. Imagino que el gran duque de Berg estará haciendo venir a los franceses acantonados fuera. En este momento seguro que están entrando por todas las puertas de la ciudad, o sea que debemos darnos prisa si no queremos que nos pillen a descubierto.


    —Os sigo, excelencia.


    —Pues tendrás que esforzarte. Hay que llegar lo antes posible —acabó el príncipe, picando espuelas y saliendo hacia delante.


    El maestro Goya, mientras tanto, estaba paralizado por el horror, mirando desde una ventana de palado los cadáveres de  tantos españoles en el blanco y marmóreo suelo de la plaza que veía regada su palidez por la sangre del pueblo de Madrid. Con alivio pudo contemplar cómo salía la mayor parte de la multitud del cerco francés, pero, también, al mismo tiempo, que se cerraban de nuevo las filas francesas tras la rotura de la línea por los escapados; así, los que estaban frente a palacio, que eran un par de centenares, quedaban totalmente a merced de los soldados que seguían disparando mientras se acercaban a ellos provocando la mortandad entre los que no habían podido ponerse a cubierto bajo los soportales, porque las puertas de palacio estaban cerradas a cal canto y no se abrieron tampoco para darles refugio.


    Espantado, con los ojos como platos, su sensibilidad artística exacerbada le hizo ponerse a tomar inconscientemente unos bocetos de algunas escenas dramáticas, mientras se oían los disparos que acababan con los últimos madrileños desarmados sin piedad.


    Una vez a las puertas de palacio, el general Lagrange, sin inmutarse por la matanza producida por sus hombres, se acercó y, como si llegara de un paseo, pidió la entrada en el edificio, pero los guardias de las puertas se la negaron. Entonces, el general, con tono imperioso, ordenó llamar al oficial al mando.


    Éste, que no era otro que Alejandro Coupigny, el mismo que le había salvado esa misma mañana del ataque de la masa de españoles, se acercó hasta el postigo y lo abrió.


    El general Lagrange, reconociéndole, desmontó para poder hablar con él desde más cerca.


    —Hola de nuevo, general —saludó con tono serio.


    —Hola, oficial. Nos volvemos a ver por segunda vez esta mañana. Debo pediros que abráis las puertas de palacio. Venimos a llevarnos al infante Francisco de Paula, como estaba previsto.


    —No será ahora, desde luego, general. No está el suelo de la plaza como para que pase un carruaje —contestó, señalando las decenas de cadáveres que estaban desparramados por doquier—. Además, vuestras armas han herido gravemente entre otros muchos al anciano portero de palacio y han matado a uno de los que estaban dentro de la carroza de viaje del infante, esperándole, y ahora el carruaje está todo ensangrentado y es inutilizable. Sólo Dios sabe qué podía haber pasado si en ese momento hubiera estado su alteza dentro, preparado para salir.


    —Eso ha sido un accidente...


    —Si el infante hubiera muerto por vuestras armas, ¿también habríais dicho lo mismo?


    —No sé. El caso es que eso no se ha producido. Abridme, por favor. No tengo tiempo que perder.


    —No lo haré. Mis órdenes son defender el palacio contra vuestros hombres. Como veis, los guardias cubren las ventanas de arriba y apuntan a vuestros soldados con armas bien cargadas y no están inermes como el pueblo que habéis asesinado hace unos instantes.


    —No os tolero ningún insulto.


    —No os he insultado, en absoluto. Sólo os he respondido con la verdad, pero si la verdad os ofende... Sabed que si queréis que se abran estas puertas, sólo lo conseguiréis si disparáis vuestros cañones sobre ellas, y luego habréis de tomar el palacio y matarnos a todos los que lo defendemos; porque, como comprenderéis, después de la matanza que habéis hecho entre sus subditos, no sois bienvenidos a la casa de los reyes de España. ¡Ah! Y luego se lo explicáis a vuestro emperador y a su lugarteniente en España.


    —¿Es ésa vuestra última palabra?


    —Es mi única palabra y la del oficial al mando de la guardia de las puertas de palacio.


    —Ya veremos qué decís cuando venga a ordenároslo el gran duque de Berg en persona. Al fin y al cabo, los madrileños que han sido muertos estaban actuando contra las órdenes de vuestra misma Junta, que les había prohibido reunirse y venir a palacio.


    —Eso no os exime de responsabilidad en esta carnicería, general Lagrange. No sois quién para actuar como guardianes del orden de la capital. Ya nos bastamos los españoles con nuestras autoridades para solucionar nuestros asuntos. Y, desde luego, no era necesario en absoluto ni justificable disparar sobre la multitud desarmada, como lo habéis ordenado, y, menos aún, sobre el personal de palacio, porque también ha muerto por vuestros disparos el mayordomo de semana de su majestad. Veo que ya no habláis tanto. ¿También él era un rebelde como el señor aposentador honorario, que estaba dentro de la carroza?


    —Eso no estaba previsto.


    —Dejad de decir sandeces, general. Si llego a saber que ibais a hacer lo que habéis hecho ahora, me lo hubiera pensado dos veces antes de evitar hace un rato que la multitud que habéis masacrado acabara con vos.


    —Veo que en este momento no se puede hablar con vos.


    —Si vuestro diálogo se apoya en nuestros muertos, nunca habrá nada que hablar. Espero y deseo, si es que tenéis algo de conciencia, que no os dé descanso por la noche, en la cama, la muerte de tantos inocentes. ¡Que su sangre caiga sobre vuestra cabeza!


    —¡Qué dramatismo por unos cuantos palurdos!


    El postigo se cerró al oír este último exabrupto.


    El general, desairado, volvió a montar. Estaba de nuevo furioso.


    —¿Qué hacemos, mi general? —le preguntó el coronel de la guardia imperial.


    —Acabad con los que aún merodean por los alrededores. Mirad, allí enfrente, en la plaza de Santa María de la Almudena quedan varios grupos.


    —Vamos a dispersarlos a todos enseguida.


    —Hacedlo con sangre. Coupigny se va a arrepentir de no habernos abierto las puertas de palacio. Continuaremos acabando con los rebeldes. Van a saber estos españoles con quién están hablando —gritó con una furia fría y despiadada.


    
  


  
    XIV


    Escenas de heroísmo en Madrid,
 2 de mayo, desde las nueve a las diez
 de la mañana


    El cañón de palacio había advertido a la ciudad de que algo peligroso estaba pasando. Dado que su rugido sólo se oía en acontecimientos importantes, el pueblo de Madrid quedó sobrecogido al respirar sus ecos, mientras comprendía que el día de la sangre había comenzado por fin. La reacción de los madrileños fue unánime. Salieron a la calle dispuestos a todo, a luchar, a dar la vida, a poner en su sitio a los franceses que habían conseguido colmar el vaso de su resistencia.


    Desde todos lados acudieron ciudadanos a la puerta del Sol. Las confluencias de la calle de Alcalá y de la Carrera de San Jerónimo estaban repletas de gente que gritaban consignas contra los franceses y que se iban enardeciendo por momentos mientras llegaban más y más por la calle Mayor y de la Montera. Una multitud de casi mil personas se congregó en pocos minutos, y no cesaba de crecer. Y mientras aumentaba, llegaban desde palacio los primeros escapados de la matanza de la explanada y contaban lo sucedido.


    Con furia, se dirigió hacia palacio, por la calle Mayor, una muchedumbre armada de palos, navajas y hoces, y algunos fusiles, dispuesta a enfrentarse con los soldados franceses que habían atacado a los madrileños, y se encontró a medio camino  con los que llegaban de allí huyendo. Había gran cantidad de heridos y otros muchos que aún estaban en estado de shock tras haber escapado de la matanza que el general Lagrange había provocado. Y, mientras se abrazaban a los que tenían delante, desconocidos que los miraban con afecto y compasión, crecía la odio hacia los franceses.


    ¡Qué crueldad disparar sobre una multitud desarmada! Lo iban a pagar caro.


    Los que avanzaban, dejaron de hacerlo, y los que venían detrás empujaban, formándose un tapón de gente doliente y excitada que ya no sabía con exactitud qué estaba pasando. De todos modos, la fuerza de los que venían era mayor y obligó a los primeros a seguir adelante, como una riada que fue a desembocar en el teatro y que muy pronto pudo ver, al llegar frente a palacio, los estragos que había provocado en la multitud la carga de los franceses.


    Dolor y muerte por doquier. Heridos graves que gritaban y olor a sangre; pero las puertas de palacio estaban cerradas y los franceses no se hallaban ya allí. Los escuadrones de Lagrange se habían unido al grueso de la guardia del gran duque de Berg, que había decidido salir de su palacio para observar desde un alto las maniobras de sus soldados. Eso evitó una nueva matanza, porque los que venían de la puerta del Sol, al ver el espectáculo, sintieron que se les revolvían las tripas y un gran furor se apoderó de la multitud, que deseaba acabar con cualquier francés que cayera en sus manos.


    Hubo lágrimas de dolor y de furia, e intentos de ayudar a los heridos, que yacían por todos lados y que habían intentado levantarse sin éxito, en algunos casos, o que habían caído sin fuerzas para seguir, después de dar unos pasos, tras dejar regueros de sangre. El espectáculo era dantesco. El blanco palacio de Oriente jamás debiera haber visto una ordalía sangrienta como aquélla. Y mientras se organizaban los pelotones de gentes que se ocupaban  de los heridos más leves y los llevaban a los hospitales más cercanos, otros comenzaban a impacientarse en su deseo de enfrentarse a los franceses. Lo que estaba claro era que el Palacio Real seguía en manos de los españoles y que los infantes don Antonio y don Francisco de Paula estaban dentro, y eso les dio ánimos para regresar hacia la puerta del Sol.
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    El general Legrand, que había salido de su casa rodeado de su guardia, montó orgullosamente en su caballo para dirigirse hacia el palacio de doña María de Aragón a juntarse con los demás generales. En el camino despreciaba los insultos que recibía de los madrileños que le veían, pero no pudo dar muchos pasos porque una joven que estaba asomada a su balcón le arrojó un tiesto que le acertó de pleno en la cabeza, abriéndosela y matándolo casi en el acto, mientras su escolta era perseguida y asaltada por la multitud que se iba volviendo más agresiva por momentos. Ésa era la consigna sin voz que se cumplía en todos los barrios de Madrid. Había que matar y desarmar a los franceses y tomar las puertas de la ciudad.
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    Un fragor de batalla se podía sentir en las diferentes puertas de la ciudad. Aunque estaban en principio en poder de los franceses, ya que las órdenes del gran duque de Berg de hacerse con su control habían sido claras y anteriores a los primeros tiros, al ir a reforzar los pelotones que las guardaban, se encontraron con diversos focos de resistencia y, en algunos casos, con esfuerzos denodados por impedírselo.


    Las tropas francesas consiguieron hacerse con la puerta de la Vega, la de Fuencarral y el portillo de Embajadores sin demasiados  problemas. La multitud encrespada llegó tarde y no pudo impedir que los custodios permitieran el paso de refuerzos franceses de una parte de los cinco campamentos de tropas que estaban en las afueras de la ciudad por esos lugares. Aquélla era una batalla vital para el control de la ciudad en armas, que, de todos modos, luchaba muy desigualmente contra los franceses, que a cada minuto que pasaba iban recibiendo más efectivos. Las más importantes, que eran la de Alcalá y la de San Vicente, tuvieron una defensa muy diferente. Mientras que la primera, que era la gran puerta que comunicaba con los cuarteles del palacio del Buen Retiro fuera de la cerca de Madrid, fue tomada de modo violento y rápido por un escuadrón francés, la de San Vicente fue ocupada, a su vez, por un gentío compuesto básicamente por valientes mujeres armadas con navajas, que sorprendió a la guarnición francesa que, cuando quisieron cargar contra ellas, se encontraron con que resistían sin retroceder y con sus navajas abrían los vientres de los caballos que, heridos de muerte, caían derribándoles.


    De ese modo acabó el pelotón que la guardaba, y muderon degollados los que no escaparon hacia seguro, dejando la puerta durante unos minutos en manos del pueblo triunfante, que no quería dejar pasar a los soldados de los cuarteles de la Casa de Campo y del norte, que, siguiendo las tempranas órdenes del gran duque de Berg, se habían puesto en movimiento hacia la ciudad. Era evidente para todos que aquel grupo de manolas de la plaza de la Paloma, de la Cebada y del Rastro no iba a ser capaz de impedir la entrada de los seis mil hombres que se dirigían a la ciudad pero, desde luego, sí que podían retrasarla, provocando zozobra en los mandos franceses. Se iniciaba una lucha que había de durar más de una hora y que prometía ser a muerte, porque las españolas no pensaban dejar su posición.


    Un pelotón de veinte mamelucos encontró a un soldado que había escapado a caballo de la muerte en la puerta y sintiéndose  heridos en el honor, al oír que eran en su mayoría mujeres las que habían tomado la puerta de San Vicente por el rey Fernando, se dirigieron allí a todo galope para acabar con ellas, soltando al acercarse los gritos más temibles, para atemorizar a las madrileñas que estaban apostadas allí, como si fueran buenos soldados y no manolas en armas.


    —¡A la carga! ¡Por Napoleón, mis mamelucos! —rugió el oficial francés, lanzando adelante su caballo y desenvainando su sable, al llegar cerca de la puerta y ver a las mujeres allí, desafián-dolos, sin mostrar signo alguno de temor. Su masculinidad y su patriotismo se sentían heridos a partes iguales porque un puñado de mujeres había matado o hecho huir al pelotón de franceses que guardaba la puerta.


    —No os mováis de vuestros sitios y estad preparadas para disparar cuando estén más cerca. Y las que no tengáis pistolas, sacad los cuchillos y abrid bien las navajas para rajar a sus caballos. Os digo que no han de ser estos miserables los que nos echen de la puerta hoy. Con estos pocos no tenemos ni para empezar —gritó una gran matrona, con piernas como columnas, que tenía en las manos una pistola que le había quitado a uno de los guardianes de la puerta y que apuntó con firmeza hacia el que venía al frente del pelotón; en un alarde de puntería o suerte, disparó sin que le temblara la mano y derribó al oficial, que cayó muerto del caballo, que siguió hacia adelante, hasta que un joven de quince años, hijo de una de las mujeres, lo cogió y se montó en él, para indignación de los soldados, que atacaron con furia homicida queriendo vengar la muerte de su oficial.


    Se oyeron muchos disparos, pero sólo otras tres más acertaron con ellos, hiriendo a dos soldados y matando a un tercero antes de llegar al cuerpo a cuerpo.


    No iba a haber cuartel de uno ni de otro lado, ni deferencias por razón de sexo. Aquellas madrileñas no las pedían ni las querían. Estaban dispuestas a morir matando. Los primeros mamelucos  llegaron y sembraron la muerte con sus alfanjes y pistolas. Sus rostros mostraban la ira que sentían, pero eso no amedrentó a las mujeres. Con frialdad, y mirándolos con el mismo odio o aún mayor, se lanzaron hacia los jinetes. Mientras una agarraba las riendas, otras acuchillaban a los caballos y a los que los montaban, en las piernas, haciéndoles profundas heridas hasta que los descabalgaban para rematarlos en el suelo. Cada mameluco que caía era objeto del inmediato pillaje de sus armas. Así, las cuatro o cinco pistolas que solían llevar al cinto cada uno sirvieron para acabar con las vidas de sus propios compañeros. Y cuando el último se dejó el pellejo en el ataque, hubo un grito jubiloso de victoria que resonó en el aire y que impresionó a un escuadrón de franceses de unos cien hombres, que desde fuera de Madrid llegaba a la capital como avanzada de una división que estaba cerca y que tenía como primera misión la toma de la puerta, que hallaron cerrada a cal y canto y que deberían derribar antes de conquistarla.


    Y, cuando menos se lo esperaban, desde lo alto, unas cuantas mujeres les dieron la espalda y se levantaron las faldas para mostrarles las posaderas y luego retirarse riendo la gracia.


    —¡Por mis muertos que las he de desalojar! ¡Que me traigan un cañón de a 24! —ordenó con impaciencia el oficial al mando, que acababa de comprobar de ese modo tan peculiar que eran mujeres y no hombres las que habían tomado la puerta.


    —A sus órdenes, mi comandante —contestó el asistente, espoleando su caballo para ir a buscar el cañón solicitado por el oficial, que venía con el grueso de los refuerzos, estando a menos de un kilómetro de la puerta.


    —Y, vosotros, disparad sobre cualquiera que asome el morro por encima o por donde sea. No han de volver a burlarse impunemente de nosotros. Y si vuelven a intentar mostrarnos sus culos, espero que con vuestra puntería se los voléis sin piedad —gritó, dirigiéndose al resto de sus hombres.


    Apenas unos minutos después, llegaba la pesada pieza tirada por una recua de bueyes, y el comandante francés ordenó ponerla en posición y cargarla con una bala pesada que destruyera los batientes de la puerta que les impedía el paso. Con precisión la colocaron en un lugar adecuado para que hiciera el mayor daño posible con un solo disparo. El comandante vigilaba que todo el proceso se realizara con perfecta pulcritud.


    Una cabeza osó asomarse por encima de la puerta. Era casi un niño, que miraba curioso para saber qué estaban haciendo al otro lado y que se retiró tras echar una rápida ojeada, cosa que le salvó la vida porque una descarga de fusilería hizo saltar esquirlas del adorno de piedra que había exactamente donde un segundo antes se había apoyado su cabeza. Sin preocuparse más que de contarle a las mujeres lo que estaba pasando, se tiró hacia abajo por la cuerda que había atado al adorno con habilidad, pero no le dio tiempo siquiera a dar la voz de alarma.


    —¡Fuego! —ordenó el comandante, y un estruendo terrible siguió a sus palabras. La bala impactó en el centro de las puertas y reventó las cerraduras; rompió la tranca que la sostenía por detrás, haciendo que se abrieran sus dos batientes.


    —¡A la carga! ¡No permitáis que la cierren de nuevo! —volvió a ordenar el francés, al ver que, a pesar de la muerte de las mujeres que estaban detrás de la puerta, otras habían acudido a cerrarla otra vez. Una oleada de franceses se lanzó sobre ella, que había de sufrir el gran asalto final.


    Un reguero de sangre brava bajaba de la entrada y crecía sin cesar. Ante los primeros disparos, cayeron muchas mujeres, pero otras las sustituyeron en un frenesí casi suicida. Los franceses entraban por las puertas reventadas, pero las manolas seguían enfrentándoseles; una pila de cadáveres que iba creciendo mostraba la intensidad de la lucha. De un lado y de otro, se estaban produciendo muchas bajas, aunque las de las madrileñas eran más graves, porque cada vez quedaban menos y los franceses cada  vez eran más, ya que al primer escuadrón se había unido ya la avanzada de la división que venía a reforzar la defensa de esa zona de la capital para el gran duque de Berg. Los soldados profesionales miraban con asombro cómo esas mujeres, que ya no pronunciaban consignas, concentradas como estaban en cobrar caras sus vidas, pues sabían que las iban a perder, luchaban con lo que tenían, pistolas, alfanjes robados a los mamelucos, y puñales y navajas.


    Fueron unos minutos de desenfreno asesino. De uno y otro lado se tiraban a matar sin ninguna compasión, pero cada vez estaba más claro que las madrileñas no podrían defender la puerta muchos minutos más, aunque no pensaban rendirse hasta que cayera la última. Y, de hecho, así fue. Una a una fueron atravesadas por las bayonetas que el comandante había ordenado poner a los fusiles y que en el cuerpo a cuerpo eran el arma más mortal. Las primeras heroínas de Madrid iban a dejarse la vida en la defensa baldía de la puerta que era vital para los franceses y que al cabo de unos minutos podrían presumir de haber tomado tras la muerte de la última defensora, aquella matrona que aún tuvo el placer de acabar con el que la mataba de un último y desesperado disparo.


    Luego se hizo el silencio, un silencio cargado de muerte que rompió un «¡Viva el emperador!», que atronó los aires y que comunicó a los vecinos que estaban en sus casas, cerca de la puerta, que la gesta de las mujeres del Rastro había terminado en muerte y derrota. Uno a uno, los escuadrones de franceses iban entrando ordenadamente en la capital, por encima de los cadáveres, sin inmutarse, dirigiéndose a las posiciones que el gran duque de Berg había ordenado. La idea de Murat era dividir la ciudad en dos partes, la alta y la baja, y que ninguna pudiera comunicar con la otra hasta que todo estuviera en poder de los franceses.


    Mientras se extinguía el último aliento de las heroínas de la puerta de San Vicente bajo el ataque inmisericorde francés,  en la puerta del Sol una verdadera muchedumbre se había congregado y había atacado a cuantos militares solitarios intentaban llegar con órdenes de sus mandos de un cuartel a otro. Las escenas de violencia se sucedían por todos lados de Madrid. Allá donde se encontraban españoles y franceses, había refriegas.


    En Sol, los ánimos estaban muy caldeados cuando apareció por el callejón de la Zarza un pelotón de soldados con carros de suministro, que se encontró con una multitud dispuesta a destrozarlos. Por más que intentaron escapar, su destino estaba sellado. La multitud estaba ávida de sangre y, como si se tratara de un sacrificio ancestral, arrancando los adoquines del suelo de la puerta del Sol, cayó sobre ellos una nube de piedras que los abatió en pocos segundos, mientras los que estaban más cerca acudían a desarmar sus cadáveres, que luego fueron pisoteados hasta quedar transformados en unas masas de carne irreconocibles.


    Apenas habían acabado con el pelotón, cuando dos mamelucos entraron, sin saber lo que se les venía encima, en la plaza, y la multitud se arrojó contra ellos, inmediatamente, rodeándolos y pidiéndoles que entregaran los pliegos que llevaban a sus generales, porque eran mensajeros entre cuarteles. Como era evidente que no iban a poder resistirse, los mamelucos los entregaron para ganar tiempo y, mientras los insurrectos madrileños los abrían, se lanzaron en una huida desesperada tras abrir fuego contra los que estaban delante y matando a dos hombres y una mujer, lo que hizo que se abriera un pequeño hueco hacia la calle de la Montera, que enfilaron en medio del rugido de rabia de la multitud. Espoleados por el miedo y la desesperación, los dos jinetes lograron llegar hasta la Red de San Luis, donde uno de ellos cayó acribillado a balazos por un teniente que lo había observado subir a todo galope y que había esperado para disparar hasta estar seguro de que no erraría. El otro se sobresaltó al ver caer a su compañero y salió corriendo sin mirar atrás;  pero en la calle de la Luna lo desmontaron de un palo, y un grupo de madrileños enfurecido le asestó varias cuchilladas y le dio de patadas y golpes; lo humillaron hasta la muerte, arrastrándolo por los cabellos mientras otros se reían de su miedo y de su vergüenza.


    Y, mientras esto acontecía en Sol, el gran grupo que dirigía el cerrajero José Blas Molina y Soriano seguía su camino inexorable, acabando con algún que otro francés que descuidadamente se topaba con ellos conforme avanzaban hacia el cuartel de Artillería, donde esperaban encontrar armamento con el que atacar en pie de igualdad a los franceses. Al paso se les iba uniendo más gente, y en diversos lugares de Madrid se hacían focos de resistencia, en casas, plazuelas o atrios de iglesias.


    La ciudad entera se había levantado como un solo hombre ante la ocupación francesa, y Murat se veía incapaz de frenar la extensión de la violencia, que pensó iba a cesar de golpe al conocerse la noticia de las primeras matanzas de la multitud ante palacio y en la plazuela de la Almudena. En eso se había equivocado a fondo y demostraba desconocer el carácter español y menospreciar el valor de los ciudadanos, aunque pronto habría de rendirse a la evidencia. De todos lados de Madrid llegaban soldados que comunicaban la muerte de franceses y la existencia de diferentes focos de resistencia en lugares inesperados. Murat estaba asombrado y llegó a pensar durante unos minutos que en realidad se le había escapado algo y que todo aquello era un movimiento ordenado por el rey Fernando VII, que, a pesar de estar en poder de Napoleón, debía de haber sido capaz de enviar algún mensaje a los suyos, o que había sido organizado por la Junta de Gobierno. Pero, una vez que lo pensó detenidamente, el gran duque de Berg y de Clèves vio que esto era una suposición inaudita y absurda. Si el rey de España o el infante don Antonio lo hubieran ordenado, el ejército español lo habría secundado con todas las consecuencias, y ése no era el caso en  absoluto, porque, salvo excepciones individuales, no se tenían noticias de que alguno de los generales, el marqués de San Simón o Negrete, estuvieran implicados o hubieran dado órdenes a favor de los sublevados. De hecho, más bien lo que acontecía era todo lo contrario. Los cuarteles de tropas españolas estaban cerrados a cal y canto y no pensaban intervenir en las refriegas, ni a favor ni en contra de nadie, a menos que fueran asaltados, cosa que Murat no pensaba ordenar bajo ningún concepto. De todos modos, siendo como era de naturaleza previsora y desconfiada, había mandado un retén de tropas francesas a cada uno de ellos, con una excusa poco plausible, para comprobar que todo estaba en su sitio y que, a pesar de lo humillante de recibir dentro de los edificios militares españoles a franceses armados, no se habían producido incidentes dignos de mención por el momento.


    Murat sabía que había llegado el momento de tomar militarmente la ciudad, y se entregó a ello con verdadero placer. Con la excusa de la rebelión y de los focos de resistencia y de las muertes de los soldados franceses, dio la orden de que desde el cuartel sito en el palacio del Buen Retiro entraran en Madrid, por la calle de Alcalá, varios escuadrones de soldados bien armados que se unirían a los del Pósito, y que tendrían como función ir barriendo las calles y eliminando cualquier posible foco de resistencia; se dirigirían por toda la calle de Alcalá hacia Sol, portando cañones por si les hacía frente alguna multitud y dispersarla con ellos. Otros se encargarían de barrer todo foco de resistencia del paseo del Prado y de la Carrera de San Jerónimo, y confluirían ambas fuerzas en Sol, donde, si era necesario, se produciría otra matanza como la de la explanada de palacio. Lo que Murat tenía claro es que Madrid debía estar militarmente tomado antes de la tarde.


    Y, mientras se enviaban mensajeros con estas órdenes al general Grouchy, los héroes de Madrid mostraban su valor en  diversos lugares. El médico de palacio, don José Albarrán, reunió a su alrededor a un nutrido grupo de valientes en la calle Ancha de San Bernardo, que acabó con varios franceses y que, ante el incremento de su número y lo difícil de la posición que defendían, decidieron ir al palacio cercano de Monteleón, donde pensaban unirse a los hombres de los capitanes Daoíz y Velarde, que imaginaba ya habrían tomado el mando del Parque de Artillería, como acordaron la noche anterior en casa de Benavente. A éstos se sumó el grupo de catalanes formado por don Andrés Rovira, de Barcelona, así como la nutrida partida formada por Cosme Mora, almacenista de carbón, que había ido desde la Corredera Baja de San Pablo hasta encontrarse con estos que se dirigían por San Bernardo hasta el palacio de Terranova y Monteleón.


    Por su parte, en la plazuela de Matute se hizo fuerte otro grupo, el comandado por don José Fernández Villamil, que se enfrentó con valor a un pelotón de mamelucos, a los que tumbaron con una buena descarga de fusiles de caza y que impidieron el paso a otro de coraceros, perdiendo algunos hombres en el combate cuerpo a cuerpo.


    Otro grupo de resistencia armada se formó en la botillería de don José Rodríguez, en la Carrera de San Jerónimo, que acabó con un pelotón de guardias del general Grouchy, entre ellos un par de oficiales, con gran muestra de valor y pérdida de vidas españolas; y en el atrio de la catedral de San Isidro, en la calle de Toledo, don Cayetano Miguel, al lado de algunos hombres, se enfrentó con éxito a un pelotón bien armado de franceses que se dejaron la vida en el intento de acabar con ellos, aunque recibió una herida leve. Gentes de toda condición se unían para defender Madrid de la ocupación francesa, y en el centro las partidas de defensa se multiplicaban. Los criados del conde de Altamira se unieron a los del embajador de Portugal, e hicieron un grupo de resistencia en ausencia de sus señores que mató y capturó  a varios mensajeros que llevaban órdenes de los generales franceses; y en la calle de San Ginés el arquitecto de la corte, don Alfonso Sánchez, se dedicó a repartir armas y municiones que llevaba comprando durante semanas en previsión de que se produjera el deseado levantamiento. Los tiros sonaban en diversas partes de la capital, muy alejadas entre sí, mostrando a los que los oían, españoles y franceses, que se combatía por toda la ciudad.


    El pueblo de Madrid estaba en pie y Murat quería arrodillarlo de nuevo a toda costa de modo que no pudiera volver a levantarse.

  


  
    XV


    Bayona, 2 de mayo, diez de la mañana.
 Luchas baldías de poder


    Aposentos de Manuel Godoy


    Manuel Godoy se había despertado de golpe con un mal presentimiento muy temprano, y aunque se había esforzado en intentar dormir algo más para que la jornada no se le hiciera interminable, no lo había conseguido. La verdad era que allí, en Bayona, sus jornadas transcurrían con una monotonía agotadora. No obstante, él se forzaba cada día a saltar del lecho, se lavaba y aseaba, con todo el esmero posible, como si de nuevo fuera a ser el centro de atención de una corte de aduladores y peticionarios. Pero, la realidad era que no había nadie a quien atender. Le trataban bien. Leía los libros que le habían dado, y que muchas veces se sorprendía mirando incapaz de fijar la atención en sus páginas, teniendo que volver atrás porque sus pensamientos lo habían llevado lejos de donde la lectura le proponía. La realidad era que se sentía inútil, absurdo, varío, aunque al menos ya estaba seguro. Cada día que pasaba se alejaba más el recuerdo del horror del vejatorio e infrahumano cautiverio sufrido desde su aparatosa caída en Aranjuez que acabó con su milagrosa salvación y salida del castillo de Villaviciosa de Odón,  por la intervención de Murat. Pero el antiguo valido real y gran ministro sentía que, si bien había eludido la muerte física, ahora se estaba enfrentando a otro tipo de mal, que era quizás peor que fallecer, porque en realidad se sentía apartado de todo lo importante, ajeno a lo que acontecía, y nadie tenía a bien informarle acerca de lo que estaba cociéndose allí, en Bayona. Aun así, su fino instinto político, por más que careciera de datos objetivos, le hacía intuir que lo que Napoleón pretendía al haber reunido en la ciudad fronteriza a toda la familia real y a los consejeros del nuevo rey, a los que había visto muy ufanos alrededor de Fernando el día anterior, era algo muy peligroso para la casa de Borbón, que parecía ajena a los manejos del maquia-vélico emperador de los franceses.


    Sólo una vez lo había visto en persona a solas. El emperador lo había llamado y habían estado frente a frente, sin testigos, y habían mantenido una charla corta pero intensa, en la cual el soberano francés no había dejado de observarlo minuciosamente como se observa a un animal herido o a un juguete roto, como intentando comprender al mirarlo con intensidad las razones que habían llevado a su caída. Él lo intuyó, pero mantuvo el tipo y no se sintió mal por ello. Sabía perfectamente que su destino estaba en ese instante en manos de aquel hombre, que había sido su aliado durante años y al que, antes de perder el poder, había comenzado a considerar como un gran peligro para España y para sus reyes. Quizás por eso, porque sabía que ambos pertenecían a esa clase de hombres que se adelantan a los hechos, que los ven venir desde lejos, también supo que en esa reunión se estaba decidiendo su futuro y que éste no iba a ser demasiado halagüeño. Ello se debía a que Godoy no podía, ni deseaba en conciencia, sino seguir sirviendo a Carlos IV, lo cual, en ese delicado momento, era justo lo contrario de lo que interesaba al emperador, que, como una maligna araña venenosa, estaba seguramente tejiendo en torno al bondadoso monarca una tupida red  que éste no fuera capaz de romper para acabar por despojarle de su corona. De hecho, Godoy sentía que había habido un cambio en la actitud del emperador que lo hada más y más voraz, y eso sólo podía significar que estaba preparándose para hacerse con la gran presa, la monarquía española, especialmente ahora que tenía en sus manos a los dos reyes enfrentados por la corona y que le habían pedido, en un acto de suprema ceguera, su arbitraje, y al infante don Carlos, heredero de Fernando VII.


    Napoleón lo había mirado de frente, y él le devolvió la mirada. Nada le contó de lo que en realidad pensaba, pero el español supo intuirlo. Eso sí, se traslucía una cierta conmiseración en su expresión, como también un intento de percibir si el cautiverio y las privaciones sufridas lo habían quebrantado lo suficiente como para servir a un nuevo amo. El emperador le hablaba, le preguntaba con cortesía, lo inducía a la confianza, pero él sabía muy bien que lo que subyacía en todo aquello era ver si había una posibilidad de utilizarlo en esta nueva fase de su vida; y el antiguo ministro tuvo la sensación de que el francés había decidido, tras la breve charla, que no le servía para lo que él pretendía. Ante su nerviosa y tímida petición de poder estar con los reyes Carlos IV y María Luisa, Napoleón desvió la cuestión, como si eso fuera algo impensable, y poco después lo despidió de un modo frío para no volver a ocuparse más de él. Había pasado a ser una sombra inútil y algo molesta.


    Godoy sentía desde entonces que, de algún modo, había fallado a sus reyes al no ser capaz de engañar al emperador dándole esperanzas de entrar a su servicio, pero era evidente que sus reflejos políticos ya no eran lo que habían sido. Estaba con el ánimo bajo mínimos, sabiendo además que siempre, en última instancia, pasara lo que pasara, él sería la cabeza de turco perfecta para todos; sentía que el pararrayos que hasta entonces había sido su rey ahora ya no estaba en situación de protegerlo, sino más bien de arrastrarlo consigo en su caída. Si el rey Carlos IV era traicionado y  Napoleón le obligaba a firmar algo, sería suya la culpa a ojos del mundo, aunque estuviera encerrado y lejos de aquél. Lo sabía muy bien porque es lo que acontece cuando el que está arriba cae, y si Femando VII era destronado, que Dios no lo quisiera, también suya sería la culpa, porque se atribuiría el hecho a sus intrigas, aunque él nunca hubiera conspirado contra el joven rey.


    ¡Qué absurdo era todo aquello! En el silencio de sus habitaciones, donde sólo podía pasear y pensar y repensar, comprendía cada vez con mayor claridad que quizás lo mejor para él hubiera sido morir en el primer ataque de furia del pueblo. No debía haberse defendido, sino entregado al odio de la multitud y haber recibido la muerte de sus manos. Habría sido algo doloroso, pero rápido, y no habría tenido que sufrir la tortura y las humillaciones que habían seguido a su prisión ni el terrible ostracismo actual.


    ¡Cuánto odio es capaz de albergar un ser humano! ¡Cuánto desprecio, cuánta animalidad, en cuanto se desatan los instintos y se liberan las barreras de la educación! Él lo había sufrido en sus carnes. Los rostros babeantes, rabiosos, desencajados de furia de la turba que lo había capturado, aún le despertaban a veces por las noches al invadir sus sueños, y aquello era algo que sabía que no iba a olvidar fácilmente, por más que el tiempo ayudara. La inactividad a la que se veía forzado no era tampoco la mejor terapia para un ser hiperactivo como él, que tenía capacidad para enfrentar muchas tareas a la par. Y, por no poder, no podía ni hacer el amor con su querida Pepita, que al menos sabía estaba camino de Bayona con sus hijos. Tampoco le dejaban ver a su hija, que había venido con los reyes, por miedo probablemente a que él la utilizara como mensajera de una correspondencia privada con sus majestades que Napoleón tenía la intención de que no se produjera.


    Se sentía muy mal. Estaba preso en una cárcel palaciega, sin capacidad de comunicar con el exterior, pero, en apariencia, sólo  era un huésped más del emperador, en ese baile mortal que seguramente acabaría fatal para la casa de Borbón. Y, una y otra vez, se preguntaba si era su culpa todo aquello. Tenía seguramente parte de ella, pero no tanta como querían hacer ver. Se sentía como ese árbol altanero que, siendo más recio y fuerte, sobresale orgullosamente en medio de un bosque entre millares de congéneres menos hermosos, pero al que el hacha inmisericorde de unos pequeños y ladinos leñadores ha derribado a golpes, con lo que ha perdido para siempre, antes de morir, la vista de las alturas a las que estaba acostumbrado para caer a la bajeza de un suelo que no le permite vislumbrar ningún horizonte, salvo el de la maldad y la mediocridad de los seres humanos más viles que lo rodean.


    Con un gesto de la mano, intentó espantar esos pensamientos que perturbaban su espíritu. Le preocupaba mucho no ser ya de ninguna utilidad para su señor, aunque su inteligencia le decía que el tiempo del reinado de Carlos IV había concluido, por más que Napoleón no hubiera reconocido la usurpación de Fernando VII. El odio hacia su persona había minado fuertemente el amor del pueblo por el viejo rey, y el joven Fernando había recibido del modo más inmerecido el amor de España; esto a la nación seguramente le costaría muy caro, porque si algo tenía claro Godoy es que el joven príncipe era un monstruo de orgullo y resquemor, capaz de todo, incluso de vender su propio reino.


    Le preocupaba qué estaría pasando en Madrid. ¿Cómo se estaría tomando España esa reunión de sus reyes enfrentados en suelo extranjero? ¿Sería capaz el infante don Antonio Pascual de gobernar el reino sin que se entrometiera Murat? ¿Y aceptarían los españoles el gobierno de un extranjero, aun en nombre de sus reyes? Godoy lo dudaba mucho. Su instinto político le decía que estaba a punto de producirse un tremendo golpe de mano de Napoleón, que no iba a dejar de aprovechar unas circunstancias tan favorables para su causa como tener el reino vecino ocupado por sus tropas y a sus reyes en sus manos; por más que él deseaba  equivocarse en sus presentimientos, mucho se temía que los tiros iban por ahí. Y no podía evitar seguir pensando que, si eso se producía, una parte de la culpa sería suya por no haber sido capaz de prever las intenciones ocultas de Napoleón cuando aún estaba en el poder y había tiempo para reaccionar. Pero ¿ que podía hacer él ahora? Por más que lo deseara, en realidad, nada de nada. Sólo sufrir la desesperación de no tener la posibilidad de intervenir, de no poseer ningún poder y de ser incapaz de comunicar sus temores a sus señores, que parecían estar tan agradecidos al emperador por haberles acogido que habían dejado de lado toda prevención contra él, lo cual era el mayor de los peligros, porque estaban viendo como salvador y valedor a su futuro expoliador.


    Aposentos de los reyes Carlos IV y María Luisa


    El duque de Osuna en persona había llevado a los aposentos de Carlos IV y María Luisa una misiva personal de Fernando VII, que el monarca había aceptado recibir sólo por ser Osuna el que la entregaba. Aún pesaba en el viejo rey el recuerdo de que la madre de aquel joven había sido de las pocas que no recibió con plácemes a su hijo Fernando por la forzada y vergonzosa abdicación de Aranjuez. Y aunque el joven Osuna siempre había estado al lado de Fernando, por la especial amistad de su esposa con la fallecida e intrigante Princesa de Asturias, el rey no le tenía una inquina manifiesta como la que sentía por el duque de San Carlos, el de Infantado o el canónigo Escoiquiz, al que, si Dios le daba autoridad de nuevo, iba a hacer encerrar durante el resto de su miserable vida para que meditara con detenimiento y se arrepintiera de sus manifiestos errores de juicio que habían llevado a la conspiración del hijo contra el padre y a la absurda situación de que un monarca extranjero tuviera que mediar en las discordias de un rey con su hijo intrigante.


    Una vez se retiró Osuna, el rey abrió el pliego que su hijo Fernando había escrito de su puño y letra, como muy bien reconoció inmediatamente. No podía evitar sentir curiosidad por ver qué nueva infamia se le había ocurrido a aquél. Fuera lo que fuese, seguro que sería algo retorcido y malévolo como todo lo que salía de su cerebro de enfermo. Carlos IV titubeó un instante. Quizás fuera mejor ni leerlo, porque seguramente el documento iba a quitarle de nuevo algo de la paz que su espíritu había conseguido recuperar tras la magnífica recepción del día anterior y el restablecimiento de su dignidad como monarca en la corte de Napoleón. Pero, por otra parte, era mejor saber en qué ocupaba su intrigante mente el desaprensivo y malvado hijo primogénito con que Dios le había castigado por alguna causa que él no alcanzaba a comprender.


    Con aprensión, comenzó a leer las palabras contenidas en el pliego, y una expresión de asombro le llenó el rostro al ir avanzando en la lectura, que hubo de repetir dos veces para creer lo que sus ojos le decían pero su espíritu no acertaba todavía a asumir. Con mano temblorosa, se acercó hasta el gabinete de la reina, donde María Luisa, acabada hacía un rato su toilette, estaba con su sobrina y ahijada, la niña de Godoy, y rodeada de algunas damas francesas que le servían de nueva corte y la entretenían en aquel acogedor palacio, que para ellos era un verdadero refugio. Comprendiendo al ver la mirada de su esposo que el rey tenía algo privado que contarle, no esperó a que él se lo pidiera, sino que despidió a las damas y les dijo que llevaran consigo a la niña para poder hablar a solas con su majestad.


    Una vez solos, lo miró inquisitiva.


    —¿Qué os acontece, sire?


    —Estoy que no salgo de mi asombro, Luisa. Mira lo que nos acaba de enviar Fernando.


    —¿Para qué habéis aceptado redbir un pliego suyo? ¿No habíamos quedado en que no queríamos volver a tener nada que  ver con él ni con Carlos? A veces no os entiendo, sire. Nada bueno podemos esperar de él.


    —El pliego lo trajo Osuna.


    —¡Qué más da quién lo trajera, majestad! Además, el duque de Osuna es tan afecto a nuestro hijo Fernando como lo son Infantado y San Carlos. El ser hijo de quien es no le hace sentir de modo diferente respecto a nosotros. No nos quiere, y vos lo sabéis. Respeto a su madre y agradezco que sea la única de los grandes de España que de verdad no ha ido corriendo a jurar pleitesía a Fernando, pero de eso a aceptar a su hijo, que es íntimo de nuestro traidor primogénito, en nuestra presencia, va un mundo.


    —Bajad la guardia, señora. Lo hecho, hecho está.


    —De verdad, a veces no os entiendo, amigo mío.


    —Pues si me dejáis mostraros el pliego, lo entenderéis mejor.


    —No quiero tener en mis manos nada que venga de él.


    —¿Ni siquiera su renuncia al trono a nuestro favor, Luisa?


    —¿Qué me decís? —se sorprendió la reina, levantándose del sillón en el que estaba recostada, por la impresión de las palabras de su esposo y, una vez de pie, se adelantó hasta él para tomar, con mano nerviosa, el pliego que el rey le tendía, y después leerlo con una avidez que se mostró en una fea expresión de su rostro de pájaro herido. No quedaba ningún rastro de belleza en ella. Mustiada prematuramente, todo en ella estaba mal proporcionado: el rostro demasiado afilado, los ojos pequeños, la nariz fea, el mentón corto y los labios finos y decadentes, bajo los cuales la desdentada boca completaba el panorama de una imagen desoladora. Y su cuerpo, escaso de arriba, casi esmirriado, no obstante, tenía una redondez de trasero que parecía ridícula, a fuerza de ampulosa. Aun así, el rey seguía amándola, como siempre lo había hecho, a pesar de sus imperfecciones que se completaban con su carácter desabrido.


    —¿Qué opináis de esto, Carlos? —dijo, señalando el pliego con desprecio, una vez acabada la lectura del mismo—. No entiendo cómo se ha decidido de repente a hacer algo tan burdo como esto. ¿Qué pretende con ello? ¿Hacernos saber que piensa renunciar al trono que no le pertenece? ¿Qué locura es ésta?


    —Leámoslo juntos y analicemos los puntos importantes, Luisa. Yo estoy plenamente de acuerdo con vos en que es un desatino, pero, bien pensado, para engañarnos. En primer lugar, afirma su renuncia al trono y nos la da por escrito, lo cual debería ser una garantía para nos, según él, pero en realidad es una ofensa, ya que, si yo la acepto, es como si reconociera que yo a mi vez había renunciado válidamente a mi trono en su favor previamente.


    —Muy listo y muy retorcido por su parte, como siempre.


    —Sí. Lo es. Y, a cambio de tanta aparente generosidad, nos pide que regresemos juntos a Madrid, en paz y concordia, como si nada de todo lo que hemos debido sufrir hubiera acontecido, y que se reúnan las Cortes o, al menos, todos los tribunales del reino, para formalizar su renuncia ante esa asamblea.


    —¡Qué desfachatez!


    —Sí. Yo opino lo mismo que vos, esposa mía. Jamás viajaría con él a Madrid en paz y armonía. No quiero volver a tenerlo cerca. Lo más cerca que me gustaría tenerlo es encerrado como prisionero en palacio. Y, además, para más befa de nos, nos exige, como condición para esa farsa suya, que nos abstengamos de llevar a España a las personas que han concitado el odio a la nación. Evidentemente se refiere a nuestro querido Manuel, al que ha calumniado, aprisionado y expropiado contra todo derecho su fortuna, por su sola voluntad, nada más destronarnos.


    »Y nosotros, Luisa, tendríamos que hacer ese gran sacrificio, que nos colocaría en el peor de los lugares ante la nación, y dejar caer en la desgracia y el olvido al más fiel y al más capacitado  de los ministros sólo porque él, que al fin y al cabo no es nadie para pedimos nada, casi nos lo ordena.


    —Antes muerta que aceptar algo así.


    —Y luego está el colofón, eso de que si yo no deseara reinar él gobernaría en mi nombre en calidad de lugarteniente...


    —Cómo muestra el diablo la cola, por más que intente ocultarla.


    —Toda la carta me parece una infamia, señora. Aunque aparente ser lo contrario. ¿Cómo se ha atrevido a enviar algo así y pensar que lograría engañarnos?


    —Eso demuestra en la estima que tiene nuestra inteligencia.


    —Sí. Es lamentable su descaro. Bien sabemos que Fernando jamás formalizará la renuncia ante las Cortes o los tribunales del reino. Eso le dejaría a nuestra merced y no se atrevería a quedar inerme. Sabe muy bien que su destino sería la más dura prisión por todo lo que ha hecho contra nos y por las mentiras y calumnias que ha vertido sobre sus padres. Y jamás reinaría después de nos, si yo puedo evitarlo.


    —El asunto en realidad es muy peliagudo.


    —Lo es, señora. Si llevamos la carta de Fernando ante el emperador, seguro que Napoleón se asombrará también. Me alegra saber que no confía en absoluto en él tampoco, gracias a Dios, pero quizás sería darle demasiada importancia a la misiva, que es probablemente lo que Fernando pretende, es decir, asumir un papel que nadie le está reconociendo, ya que, como visteis, ayer el emperador lo trató como a un príncipe malcriado.


    »Respondámosle, pues, en privado. Es lo que merece. Una carta clara y concisa, haciéndole ver dónde estamos nosotros y dónde está él. Después de todo lo que ha hecho contra nosotros, sólo podemos esperar de él nuevos daños, y por eso le pediré que se abstenga de toda ulterior comunicación. No cabe arreglo ninguno ni aunque comprenda su renuncia. Ésta no la deseo yo,  porque no reconozco su autoridad ni el rango que ha asumido contra nuestro derecho. Sólo me vale, sólo cuenta el reconocimiento del emperador y, por eso, o bien se nos entrega sin condiciones, como príncipe rebelde, para someterse a nuestra misericordia, que mucho me temo que será escasa, o bien, si no se atreve a hacerlo, que sea el emperador el que lo custodie en Francia, lejos de España y de nos.


    —Así ha de ser, sire. Ha mancillado nuestro honor de un modo tal que no hay gesto posible por su parte que pueda agradarnos, salvo una plena confesión de sus felonías, que no será capaz de hacer. Y, en consecuencia, sólo nos queda sobrellevar con dignidad el desdoro que han provocado sus calumnias.


    —Eso, como sabéis, mi amada reina, es inevitable, porque, la basura que se ha soltado al viento, el viento la mueve a su antojo y no se puede recoger de nuevo. Debemos asumir que nuestro honor quedará para siempre en entredicho, pero, si Dios nos lo permite, cuando regresemos, reforzados por el reconocimiento pleno del emperador, podremos mostrar al mundo la falsedad de tanta absurda imputación.


    —Sólo así podríamos volver. Con Manuel a nuestro lado, como siempre, con la cabeza bien alta y sin condiciones. Porque, según esta absurda carta de Fernando, tendríamos que dejar aquí al bueno de Manuel, lo cual supondría reconocer de algún modo la infamia de sus acusaciones.


    —No sé cómo se ha atrevido a tanto de nuevo. ¿Quién se cree que es para imponernos nada a nosotros, que somos sus padres y sus reyes?


    —Lo peor es que sigue pensando que va a salirse con la suya.


    —Pues te aseguro que no lo hará. Voy a responderle a su escrito del modo más contundente, para decirle que él no es quién para renunciar a algo que no le pertenece y que, de hecho, me ha usurpado, y que no acepto en absoluto sus condiciones, porque  no está en situación de poner ninguna. ¿Qué os parece si le escribo en estos términos para que entienda lo definitivo de nuestra postura? Sí, creo que tengo las palabras justas para él:


    «Yo soy el rey por derecho de mis padres. Mi abdicación fue el resultado de la fuerza y de la violencia; no tengo pues nada que recibir de vos, ni menos puedo asistir a ninguna reunión en la Junta, nueva necia sugestión de los hombres sin experiencia que os acompañan. He reinado para la felicidad de mis vasallos y no quiero dejarles la guerra civil, los motines, las juntas populares y la revolución. He reinado para ellos. Y cuando al fin esté seguro de que la religión de España, la integridad de sus provincias y sus privilegios serán conservados, bajaré al sepulcro perdonándoos la amargura de mis últimos años.»


    —No sé si lo entenderá, Carlos. Con él todo es siempre tan difícil. Haréis bien en ponérselo todo muy claro, en negaros a aceptar condiciones de ningún tipo por su parte y en pedirle que se abstenga de cualquier otro intento de comunicación con vos. Femando es taimado y tiene un talento natural para la intriga, que mejor hubiera debido desarrollar en respetar nuestras canas y disfrutar de su alta dignidad de Príncipe de Asturias y no haber provocado todo este daño y todas estas humillaciones que nos han perjudicado tanto. Pero, al menos, algo positivo podemos sacar de este escrito, y es saber que él tiene miedo de Napoleón. Creo que, por primera vez desde que usurpó nuestro trono, teme perderlo, y está moviendo sus hilos para salvar lo que pueda. Y, si nosotros actuamos bien, conseguiremos que no salve nada.


    —Dios te oiga, Luisa. He de confesarte que nada me haría más feliz que ver a mi traidor hijo en una prisión de por vida.


    —Pues yo os confieso que a mí eso me resultaría insuficiente. Lo que me gustaría de verdad es hacerle agarrotar por su felonía.


    Y los reyes se quedaron en silencio durante unos instantes. Ni por un momento se les podía ocurrir, que mientras ellos hablaban,  en Madrid el alzamiento del pueblo, tras el ataque de Murat a la multitud, estaba provocando un verdadero baño de sangre que iba a cambiarlo todo.


    Aposentos de Fernando VII


    El rey estaba esperando con impaciencia el regreso del duque de Osuna, al que había enviado como único posible emisario ante sus padres. Los conocía muy bien y sabía que sólo a él, entre los grandes del reino que lo acompañaban, no lo despedirían con cajas destempladas sin ni siquiera haberlo recibido. La tardanza en su llegada era señal de que había pasado por la antesala de los secretarios y que el rey padre se había dignado recibirlo en persona. Aun así, estaba impaciente por saber el resultado de su misión, que era un intento de solucionar entre ellos, sin mediación exterior, el penoso conflicto en el que, tal y como estaban las cosas, tenía todas las de perder.


    En el gabinete estaban reunidos el infante don Carlos, el duque de San Carlos, el del Infantado y el canónigo Escoiquiz con caras muy serias. Ni San Carlos ni Infantado habían dormido demasiado, preocupados por las palabras de su señor de la noche anterior. Estaban asustados de la ligereza con que estaba llevando los asuntos de España y habían sido contrarios, lo mismo que los otros dos, a esta peligrosa carta enviada al rey padre, que era un arma que éste siempre podría usar contra su hijo, llegado el caso, incluso ante Napoleón, porque en ella ofrecía su abdicación. Pero Fernando VII no había querido oírles y la había escrito, además, de su puño y letra, como si sólo con ese gesto pudiera borrar todas las conspiraciones, las vejaciones, las injurias, los insultos velados y abiertos que había dirigido contra el honor de su madre, de su primer ministro y de su padre. El silencio  era espeso, como si se hallaran velando a un rey muerto y no en presencia de uno vivo.


    Cuando por fin se oyeron fuera del gabinete los pasos del mayordomo privado que anunciaba a Osuna, el rey casi dio un suspiro de alivio. Sin dejarle apenas formular el protocolario saludo de ngor, lo interpeló:


    —¿Qué ha pasado, Osuna? ¿Te recibió en persona el rey padre? ¿Ha recibido mi pliego? ¿Lo ha leído?


    —Os responderé a vuestras preguntas, una a una, sire. El rey padre tuvo a bien recibirme en persona, me dejó besarle la mano y me trató con amabilidad, recordándome el afecto que siempre ha tenido por mi señora madre.


    —Ya. ¿Y el pliego?


    —Ahí iba, sire. Recibió el pliego con un gesto dubitativo. Pensé que no iba a tomarlo, pero al final lo hizo y, después de eso, me despidió y ya no puedo deciros más.


    —O sea, que no sabes si lo ha leído.


    —No tengo ninguna certeza al respecto. Sólo puedo deciros que imagino que sí, porque lo aferraba con fuerza en la mano y me dio la sensación de que pensaba hacerlo.


    —Entonces, estamos como antes.


    —No, sire —se atrevió a intervenir Escoiquiz—. Estamos peor. Si el rey envía el pliego que habéis escrito a Napoleón, podéis despediros de toda posibilidad de reinar, ya que vos mismo habéis renunciado expresamente a ello.


    —Me menospreciáis, Escoiquiz, y es la última vez que os lo voy a permitir. Estoy muy descontento con vos y el modo en el que me habéis hecho venir hasta aquí. Y, además, hay algo que ninguno de vosotros sabéis y que he guardado en secreto por la gravedad del asunto y porque de hecho pensé que era una bravata sin tanta importancia.


    —¿De qué se trata, sire? —preguntó el duque de San Carlos, asustado—. ¿Aún hay algo más que habéis hablado en privado  con el emperador que vuestra majestad no ha hecho saber a su consejo?


    —Pues sí. Aún hay algo que no sabéis y que voy a confiaros para que comprendáis la última o la principal razón por la que he escrito esa carta a mi augusto padre.


    —¿Y cuál es? —preguntó el duque de Osuna, con interés no exento de preocupación.


    —Ya os dije que en mi primera reunión con Napoleón, nada más llegar, tuvimos unas palabras algo fuertes. Lo que no os dije es que al final de nuestra conversación me comentó algo que pareció salirle de dentro y que, como ya os he anticipado, lo consideré una mera bravata.


    —¿A qué os referís, señor?


    —No os impacientéis, San Carlos. La verdad es que el emperador me dijo que jamás me reconocería como monarca y que no veía en adelante clara la posibilidad de que ningún Borbón reinara en España.


    —¿Y vos qué le dijisteis?


    —Contemporicé porque no podía creerme lo que oía. Él no es quién para destronarnos ni a mí ni, llegado el caso, a mi padre. Al fin y al cabo, España es su única aliada.


    —Dios mío, sire, y sabiendo eso habéis dejado que vuestro padre viniera a Bayona —dijo el duque del Infantado—. ¿No veis que con eso os habéis puesto todavía más en peligro a vos y al trono de España?


    —Yo no lo veo así. Prefiero que mi padre esté aquí a que intrigue en España para recuperar el trono.


    —Sire, por favor, estáis desvariando.


    —No te permito que me hables así, Infantado.


    —Si queréis me retiro de vuestra presencia.


    —Tampoco es eso lo que pretendo. Sólo que comprendas.


    —Eso es precisamente lo que quiero que hagáis vos, sire. Que comprendáis que estáis vendido en manos de Napoleón.  Vuestras últimas palabras han sido definitivas y me han hecho comprender algo terrible. Esa orden que os hizo firmar para que vengan a Bayona vuestros hermanos, la reina de Etruria y el infante Francisco de Paula, y vuestro tío el infante don Antonio Pascual muestra claramente sus intenciones.


    —Estoy de acuerdo con Infantado.


    —¿También vos, San Carlos?


    —Sí, sire. Una vez reunida aquí la familia, es como dejarle manos libres para actuar en España. Tiene tomadas las ciudades principales y a Murat en Madrid.


    —No se atreverá a hacerlo. Sería un acto de tiranía.


    —Bromeáis, sire, sin duda. ¿Qué no ha hecho Napoleón en Europa por incrementar sus estados y su poder? —dijo el duque del Infantado mirándolo de frente con expresión muy preocupada.


    —Pero no traicionará a su único aliado. Sería un baldón ante el mundo entero.


    —Napoleón está reconvirtiendo el mundo en un Estado familiar y, si vos y vuestro padre lo permitís, os echará del trono de vuestros mayores y sentará en él a uno de los suyos, sin ningún resquemor.


    —Eso es imposible, Infantado. Exageras.


    —Eso espero, sire. Lo malo es que estamos en una situación más que precaria. Nosotros os convencimos para venir aquí a solucionar vuestras diferencias con el emperador y, según veo, nos equivocamos de pleno. Es evidente que él no piensa reconoceros jamás. Su actitud de ayer para con vos fue más que hiriente y, lo que es peor, lo que él mismo os ha dicho coloca a vuestro padre en el centro de una intriga que no creo que sea siquiera capaz de ver; y, para colmo de males, vos escribís una carta de renuncia que el emperador puede utilizar a su favor si llega a sus manos.


    —También he enviado una orden secreta al conde de Toreno para que altere al pueblo de Madrid y no permita el traslado  de mi hermano y la reina de Etruria que estaba previsto para hoy. Así ganamos tiempo.


    —Y tampoco nos lo habíais dicho, sire. ¿Qué más nos ocultáis? —preguntó San Carlos.


    —Nada más. Os lo prometo.


    —Ese juego, sire, puede ser muy peligroso. Si el pueblo de Madrid impide el traslado del infante y de la reina, Murat podría atacarlos y tomar militarmente la ciudad, incluso en nombre de vuestro padre. Y eso no os beneficiaría.


    —Claro que sí que lo haría. Mi padre sería visto como un tirano, si son los franceses quien lo imponen al pueblo.


    —Si Murat ataca Madrid, habrá mucha sangre.


    —No se atreverá. ¿Cómo va a hacerlo, estando nosotros aquí con el emperador para dilucidar la cuestión de la corona?


    —Precisamente es el mejor momento, sire. ¿Quién se le opondrá? No será el ejército, porque los mandos tienen órdenes del consejo y de la Junta, dictadas por vos, de no intervenir contra los franceses.


    —En mal momento decidimos venir, amigos míos. Creo que de verdad estamos en una mala situación de la que nos es preciso salir con bien, aunque no veo bien el modo.


    —Me temo, majestad, que la única manera de salir de aquí será en concordia con vuestro padre, y siempre que Napoleón acepte que sea él quien regrese al trono. Ahora entiendo vuestra carta al rey padre. No teníais otra salida.


    —Por fin me comprendéis.


    —A grandes males, grandes remedios, pero me temo que deberíamos informar al rey padre de todo lo que nos habéis dicho.


    —¡De eso, ni hablar! Si mi padre supiera que Napoleón jamás me reconocería, seguro que fuerza mi prisión y también la vuestra, señores. Dejemos que las cosas sigan su cauce como ahora. Espero que vea mi carta como un sincero esfuerzo de concordia.  Sólo así tenemos una pequeña posibilidad de escapar de aquí con bien. Ahora que Godoy está a buen recaudo y que, según parece, el emperador no piensa dejarle asesorar al rey padre, quizás tengamos una posibilidad. Mi padre ha sido su fiel aliado, y si lo repone en el trono...


    —Puede que vos no salgáis bien parado. Recordad lo que os dijo ayer.


    —Si, majestad —dijo el infante don Carlos—. Recordad lo que nos dijo cuando intentamos acercarnos a él. Nos repudió e insultó.


    Napoleón en su gabinete


    ¡Que entre el general Duroc!


    El gran mariscal de palacio, que esperaba pacientemente, oyó la potente voz de su emperador desde la puerta del gabinete privado y, sin esperar más, hizo un gesto, y los guardias, que también habían oído claramente la orden de Napoleón, le abrieron los batientes para dejarlo pasar al lugar de trabajo del emperador de Francia, que siempre estaba hacinado de papeles, aunque éstos se veían relativamente bien ordenados y colocados según el orden de importancia que el propio Napoleón les daba.


    —Buenos días, majestad.


    —Muy buenos, Duroc —respondió distraídamente mientras echaba una última mirada a una carta que acababa de escribir a su hermano José y de la que estaba satisfecho porque era un avance de lo que iba a sobrevenir muy pronto.


    —Si queréis que espere fuera aún...


    —No, no. Ya he concluido la carta que escribía. ¿Tenéis algo que decirme sobre nuestros reales huéspedes? ¿Alguna novedad importante que yo deba saber antes de reunirme con los reyes para el almuerzo que tenemos programado hoy?


    —Creo que sí, sire. Ha acontecido algo de bastante relevancia que creo que os puede ser de utilidad. Según parece, el Príncipe de Asturias...


    —Ese maldito y astuto felón, sin conciencia ni honor —le interrumpió el emperador.


    —Sí, majestad. Estoy plenamente de acuerdo con vos, aunque, en este caso, me parece que ha cometido un error de bastante relevancia.


    —Decidme exactamente qué es lo que ha hecho.


    —Algo bastante definitivo, según mi parecer. Ha enviado esta mañana un pliego a don Carlos IV que contiene una renuncia formal al trono de España, condicionada a que partan juntos de Bayona lo antes posible, y a que se reúna una asamblea de consejos españoles para ratificarla, y otra serie de cosas...


    —¿Y cómo ha reaccionado el rey Carlos IV?


    —Con gran indignación.


    —Menos mal. Sería de lo más inconveniente que ahora que los tengo a todos aquí, bailando al son de mi música, pretendieran irse.


    —No es esa vuestra voluntad...


    —Desde luego que no. Muy pronto habrá que poner las cartas sobre la mesa definitivamente. Y me temo que esas cartas son poco favorables para los actuales reyes de España. Nada tengo contra el bueno de Carlos IV en lo personal, aunque he de decir que su reina me repugna con esa ancianidad prematura y esa desagradable voz que parece el graznido de un ave. Me temo que su destino ya está marcado de modo trágico y para la historia es casi un fantasma.


    —Es una pena, porque fue un buen monarca.


    —Es bueno y noble, sí, pero le faltan las cualidades esenciales para gobernar: fuerza y talento. Y, por más que lo reconozcamos o lo apoyemos ahora, cosa que hacemos porque es de nuestro interés por el momento, en realidad sería imposible hacerlo  regresar a su reino como monarca, sin provocar graves revueltas. No entiendo por qué, pero España, por alguna absurda razón, ama a Fernando, ese príncipe felón que todo lo que ha hecho en su vida ha sido ofender mortalmente con injurias gravísimas a su madre y conspirar contra los que le han dado la vida y todo lo demás, hasta conseguir destronar a su propio padre. Y, en estas circunstancias, nos veremos obligados a tomar decisiones que no les van a gustar nada a ninguno de los miembros de la casa de Borbón. Por eso los quiero a todos aquí, como mis huéspedes.


    —Si deseáis que me haga con el pliego de renuncia...


    —No es necesario, Duroc. Una vez que ha firmado uno, firmará cualquier otro, sin problema, y no hay que levantar nunca la liebre antes de tiempo. A él le tengo bien tomada la medida y lo sabe bien. Es un hombre sin altura de miras, sin valor ni lealtad a nadie; egoísta hasta extremos increíbles y traidor a todos, si fuera necesario, con tal de salvar su miserable persona. De un príncipe así, sé que puedo conseguir todo lo que quiera. No es rival para mí; pero me da pena, en cambio, su pobre padre, al que me voy a ver obligado a quebrantar, con algún pequeño engaño.


    —Será por su propio bien.


    —En verdad será por el bien de Francia, que es lo único importante para mí. Tengo claro que Carlos IV debe abdicar, y debemos preparar el camino para que lo haga voluntariamente. Tenedme informado de todos los pasos que se den en las cámaras del príncipe y de los nobles que lo acompañan y, desde luego, en la de sus majestades. Tenemos que tamizar y comunicar sólo las informaciones que consideremos oportunas sobre la situación de su reino, de modo que, por el bien del mismo, se vea forzado a renunciar a su corona.


    —¿Cómo lo conseguiréis?


    —Como siempre, apoyándome en el hado que guía mi destino. No son los últimos Borbones reinantes quienes pueden  hacer sombra a la casa de Bonaparte. Donde ahora reinan ellos, reinará uno de los míos muy pronto. Ésta es una confidencia que os hago, por lo mucho que confío en vos, Duroc.


    —¿Y quién será, sire?


    —No adelantemos acontecimientos, general. Eso no es importante ahora. Os basta saber que es un secreto de Estado inquebrantable. Por eso, de esto ni una palabra a nadie. De momento, Carlos IV es el único rey de España, y nadie debe murmurar otra cosa en palacio. ¿Lo habéis comprendido bien?


    —Clarísimamente, sire. Mientras vos no digáis lo contrario, el rey Carlos IV seguirá siendo tratado por todos como el verdadero rey de España.


    —Y lo es de derecho. Id a comunicarle que sigue en pie nuestro almuerzo de hoy. Tengo que comenzar a mover los hilos con precaución hacia donde deben ir.


    —Seguro que lo haréis con la maestría de siempre.


    —Eso espero, porque el envite es el mayor de mi vida, y las circunstancias no pueden ser más favorables. Ahora partid, general Duroc, que tengo aún muchos asuntos que solventar antes del almuerzo con los reyes de España y no quiero perder un minuto de tiempo.


    —A vuestras órdenes, majestad. Los reyes serán conducidos al comedor privado a las dos en punto, como estaba previsto.


    —Muy bien. Allí los veré.


    Y con un gesto mecánico despidió a Duroc, que se retiró del gabinete mientras Napoleón se concentraba en los escritos que tenía que responder y que iban dirigidos a media Europa. Tenía que preparar el terreno para el cambio de dinastía que muy pronto se iba a producir en España.

  


  
    XVI


    Madrid, 2 de mayo por la mañana.
 La defensa del Parque de Artillería


    E1 teniente Rafael Arango, que era el ayudante del parque, fue el primero en llegar al cuartel, sito en el antiguo palacio de los duques de Terranova y príncipes de Monteleón, que estaba a las afueras de la ciudad. Ese inmenso espacio de 647.248 pies cuadrados tenía cuatro puertas, pero su entrada principal era por la calle de San José; estaba rodeado por un escuálido muro, fácilmente abatible, que dejaba escasa visibilidad sobre quien pudiera venir a asaltar el cuartel. Los defensores del mismo estaban ciegos, salvo los vigías apostados en las ventanas del primer piso de la edificación que daban a la puerta principal. El enorme edificio y sus solares murados lindaban con las calles de San José y de San Miguel y por frente a la de San Pedro Nueva, que, desde la de San Vicente Alta, partía perpendicularmente hasta morir en el palacio. Al parque se adosaba el edificio de las Salesas Nuevas, fundadas por doña Teresa Centurión en el antiguo palacio de los duques de Abrantes, y continuaba su amplio perímetro murado por la calle Ancha de San Bernardo hasta encajarse en uno de los hombros de la puerta de Fuencarral, para seguir luego hacia el norte, doblar en ángulo recto después hasta la puerta de los Pozos de la Nieve y seguir  por la calle de San Andrés, donde había una puerta falsa por la que se comunicaban los edificios interiores.


    El inmenso palacio no se había hecho de nueva planta sino por una serie de adiciones de edificios que habían sido comprados por los duques de Terranova y Monteleón a varios propietarios distintos, hasta completar el inmenso terreno. Sólo por la parte del hermoso y bien planificado jardín, el gran palacio obedecía a un solo y excelente trazado, de gran fuerza y belleza, de más de quinientos pies de largo, diseñado por el arquitecto Churriguera con excelente gusto. La parte inferior tenía galerías al jardín, y las superiores, balcones donde destacaban dos inmensos escudos heráldicos de las antiguas y poderosas casas de Terranova y Monteleón que campaban orgullosos en medio de su fachada.


    En el conjunto de los edificios que ocupaban casi la mitad del espacio del palacio transformado en el Parque de Artillería cabían un museo, la armería, almacenes, cuartel, cuadras, taller, cuerpos de guardia y toda la servidumbre militar del parque. El resto del espacio, casi la mitad del terreno, era baldío, sin construcciones de ninguna índole, y el conjunto de la edificación era claramente indefendible. No obstante, se había decidido por algunos oficiales, entre los que se encontraban los capitanes Daoíz y Velarde, que allí se resistiría a los franceses, aunque a primeras horas de la mañana nada hacía pensarlo, porque el personal militar español que había dentro del parque era realmente muy escaso y, además, también se encontraba allí un destacamento de franceses que tenía órdenes de impedir la entrada de posibles civiles españoles, incluso por las armas, si fuera necesario.


    El teniente Arango estaba muy serio porque, a pesar de estar entre los que se habían comprometido a la defensa por las armas del Parque de Artillería, había recibido muy temprano, como los demás ayudantes de los cuarteles de Madrid, la perentoria orden del general don Fernando de Vera, gobernador militar  de la plaza, que ordenaba retirar las tropas españolas a los cuarteles y no permitirles juntarse con el paisanaje. Esta orden, que castraba toda posible resistencia militar a un ataque de las tropas francesas al pueblo, lo había dejado cabizbajo, ya que no daba ningún lugar a interpretaciones. Aun así, la llevó a la Junta Superior, donde su comandante, el coronel Navarro Falcón, corroboró de la anterior y le dijo, además, de palabra que fuera rápidamente al cuartel de Monteleón, donde, según parecía por sus informadores, se estaban congregando muchos paisanos a sus puertas con la pretensión de que se les armase, y que debía intentar disuadirles con cuantos medios le sugiriera la prudencia. Por eso, cuando llegó allí y vio que los muchos paisanos eran un grupúsculo de unos veinte individuos, entre los que había varias mujeres que al verlo con su flamante uniforme se pusieron a dar vivas al rey Fernando y a España, y muera a los franceses, pero no pedían nada, le pareció que todo aquello no tenía sentido y que todo se había exagerado. La situación le pareció aún más absurda cuando se encontró al pelotón francés, que el gran duque de Berg había ordenado enviar a todos los cuarteles españoles para comprobar que estaban bajo control y que se componía de setenta y cinco hombres, cuyo jefe, un nervioso oficial, estaba dispuesto a disolver a los madrileños que los insultaban desde fuera a tiros.


    El teniente Arango evaluó rápidamente la situación y vio que el jefe de los franceses tenía a sus hombres muy bien colocados, guardando las puertas, vigilando la armería, el cuartel y el cuerpo de guardia. Dado que por el momento no podía hacer otra cosa, intentó tranquilizarlo diciendo que cualquier ataque a los madrileños desarmados provocaría un serio problema y el francés pareció avenirse a razones, porque tampoco tenía demasiadas ganas de meterse en líos sin haber recibido órdenes directas de sus superiores en un sentido u otro. Luego de esta charla, Arango entró con cierta desilusión en el cuartel a  pasar lista de los presentes y pudo comprobar lo escaso de la guarnición. Sólo había allí, en ese momento, dieciséis artilleros, incluyendo sargentos, cabos y soldados. Como desconfiaba de las intenciones del jefe francés, para asegurarse de que no pasara nada irreparable, envió al cabo Eusebio Alonso, con fama de tener buen juicio y mano izquierda, a la puerta de San José, a vigilar a aquéllos, cuya nerviosa actitud le preocupaba, y a los civiles, por ver si se incrementaba el número de paisanos que se llegaba hasta las puertas del cuartel, cosa que estaba sucediendo por momentos. Entonces, contraviniendo la orden del general De Vera, se metió con cautela en la armería junto con el cabo José Montaño y tres artilleros más y les puso a cargar con piedras los fusiles que allí había y que eran muchos, por si llegaba el caso de entregarlos al pueblo, para ir adelantando trabajo.


    Había una gran tensión en el aire, como si todos esperaran algo, y cuando sonó el cañón de palacio, el teniente Arango supo que había acontecido lo peor y que los franceses lo habían atacado; se preocupó de verdad y redobló sus órdenes de cargar los fusiles y rezó a todos los santos porque previó que muy pronto, si lo que se temía era cierto, el tumulto llegaría hasta las puertas del cuartel. Dado que todos sabían que ahí había un arsenal de armas, era el lugar lógico al que el pueblo intentaría dirigirse para tomarlas. Imaginaba que no habían de tardar tampoco en llegar al parque los oficiales conjurados a su defensa contra los franceses, por si éstos intentaban impedir que el pueblo recibiera las armas. Mientras tanto, en medio de un tenso silencio que siguió a los lúgubres ecos del cañonazo, el teniente comprendió que lo primero de todo era neutralizar la fuerza de franceses que había dentro del parque y que estaban en mayoría, en ese momento.


    En pocos minutos, se hizo claro, por la algarabía de voces airadas y los vivas al rey, a España y los mueras a Napoleón, al  gran duque de Berg y a los franceses, en general, que atronaban los aires y que resonaban en el interior del parque, que fuera del flaco muro del mismo crecía como una marea imparable tras una tormenta inesperada el número de gente dispuesta a todo contra los invasores. Y a las nueve y media de la mañana, como si se hubieran dado cita delante del parque de Monteleón todos a la vez, el tumulto creció por todos lados hasta casi desbordarse. Una masa de gente subió hasta la entrada de la calle de San José por la calle Ancha de San Bernardo y otros bajaban hacia la misma desde las calles perpendiculares a las tapias del cuartel, la de San Gregorio y Tres Cruces; también por la de San Pedro Nueva llegaba una multitud de gente furiosa que venía claramente hacia el Parque de Artillería buscando armas para batir a los franceses.


    El maestro mayor del parque, Juan Pardo, que vivía frontero con el mismo, se llegó hasta el cabo Alonso, que había salido a la puerta al oír el tumulto, y le instó a cerrarla, de momento, no fuera que la multitud entrara en él a apoderarse de las armas que sabían que contenía, y los franceses, al verlos dentro, sin control alguno disparasen sobre ellos. Alonso le hizo caso y las puertas del parque se cerraron a la multitud que iba llegando a borbotones como una herida que sangrara en abundancia. Arango, que fue informado de esto, estaba muy agobiado. Le superaba la situación y no sabía qué hacer, cuando de repente se encontró en el patio con el alférez de fragata José Hezeta, que había llegado hasta allí poco antes de que se cerraran las puertas para animar a los del parque a entregar armas al pueblo. Éste, viendo que Arango era el oficial superior en el cuartel por el momento y que flaqueaban sus ánimos, le habló con fuertes palabras, diciéndole que los franceses habían decidido matar a todo el que se les opusiera y que mejor era morir matando que entregarse sin luchar. Arango, que lo escuchó sin rechistar, tomó la decisión de enviarlo, por la puerta falsa de la calle de San Andrés,  a informar al coronel Navarro Falcón, en la Junta Superior, de lo que estaba pasando en el Parque de Artillería; nervioso, se puso a pasear por el patio, meditando sobre la actitud a tomar. No había llegado aún ninguno de los oficiales superiores y él se sentía al límite de sus capacidades.


    Justo entonces se oyó una firme llamada hecha con el pomo del sable en la puerta del cuartel y el cabo Alonso, a pesar de la resistencia del soldado francés que estaba a su lado, abrió al oficial que llamaba, que era el capitán Daoíz, que llegaba justo a tiempo para hacerse con el mando de la situación. Dirigiéndose a Arango directamente, sin mirar a los franceses, le preguntó qué estaba pasando allí. Mientras el teniente Arango le daba cumplida cuenta de lo que había hecho hasta el momento, poniéndose a sus órdenes, llegaron otros oficiales, entre los que estaban el capitán Cónsul, el teniente Torres y el subteniente Carpegna, y Arango al verlos continuó hablando más calmado, explicándole la situación y que había empleado al cabo y a los tres artilleros en colocar piedras a los fusiles.


    —Ello es un contrabando, pero, al fin, algo hay adelantado —profirió Daoíz, dando a conocer su pensamiento íntimo al teniente mientras sacaba la orden del general, que el ayudante conocía muy bien porque la había recibido en persona esa misma mañana.


    —¿Qué hacemos con esto?


    Ambos sabían que estaban a punto de romper la disciplina.


    —Yo, capitán, estoy a sus órdenes —espetó Arango, aceptando seguir el destino que decidiera su oficial superior, al que admiraba profundamente, sin una sola sombra de duda en los ojos.


    Llegó entonces un cabo diciendo que el sargento mayor Xavier Valcárcel quería ser recibido, porque había traído una orden de los jefes militares de la plaza que decía que se armara a los hombres del pueblo.


    Con gesto seco y sonrisa árida, el capitán Daoíz se negó a recibirlo porque lo consideraba un mentiroso y un hombre sin honor. Cuando el cabo se fue, miró a Arango fijamente, sabiendo que estaba en juego el destino de todos.


    —Ese hombre es un necio que no sabe ni lo que se dice ni lo que hace, pero nosotros sí lo sabemos bien, teniente. ¿No es así?


    [image: Image]


    Mientras tanto, llegaba Hezeta a la Junta Militar casi al mismo tiempo que el capitán Pedro Velarde, que también se había movido hasta allí y estaba muy exaltado, y se dirigió a su jefe, el coronel Navarro Falcón, con vehemencia, para pedirle que tras haberse producido el ataque francés contra el pueblo diera la orden de zafarrancho general y que, de una vez, salieran los soldados españoles a matar a los franceses o a morir en el intento. Navarro Falcón, que apreciaba mucho al capitán Velarde y que en su fuero interno probablemente compartía sus deseos, le tendió silenciosamente la orden del general De Vera que mandaba que las tropas permanecieran en los cuarteles con un gesto resignado. Con otro elocuente, Velarde la apartó a un lado, y en ese momento, contra sus mismos mandos, tomó una decisión que lo hizo pasar a la historia, cuando desobedeciendo la orden de su comandante general gritó a lo alto, como si aquélla no existiera:


    —¡Mi comandante, vayamos a batirnos con los franceses!


    —Tengo las manos atadas, capitán Velarde —respondió con ojos emocionados.


    —Lo sé, pero, aun así, me gustaría teneros a mi lado, coronel.


    —También para mí sería un honor luchar hoy a vuestro lado, pero no puedo hacerlo, capitán. Soy el comandante de la Junta y debo obedecer a mi general.


    —Pues yo no lo haré. No debemos esperar más.


    —¿Estáis seguro de lo que hacéis?


    —Nunca lo estuve más —le soltó mirándolo a los ojos con infinito orgullo y, luego, dejándolo a un lado se dirigió a los demás oficiales que estaban escuchando la conversación y gritó—: ¡A batirnos! ¡A batimos y a morir!


    —Debería deteneros.


    —No lo haréis, comandante. Estoy del lado de la verdad y defiendo la libertad y la independencia de nuestra patria. Los franceses han masacrado a la gente desarmada en palacio. Ante eso, ¿no vamos a hacer nada los soldados españoles?


    Navarro Falcón guardó un silencio pesado.


    —¿Veis lo que os digo? Lo siento, mi comandante, pero yo no puedo quedarme quieto y obedecer la orden del general. Sería como estar muerto en vida y no tener sangre en las venas; como sabéis bien, yo no soy así. Me debo a mi patria y a mi honor antes que a ninguna orden de ningún mando, y mi alma y mi corazón me piden luchar. Prefiero mil veces morir defendiendo a España de esos invasores disfrazados de amigos que seguir viviendo con la vergüenza de ver cómo los mamelucos matan a la gente del pueblo y violan a nuestras mujeres sin hacer nada. Se acabó mi paciencia.


    —Teneos, capitán, que si seguís adelante no hay vuelta atrás.


    —Lo sé muy bien, mi coronel. Y ya lo he decidido, para bien o para mal. Presiento que hoy moriré defendiendo a España luchando contra los invasores de nuestro suelo y espero que la muerte de los que, como yo, nos oponemos a la dominación de estos franceses que quieren tomar el reino despierte a los demás y los lleve a luchar por nuestra independencia, hasta echarlos del último metro de suelo patrio. ¡Mueran Napoleón y sus intrigas!


    El coronel, emocionado, lo abrazó estrechamente, porque apreciaba profundamente al capitán Velarde, que siempre había sido un hombre de honor, y sentía que ésa era la última vez que  iba a verlo con vida, ya que la empresa a la que se enfrentaba era como la de los molinos de viento de don Quijote, una lucha desigual cuyo premio sería una muerte inevitable.


    Velarde se soltó del abrazo y con voz encendida salió por la escalera de la Junta gritando:


    —¡A batirnos! ¡A vengar a España!


    Y, mientras descendía, cogió el arcabuz de uno de los ordenanzas, que no pudo oponer ninguna resistencia al bravo capitán, y siguió gritando:


    —¡A batirnos con los franceses! ¡A defender a la patria!


    Animados por su fuerza, le siguieron varios oficiales, entre los que estaban don Manuel Almira y el meritorio don Domingo Rojo y, ya en la calle, se les unió el grupo de paisanos reunido por don Andrés Rovira, que habían batido un pelotón de franceses con sus armas y que en ese momento pasaban ante la Junta. Al mando del marcial Velarde, se dirigieron al Cuartel de Voluntarios del Estado, donde don Esteban Giráldez, marqués de Palacio, que era el oficial al mando, no dejó entrar al paisanaje y se enfrentó al capitán con firmeza. Tenía la tropa formada en el patio para impedir que se escaparan a unirse al pueblo, y los oficiales les incitaban a la obediencia.


    No obstante, tras una fuerte discusión, el marqués de Palacio concedió al capitán Velarde que la tercera compañía del segundo batallón, compuesta de treinta y tres plazas de fusil, a las órdenes del capitán Goicoechea y bajo su mando, los tenientes don José Ontoria y don Jacinto Ruiz de Mendoza, el subteniente don Tomás Burguera y dos alféreces les acompañaran para reforzar la guarnición del parque, dado que los franceses que allí había destacados eran superiores en número a los militares españoles. Era poco, pero el capitán Velarde siguió adelante con el mismo ánimo exaltado, como si le acompañara el regimiento en pleno, lanzando consignas al aire que animaban al paisanaje a seguir a los soldados.


    Cuando llegaron a las puertas del parque y vieron que estaban cerradas, el capitán Velarde golpeó con firmeza y con una creciente sensación de urgencia; el cabo Alonso le abrió paso dejándolo entrar con los treinta y tres hombres que lo acompañaban, pero se lo cerró a los demás, que se quedaron de momento fuera, mientras arreciaba el griterío exterior.


    Otros oficiales habían llegado en el transcurso al Parque de Artillería, entre los que estaban los capitanes José Dalp y José Córdoba de Figueroa y el exento de guardias de corps, don José Pacheco. Echando un rápido vistazo en el que se hacía cargo de la situación, Velarde vio que Daoíz estaba hablando con el teniente Arango en la escalera y comprendió que había mucho trabajo que hacer. Lo primero y más esencial era neutralizar al capitán francés y sus hombres, que dominaban los espacios del parque; con la fuerza de su ira patriótica, que amenazaba con desbordarse en cualquier momento, se dirigió a paso firme hacia él y, mirándole de frente con ojos gélidos, sin saludarle militarmente siquiera como mandaba la cortesía, le espetó las siguientes agrias palabras:


    —Está usted perdido si no se oculta con toda su gente. Y entreguen las armas inmediatamente, pues el pueblo va a forzar la entrada y no respondemos de que si lo ven sea usted atropellado.


    El oficial francés palideció al oír las palabras de boca del capitán, que no dejaba de mirarlo con fijeza.


    —No se atreverían a intentarlo. Les atacaríamos.


    —No diga sandeces, capitán. ¿Qué pueden hacer un puñado de hombres contra la furia del pueblo desatada? No provoque usted la ira del paisanaje ni dé lugar a que lo que puede hacer de grado, haya de ejecutarlo por fuerza. El tiempo es precioso y urge. Rinda usted las armas sin perder un solo momento.


    Los dos hombres se quedaron de frente como si el tiempo hubiera dejado de correr en torno a ellos. Eran sus voluntades  las que luchaban, su fuerza interior y su convicción, y la del francés flaqueó, arrollada por la del español, que se reforzaba con el griterío exterior que no cesaba de aumentar.


    El capitán francés rindió las armas ante Velarde y los voluntarios del Estado y los soldados franceses fueron conducidos al interior, a lugar seguro, siendo encerrados en una de las cuadras en el extremo de uno de los edificios. A los oficiales se les trató con honor y se les retuvo en una sala del edificio de oficiales. Con eso se quería garantizar que el pueblo, al entrar en el cuartel, no les diera muerte, puesto que no los dejarían llegar hasta ellos.


    Daoíz, que era el comandante reconocido de la plaza, se acercó a Velarde.


    —¿Cómo habéis osado poneros en peligro de ese modo sin consultarme, capitán ? Al fin y al cabo, soy yo el comandante del cuartel, salvo que traigáis otras órdenes.


    —No discuto vuestro mando, capitán Daoíz. Sólo pensé que era menester quitarnos a los franceses de en medio cuanto antes y así lo he hecho. Era lo mejor.


    —Habéis tenido mucha suerte.


    —La suerte siempre está del lado de la verdad.


    —Eso espero, capitán Velarde, porque tendremos un día muy duro con pocas probabilidades de supervivencia.


    —Eso ya lo sabemos todos, mi comandante. Y, siendo así, no discutamos más. Ya sabéis que contáis conmigo para lo que ordenéis, capitán Daoíz.


    —Sí. Lo sé muy bien, amigo mío. Pero también debéis saber que estamos solos. No vendrá ningún soldado más.


    —Eso no tenéis ni que decírmelo. Yo vengo de la Junta y del Cuartel de Voluntarios, y estos treinta y tres valientes es todo lo que recibiremos como ayuda militar.


    —¡Dios mío! Nuestra empresa es casi una locura. ¿Cómo vamos a defender con tan pocos hombres tanto espacio?


    —Con ganas, capitán Daoíz, con arrestos y, sobre todo, con el pueblo de Madrid. No vendrán más soldados porque los mandos no les dejan, pero sí tenemos centenares, si no millares, de voluntarios, hombres y mujeres del pueblo, y ha llegado el momento de que ellos entren aquí a ayudar a la defensa del Parque de Monteleón, si vos lo consideráis oportuno.


    —Creo que no hay más remedio que dejarlos entrar, capitán Velarde. Ordenad que abran las puertas y que se queden en el patio mientras los organizamos en cuadrillas al mando de uno de los nuestros. Así serán más eficaces. Vamos a armar a los que sepan disparar y a emplazarlos en lugares estratégicos; también habrá que disponer de hombres armados y de vigías en las casas de fuera para que nos informen de lo que acontece, ya que desde aquí no tenemos visión de las fuerzas francesas que se acerquen al parque. Nos espera una empresa de titanes.


    —El rey y la patria se lo merecen todo.


    —Así es. En este día de dolor y de honor, daremos nuestra sangre por el rey y por España. No hemos de rendir el parque si no a la fuerza.


    —Pues que así sea, capitán Daoíz.


    —¡Por el rey Fernando VII y por España! ¡Las armas al pueblo! ¿No son nuestros hermanos?


    Un millar de vivas atronaron el aire mientras se abrían las puertas del Parque de Monteleón y entraban los primeros paisanos, dispuestos a dar la vida por su patria y a matar cuantos franceses se les pusieran delante. El momento de la ira había llegado.


    Velarde había abrazado al capitán Daoíz, agradecido, cuando éste dio la orden, y luego se separó con un brusco movimiento y se puso al frente de los oficiales, que tomaron cada uno su lugar, y comenzó el reparto de armas. Las primeras que se entregaron fueron las que les habían tomado a los franceses, preguntándoles  antes a los paisanos si sabían utilizarlas. Sólo los tiradores recibieron un fusil, el resto se armó de cuchillos y bayonetas, quitadas a los fusiles y colocadas en amenazadores palos; armas blancas, más afínes al pueblo, que no estaba acostumbrado al uso de las de fuego.


    En medio de aquel maremagno, Velarde intentaba poner orden creando escuadras, pero muchos de los que recibían armas salían del parque para buscar pelea por su cuenta con los franceses que había desperdigados por todo Madrid. Viendo que aquello podía dar lugar a una fuga masiva de gente, Velarde fue enviando a los oficiales y a los que habían organizado grupos a distintos lugares desde los que defender el parque. Ventanas altas, edificios exteriores que daban a las calles de fuera, y del resto de las edificaciones, sobre todo cerca de las puertas. Los voluntarios del Estado se dividieron en dos secciones. A una se la destinó a defender la ronda y a otra, la entrada del parque por la calle de San José.


    En el parque también se encontraban numerosas mujeres que habían decidido acudir allí y lavar ofensas a base de sangre. Clara del Rey, su marido y sus dos hijos fueron de los primeros en entrar, y la brava hembra se hizo con un fusil que quería disparar contra los franceses; su ímpetu fue seguido por otras muchas que se decidieron a colaborar, cargando las armas como se les decía. Éste era el caso de la joven Manuela Malasaña y un grupo de jovencitas de apenas diecisiete años, que estaban allí dispuestas a ofrendar sus vidas como los demás.


    Mientras se organizaba el zafarrancho de defensa del enorme conjunto de edificios, Daoíz dio orden de sacar los cañones del parque, limpiarlos, cargarlos y emplazarlos en lugares estratégicos, donde más daño pudieran hacer a los franceses, que, sin duda, acabarían por venir a intentar tomar el recinto. Uno a uno fueron saliendo de sus guaridas, empujados por hombres del pueblo guiados por suboficiales. Tres de los ocho quedaron en el  patio, para trasladarse después el primero a la Fuente Nueva mirando a la puerta de los Pozos; el segundo, que después del primer intento de asalto se colocaría en la misma calle de San José mirando a la de San Bernardo, frente a la fuente de Matalobos, esperó su momento, junto al de mayor calibre, frente a la misma puerta del parque; y cuatro se dispusieron mirando a las cuatro bocacalles que daban hacia la entrada del parque de la calle de San José.


    Había una actividad febril. Parecía milagroso que los militares fueran capaces de organizar aquella multitud de exaltados madrileños para hacer el mayor daño posible a los franceses. A los lados de las puertas se había colocado gran cantidad de gente, armada con fusiles y con bayonetas, para defender el muro de un posible asalto, y desde las ventanas con mejores vistas se veía a los más expertos tiradores, que esperaban pacientes a que se acercaran sus posibles blancos. Aún no se había disparado un solo tiro y todos estaban preparados para una lucha a muerte, cuando se presentó por una calleja lateral una pequeña fuerza francesa pidiendo refugio en el parque.


    Goicoechea ni se lo pensó. Desde las ventanas dio la orden de disparar contra ellos y sonó la primera descarga cerrada de fusiles que provocó las primeras dos bajas entre los soldados franceses. Los demás salieron huyendo, entre las risas de la multitud, que los dejó partir porque, de repente, desde las ventanas de la calle de San José sonó la voz de alarma. Parecía que una fuerza de franceses bien armada se dirigía hacia el parque. Era el aguerrido batallón de Westfalia, que ya había masacrado a algunos civiles a su paso por las calles de Madrid y que se acercaba al parque en formación militar por la calle de Fuencarral. El momento era delicado y Daoíz supo aprovecharlo para forzar la resistencia hasta la muerte de sus hombres. Ordenó que se reunieran todos los oficiales alrededor de los cañones del patio y allí les arengó.


    —Ha llegado el momento que todos esperábamos. La defensa del parque va a comenzar. Si alguno de ustedes lo desea, aún se puede marchar.


    —No nos ofendáis, capitán Daoíz. Estamos con vos hasta la muerte —dijeron todos a una.


    —Manifestemos pues que nuestra lucha se realiza en defensa del rey Fernando VII, nuestro señor, y juremos proclamar, por este acto de hoy, la independencia y la libertad de España frente a los invasores.


    —Yo lo proclamo —afirmó el capitán Velarde—. Y juro lealtad al capitán Daoíz, nuestro comandante, y que defenderemos hasta la muerte al rey, a la patria y al Parque de Artillería como el primer lugar que se enfrenta a los invasores del reino.


    —También yo juro —manifestaron los capitanes Dalp, Cónsul, Córdoba, los tenientes Ruiz y Torres y el resto de suboficiales.


    —Pues, entonces, oficiales y suboficiales, la suerte está echada. Ha llegado el día de la gloria para los patriotas y de la ignominia para los indiferentes y los traidores.


    —¡Muera Napoleón!


    —¡Muera! —corearon todos.


    —¡Mueran los franceses!


    —¡Mueran! —entonaron como si se tratara de un cántico de guerra.


    —¡Viva el rey Fernando VII!


    —¡Viva el rey! —y las lágrimas saltaron de algunos ojos.


    —¡Viva España! —gritó el capitán Daoíz.


    Un viva atronador resonó en el aire y se extendió hasta fuera del parque mientras el regimiento francés se acercaba.


    —Os ruego silencio ahora —ordenó Daoíz—. Tenemos que concentrar nuestras fuerzas e impedir la entrada de los franceses. Vos, capitán Velarde, y vos, capitán Carpegna, subid a las ventanas del primer piso para informarnos sobre su cercanía.


    Apenas habían llegado éstos a sus puestos, cuando el regimiento francés se aproximó hasta las mismas puertas. Se hizo un pesado silencio en el pequeño espacio de la calle de San José. Los gastadores franceses, pensando que su presencia atemorizaba a los hombres del pueblo, continuaron adelante con desprecio, al ver que se apartaba sin luchar, conforme a las órdenes recibidas, el grupo de españoles con bayonetas que defendía las cerradas puertas del parque. Casi sonreían despreciativamente al verlos recular. Entonces, obedeciendo la orden del oficial superior francés, las atacaron con hachas con el ánimo de derribarlas. Formaban una apretada, orguilosa y marcial columna de soldados colocada ordenadamente frente a las puertas del parque y pensaban, una vez superadas éstas, entrar sin titubeos y hacerse con él. Creían que tenían la situación totalmente controlada y no se esperaban lo que había de acontecer.


    Entonces, cuando estuvo seguro de que ya no tenían escapatoria, el capitán Daoíz dio la orden de disparar simultáneamente los dos cañones que apuntaban a las puertas astilladas ruidosamente por las hachas francesas, colocados a escasos metros de las mismas. La masacre que provocaron los cañonazos en el regimiento fue brutal. Las pesadas balas, las astillas y pedazos de metal sembraron un reguero de muerte y destrucción, inesperados por los atacantes, que rompieron sus sueños de triunfo en pedazos. Y, entonces, desde todas las ventanas salieron los francotiradores disparando sobre los maltrechos restos del regimiento que, comprendiendo que habían caído en una terrible emboscada, dejaron su orden y se dieron a la fuga.


    —¡Victoria! ¡Victoria!


    —¡Van de huida! ¡Van de huida! —gritó otra voz anónima.


    Y a ésa le coreó otra que sentenció:


    —¡Mueran los gabachos! —que se perdió en medio de un mar de aclamaciones al rey y a España. Algunos de los que huían, abandonada toda su arrogancia, cayeron muertos por los  certeros disparos de los tiradores apostados en las ventanas de la calle de San José, que dispararon sobre ellos a placer.


    Los oficiales tuvieron que emplearse a fondo para impedir que los paisanos salieran corriendo detrás de los franceses, sin orden ni concierto, para acabar con los restos del regimiento, creyendo que aquello era un triunfo en toda regla y no una mera escaramuza. Y, conforme conseguían a duras penas frenarlos, subían los ánimos de los españoles mientras fuera se manteaba a alguno de los cadáveres de los franceses como peleles, no sin antes haberlo despojado de todo su armamento. Los oficiales sabían muy bien que los supervivientes del regimiento irían a informar a sus mandos de lo acontecido, y se prepararon para un asalto por un número de franceses muy superior a éste. Daoíz estimaba, por las informaciones que iban llegando de lo acontecido en Madrid, que tras la matanza de la puerta de Toledo, la resistencia en la de San Vicente y la toma de las demás, en breve habría casi treinta mil soldados franceses dentro de los muros de la ciudad, y era evidente que ni siquiera contra la décima parte de esa fuerza podrían hacer nada salvo batirse y morir con honor en aquel vasto cuartel. Mientras esperaba el nuevo ataque, contempló los hermosos e impresionantes blasones que orlaban la fachada churrigueresca del palacio de los duques de Terranova y príncipes de Monteleón, descendientes del Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de Córdoba, cuyo espíritu indomable y batallador tanta gloria había dado a España en Italia a finales del siglo XV, creando sus invencibles tercios que luego serían famosos en Flandes bajo otros mandos. Daoíz hubiera querido invocarlo en ese momento, para que lo ayudara e inspirara con su genio en la defensa del parque. De hombre de honor a hombre de honor, le pareció sentir como si el Gran Capitán en persona le sonriera por la gesta que estaban a punto de hacer. Quizás un día pensaran de ellos que habían sido unos héroes o, quizás, sólo unos locos que lucharon contra unas fuerzas infinitamente superiores,  sin ninguna posibilidad de triunfar; pero en ese momento, Daoíz se sentía como si estuviera al mando de un ejército entero de hombres aguerridos, compuesto de quince divisiones.


    La meditación de Daoíz fue cortada en seco por la llegada al parque del nutrido grupo de Molina y Soriano, que milagrosamente había recorrido Madrid hasta llegar allí en número suficiente como para reforzar la defensa de los edificios y de las calles exteriores. Volviendo a mostrarse como un jefe metódico y previsor, ordenó que se sacaran del parque los cañones, como había previsto, y que se colocaran apuntando a cada una de las bocacalles que daban a él, de modo que las defendieran de las tropas francesas que pudieran llegar por ellas. También se apostaron las piezas de artillería más poderosas, mirando una a la calle de Fuencarral y la otra a la calle Ancha de San Bernardo, que eran opuestas, y una perpendicular a la calle de San Pedro. Como uno de los cañones parecía no querer moverse por su peso y hallarse atascado, don Tomás Álvarez de Castrillón, hombre de fuerza descomunal que se había unido voluntariamente a los defensores del parque con tres sobrinos suyos, saliendo del palacio del marqués de San Simón, que estaba muy cerca, haciendo un alarde, consiguió desplazarlo el solo, dejando boquiabiertos a muchos paisanos que, al verlo colocado en su sitio, pronunciaron castizas burlas algo soeces sobre lo que sería capaz aquel forzudo caballero de meter en lugar adecuado, cosa que fue objeto de gran regocijo y celebración por el pueblo. La consigna de ese día, aquella que todos llevaban dentro de sus corazones y que no se pronunciaba de labios para fuera, era la de morir matando, y pensaban ser fíeles a ella hasta el final. En esto llegó la noticia de que una nueva fuerza francesa se estaba dirigiendo al cuartel desde la calle Ancha de San Bernardo, y Molina y Soriano, lleno de valor, quiso salir a atacarlos para desbaratarlos, fiado en el triunfo anterior. Pero Daoíz supo frenarlo, diciéndole que sería mucho mejor esperarlos y emboscarlos que ser masacrados por las descargas de sus fusiles; y, dado  que el interpelado aún recordaba con fuerza los silbidos de las balas alrededor suyo, que milagrosamente le habían perdonado la vida frente a palacio, se avino a razones.


    El cañón del parque disparó cuando los tuvo a tiro, pero esta vez no provocó tantas bajas.


    —Muchachos, no nos precipitemos y dejemos que se aproximen para escarmentarlos mejor —gritó perentoriamente Molina y Soriano, sabiamente adoctrinado por el capitán Daoíz. Y los suyos, que parecían obedecerlo como a un caudillo genial, esperaron a tener cerca a los franceses para disparar. No atacaron directamente esta vez, como la anterior, y la escaramuza duró como casi una hora entera, con muchos tiros disparados por una y otra parte y escasas bajas. Esto hizo pensar que en realidad lo que estaban haciendo los franceses era ganar tiempo mientras informaban a su alteza el gran duque de Berg de que había una fuerza militar española resistiendo en el Parque de Artillería que había abierto las puertas del depósito de armas a los españoles. Y, mientras los disparos se sucedían por ambos lados, alcanzaron al teniente Ruiz, que estaba al mando de uno de los cañones, y que antes había sufrido ya una herida leve en el brazo, si bien siguió valientemente en su puesto una vez vendado con su pañuelo por don José Pacheco. Después de examinar la boca del cañón, al darse la vuelta para regresar a su posición, una traidora bala francesa le atravesó la espalda y salió por su pecho, hiriéndolo gravemente y haciéndole caer desmayado sobre los cadáveres de sus voluntarios, entre los que se encontraba el del forzudo don Tomás Álvarez de Castrillón, muerto en el acto de una bala en el pecho, poco antes.


    Clara del Rey asumió su posición, que era esencial. Asistida por su marido, Manuel González Blanco, y sus tres hijos, Juan, Ceferino y Estanislao, de diecinueve, diecisiete y quince años, la heroína se encargó de que el cañón siguiera disparando, mientras se llevaban el cuerpo del teniente Ruiz, desmayado y  moribundo, al interior del parque. En ese momento, los restos del maltrecho regimiento de Westfalia, reforzados en considerable número por el cuarto regimiento provisional francés, entraron a la batalla, y lo hicieron intentando sorprender a los defensores al atacar las tres calles que llevaban al cuartel. Los españoles no se arredraron y respondieron con disparos de cañón y de fusilería a los franceses, pero mientras se disipaban las nubes de humo, los franceses se iban acercando.


    —¡Disparad, madrileños! —se oyó gritar desesperadamente a Clara del Rey por encima del rugido de la batalla—. ¡Disparad y matad a esos malditos invasores de nuestra tierra! Miradlos a los ojos y no los apartéis mientras mueren, y pensad que cada uno que caiga ante vuestras balas es uno de esos violadores o uno de esos prepotentes oficiales que se han reído de vosotros durante los últimos meses; no falléis ni un tiro, que tenemos pocas municiones y no podemos desperdiciarlas. Cada vida que arranquéis es un triunfo de nuestro rey, de nuestra libertad, de nuestra dignidad. ¡Matadlos! ¡Matadlos a todos o morid en el intento!


    En esto, Clara del Rey, que se había salido sin darse cuenta de la posición de seguridad al lado del cañón que atendía, tras proferir sus exaltadas exclamaciones recibió un mortal golpe de un casco de bala de su propio cañón en la frente, que la derribó al suelo, ensangrentada y herida de muerte. Era una más entre las heroínas que habían de morir ese día, como Benita Pastrana, que tomó su plaza en ese mismo cañón y allí fue henda de gravedad, aunque fallecería después en la enfermería de la Venerable Orden Terciaria de San Francisco. Muchas mujeres del pueblo, valientes, entregadas, sufridas, cargaban las armas de los soldados sin proferir una queja y sin hacer ningún aspaviento de terror. Eran camaradas, como los demás, y entre ellas estaba la jovencísima Manuela Malasaña, que murió, casi sin darse cuenta, misericordiosamente, cuando una bala francesa le atravesó  la sien, en presencia de su padre, mientras cargaba el fusil de un tirador.


    El aire olía a muerte, a dolor y a sangre. Juan Malasaña continuó disparando a pesar de haber visto a su jovencísima hija morir, en un alarde extremo de hombría de bien y de honorabilidad y de sentido patrio. El capitán Goicoechea, que estaba al mando de ese grupo, al ver la tragedia, ordenó que retiraran del combate al hombre, pero éste se negó hasta dos veces y siguió disparando. Sólo a la tercera aceptó irse y, tras acercarse a su hija y besarle la frente con infinito cariño, la tomó delicadamente en sus brazos y se la llevó. Ajeno a las balas que disparaban los franceses, que le perdonaron la vida que él no tenía ningún interés en defender, se perdió por la calle de San Andrés, por donde vivía.


    El ataque feroz de los franceses, por tres puntos diferentes, no tuvo éxito. Dos batallones del regimiento del príncipe de Salm Isembourg habían sido diezmados. Una pila de cadáveres de defensores y de atacantes, que, atrevidos, intentaban romper la línea española, señalaba el compás de espera de la situación. Habían pasado tres cuartos de hora desde el principio del furibundo ataque sin ningún éxito. Entonces, el coronel conde de Montholon, al mando del primer batallón del cuarto regimiento provisional, ordenó que se redoblaran los esfuerzos de llegar al parque por un solo lugar, la calle de San Pedro Nueva, en orden de batalla y en columna cerrada. Él mismo se puso al frente de los suyos en un alarde extremo de valor, sin retroceder ni pestañear siquiera ante el fuego de los españoles, que parecía no ir con él aunque sentía el silbido de varias balas muy cerca de su rostro y vio caer por dos veces a los que estaban a su lado. Impasible, feroz, con deseo de conquistar ese foco único de resistencia, siguió adelante hasta casi llegar a las puertas del parque, a pesar de sus bajas. Con el rostro gélido de quien sabe que lleva la muerte sobre sí, sólo gritaba con voz ronca y poderosa:


    —En avant, en avant! —con la fuerza de un poseído.


    Los españoles se admiraron de la bravura de aquel coronel que estaba a punto de llegar a la puerta del parque y penetrar en las últimas defensas. Entonces, de nuevo, inesperadamente, se produjo un cambio de situación. Bajando por la calle de San Pedro Nueva, vino, con un pañuelo blanco enganchado en la punta del sable, don Melchor Álvarez, capitán de voluntarios del Estado. El francés detuvo el avance. Daoíz suspendió el fuego al verlo con un toque de corneta. No entendía qué pretendía aquel hombre al que él no había enviado a negociar. Mientras el conde de Montholon hablaba con el capitán de voluntarios, el capitán Velarde, muy exaltado, salió del cuartel y se dirigió a la calle de San Pedro Nueva para decirle al francés que suspendiera su ataque si no quería morir en el intento.


    Don Melchor Álvarez se dirigió al parque, acompañado de dos oficiales franceses, para transmitir al capitán Daoíz la indignación del gobierno francés por la locura en que estaba precipitando al pueblo, y uno de los oficiales interrumpió la perorata del español para prevenir al capitán del parque de que sólo podía esperar de este gesto las consecuencias más desastrosas...


    No pudo seguir hablando el francés, porque Antonio Gómez Mosquera, un joven de veintisiete años, al oír tales palabras se indignó de tal modo, que dio un fuerte empujón al oficial que lo derribó al suelo mientras gritaba un viva al rey Fernando VII, coreado por centenares de voces retadoras. En ese mismo momento, probablemente sin quererlo, el joven mechero del cañón que apuntaba a la calle Nueva de San Pedro acercó la mecha encendida a su arma, que cargada con bala rasa provocó una enorme mortandad en la apretada columna francesa. Los de delante rindieron las armas, pensándose emboscados, y los de atrás huyeron en desbandada. Los nuevos prisioneros se unieron a los anteriores en las cuadras y los oficiales, con los que ya estaban encerrados. Eran ya más de doscientos los franceses  que habían entregado las armas. Éstos estaban muy desmoralizados, y algunos de los de la retaguardia que pudieron escapar de la matanza, dudando de la justicia de su causa, se dispersaron por Madrid sin rumbo, siendo presa fácil de otros grupos de defensores de la ciudad.


    Mientras tanto, el gran duque de Berg, que estaba en los Altos de Leganitos, había sido informado puntualmente de cuanto estaba pasando en Madrid y se indignó al tener noticias de la resistencia victoriosa de los del Parque de Monteleón. No quería bajo ningún concepto que los militares de otros cuarteles supieran lo que estaba aconteciendo allí y se unieran a la resistencia del mismo, provocando un levantamiento general que hubiera sido imposible justificar ante el emperador de Francia. Sus órdenes habían sido precisas. Invadir la capital por sus cuatro costados y controlar los barrios uno a uno. Los diversos regimientos que entraban en Madrid debían imponer orden con su mera presencia o haciendo uso de la fuerza. Para eso, del Parque de Artillería que tenían los franceses en el palacio del Buen Retiro habían trasladado a la capital poderosos cañones capaces de disuadir a los madrileños de cualquier acto de violencia, siendo arrastrados por la calle de Alcalá amenazadoramente mientras los vecinos de esa parte de Madrid eran contenidos en sus casas. Había mucho movimiento de gente, algunos bastante inesperados. Precisamente dentro de estos últimos, el general Lefranc, al ir a reunirse con el gran duque, se había topado de frente con el príncipe de Anglona acompañado de su asistente. Tras reconocerse, se habían saludado con fría cortesía y, después de una breve y tensa conversación, temiendo que el joven noble pensara reunirse con los defensores de Monteleón, le había dado escolta forzada hasta su casa de la Cuesta de la Vega, por más que el joven aristócrata no la hubiera pedido ni deseado, y había dejado allí a varios hombres de guardia para cuidar de que nadie saliera de la casa de la condesa duquesa de Benavente.


    Murat se sonrió al pensar en la frustración del joven y orgulloso señor, que no debía haber osado salir ese día de su palacio, y se congratuló de la decisión de Lefranc. Ya se vería después, cuando llegara el momento, si la actitud del joven noble había sido beligerante con los franceses, pero lo dudaba, ya que la mayoría de la nobleza española era pro francesa. Dejó de lado el asunto, que era muy poco importante en aquel momento, porque un nuevo informador, que acababa de llegar a matacaballo, lo centró en lo que tenía verdadera relevancia. No podía creerse lo que estaba oyendo. Había fracasado el ataque del conde de Montholon al cuartel de Monteleón y, además, para vergüenza de los franceses, éste había sido hecho prisionero junto a sus oficiales, por el capitán Luis Daoíz, que según parecía había sido elegido por todos como comandante y defensor del parque.


    La indignación del príncipe francés era absoluta. ¿Cómo podía ser que un puñado de oficiales y suboficiales españoles que no llegaba a la centena derrotaran a varios batallones franceses en el Parque de Artillería, un edificio indefendible, con demasiados puntos débiles, cuando, además, dentro del mismo se hallaba desde el principio una tropa francesa? Alguien iba a pagar cara esa negligencia. Reunido con su estado mayor, que, por otro lado, afortunadamente le informaban de la derrota de los diferentes focos de resistencia de paisanos madrileños en las puertas de la capital y en diversas plazuelas y domicilios en los que habían tratado de hacerse fuertes, las cosas parecían quedar claras. Madrid por fin estaba en sus manos. Sólo quedaba acabar con los defensores del cuartel de Monteleón para hacerse con el completo control de la capital.


    —¿Quién de vosotros desea estar al frente del ataque al cuartel ? —espetó de pronto, como un exabrupto que sorprendió a sus generales.


    —Yo mismo realizaré la misión con mucho gusto, alteza —contestó el general Lagrange, que acababa de llegar para reunirse con su general en jefe y el resto del estado mayor francés  tras cumplir con su misión de muerte frente a palacio; parecía haberle cogido gusto a la sangre de los madrileños.


    —Sea, pues. Irá mi ayudante, el general Lagrange, con sus hombres y le acompañará el general Lefranc con su brigada, que ya está rodeando los lugares estratégicos cercanos al parque. Llevaréis cuatro mil hombres. Creo que serán suficientes para derrotar a esos tres o cuatro centenares de paisanos armados y los cincuenta soldados españoles que resisten en el cuartel —dijo con sorna y acidez.


    —No os defraudaremos, alteza.


    —Lo sé, general Lagrange. Pero no quiero más excusas. Yo no quiero saber ya sino el exterminio de los insurrectos.


    —Eso es lo que os vendremos a comunicar muy pronto, alteza.


    —Partid, pues. No debe morir la mañana sin que esté bajo nuestro control ese inicuo foco de resistencia que se dice española y patriótica. No debe bajo ningún concepto cundir su ejemplo si no queremos tener serios problemas.


    —Acabaremos rápidamente con ellos, alteza. Quedaos tranquilo.


    —Así será —corroboró el general Lefranc—. No podrán enfrentarse a nuestras fuerzas.


    —Espero que lo hagan hasta el final y que destruyáis hasta el último hombre. Y, luego, vendrá un castigo ejemplar y se llevará a cabo el fusilamiento de los prisioneros civiles que han osado enfrentarse a nosotros. Pediré la dimisión de la Junta de Gobierno, que no ha sabido controlar al pueblo, y tendré el completo control de la ciudad y bajo mi mando esta misma tarde; y, si ha de ser con sangre, con sangre será.


    La dura voz de Murat quedó vibrando en el aire cálido de la mañana de Madrid como una clara amenaza de muerte.


    [image: Image]


    En el palacio de Monteleón, los defensores del parque pudieron disfrutar de unos minutos de tregua que dedicaron a retirar a los heridos mortales hacia dependencias techadas y a llevar a otros a hospitales cercanos, donde se les curara, ya que allí no contaban más que con una enfermería básica. Y es que muchos gritaban o se retorcían de dolor en el suelo, como un anticipo de lo que la muerte planeaba para aquellos valientes que seguían a pie firme, defendiendo a su patria y a su rey contra el invasor. Algunos muertos fueron llevados a sus domicilios por sus parientes, con la aquiescencia del capitán Velarde. Había habido algunas bajas entre los defensores, y el capitán Daoíz decidió hacer recuento de las fuerzas reales de que disponía, para saber en qué situación se hallaban, mientras llegaba el ataque definitivo que, no lo dudaba, muy pronto habría de producirse.


    El resultado del recuento no fue tan malo. Seguían en pie los capitanes al mando, Daoíz y Velarde, así como Dalp, Cónsul y Córdoba, el ayudante Arango, el teniente Torres, el subteniente Carpeta, el exento de guardias Pacheco. Se mantenían vivos diez artilleros experimentados, dos sargentos, dos cabos y cuatro soldados. Almira y Rojo, los oficiales administrativos, habían demostrado su valor cogiendo un par de fusiles y disparando desde sus ventanas contra los franceses, y estaban allí, con un aire marcial recién descubierto. Unos ciento setenta paisanos completaban la defensa del piso bajo. En la planta superior del palacio de Terranova y Monteleón, a la que subió a continuación, estaba el capitán Goicoechea al frente de los voluntarios del Estado, que seguían siendo unos treinta hombres, y un contingente de unos doscientos cincuenta civiles. En los pabellones de oficiales estaba preso el coronel Montholon y otros trece oficiales y, en las cuadras, unos doscientos soldados franceses encerrados. Eran muy pocos para defenderse del ataque que se avecinaba y todos lo sabían. Ahora sólo quedaba esperar a los franceses y a la muerte que les traían, pero ninguno se retiró  ni tembló. Asumían su destino como los héroes de las tragedias de la Antigüedad, cuando se sabían objeto del juego de los antiguos y crueles dioses del Olimpo.


    El tiempo transcurrió despacio, desidiosamente, como si le diera pereza seguir el curso del día con su habitual presteza, queriendo evitar pudorosamente el sacrificio que se intuía inevitable; pero la muerte, ávida de nuevas presas, que lo empujaba feroz, no pensaba dejarle ralentizarse demasiado. Había esperado mucho y quería recoger con avidez su excepcional cosecha de sangre de valientes, que ya estaba madura. Los defensores, tensos como cuerdas de violín esperando al arco que les sacara sus mejores acordes, supieron que daba inicio el ataque final, alrededor de las doce del mediodía, al oír el redoble de los tambores con que los franceses anunciaban el comienzo del asalto que estaba destinado a aplastar la resistencia de los defensores del parque. Unos dos mil hombres estaban colocados en los aledaños del recinto murado, cerca de las tapias traseras y de los portillos, preparados para asaltarlas y destruirlas cuando recibieran las pertinentes órdenes. El deseo del general Lagrange era que muriera el mayor número posible de defensores.


    Daoíz sabía que su única esperanza, por el momento, para retardar el inevitable final, era hacer hablar a los cañones con sus voces disuasorias. Estaban bien emplazados y aún podían hacer mucho daño en las filas francesas, como se había visto en los primeros ataques. Así se decidió, y él mismo salió a comandar el de la puerta. Una gran columna de cerca de dos mil hombres, con los generales Lagrange y Lefranc al frente, se dirigía, orgullosamente, por la calle Ancha de San Bernardo, hacia el cuartel. Esta vez, también los franceses llevaban su artillería para contrarrestar la española. De hecho, habían emplazado dos cañones en la calle de San Bernardo frente al viejo palacio de don José Carrillo de Albornoz, duque de Montemar, que cubría la plaza de Santo Domingo, y conforme se aproximaron al parque, fueron colocando  otras piezas. La columna francesa se aproximaba al Parque de Artillería mientras sus cañones disparaban ferozmente contra los que lo defendían, intentando acallarlos y evitar la terrible mortandad que provocaban en sus filas; y los del interior lo hacían a su vez contra la columna, aunque, gastada toda la metralla, tuvieron al final que cargar los cañones con piedras de pedernal, que fueron efectivas, provocando gran mortandad entre los asaltantes franceses. Hasta sesenta y ocho disparos se hicieron contra los invasores en la lucha final. El propio general Lefranc, que iba al frente de la columna al lado del general Lagrange, perdió su caballo con una de las andanadas, quedando a pie, aunque uno de sus ayudantes le ofreció inmediatamente el suyo propio y siguieron adelante porque no estaba en su mente retroceder. Sabían que eran mucho más numerosos y que cada baja que causaban en los españoles era irremplazable. Por eso, a pesar de las muertes que provocaban los cañones españoles, consiguieron acercarse al parque no obstante los esfuerzos de sus defensores, machacando a los artilleros para acallar los cañones españoles que tanto daño estaban provocando en la tropa imperial. Las puertas de las casas particulares eran destruidas por los atacantes en las calles que bajaban al parque para dejar allí protegidos a sus heridos y, mientras tanto, la columna continuaba en su avance, como una mortal serpiente pitón, dispuesta a apretar hasta la muerte a su presa. Ésta esperaba valerosamente disparando las últimas balas, pues hasta las municiones se les estaban agotando, la llegada de su implacable destructor, que a su vez comenzaba a utilizar su artillería contra las ventanas donde estaban los tiradores del cuartel, provocando numerosas bajas entre ellos.


    Mientras la columna avanzaba inexorablemente, segura de que su triunfo final se acercaba a pasos agigantados, el general Lagrange dio la orden de atacar también el palacio por la parte de atrás, más vulnerable, para que los defensores murieran en medio de un fuego cruzado. Los cañones siguieron hablando  durante algunos minutos más. Hubo muchas bajas y, durante tres cuartos de hora, el desgaste de la artillería consiguió que los soldados franceses, que hasta por tres veces habían avanzado hacia el parque, vieran frenado su ataque, hasta que consiguieron acábar con todos los artilleros españoles. Unos y otros tenían claro que el fin estaba cada vez más cerca, cuando las voces de los cañones españoles dejaron de oírse. El asalto final, que todos esperaban, se estaba produciendo e iba a provocar la gran carnicería que Lagrange deseaba. Cayó entonces, para corroborarlo, un trozo de muro de la parte trasera zapado por los franceses. Pero los voluntarios del Estado demostraron lo buenos tiradores que eran, acabando con cuantos se atrevían a entrar en el espacio varío del interior del parque, y muy pocos llegaron hasta el cuidado jardín del palacio sin dejar la vida en el camino. Aun así el precio que hubieron de pagar por su valiente defensa de la brecha fue brutal, ya que casi tuvieron un cincuenta por ciento de bajas por lo acertado del fuego enemigo sobre ellos, que, al asomarse a las ventanas a pecho descubierto, ofrecían blancos fáciles para los escogidos tiradores que habían sido enviados por Lagrange a tomar las partes de detrás de la edificación. A fuerza de valor y de arrestos, aguantaron todavía un poco más. Desde las ventanas altas del lado derecho del palacio, con sus certeros disparos, fueron capaces de desbaratar el ataque francés de la retaguardia del cuartel, mientras que por el frente la situación era inevitablemente cada vez más dramática. Habían caído más de tres cuartas partes de los defensores del parque y, cuando la situación ya era crítica, una bala perdida vino a destrozar la pierna del capitán Daoíz. Estuvo a punto de caer desmayado por el profundo dolor, pero en un alarde de fuerza interior fue capaz de rehacerse y, apoyado en un cañón cuya boca estaba ya muda por falta de proyectiles, se decidió a esperar allí la llegada de la tropa asaltante y la muerte segura que le aguardaba. Estaban acabados. Ya no tenían fuerzas, ni armas, y el capitán Daoíz determinó, con generosidad y pundonor,  dar la orden a un cabo para que el paisanaje que pudiera hacerlo escapara por una puerta falsa y así evitar su fusilamiento por los franceses. Poco más quedaba por hacer. A su alrededor vio los cadáveres de siete artilleros, y los otros cinco que habían disparado las piezas estaban heridos de mayor o menor gravedad. De los defensores de la planta baja sólo quedaban unos noventa en total, entre soldados y civiles, y muchos de éstos comenzaron a seguir las órdenes del capitán y escaparon por un portillo.


    Daoíz sabía que todo había acabado. La realidad había matado el sueño. No tenían fuerzas suficientes para ofrecer más resistencia. El capitán al mando del parque esperaba su destino apoyado con dignidad sobre el cañón que tanto daño había hecho al enemigo. Y cuando se acercaban hasta las puertas del parque los generales Lagrange y Lefranc, para acabar inmisericordemente con los últimos supervivientes de la heroica defensa, salió inesperadamente de su palacio el capitán general español, marqués de San Simón, vestido con su uniforme de gala y sus condecoraciones. Al haber visto desde sus balcones la feroz resistencia española, salió de su casa, revestido de toda su autoridad militar, para evitar que los franceses de la primera subdivisión de la columna que estaban llegando ante la puerta del parque acabaran con todos los defensores con una descarga final de fusilería a quemarropa, para la que los españoles no tenían defensa. Con un valor suicida y su bastón de mando de capitán general alzado, se colocó delante de las armas que apuntaban al pecho de Daoíz y los defensores del cuartel, que estaban desperdigados y agotados.


    El capitán Pedro Velarde, que iba en busca de los voluntarios del Estado, salió a la puerta del cuartel al ver al capitán general. Y una bala perdida, que la misma presencia del marqués no había podido impedir que saliera del fusil de uno de los franceses, le atravesó el corazón, dejándolo muerto en el acto ante la mirada asombrada de su amigo el capitán Daoíz, que vio en  la muerte fortuita de su mayor apoyo un golpe maestro del destino que le mostraba de ese modo que había llegado el fin.


    La presencia del capitán general español frenó la masacre que Lagrange pensaba hacer, cosa que lo enfureció profundamente porque quería haberlos masacrado a todos sin piedad. El ayudante de Murat declaró con voz beligerante que todos los hombres vivos que estaban dentro del cuartel eran sus prisioneros y que el parque le pertenecía por derecho de conquista. Mientras esto decía altaneramente se iba acercando al capitán Daoíz, que, necesitado del cañón para no perder la vertical, le esperaba con el sable en la mano aún desafiante, indiferente a las palabras del general francés.


    —¿A qué esperáis para entregar la espada? Habéis sido derrotado ya. ¿O es que creéis que todavía podéis hacer algo contra nosotros ? Sois patético —se mofó de él Lagrange con gran falta de cortesía.


    —Y vos sois un patán. No creo que olvidéis lo bien que han corrido vuestras tropas buscando seguro ante nuestros cañones varias veces en el día de hoy. Os hemos hecho un buen número de bajas, si no me equivoco.


    —Eso lo pagaréis con la muerte.


    —Morir no me asusta en absoluto, general. Pero me molestaría morir a manos de alguien como vos, que ha demostrado lo valiente que es ordenando disparar contra una multitud desarmada en la plaza del palacio para vengar una ofensa personal y, ahora, os enorgullece el triunfo cuando habéis necesitado traer a cuatro mil hombres bien armados para doblegar a menos de cien artilleros y sólo unos centenares de paisanos. ¡Menudo valiente estáis hecho!


    —Habéis tenido mucha suerte.


    —Hemos tenido valor y conciencia. Y os aseguro que me gustaría mucho haberme medido con vos, frente a frente, en igualdad de condiciones. Os hubiera dado entonces vuestro merecido, generalito francés.


    —Yo os lo daré a vos, insolente. Sois un militar rebelde a vuestros propios mandos, que además habéis sido derrotado, y aún os permitís enfrentaros a vuestro vencedor —y sacando el sable, apuntando a su sombrero, hizo ademán de quitárselo casi burlescamente.


    —No oséis tocarme, gabacho —espetó el capitán Daoíz, mientras le lanzaba una estocada que pilló al general francés por sorpresa y que le hirió en la parte superior del pecho, provocándole gran dolor.


    —¡Granaderos, a mí! ¡Socorred a vuestro general! —gritó.


    —Sois un cobarde y un miserable —dijo Daoíz, mirándolo de frente con desprecio mientras un grupo de seis granaderos caía sobre el herido capitán español, ofreciéndole un combate desigual que iba a acabar rápidamente. Por más que la espada de Daoíz atravesó a uno de ellos e hirió a otro, un tercero le clavó su bayoneta por la espalda con tanta brutalidad que el arma le atravesó de lado a lado. El capitán Daoíz cayó al suelo herido de mucha gravedad mientras Lagrange miraba con satisfacción cómo sus hombres acababan con el que le había humillado. El general francés no sintió ningún pudor de que esto hubiera acontecido ante la mirada asombrada del marqués de San Simón, que no daba crédito a lo que veía porque rompía con las reglas tradicionales de la guerra, que el mismo Daoíz había respetado a rajatabla al encerrar al conde de Montholon y los demás oficiales en dependencias acordes a su rango y a los soldados en las cuadras.


    Sin atender a las protestas del capitán general español, los granaderos franceses entraron en el parque, siguiendo las órdenes de su general, delante del resto de las tropas, y lo primero que hicieron fue profanar el cuerpo del valiente capitán Velarde, desnudándolo y dejándolo expuesto allí, desprovisto de su atuendo militar. Sólo se veía la pequeñísima herida, sobre el corazón del gigante, que había acabado con su vida. Parecía que había llegado la hora de la ignominia. Los franceses querían que  cundiera en Madrid el ejemplo, y Lagrange, siguiendo las órdenes de Murat, pensaba ser implacable. Unos hombres recogieron piadosamente el cadáver desnudo del capitán Velarde, antes de que los franceses siguieran con su profanación, y lo retiraron, cubriéndolo con el lienzo de una tienda de campaña.


    Mientras los franceses entraban en el parque y se hacían dueños de todo, unos cuantos españoles, entre los que se hallaba el ayudante Arango, se acercaron al capitán Daoíz, que milagrosamente seguía vivo aunque ya no era capaz de articular palabra, herido mortalmente como estaba. Con sumo cuidado, lo levantaron y lo metieron dentro del cuarto que había al lado de la puerta del parque. Mientras dos soldados le tomaban por los pies, el ayudante Arango lo agarró de la cintura y lo llevaba apoyado sobre su pecho; sentía mientras andaban cómo la sangre del héroe le empapaba la pechera del uniforme. Aún respiraba el bravo defensor del parque, cuando se acercaron varios oficiales franceses, curiosos, y también el médico francés, que, tras examinarlo, dijo que nada se podía hacer y que la muerte era inminente. En ese ínterin, los generales franceses, desde el patio, observaban el panorama de muerte que reinaba en el interior, y los granaderos ocupaban los edificios, tomando prisioneros a cuantos encontraban al paso y liberando a los oficiales y los soldados franceses, que estaban encerrados.


    El coronel Navarro Rubio se presentó poco después en el parque, y también lo hizo el ayudante del general La Riboissière, al mando de la artillería francesa, que fue a pedir a aquél la rendición y la entrega de las llaves de las dependencias. Con tristeza, Navarro le dijo que no era aquél su mando y que nada tenía que entregar, puesto que ya todo estaba en manos de los franceses, y que si algo tenía que pedir, se lo pidiera al general Lagrange. El capitán Goicoechea, de los voluntarios del Estado, sería el que rendiría el parque a los franceses, al ser el oficial de más rango superviviente. No sabían los franceses que, aparte  de haber escapado muchos de los paisanos defensores del parque por una puerta falsa, otros tantos estaban escondidos en una de las buhardillas, en completo silencio, esperando a la noche para poder huir. Aún existía para ellos alguna esperanza si los franceses no se daban cuenta de su presencia.


    Conforme se producía la entrega del parque y palacio de Monteleón a los generales, Arango decidió que trasladaran a Daoíz a su casa, en la calle de la Ternera número 12, para que allí pudiera rendir la vida al Señor sin que los franceses lo ultrajaran, como habían hecho con Velarde. Fue justo a tiempo, ya que cuando el general Lagrange envió a sus granaderos a buscar el cadáver de Daoíz con el fin de exponerlo en público para su oprobio, se encontró que éste había desaparecido; su ira se tradujo en furiosas diatribas contra sus hombres y en órdenes precisas de que si escapaba uno solo más de los defensores, el culpable lo pagaría con la vida. Los gritos de los heridos españoles eran acogidos con indiferencia y, o bien eran rematados cruelmente con las bayonetas, o los dejaban allí desangrándose mientras se atendía solícitamente a los heridos franceses, algunos de los cuales fueron llevados al hospital general o a sus residencias después de verlos el médico.


    Aconsejado por el coronel Navarro Rubio, el capitán general español se había retirado a su casa, enfurecido y frustrado por la actitud de Lagrange, al que respaldaba Lefranc, antes de que uno de éstos le injuriara y la cosa pasara a mayores. Ahora, la capital estaba en poder de los militares franceses y él no tenía nada que decir ni que hacer allí. Algunos civiles, no obstante, se pusieron a recoger heridos españoles, jugándose la vida en el empeño, y los llevaron al interior del cercano convento de las Maravillas, donde las solícitas monjas de clausura vendaban sus heridas con finos lienzos, asistidas por un médico, aun a sabiendas de que eso podía traerles graves consecuencias, porque no se sabía hasta dónde pensaban llevar los franceses las represalias.

  


  
    XVII


    Otros actos de heroísmo en Madrid
 y la represalia francesa
 entre el 2 de mayo
 y la madrugada del día 3


    En la ciudad, militarmente ocupada, había un silencio doloroso, herido, confuso, desesperado. Habían caído las caretas y los soldados franceses comenzaban a actuar como verdaderos ocupantes hostiles, por más que Murat no deseara que Madrid fuera tratada como plaza enemiga porque temía la reacción del emperador; pero era difícil contener los actos de pillaje de unos soldados que habían temido hasta poco antes por sus vidas y que querían resarcirse del miedo sufrido en sus propias carnes, provocando muerte y dolor en los civiles indefensos. Se produjeron violaciones y asaltos de casas, y se señalaron con cruces aquellas delante de las cuales se había encontrado algún soldado abatido para luego tomar cumplida venganza sobre sus ocupantes.


    El balance de muertos franceses era escalofriante. En total, más de mil seiscientos. Y, en la toma del parque, había sido mucho mayor de lo esperado. Entre ochocientos y mil soldados franceses habían dejado la vida en el ataque; una cantidad enorme, si se tenía en cuenta que no llegaban a cien los militares españoles que se encontraban dentro ayudados por poco más de cuatrocientos civiles, entre hombres y mujeres. La noticia de la valiente  defensa se había extendido por Madrid, y ya se consideraban héroes a Daoíz y Velarde junto a los muchos caídos en defensa de la patria en el Parque de Artillería, por los madrileños, que esperaban en sus casas con temor la inevitable represalia del príncipe francés.


    Había habido, no obstante, muchos otros actos de heroísmo por la ciudad. Algunos anónimos, como el del cazador, cuyo nombre no trascendió y que, según relató después el obispo de Rosén, tenía veintiocho cartuchos con los que despenó a veintiocho franceses y, luego, cuando se le acabó la munición, rompió la escopeta en la calle del Carmen y se lanzó con su navaja a la caza de ocupantes, matando a unos cuantos hasta que un tiro de un oficial de dragones lo dejó seco. También hubo algunos hechos de carácter curioso, como el de los presos de la cárcel de la Casa y Corte, que, al sonido del cañón de palacio y con el tumulto de la defensa que hacían los madrileños de la ciudad, quisieron también ponerse al servicio de la patria. El más decidido de entre ellos, que se llamaba Francisco Cayón, pidió ver al alcaide y, siendo recibido por éste, le ofreció juramento de regresar si le dejaban salir a combatir a los franceses con los otros presos. Atónico, el funcionario no quiso avenirse a ello, pero sí lo hizo el portero Félix Ángel, que, convencido de la honestidad del propósito aducido, les franqueó las puertas. Los cincuenta y cuatro presos que salieron estaban armados de barras de hierro y palos y, con premura y fiereza, se dirigieron a la vecina plaza Mayor. Allí se lanzaron a pecho descubierto contra el destacamento francés que tenía a su cargo el cañón que apuntaba dolosamente al arco que llevaba a la calle de Toledo, atacándoles por detrás. Tan sorprendidos se quedaron los franceses que, a pesar de su intento tardío de oponer resistencia, fueron muertos rápidamente por los reclusos, algunos, incluso, con sus propias armas. Cargó contra los presos triunfantes, ya dueños del importante cañón, un escuadrón ligero a caballo, y aquéllos les hicieron gran  daño, disparándolo sobre ellos con buena puntería. Mataron a numerosos soldados franceses y, cuando vieron que no tenían más munición, inutilizaron el cañón y se dispersaron por las calles en busca de más enemigos que abatir. Solo quedó herido en ese enfrentamiento el preso Domingo Palén. De los noventa y cuatro reclusos de la cárcel, treinta y ocho se habían quedado dentro, y, de los que salieron, al día siguiente regresaron cincuenta y uno. Uno de ellos, Francisco Pico, murió mientras se enfrentaba a los franceses, ya que se le encontró después y se identificó su cadáver. Palén fue al hospital a curar sus heridas, y sólo uno se declaró prófugo.


    Mientras se propagaba en Madrid la noticia de la defensa del Parque de Monteleón, hubo otros muchos actos individuales de hombres valientes que quisieron enfrentarse a los soldados invasores con heroísmo, hartos como estaban de su presencia en la ciudad. Uno destacado fue el de Francisco Teresa. Este antiguo soldado retirado trabajaba en un mesón en la calle de Segovia número 1, y al ver que los franceses entraban en la ciudad en gran número a tomar la capital, dejando los fogones, sintió que su sangre de antiguo soldado lo llamaba; con una escopeta cargada de postas, que tomó de su jefe, salió a la puerta y disparó contra ellos, haciéndoles algunas bajas, hasta que acabó la munición. Cayó por fin, herido de muerte, de un disparo enemigo, no sin antes haber acabado con la vida de un oficial francés y de varios soldados. Otro acto notable fue el de un mallorquín, antiguo soldado de dragones, que se llamaba Cristóbal Oliver y que servía al barón de Benifayó, quien estaba de visita en la capital en esos días aciagos, aposentado en la calle de Peligros. Al oír que había lucha cerca de la casa, cogiendo la espada de su señor, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, salió a la calle a pelear cuerpo a cuerpo con los soldados franceses que atacaban a unos paisanos y, con pericia, se enfrentó a ellos haciéndoles retirarse, persiguiendo a unos que huían hasta la calle de Alcalá donde dio  muerte al primero y se enfrentó a otros dos a los que hirió. Sólo cuando el arma que portaba se rompió debido a la fuerza y bravura de sus mandobles, con la empuñadura en la mano, regresó de nuevo al domicilio de su señor.


    Por su parte, el carbonero Fernando Girón, fidelísimo de la casa de Osuna, al haber visto cómo llevaban al príncipe de Anglona escoltado a la casa de su madre, la condesa duquesa de Benavente, una vez que comprendió que el joven señor estaba seguro dentro de ella y que los dragones de la guardia se quedaban fuera, vigilándola, esperó unos minutos, y después se lanzó sobre ellos con una garrota y descalabró a uno, derribándole del caballo. Al caer, con un rápido movimiento, le quitó el sable, y entrando en medio del pelotón que estaban a caballo, frente al palacio, mató a siete, hasta que uno de los dos restantes consiguió acabar con su vida, derribándolo de un bayonetazo que le atravesó el corazón.


    Un acto de mérito, que, desgraciadamente, acabó mal, fue el llevado a cabo por Francisco Fernández, criado del conde de la Puebla del Maestre, Antonio Meléndez, albañil, Juan González, ayuda de cámara del marqués de Villescas, los tres asturianos, y Domingo Braña, gallego, quienes en unión de otros valientes, hasta juntar unos veinte, dieron cobertura a un gran grupo de paisanos que se intentaban refugiar en las galerías de la iglesia y del convento del Buen Suceso, en la calle de Alcalá, sobre los que estaban cargando con las bayonetas caladas un grupo de mamelucos de la guardia imperial, deteniéndoles con buena puntería y valor y dando tiempo a aquéllos a cobijarse en lugar que parecía seguro, provocando gran mortandad. Luego, el grupo de españoles fueron hacia la puerta del Sol, donde se dispersaron. Los paisanos que entraron dentro del templo, viendo que allí ya había muchos más refugiados, intentaron salir del mismo por la puerta de la Carrera de San Jerónimo, pero allí se toparon con un grupo de soldados franceses que los persiguieron  hasta el interior otra vez, provocando una gran matanza dentro del lugar sagrado, donde quedaron tendidos dieciocho cadáveres y muchos más heridos.


    Los franceses también habían causado mucha mortandad entre los españoles esa mañana. Delante de la plaza del Palacio Real habían dejado la vida sesenta y ocho madrileños y muchos otros habían sido heridos; murieron más de cien de los defensores del parque, y muchos eran conducidos a prisión para esperar su destino, el fusilamiento. Murat estaba insatisfecho porque el número de bajas francesas le parecía demasiado alto y quería vengarlas. De todos modos, en general, se sentía conforme de cómo había conseguido tomar la capital que había estado al borde del levantamiento general. Poco a poco iban llegando los informes que le confirmaban el cese de los enfrentamientos. Los franceses habían acabado con la resistencia de los últimos madrileños en Sol, en la calle Mayor y en la plaza del mismo nombre, en la de Toledo, en la plaza de la Cebada, calle de Segovia y Puerta Cerrada. También habían sofocado y terminado con los rebeldes en Antón Martín y en la calle de Atocha. Lo que no sabía el príncipe es que en Madrid se había encendido la tea que iba a acabar sublevando España entera, comenzando muy cerca, en el pueblo de Móstoles, donde los dos alcaldes nobles iban a firmar un importantísimo bando que se enviaría a todas las provincias llamando a las armas para defender Madrid y España de los franceses y que iba a acabar provocando la guerra de la Independencia.


    Y mientras escapaban de la capital los que encenderían la mecha de la guerra de liberación, los generales de brigada D′Aubrey y Guillot ordenaban, una vez acabada la insurrección de la mañana, que se señalaran las puertas delante de las cuales se hubiera hallado muerto algún soldado francés para llevar a cabo severas represalias, que comenzarían inmediatamente. Esta orden arbitraria dio lugar a la realización de verdaderas barbaridades,  y fueron asaltadas numerosas casas de gentes que nada tuvieron que ver con la insurrección ni con los muertos que se hallaban a sus puertas, ya que muchas veces los soldados habían caído allí, como podían haberlo hecho en otro portal, tras haber sido tiroteados o acuchillados por paisanos en lucha cuerpo a cuerpo, o desde la calle y no desde las ventanas. Pero, en realidad, los generales pensaron que ésa era una oportunidad no sólo para represaliar a los que eran culpables de atacar a las tropas francesas de ocupación, sino además para apropiarse de valiosos bienes de casas importantes, con una excusa como la de haber disparado contra ellos desde sus balcones. Murat, que estaba al tanto de la infame orden, hizo la vista gorda, y la consecuencia fue que algunos palacios, como el del marqués de Villescas en la calle de Alcalá, cuyos dueños estaban fuera de Madrid a causa del luto reciente por la muerte de la anciana marquesa viuda, fueron asaltados y expoliados.


    Al encontrarse a tres soldados muertos en las puertas, las forzaron y sacaron del palacio al mayordomo y su hijo, que llevaban el nombre de José Peligros, al portero, un soldado tullido llamado José Espejo y al capellán. Los dragones querían fusilarlos allí mismo por haber disparado supuestamente desde los balcones que habían estado durante toda la refriega cerrados a cal y canto. Por más que protestaron su inocencia, lo hicieron con los civiles, salvándose sólo el capellán, que, no obstante, quedó como prisionero de los franceses. Siguiendo la hermosa y rica calle de Alcalá, los soldados intentaron derribar las puertas y pillar los palacios del marqués de Villamejor y del conde de Talara, que tuvieron la inmensa suerte de que los oficiales franceses que allí residían impidieron en ambos casos el pillaje, asegurando que nada habían tenido que ver ninguno de los habitantes de las casas en la revuelta, por más que a sus puertas hubiera habido soldados muertos. Incluso uno de los oficiales franceses tuvo que sacar su sable amenazadoramente ante la insolencia  de un mameluco, que, al ver la furia del mismo, se retiró buscando otro lugar para el pillaje.


    No tuvo tanta suerte el importante palacio del duque de Híjar, en la Carrera de San Jerónimo. Este noble señor, que se hallaba en Bayona con el rey, iba a sorprenderse y apenarse mucho cuando se enterara a los pocos días de que su palacio de Madrid había sido arrasado. Los mamelucos, que encontraron a dos de los suyos muertos a sus puertas, las derribaron, fusilaron al portero Ramón Pérez Villamil, que intentó oponerse a la violenta entrada de los franceses, y lo saquearon hasta dejarlo vacío de todas su preciosas riquezas. Vajillas de plata y de porcelana, relojes, muebles antiguos, alfombras, tapices, cuadros de alto precio fueron robados y repartidos entre la soldadesca, que se regodeó destrozando las ricas y nobles estancias, sobre cuyos lechos hicieron sus necesidades, tras rajar y destruir las tapicerías y quemar en la gran chimenea parte de los archivos de la casa y las ejecutorias de nobleza de su propietario.


    También allanaron la casa de don Eugenio de Aparicio, el más rico bolsista de Madrid, que vivía en la Puerta del Sol número 4. La orden la dio el general Guillot en persona, aprovechando como excusa que había un mameluco muerto en su puerta; algo absurdo dado que en Sol los combates habían sido generales y directos y los muertos franceses se habían producido por arma blanca en su mayoría. No obstante, el botín que pensaba obtener era de tal entidad que envió a sus soldados dentro. El pobre hombre salió a la escalera, alegando inocencia y, para contentar a los franceses y que se fueran de su casa, vació una talega entera de monedas de oro que recogieron ávidamente, pero que consideraron como un anticipo de lo que les esperaba arriba. De hecho, en lugar de calmarse sus ánimos, sintieron el acicate de la avaricia y entre insultos pidieron más oro, y al decir que no lo tenía, lo detuvieron, y como  se resistió a ser sacado de su casa de ese modo, lo forzaron a salir a sablazos que lo hirieron de gravedad entre risas. En esto, llegaron a la casa su sobrino, don Valentín de Oñate, y su dependiente, don Gregorio Moreno, que al intentar impedir que trataran de aquel modo violento y cruel al tío y señor, recibieron parejo trato. El pobre bolsista, muy malherido ya, fue sacado a la calle casi inconsciente, a rastras, entre las risas de los soldados, y fue rematado delante de la tienda de sus vecinos, los señores Iruegas. A su sobrino lo mataron en la escalera de su casa de un certero bayonetazo que le rompió el corazón, y el dependiente fue degollado, mientras los otros servidores salvaban a la ya viuda y a sus hijos, escapando por el tejado de la casa, con gran peligro, para ir a refugiarse en la tahona de los frailes de la Soledad en la calle Espoz y Mina, mientras los soldados invadían de nuevo la casa, robaban todas las alhajas y valores del difunto y destruían de modo atroz el mobiliario que no se podían llevar, dejando espantados a los vecinos de la puerta del Sol, que durante muchos años recordarían ese terrible suceso.


    Este asalto, cuyo eco llegó a palacio, provocó una protesta del infante don Antonio ante el príncipe Murat. De hecho, el gran duque de Berg demostró un serio cinismo al responder a la petición con una recriminación de que el bando del día anterior de nada había servido. A su vez, dictó el primero de los que iban a acabar poniendo a Madrid bajo su merced y la ley militar, mientras pensaba ya en cómo defenestrar a la Junta de Gobierno en nombre del rey Carlos IV. No obstante, como la violencia en las calles había sido tan grande y aún temía que hubiera otros brotes, se las arregló para convencer al infante de que publicara un nuevo bando, llamando a la paz a los ciudadanos. Además le solicitó que enviara una comisión del Consejo de Regencia, formado por respetados magistrados y venerables ancianos, representantes de los consejos del reino, por  las calles de la ciudad, anunciando que se había llegado a un acuerdo de paz; que Murat había ofrecido perdonar a los que habían participado en la revuelta; que todo volvía a sus cauces normales, y que se debían dejar las armas y la violencia. El consejo de proceres salió a recorrer Madrid, lleno de buena voluntad, dividido en dos grupos, salvando de paso de la ejecución directa a un buen grupo de ciudadanos, como los cuarenta que un coronel francés iba a fusilar en la calle de Alcalá frente al palacio del marqués de Valdecorzana, cuando el general Arizpe y el señor O'Farrill le comunicaron el perdón prometido por el príncipe.


    No obstante, no estaba para nada en las intenciones del comandante general francés olvidar nada de lo ocurrido, sino más bien todo lo contrario. Deseaba cumplida venganza de las ofensas recibidas y hacerse, además, con el mando absoluto de la ciudad y con el control de la Junta de Gobierno. En este sentido, mientras hablaba falsamente de paz y perdón a los combatientes de la mañana con don Antonio Pascual y la Junta, el taimado general francés pensaba actuar de modo muy diferente y, de hecho, minutos después ordenaba constituir una comisión militar francesa, en la Casa de Correos, cuya única función era la de condenar sin ninguna clase de juicio a cuantos españoles se probara que habían participado en la revuelta.


    Murat se sentía plenamente satisfecho de cómo iban las cosas. Estaba inmerso en sus pensamientos, cuando llegó ante él su ayudante, el general Lagrange.


    —Bienvenido seáis, triunfador.


    Aquél, que no acertaba a saber si el cumplido era real o iba entremezclado con algo de sorna, se defendió.


    —El combate ha sido más duro de lo esperado, alteza. Los cañones estaban perfectamente colocados y los artilleros nos machacaban.


    —Eso parece por el número enorme de bajas...


    —No las puedo justificar, alteza, pero la verdad es que esos malditos artilleros se han batido como leones heridos; algo verdaderamente inaudito, cuando hemos visto las defensas con las que contaban. Ha sido como un suicidio colectivo.


    —Que nos ha costado casi mil hombres. ¿Cómo lo justifico yo ante el emperador? Nunca acabaré de entender a los españoles, pero eso ya no importa. Ahora lo que tenemos que hacer es actuar con mano firme, antes de que lleguen las noticias de lo ocurrido a Bayona. No comunicaré nada a Napoleón hasta que hayamos realizado una cumplida venganza de nuestras ofensas. Sólo entonces le escribiré para decirle todo lo que ha acontecido en el día de hoy.


    —Me parece una sabia medida. Estoy plenamente de acuerdo con vos, alteza. Hay que imponer el terror y matar a todos los que han participado en la revuelta, sin perdonar a ninguno.


    —Así ha de ser, pero debemos justificarlo de algún modo.


    —¿No os parece suficiente justificación los más de mil seiscientos muertos que hemos tenido en total? Debemos matar al menos al doble de madrileños.


    —Eso sería injustificable y provocaría un levantamiento general que se podría extender hacia fuera. Me gustaría hacerlo, pero debemos conformamos con ejecuciones ejemplares. Hay que matar a un número suficiente para que recuerden con miedo el levantamiento de hoy, y que hechos como éste no vuelvan a repetirse.


    —No sé...


    —Yo sí, Lagrange. Dejad a un lado esa furia homicida y enfriad la cabeza. Cada cosa requiere su tiempo. Lo primero que haré es enviar un nuevo comunicado al infante presidente para tensar un poco la cuerda. En adelante, les prohibiremos mandar correspondencia a su pretendido rey Fernando VII. Toda la correspondencia oficial se enviará sólo al rey Carlos IV —y sonrió abiertamente con astucia, mostrando a su interlocutor la carta cerrada que acababa de escribir, y que en ese  momento estaba sellando personalmente, para que fuera llevada a palacio por uno de sus asistentes, que no tardó en aparecer ante su llamada.


    Lagrange esperó a que éste saliera para seguir la conversación que tenía con su príncipe.


    —La Junta se resistirá. No quieren al viejo rey Carlos IV, sino al joven y malvado príncipe Fernando.


    —Eso espero de corazón, porque me dará la excusa para tomar el poder.


    —Muy buena idea, alteza. Estáis en todo.


    —Ése es mi deber, general Lagrange, y desde luego hay que publicar después una orden del día que será mucho más dura.


    —¿En qué sentido, alteza?


    —En todos. Especialmente en el del reforzamiento de nuestra autoridad. Por la misma, se comunicará al infante la formación de la comisión militar que presidirá el general Grouchy. Se le dirá que los presos del alzamiento serán ejecutados; que la Junta de Gobierno deberá ordenar desarmar a los vecinos de Madrid y que los que conserven armas de cualquier índole, incluidas navajas, serán ejecutados.


    —Me parece muy acertada la medida, alteza. Y, si me lo permitís, creo que deberíais añadir que los lugares donde se asesine o se haya asesinado a un francés sean quemados; que no se permitan reuniones de más de ocho personas, por ejemplo, y que, si se produjeran, sus integrantes serán ejecutados.


    —Sí. Ésas me parecen medidas adecuadas. Las añadiré a la orden, Lagrange. Y también que los amos serán responsables de sus criados, los dueños de talleres de sus empleados, así como los jefes de sus subordinados y los padres de sus hijos.


    —Y no os olvidéis tampoco, alteza, de los productores de libelos. Ésos son peligrosos.


    —Los que más. También serán ejecutados ellos, y los que los copien o distribuyan.


    —Don Antonio Pascual se indignará con esta nueva orden del día.


    —Me es absolutamente indiferente lo que sienta o piense el infante. Estoy harto de ese príncipe mediocre de la decadente casa de Borbón. Tengo ganas de deponerle de una vez y ocuparme del gobierno.


    —¿Y cuándo la publicaréis?


    —De momento hay que esperar. La redactaré y la firmaré y la enviaré al infante don Antonio dentro de un rato, cuando haya digerido la que le acabo de mandar. Pero, por prudencia, le diré al general Beillard, jefe del estado mayor, que posponga su publicación oficial hasta el día 4 de mayo. Creo que es un tiempo prudencial y los españoles se encontrarán ya, entonces, con los hechos consumados. Lo primero es lo primero. Hay que fusilar a muchos civiles combatientes. Y a los que están presos, como no van a ser juzgados porque su culpabilidad es manifiesta, es conveniente que los lleven a un sitio adecuado para ello.


    —¿Qué os parece la Montaña del Príncipe Pío?


    —Un lugar tan bueno como otro cualquiera, Lagrange. No olvidéis que tenemos que deshacernos de numerosos prisioneros por la vía rápida. Hay madrileños retenidos en los cuarteles del Conde Duque y de San Gil. A esos se les fusilará allí mismo. Será lo mejor. No se hará lo propio con los que están en el atrio de San Felipe. A éstos, por ejemplo, podemos fusilarlos en el Buen Suceso. Están cerca y así nos ahorramos mover a esa gente por demasiados lugares susceptibles de ser atacados.


    »Los de la fuente de Cibeles, los de la puerta de Atocha y los retenidos en los otros cuarteles pueden ser fusilados en las tapias del Prado esta noche; los de Sol, en la misma Casa de Correos; los del cuartel de los Polacos, en el patio del mismo, y los de la puerta de Santa Bárbara, en las afueras. Los que se encuentran aquí, en mi residencia, pueden ser llevados a la Casa de Campo,  y los que estén en los demás lugares cercanos se pueden llevar a la Montaña del Príncipe Pío y fusilarlos allí esta noche.


    —Como consideréis, alteza. Desde luego, así es más práctico.


    —Y más prudente, Lagrange. No quiero que una procesión de cautivos, moviéndose de un lado a otro de Madrid por el día, reavive la insurrección. La violencia ciudadana ha sido mucho peor de lo que yo imaginaba y no debe volver a producirse. Tenemos que desarmar por completo a la población y tenerla bajo nuestro absoluto control.


    —Hemos de ser implacables en ello, alteza.


    —Id pues a decirle al general Grouchy que acelere las condenas.


    —Así lo haré, alteza. Si no tenéis nada más que decirme, parto a cumplir vuestras órdenes.


    —Venid luego a palacio, que quiero teneros cerca por si debo enviaros a algún lugar a verificar el cumplimiento estricto de mis órdenes.


    —En cuanto termine, regresaré.


    —Partid, pues.


    Lagrange salió del despacho del príncipe, y éste se puso inmediatamente a redactar la orden del día que había de hacerse famosa por su dureza.


    La tarde pasó deprisa. Los disparos se sucedieron en los diversos cuarteles y muchos de los madrileños que se habían enfrentado por la mañana a los franceses fueron fusilados en diferentes lugares de la villa. Murat no tenía piedad de ellos y el infante don Antonio veía cómo sus esfuerzos de paz eran disipados a tiros. La ira de los franceses era profunda, su doblez, manifiesta y su venganza quería ser definitiva. Con especial inquina querían fusilar a todos los oficiales y artilleros del parque que habían sobrevivido a la toma del mismo. Mientras el infante y la Junta luchaban por obtener su perdón, el príncipe  Murat intentaba conseguir sus direcciones para ir a tomarlos a sus casas, uno a uno. Arango, que fue el último en salir del parque, como había sido el primero en llegar ese terrible día, fue informado del peligro que corría, y organizaron la escapada, como la de otros oficiales que luego servirían en la guerra de la Independencia.


    Y mientras unos se daban a la fuga, otros velaban porque los cadáveres de los héroes muertos no fueran profanados. El capitán Daoíz, que había sido llevado primero al palacio del marqués de Mejorada en la calle de San Bernardo, temiéndose que no llegara vivo hasta su casa, fue trasladado luego hasta aquélla, en la calle de la Ternera 12, donde había expirado. Por su parte, al capitán Velarde le habían llevado a eso de las cinco de la tarde a la iglesia de San Martín, sin señas de identidad, como si nadie conociera su nombre. No se le hizo siquiera ataúd, e iba desnudo, sólo tapado con la piadosa lona que un oficial le había puesto encima. Luego alguien la retiró y quedó desnudo de nuevo hasta que cubrieron su cuerpo con un hábito de franciscano. Los restos del capitán Daoíz, vestido de uniforme de gala, fueron trasladados con sigilo, por la noche, a la misma iglesia de San Martín. Si bien allí lo metieron por la puerta cercana al altar, inmediata a la calle de la bodeguilla de San Martín, para que los franceses no lo vieran. Los cadáveres fueron enterrados al día siguiente, por la mañana muy temprano, tras ser velados por los sepultureros; el de Daoíz, debajo del arco de la capilla de Nuestra Señora de la Valvanera; y el de Velarde, a los pies de San Martín, junto a un pozo dulce en el jardincillo.


    A la vez que los españoles escondían a sus héroes muertos, unas tristes hileras de cautivos de diversos lugares se dirigían, ya bien entrada la noche, al suplicio. En las tapias del Prado se fusilaron a trescientas setenta personas, y los disparos de la arcabucería anunciaron a los madrileños, que dormían intranquilos, que la venganza francesa se estaba cumpliendo, por más que éstos  intentaran que pasara desapercibida. Los muertos fueron llevados luego en nueve carretas repletas a una fosa común del cementerio, donde habían de reposar, sin que sus familias pudieran siquiera saber dónde ir a llorarles. También se fusiló a unas cuantas decenas de civiles en la Montaña del Príncipe Pío.


    El maestro Goya, que estaba totalmente desvelado por la fortísima impresión que habían dejado en su espíritu de artista los ataques que había presenciado primero ante palacio y, luego, por la ciudad cuando salió del mismo y tras acompañar a la joven condesa de Coquinas hasta la casa de su madre, había tomado numerosos apuntes y los estaba contemplando, cuando oyó sobre las cuatro de la mañana los secos disparos que anunciaban nuevos muertos. Entonces decidió acercarse al lugar, aunque era noche cerrada, y desatendiendo la voz de la cordura salió; a buen paso llegó hasta la Montaña del Príncipe Pío y, una vez allí, al ver a los arcabuceados iluminados por la claridad lechosa de la luna, hizo una serie de dibujos de los rostros de aquellos desafortunados paisanos del pueblo de Madrid, ignominiosamente asesinados, que pensaba transformar en unos poderosos e inmensos cuadros, para que quedara reflejada la violencia sufrida ese día por los madrileños. Los estuvo contando uno a uno. Eran cuarenta y tres las víctimas. Él no podía hacer otra cosa por ellos que inmortalizarlos en sus lienzos y pensaba hacerles ese homenaje póstumo con su inmenso talento. No deseaba que nadie olvidara el ataque del día 2 de mayo, ni los fusilamientos de la madrugada del día 3. Ése iba a ser su modo de homenajear a los héroes; y con lágrimas amargas de dolor contenido en sus ojos cansados de ver tanta muerte se retiró de aquel lugar ominoso, cubierto por su larga y castiza capa española, para regresar con lentitud y pesadez a su domicilio, fundiéndose con la oscuridad, que no era mayor que la que sentía por dentro.

  


  
    XVIII


    Madrid, 2, 3 y 4 de mayo.
 La huida de los nobles
 y la partida de los infantes
 Francisco de Paula y don Antonio.
 La toma del poder por Murat


    Los acontecimientos del día 2 de mayo habían sido terribles, y los fusilamientos de la madrugada del día 3, por más que los franceses los hubieran realizado al abrigo de las sombras nocturnas, habían provocado una terrible inquietud, un malestar que se podía casi mascar en el claro aire de la mañana. Había un buen número de muertos a los que sus familias lloraban, muchos heridos, una cantidad indeterminada de desaparecidos que nadie sabía dónde estaban; era evidente la toma militar de la ciudad, con franceses de todos los regimientos paseándose por las heridas calles de la capital pavoneándose de su éxito. No se percibía en ellas el bullicio cotidiano, sino sólo los ruidos típicos de una ciudad ocupada por un ejército. Se habían oído tiros durante toda la noche, y los fuegos que asolaron muchas casas aún seguían encendidos. Muertos sus ocupantes, sin nadie que acudiera a apagarlos por orden de los malditos invasores, iluminaban la oscuridad como aras malditas de un sacrificio profano, cuando la madrugada del día 3 trajo las primeras trémulas luces del día. No entraban en Madrid los mercaderes, como todos los días, riendo y embromando a los guardianes de las puertas, muchos de los cuales habían muerto en la lucha del  día anterior o estaban presos. Los rostros de adustos soldados franceses los sustituían. Miraban a todos con suspicacia y examinaban con cuidado todo lo que traían, siguiendo las estrictas órdenes de Murat, y detenían a todo aquel que tuviera un arma o que les pareciera sospechoso.


    Aún había muchos cadáveres apoyados contra los muros, en el suelo, con regueros de sangre por donde les había huido la vida. Algunos habían caído fulminados en posturas grotescas. Parecían peleles que sus amos hubieran olvidado, tras aburrirse de ellos, de cualquier modo. Se hallaban muchas mujeres entre los muertos; y niños y jóvenes. Por las calles se había derramado la vida de los más valientes, de los que soñaban la libertad, de los que amaban a su patria, pero también de gentes que simplemente habían sido cogidos en medio del fuego. Muchos de los muertos situados por las calles sin recoger parecía como si estuvieran vengativamente expuestos por la ira francesa a la rapacidad de los ávidos e indiferentes córvidos, que, ajenos al drama que tenían delante, en algunos lugares picoteaban nerviosamente los cuerpos, esperando que se reblandecieran para darse un buen festín, indiferentes al hecho de que hubieran dado su vida heroicamente por la patria, atendiendo sólo a la llamada de su fiera naturaleza de carroñeros. Como los buitres, que, husmeando vigilantes, formaban en el cielo despejado de la mañana altos círculos de muerte, aquelarres festivos para ellos, que iban descendiendo de las alturas acercándose cada vez más a los cuerpos de los paisanos fusilados en lugares baldíos de las afueras o en la Casa de Campo, abandonados allí a propósito para que los devoraran las alimañas.


    La misma brisa fresca de la mañana parecía embozada de violencia, como deseaba el príncipe francés. Podía éste sentirse contento porque había conseguido amortajar la alegría de la capital, sojuzgar su libertad y someter al duro yugo de la ocupación a sus habitantes. Y, a pesar del control evidente de las calles por  los soldados triunfantes, que actuaban como amos y señores, impidiendo las reuniones de vecinos, intentando mantenerlos incomunicados, los rumores no cesaban de recorrer la capital, por las corralas de los barrios humildes, de ventaba a ventana, de mirada a mirada furtiva. Y es que el día 3 de mayo nadie osaba salir a la calle si no era por una buena razón, sabiendo como sabían todos que las tropas francesas habían detenido arbitrariamente a numerosas personas, las habían registrado por la fuerza y, al menor síntoma de resistencia, las habían arcabuceado allí mismo, sin contemplaciones, hubieran participado o no en los actos del día anterior. Tenían carta blanca para actuar del modo más arbitrario o, al menos, ésa era la impresión general de la ciudadanía.


    La pomposa marcha del Consejo de Regencia por las calles de la ciudad, con su proclama de paz del día anterior, había sido una absurda pantomima. Sólo había conseguido desprestigiar a sus miembros, aquellos magistrados a los que la población antes respetaba y que habían sido engañados vilmente por el nuevo poder, como todos imaginaban que estaba aconteciendo también en Bayona con el mismo rey. Madrid no estaba en paz y no volvería a estarlo hasta que salieran de sus muros aquellos malditos invasores que se habían enseñoreado de todo. La calma turbulenta que se sentía era la de una ciudad sojuzgada, no la de una urbe tranquila, y eso se podía percibir tanto en los barrios ricos como en los pobres; en los menos como en los más castigados por el alzamiento, como el de las Maravillas o San Martín, en las calles de San Bernardo, Alcalá, Toledo, Carrera de San Jerónimo o Atocha. Quedaba bien claro para todo el que tuviera ojos en la cara, por la cantidad de puertas destrozadas a patadas o a balazos, las casas que seguían asaltando y el miedo, sentimiento dominante en los habitantes de la capital, que Murat aún seguía con ánimo de venganza. En los palacios de los nobles que no habían sido atacados por milagro o por suerte el día anterior, la presencia de oficiales  y generales franceses se les hacía desagradable en el caso más leve y profundamente insufrible en los peores, lo cual dio lugar a una huida de todos aquellos aristócratas que aún permanecían en Madrid, que en realidad eran muy pocos.


    Los marqueses de Ariza, en cuyo palado se alojaba el detestado general Grouchy, decidieron ausentarse ya el mismo día 3 de mayo de la capital, con su nieto, el duque de Alba de Tormes y de Berwick. Alegando asuntos urgentes que solventar en sus estados, salieron con escaso equipaje, llevándose sólo algunos de sus cuadros de mayor valor y las joyas de la familia en un par de carruajes. Y no dieron la orden de colocarlo todo y de partir hasta un buen rato después de que el siniestro general hubiera salido de la casa, de modo que el francés se encontró, al regresar por la noche al palacio de la puerta del Ángel, que sus anfitriones habían volado, sin saber en qué dirección, si hacia Castilla la Vieja, Levante o Andalucía.


    Otro tanto pasó con la duquesa de Villahermosa, cuyo espléndido palacio del paseo del Prado había sido asaltado, en parte, el día anterior. La presencia de ella en la casa, su numerosa y valiente servidumbre que se negó a dejar pasar a la soldadesca francesa, aunque dispararon sobre algunos de ellos, y la llegada a tiempo de un coronel de la guardia imperial que conocía bien a la dama y que, viendo lo que estaba aconteciendo, frenó en seco el asalto, evitaron que pasara lo peor, pero nadie pudo quitarle a la señora el terrible susto que había pasado ni el miedo a que aquello volviera a suceder en los días siguientes. La noche del 2 al 3 de mayo, la señora casi no durmió, se movía intranquila en su rico lecho, oyendo las risas de la soldadesca en la calle y los tiros de arcabuz que, cada poco, venían a corroborar que los franceses seguían asaltando y matando a españoles. Cuando le llegó el día siguiente a su palacio, como en un susurro, la noticia de los fusilamientos de tantos indefensos madrileños en las tapias del Prado, tan cerca de su casa, sus ya muy  disminuidas simpatías por los franceses desaparecieron del todo, y la alta dama reunió en un par de cofres los objetos más valiosos que había en la casa y partió en su carroza de viaje, seguida de un coche donde iban sus más cercanos servidores, hacia sus estados, donde pensaba quedarse hasta recuperar la tranquilidad de ánimo. Y, desde luego, no tenía intención de regresar a la capital hasta que todo volviera a la normalidad.


    La duquesa viuda de Abrantes también tomó una decisión parecida, aunque, por otros motivos. Había estado muerta de la preocupación por la desaparición de Ángel, su hijo segundo, durante toda la mañana del terrible día 2 de mayo, y con toda la razón del mundo, porque éste se había escapado de casa, sin decirle nada a su madre, para reunirse con la condesa de Coquinas e ir a la plaza de palacio. Cuando la duquesa se enteró de la ausencia, esa mañana, se sintió morir. No sabía qué hacer ni a quién acudir. Su hijo mayor estaba en Cádiz y ella, no podía frenar su preocupación rezando en su oratorio a la Virgen de los Reyes de la que era muy devota, saliendo de nuevo del mismo, moviéndose por las estancias de su palacio, nerviosa, azorada, preguntando a todos los criados, una y otra vez. Y cuando pasaban las horas inexorables, aún sin tener ninguna noticia de él y llegaban las terribles nuevas de lo que estaba aconteciendo en las calles, casi estuvo al borde de la desesperación. Su capellán, viendo su estado de nervios, tuvo que hacerla regresar a la capilla de la casa y se puso a rezar un rosario tras otro con ella, para evitar que la señora saliera a la calle, como había pretendido en un arranque de materna preocupación que era a todas luces absurda, porque nada hubiera podido hacer sino ponerse ella misma en peligro. Lloró, rezó y volvió a llorar después. Envió a sus más fieles criados a que lo buscaran, porque no podía entender qué había pasado y parecía que nadie sabía dónde estaba su hijo Ángel María.


    Ajeno a la terrible preocupación de su madre, el joven había vivido la experiencia de la matanza de la plaza de Armas de palació  desde una de las ventanas de la planta primera del mismo, quedando en él grabadas para siempre las terribles escenas de violencia que había presenciado. Cuando apareció por fin en su casa, cariacontecido, pálido, sombrío, acompañado por un par de guardias walones de palacio, la duquesa no daba crédito a su suerte, que le pareció milagrosa. En un arranque de amor maternal, lo abrazó hasta casi quitarle el aliento y luego, seguidamente, le apostrofó delante de todos hasta sonrojarle, tras lo que pareció calmarse un tanto. En cuanto se retiraron los guardias de palacio, con los que se deshizo en frases de agradecimiento, le pensaba pedir toda clase de explicaciones. Con él de la mano, subió a su gabinete, y cuando oyó de sus labios la historia de la fuga de Manolita Benavente y su aventura frente a palacio, casi le dieron los siete males a aquella noble andaluza, llena de genio y de gracia. No sabía la duquesa si golpear a su hijo, que tan mal rato le había hecho pasar, o si desmayarse. Y, como era una dama enérgica y decidida y con tendencia a tomárselo todo a la tremenda, optó por la primera opción. Le dio un par de sonoras bofetadas, que el joven recibió impertérrito, comprendiendo que se las tenía bien merecidas, y luego le increpó:


    —Ángel María Francisco de Asís Agustín de Carvajal y Fernández de Córdoba. ¿Es eso todo lo que tienes que contarme? O sea que, según parece, te has escapado de casa sin permiso mío anoche; luego, de nuevo esta mañana, has estado a punto de ser asesinado por los franceses y yo de quedarme sin hijo; y todo por una estúpida cita con Manolita Benavente, el mayor trasto de toda la nobleza de España. Me están entrando ganas de volver a darte otro par de bofetadas, a ver si hago que con ellas te entre en la mollera esa tan dura que tienes un poco de sentido común.


    —Lo siento muchísimo, madre. Sé que he hecho mal y sólo puedo presentaros mis más sentidas excusas —repuso, contrito, intentando aplacarla, porque sabía muy bien que cuando su señora  madre lo llamaba por toda la retahíla de nombres que le habían puesto al bautizarlo es que estaba furiosa en verdad.


    —Al menos, lo puedes contar. Espero que eso te sirva de lección y que no vuelvas a hacer en tu vida nada semejante.


    —Os juro que no se repetirá. No sé qué me pasó y ni pensé en pediros permiso.


    —¡Ojalá lo hubieras hecho! Nunca te lo habría dado. Menuda locura. Ir a la plaza a mezclarte con toda la gente del pueblo que luego han asesinado tan vilmente. Gracias a Dios que el maestro Goya os sacó de allí y os metió en palacio.


    —Sí. Fue providencial. Os aseguro que estaba comenzando a asustarme de veras, sobre todo porque no podía garantizar la seguridad de Manolita.


    —He creado un verdadero caballero en ti —dijo la dama con orgullo, aunque seguía enfadada.


    —Era lo mínimo, madre. Imaginaos lo que hubiera podido pasar...


    —No sigas por ahí, que todavía tengo ganas de abofetearte.


    —Fue espantoso. Nunca podré olvidarlo. ¡Qué cobardes fueron los franceses! Dispararon a sangre fría sobre las mujeres y hombres que estaban en la plaza desarmados, e incluso sobre las ventanas de palacio. El mayordomo de semana de su majestad fue gravemente herido por un disparo y uno de los porteros también, e incluso murió alguien que estaba dentro de la carroza del infante.


    —No sigas contándomelo, que me pones los pelos de punta. Está decidido. Nos vamos de Madrid inmediatamente y, de esa jovencita, ni te despides.


    —No fue culpa suya, madre. Yo acepté la cita encantado.


    —Encima la defiendes. ¡Qué bien te ha sorbido el seso!


    —La verdad, al menos eso he sacado de positivo. Manolita es encantadora; tan apasionada, tan hermosa, tan fuerte. Me recuerda a vos...


    —¡Dios mío! Además, se me ha enamorado mi niño de esa cabeza loca de Manolita Benavente.


    —Puede ser —reconoció el joven.


    —¡Nos vamos a Cádiz! Mañana mismo, por la mañana, en cuanto descansemos de tanta preocupación y preparen nuestro equipaje.


    Y, a esas palabras, siguió un largo e intenso discurso de cómo estaban él y su hermano mayor forzando la aparición de sus canas y llevándola, sin duda, en breve, a la tumba. Ángel, que estaba agotado, la oyó sin responder una palabra. Viendo el estado de postración de su hijo, optó por dejarlo descansar, lo mandó a sus estancias y luego dedicó su energía a poner a la servidumbre en conocimiento de sus planes. Iban a salir de Madrid con efecto inmediato. Había que esconder en lugar seguro los cuadros y objetos preciosos que no se fueran a llevar en el sótano, que, por si llegaba la ocasión, había construido su fallecido esposo el anterior duque y del que ella tanto se había reído, que estaba camuflado detrás de la bodega. El general francés que vivía en la casa debía de enterarse de la partida de la familia sólo después de que ésta se produjera.


    Ángel se retiró con paso cansino a su cuarto. Una vez allí, su ayuda de cámara le descalzó y le quitó la casaca, y, exhausto como estaba, lo despidió; sin desnudarse, se quedó tumbado en la cama, mirando hacia el techo. No podía olvidar los rostros de aquellos pobres madrileños que habían muerto sin más motivo que el de intentar impedir la marcha del infante Francisco de Paula y rezó dando las gracias por haberse salvado de la masacre justo a tiempo. También él podía haber sido uno de aquellos pobres chicos asesinados, como los que había visto al regresar desde palacio a su casa. La impresión aún era muy fuerte, y se le escaparon unas lágrimas al recordar con horror la cantidad de muertes prematuras que había tenido que ver en ese día de horror. Sí. Nada le apetecía más en ese momento que salir de la capital  e ir a la tranquila y hermosa Cádiz. Allí, a la vera del mar, en el luminoso palacio de su familia, paseando a caballo por la orilla, leyendo, cazando, intentaría reponerse de la impresión, porque tenía claro que nunca podría olvidar lo que había vivido en el último día. Si algo le quedaba de niño, lo había perdido al mirar los ojos muertos de las víctimas de la fría carga de los franceses.


    [image: Image]


    Y, mientras Ángel estaba en su lecho, agotado, llegaban al palacio de Benavente la joven condesa de Coquinas y su doncella Emilia, acompañadas de otro par de guardias walones de palacio. Su hermano, el príncipe de Anglona, la recibió con indisimulada alegría, al ver que estaba sana y salva, pero también sintió, como un reflujo, la misma furia que había poseído a la duquesa de Abrantes al ver a su hijo, por el horrible mal rato que le había hecho pasar mientras la buscaba por las calles de Madrid. Haciendo que la doncella se retirara con una orden seca y, tras agradecer a los guardias que hubieran llevado a su hermana a palacio, se dirigió con ella hasta el gabinete privado de su madre para mantener una charla privada, que pretendía fuera muy dura.


    —Manolita —comenzó diciéndole con el rostro muy serio—. Esta vez te has excedido por completo. Tus locuras tienen que cesar de una vez por todas. ¿Sabes que uno de mis asistentes ha muerto hoy cuando estábamos buscándote y que siguen sin aparecer otros dos de los que salieron en pos de ti?


    —¡Qué horror! No me digas eso.


    —Pues sí.


    —¿Quién ha sido el fallecido, Pedro?


    —El bueno de Cándido Alvar, mi asistente.


    —Cuantísimo lo siento, hermano. Lo apreciaba mucho. Era un buen hombre, tan respetuoso y encantador. Nunca me lo perdonaré.  Me merezco todo lo que tengas que decirme y más, Pedro. Acepto tu reconvención y sé que no tengo perdón.


    —Claro que no lo tienes. Te has jugado la vida con tu escapada absurda.


    —Lo sé. No sabes cuánto me arrepiento. Y no quiero ni pensar en la pobre mamá. Lo mal que lo debe de haber pasado cuando se haya dado cuenta de que no he llegado a El Capricho.


    —Ésa es otra, Manolita. Tu desconsideración hacia ella no tiene perdón de Dios.


    —Hay que enviar a alguien a decirle que estoy bien.


    —Ya lo he hecho hace un buen rato, niña. ¿Todavía me vas a dar lecciones de cómo se debe actuar?


    —No, no, hermano. De verdad que me siento abrumada y avergonzada por lo que he hecho, pero todavía estoy más espantada por todo lo que he visto hoy. Comprendería muy bien a mamá si decidiera meterme en un convento y no dejarme salir nunca de allí.


    —Parece que has aprendido la lección.


    —No lo sabes bien, hermano. Ha sido horrible, Pedro, tan horrible... —dijo echándose a llorar.


    —Te metiste en el ojo del huracán.


    —Han muerto tantos inocentes, tantas buenas gentes.


    —Y tú podías haber sido una de ellos —insistió su hermano.


    —Sí. Lo sé. Pero, ¿por qué dispararon sobre ellos? No lo entiendo. Nunca podré hacerlo. Los pobres estaban desarmados. Odio a Murat y a ese monstruo del general Lagrange, que ordenó el ataque, con toda mi alma.


    El príncipe se quedó callado un momento. Su hermana estaba casi en estado de shock, por la visión de tanta muerte. Había sido un choque tan brutal con la más cruda y dura de las realidades, que le estaba resultando difícil asumirlo. Al considerar que en ese momento las reconvenciones eran absurdas e  innecesarias, el príncipe de Anglona abrazó a su hermana pequeña protectoramente, mientras la joven se entregaba a un llanto doloroso y profundo. Se había hecho adulta en solo un día del modo más brutal que pudiera imaginarse.


    —Y pensar que he liado al pobre Ángel de Carvajal en mi aventura y que podían haberlo matado, y también a ti, Pedro...


    —Tranquilízate, niña. Yo estoy bien y él también. Y debemos dar gracias a Dios porque son muchos los madrileños que hoy no pueden decir lo mismo. Ahora descansa, pequeña, y prepárate, porque nos vamos a ir al Capricho en cuanto cesen los tiros. Madrid se está poniendo demasiado peligroso para quedarse aquí y nuestra madre no estará tranquila hasta que nos tenga a todos a su vera.


    —Me va a caer una terrible, pero me aguantaré. Y prometo que no volveré a escaparme.


    —Te creo, Manolita. Esperaremos a mañana para partir.


    —Sí, por favor. Estoy agotada.


    —Lo entiendo. Ve ahora a descansar, pequeña, y no te preocupes, que yo intentaré que la reprimenda de mamá no sea demasiado severa.


    —Aceptaré cualquier castigo sin protestar. Lo tengo bien merecido —dijo mientras se retiraba con una sensación de agotamiento que se debía al dolor que sentía por las víctimas de aquella masacre que seguía viendo en cuanto cerraba los ojos; porque, en su interior, rememoraba una y otra vez aquella descarga de fuego a quemarropa sobre la multitud desarmada y la terrible sensación de dolor y de impotencia que había sentido mientras miraba desde seguro cómo morían aquellos con los que, sólo minutos antes, había estado hablando.


    De modo menos dramático, también habían decidido irse de la capital la duquesa de Almodóvar, cuyo palacio había sido respetado el día 2, los marqueses de Cerralbo, de Villavicencio y de Villafranca, así como los condes de Cervellón, Montijo y  Noblezas. Durante el día 3 y 4 de mayo, sus ricos carruajes, seguidos de los séquitos de sus criados, dejaron la ciudad sin que Murat hiciera nada para impedir su partida. De hecho, prefería que los nobles no estuvieran en la capital en ese momento, ya que aún podía correr la sangre de unos cuantos paisanos y no quería tener testigos poderosos de sus represalias ni que un grande de España o alguna persona titulada del reino muriera por error. Ya le iban a ser bastante difíciles de justificar ante el emperador las muertes de los servidores de palacio y los asaltos de las casas de algunos grandes, aunque procuraría mostrarle a Napoleón una imagen adecuada de lo que había acontecido en la capital, por la cuenta que le traía.


    De hecho, ahora lo que tenía que hacer era sacar de la capital a los miembros de la familia real que aún estaban en palacio: el infante don Antonio y el infante Francisco de Paula. Eso era lo más prioritario. El traslado del niño, que tanta sangre había provocado el día anterior, estaba seguro que no iba a ser ningún problema hoy. A cada minuto que pasaba, Murat se sentía más dueño de la situación en la ciudad, y su orden firmada el 2 de mayo había provocado verdadera consternación en palacio y en la capital. Tanto era así que el corregidor de Madrid, don Torcuato Antonio Calle dimitió de su cargo, aduciendo como razón de tal renuncia el que no se sentía capaz de gobernar un pueblo sobre el que caían tantos dolores. Y ese mismo día, el ministro Gil Lemos pidió al infante don Antonio su jubilación inmediata, alegando su venerable edad; don Tomás Casanova, alcalde de Casa y Corte, cuyos dos hijos estaban heridos de mucha gravedad y que al poco habían de morir, pidió licencia para irse de Madrid; y el también alcalde de Casa y Corte, don Antonio Alcalá Galiano, salió de la ciudad, renunciando a su cargo, porque veía en los franceses a los asesinos de toda su familia y sentía que no podía estar ni un solo instante bajo su dominación. Este último con un deje de humor amargo, le dijo a uno  de sus amigos que le preguntaba por las razones de su inmediata partida:


    —Me lo exige hasta mi propio apellido, «Galia no». Y debo ser fiel a lo que me pide mi mismo nombre.


    A su vez, partieron de la villa, sin dar noticia de ello hasta llegar a sus lejanos destinos, el consejero Esquivias y el vicario fray Miguel de Acebedo, que huyó a Mérida, horrorizado por las atrocidades que había visto en Madrid, y no queriendo estar bajo el yugo francés. Otros muchos, de menos nombre, habían hecho lo propio, y contaron en sus distantes lugares de destino las atrocidades del día 2. Así la llama de la rebelión contra los franceses comenzó a encenderse en toda España de un modo que ni Murat ni el propio emperador, acostumbrado a sojuzgar naciones y a derrocar príncipes y reyes, podían ni siquiera imaginar.


    El día 3 de mayo, tras recibir la perentoria orden de Murat, partió por fin de Madrid el infante Francisco de Paula, sin ofrecer esta vez ninguna resistencia. Sin decir palabra, espantado por las horribles matanzas del día anterior, montó en una carroza de la casa real, con las armas de España y el escudete de la casa de Borbón bien visibles en las portezuelas, que le habían preparado y salió de palacio en un profundo silencio, escoltado por un escuadrón de la guardia imperial.


    No había nadie vivo en la plaza de Armas de palacio ese día para detener su partida. Los buenos frailes de San Francisco el Grande y de otros lugares cercanos, que habían salido voluntariamente a ayudar a recoger piadosamente los cadáveres de la plaza, y los sepultureros de la villa fueron los únicos que le vieron partir, pero apenas levantaron los ojos del campo de sangre que era la explanada delante de palacio, porque tenían mucho trabajo que hacer y estaban exhaustos y moralmente rotos. Y el infante niño tuvo una despedida espectral de la ciudad. Allá por donde pasaba sólo veía cadáveres de madrileños o soldados franceses, cañones amenazadores, casas que mostraban las huellas de  la violencia del día anterior, un silencio profundo del pueblo y un vacío desalentador en las calles de la capital.


    Sus ojos se llenaron de lágrimas al pensar que todo aquello había comenzado por evitar que lo sacaran de Madrid; y no sólo no lo habían conseguido, sino que, además, ahora la ciudad estaba militarmente ocupada y los franceses tenían un completo control sobre la ciudadanía. No queriendo ver más horrores, cerró la cortinilla de la carroza y siguió vertiendo lágrimas silenciosas durante mucho rato, dolido en lo profundo de su joven y sensible alma por tanta muerte como habían provocado los invasores entre los madrileños.


    Ya se encargaría él de decírselo al rey, su hermano, cuando llegara a Bayona. Y ya se tomaría Fernando VII cumplida venganza por ello. Con ese pensamiento, que intentaba ser consolador, se quedó, mientras el carruaje y su escolta salían de la villa por la puerta de Alcalá camino de un exilio que iba a ser de varios años.


    Al mismo tiempo que partía el joven infante de Madrid, llegaba el correo de Napoleón para Murat. En la carta, que estaba firmada en Bayona, el día 2, le anunciaba por fin sus intenciones de que la corona de España fuera para su hermano José y le indicaba que debía incitar a los españoles a pedir un cambio de dinastía y la llegada a Madrid del rey de Nápoles. Eso disipaba completamente sus últimas esperanzas de ceñir la importante corona española, pero, a cambio, el emperador le ofrecía el reino que su hermano mayor dejaba vacante, de Nápoles, incluyendo en el mismo la isla de Sicilia o el de Portugal, a elegir, aunque le aconsejaba el primero. Mientras tanto, sería el lugarteniente general del reino de España, porque tenía completamente decidido ya destronar a los débiles e indefensos Borbones y sólo quedaba culminar su decisión del modo que resultara más convincente para el mundo aprovechando el hecho para ello que toda la familia real estaba en sus manos.


    Como hombre práctico que era, leyó dos veces el contenido de la misiva. Comprendiendo que mejor era eso que nada, comenzó a pensar en su futuro reino de Nápoles. Decían que había allí hermosas mujeres y un palacio maravilloso. Además el clima era benigno y seguramente aceptarían bien su llegada. No estaba tan mal. Ahora sólo quedaba cerrar bien la tenaza sobre la capital de Esparta, que en ese momento se sublevaría, como todo el reino, con total seguridad, si un rey de la casa de Napoleón se sentaba en el antiguo trono de los Austrias y los Borbones. Pero, cada cosa llevaba su tiempo y ahora no era momento de preocuparse de ese asunto, sino de hacer que el infante don Antonio partiera y que le cediera el mando de la Junta de Gobierno. Sabía muy bien que sería mejor que fuera otro y no él en persona el que hiciera dejar el Consejo de Regencia al último Borbón, y para ello le envió al conde de Laforest, con quien tan bien parecía llevarse, a modo de embajador. Poco le costó a éste convencer al infante de que su periodo de gobierno había terminado, aunque no consiguió que delegara sus poderes en Murat, por más que lo intentó hasta el final. El infante sentía una inquina profunda hacia el gran duque de Berg que era imposible de vencer. Partió don Antonio de Madrid, sin ni siquiera despedirse de la Junta, tristemente, con nocturnidad, casi escondiéndose en el carruaje que le había prestado la condesa duquesa de Benavente, para que nadie viera su salida de la capital que tanto daño había sufrido, dejando como despedida una escueta carta. En ella, literalmente, decía:


    «Al señor Gil: A la Junta, para su gobierno, la pongo en noticia que me he marchado a Bayona, de orden del rey, y digo a dicha Junta que ella siga en los mismos términos, como si yo estuviera en ella. Dios nos la dé buena. Adiós, señores, hasta el valle de Josafat.» Y lo firmaba Antonio Pascual, sin más títulos.


    Murat se rio con desprecio al conocer el contenido de la nota. Le molestaba que el infante no hubiera dado su brazo a torcer, pero sabía que para él iba a ser pan comido hacerse con el poder  una vez que el presidente iba ya camino de Francia a unirse con los demás Borbones, que, muy pronto, si no se torcían las cosas, iban a vivir en el exilio definitivo. Lo que no sabía Murat era que además, enseguida, le iba a llegar el nombramiento realizado por Carlos IV ese mismo día 3 como lugarteniente general del reino que le había arrancado Napoleón. La escena parecía estar perfectamente preparada para el cambio de familia reinante.


    Que España lo aceptara o no parecía en ese momento francamente irrelevante. Tendría que asumirlo, como el resto de las naciones ocupadas, y seguro que acabaría alegrándose de tener a un príncipe capaz y no a uno felón en el trono. Ése era su pensamiento, parecido al de Napoleón. No sabía que Andrés Torrejón, alcalde de Móstoles, había lanzado una proclama a los cuatro puntos cardinales del reino llamando a las armas, anunciando los sucesos de Madrid y que la patria estaba en peligro. Mucho menos podía imaginarse que eso daría lugar al inicio de una guerra que se llamaría después de la Independencia con toda propiedad.


    Murat estaba totalmente ajeno a eso. Durante el día 4 estuvo enviando mensajes a la Junta de Gobierno, a la que forzó a reconocerle como presidente en la madrugada del día 4 al 5. No le importó en absoluto las renuncias de los corregidores ni de los alcaldes de Casa y Corte, ni de algunos miembros de la Junta de Gobierno que con ellas mostraban su contrariedad a que Murat asumiera la presidencia de la misma. El día 5, don Gonzalo O'Farrill presentó una protesta por el nombramiento del gran duque de Berg y renunció al cargo de ministro. Y el día 6 lo hicieron el marqués de las Amarillas, decano del Consejo de la Guerra, y Frey Francisco Gil y Lemus, que dos días después iba a renunciar a la Secretaría de Estado que tenía de modo interino, y a la de Marina e Indias y a la Dirección General de la Armada. Aunque en adelante la Junta sólo sería un instrumento  para que él ejercitara su poder, Murat no podía aceptar las renuncias de ninguno de sus miembros y las denegó el día 7, aduciendo que ningún miembro tenía derecho a dejar sus cargos. Era una trampa perfecta. En adelante, obedecerían a sus mandatos por las buenas o por las malas o, al menos, eso pensaba él. Se sentía ufano, como un pavo real cuando muestra sus mejores galas con la cola abierta, pensando que nadie en el mundo era mejor que él. Creía que había conseguido dominar plenamente la capital, como lo deseaba, y ahora por fin podía enviar ya buenas nuevas a Napoleón, quien muy pronto iba a recibir la información de los sucesos del 2 de mayo por medio de un correo que aún no había llegado a Bayona, puesto que Murat le había dado la orden precisa de que no se apresurara en el camino para darse tiempo a tener controlada la situación en Madrid.

  


  
    XIX


    Bayona, 5 de mayo.
 Las abdicaciones de Carlos IV
 y Fernando VII


    Napoleón se había quedado estupefacto cuando le llegaron las noticias de Madrid. Había deseado, incluso había esperado una pequeña rebelión del pueblo de Madrid cuando dio a Murat las órdenes de trasladar a los infantes Francisco de Paula y a la reina de Etruria a Bayona, pero lo que no había previsto en absoluto era que la revuelta madrileña tuviera un carácter tan general y violento y que costara tantas bajas a las tropas francesas en la capital de las Españas. Por más que Murat hubiera maquillado el asunto, la misma tardanza en llegar del mensajero y lo escueto de la misiva de su cuñado también le decían mucho al emperador. Conociendo como conocía perfectamente a Murat, imaginaba lo que éste había pensado y acertaba totalmente en que estaba reprimiendo violentamente toda resistencia. Siguiendo el derrotero de esas elucubraciones, también quiso pensar que ya estaría completamente controlada la situación, porque era impensable cualquier otra cosa, dada la cantidad y calidad de tropas de que disponía el gran duque de Berg y de Clèves y su indudable capacidad militar. Lo que no había previsto en absoluto era la proclama del alcalde de Móstoles, Andrés Torrejón, llamando a los españoles a las armas, en  defensa del rey y de la patria, que se estaba extendiendo por Castilla, Extremadura y Andalucía a la velocidad de la pólvora, ni las resistencias espontáneas que iban a surgir en otros puntos de España, tras la llegada de las noticias de Madrid por lugareños escapados de la matanza.


    Y mientras en España se encendía la mecha de la rebelión contra los franceses, que iba a acabar socavando las bases del mismo imperio de Bonaparte, el emperador estaba completamente ajeno a ello, en Bayona, meditando sobre los pasos que tenía que dar para realizar su criminal propósito que, al fin y al cabo, era la traición de la alianza jurada al rey de España, a la que éste había sido totalmente fiel. Como consecuencia, avanzaba un paso más hacia el dominio total del mundo conocido bajo su cetro, quedando como único enemigo importante Gran Bretaña.


    Era irónico, pensó Napoleón. En ese palacio de Marrac, en Bayona, construido para que residiera doña Maríana de Neoburgo, la viuda de Carlos II, exiliada de España por el primer rey Borbón, Felipe V, se estaba forjando la caída de su dinastía del trono al que se había encaramado en 1700, a fuerza de intrigas, la rama segunda de la casa real de Francia. Y, ahora, lo que tenía que hacer el emperador francés era dar la última vuelta de tuerca a los vacilantes y débiles reyes de España y conseguir, sesgando la información recibida de los desastres acaecidos en Madrid el día 2 de mayo, la renuncia formal de Carlos IV y de Fernando VII al trono español.


    El asunto le parecía que no iba a costarle demasiado. Llevaba planeándolo cuidadosamente desde la misma llegada de Carlos IV y de María Luisa de Parma a Francia, y había actuado con la sutileza de un felino, maximizando sus atenciones y cortesías con los viejos reyes y teniendo al príncipe y a su poderoso séquito de consejeros y grandes de España en un medido ostracismo. De hecho, a través de sus hombres de confianza,  colocados diestra y hábilmente al servicio de Carlos IV y María Luisa, aparentando hacerlo como deferencia hacia ellos y no, como lo había previsto en realidad, para que les espiaran y le contaran todo cuanto pasara o se hablara en los aposentos de los soberanos de España, había llegado, dada la inocencia del rey de España, que nada sospechaba de su anfitrión, a su conocimiento la primera carta del rey Fernando VII a su padre, en que renunciaba al trono, con condiciones. Saber que el joven rey dudaba había sido esencial para el emperador; en adelante, actuó provocando que su espíritu se tambalease en la medida de sus posibilidades, que eran muchas. Y con un golpe de astucia magistral, había hecho que el mariscal Duroc, mayordomo de palacio, redactara la respuesta de Carlos IV a su hijo, que el propio Napoleón había preparado, pero haciendo pensar al rey de España que en realidad lo que hacía era escribir sus propios pensamientos. De ese modo, sin contar con la inteligente presencia de Godoy, envueltos por la cortesía y la adulación de Napoleón, se envió la carta del rey Carlos IV a su hijo Fernando, minutada por el emperador, sosteniendo la nulidad de la renuncia de Aranjuez como el resultado de la violencia ejercida sobre él, que el viejo monarca envió el mismo 2 de mayo, mientras en Madrid se luchaba en las calles por el joven rey Fernando VII, cuyo derecho al trono se le estaba negando en Bayona.


    El día 3 de mayo, Napoleón había obtenido del rey el nombramiento de Murat, el carnicero de Madrid, como lugarteniente general del reino en su nombre, para la preservación de la paz, y lo había enviado a España con una posta urgente. Era una verdadera ironía, aunque en Francia desconocieran todavía la dolorosa situación de la capital del reino vecino, en ese momento. También ese día, en uno de sus frecuentes cambios de actitud, el rey Fernando VII había enviado a Madrid y a Zaragoza dos cartas, por un conducto que había escapado a Napoleón.  En el primer caso comunicaba a la Junta de Gobierno su prisión y le daba poderes para trasladarse adonde quisiera, documento este que cuando cayó en manos de Murat fue destruido; y el segundo, que llegó al general Palafox, y que abundaba en el mismo sentido, encendió la mecha de la resistencia por parte de la cúpula militar española a la ocupación francesa. De este modo, fue un acto impulsivo del joven rey, no consultado con su consejo, el que provocó que los militares españoles despertaran del funesto letargo en que estaban y que había entregado el reino en manos enemigas. De esas dos incendiarias misivas estaba totalmente ignorante Napoleón en ese momento y, cuando se fuera a enterar de la existencia de las mismas, ya sería tarde para apagar la chispa de la guerra que estaba prendiendo en España. Al mismo tiempo, como una funesta y mortífera araña, estaba prendiendo en su red de intrigas y de falsas protestas de amistad y de vagas promesas a uno y de amenazas veladas al otro, la excelsa trama le llevaría a conseguir su preciada presa, la corona de España y su imperio americano.


    No iba a tener ya importancia que al día siguiente, 4 de mayo, Fernando VII mudara de nuevo de opinión y estuviera dispuesto, una vez más, a entregar la corona y sus reinos a Carlos IV. En efecto, como era previsible en el mudable ánimo del joven rey de España, el día 4 había salido del cuarto de Fernando VII una nueva misiva, enviada al de su padre, impugnando la carta anterior del rey Carlos IV y confirmando las condiciones que había impuesto el día 1 para la renuncia: salir de Francia juntos, en concordia; confirmación de la renuncia ante una asamblea de próceres, y, en caso de que Carlos IV no deseara reinar, hacerlo a modo de regente en su nombre. Como no obtuvo respuesta del rey Carlos IV, las dudas del príncipe acrecieron como una marea imparable y sus consejeros demostraron entonces que no poseían el nivel requerido y no supieron estar a la altura de las circunstancias. Sólo los duques de Infantado y de San Carlos le aconsejaron  prudencia, pensando en el bien de los reinos y en la posible concordia de padre e hijo, tan necesaria y tan importante; pero sus voces no calaron hondo en el ánimo del rey Fernando. Ni Cevallos, ni Escoiquiz, ni el príncipe don Carlos estuvieron del lado de la cordura y abundaron en su necedad. Parecían estar ciegos a todo lo que estaba pasando en realidad y, de un modo absurdo, llevaron de la mano al joven rey camino del precipicio al que su propia ambición personal lo había acercado demasiado peligrosamente. La razón de esto era que Fernando VII temía lo peor del emperador, al que en el fondo de su ser detestaba y al mismo tiempo admiraba y envidiaba. Por eso, su estado de ánimo pasaba de la neutralidad nerviosa al más profundo pesar, y no sabía qué hacer ni qué decidir. Había perdido completamente el rumbo en ese mar de intrigas que el emperador controlaba desde su gabinete. Y, contra toda lógica, el día 5, imprudentemente, se colocó en el peor de los disparaderos al enviar a Napoleón una carta, muy peligrosa para sus intereses, sometiéndole la renuncia hecha a su padre el día 4.


    Napoleón, que recibió esta misiva poco después del correo de Murat que le informaba sobre los hechos de Madrid del día 2 de mayo, se puso de muy buen humor. La tomó como si fuera un regalo del cielo y pensó que, con ella y un poco de retorcimiento, Fernando VII estaba perdido. Parecía que la estrella de su destino y el de la familia Bonaparte brillaba con mayor esplendor que nunca. Sentía muy cercana la entrega a su favor del trono de España. Si utilizaba la renuncia, escrita dos veces, de Fernando VII, el negocio estaría hecho aunque había que modificar las condiciones de la misma, cosa que conseguiría mediante amenazas, si era necesario, durante la reunión que pensaba tener contoda la familia.


    Volvió a examinar todos los documentos que estaban allí sobre la mesa, copiados de los originales en manos de los dos reyes en litigio, y su desprecio por ellos llegó al máximo. Ninguno  era un adversario digno de él. Habían caído en su trampa del modo más inocente. Ni siquiera se había divertido demasiado con aquella pantomima que se estaba llevando a cabo en el palacio de Marrac, mientras en la capital de España se vertía la sangre del pueblo en nombre de aquellos decadentes reyes. Era irónico que el pueblo no quisiera al que los amaba profundamente, el benigno y noble Carlos IV, cuyo deseo no era otro que mantener intactos sus reinos heredados de su padre e impedir que corriera la sangre de los españoles por su causa, para lo cual estaba dispuesto a sacrificar incluso su propia corona, y, en cambio, amara al felón de Fernando VII, que hubiera sido capaz de desmembrar la monarquía española y de cualquier otra cosa que se le hubiera pedido con tal de seguir reinando, aunque fuera en un reino humillado y mermado. Y, de los consejeros, mejor ni hablar. A Godoy, el único ministro capaz que había sido buen servidor de sus reyes, Napoleón lo tenía a buen recaudo, y los de Fernando VII eran egoístas, incapaces, o ambas cosas a la vez. Por su parte, la grandeza de España, presente en Francia, intuía que ninguno le plantearía problemas. Seguramente acabarían buscando su propio beneficio, con lo cual tampoco le preocupaba su actitud, ya que en caso contrario imaginaba que bastaría con amenazarlos con quitarles todos sus privilegios y propiedades para hacerlos entrar en razón. En cualquier caso, no había nadie entre ellos con verdadero talento de gobierno que tuviera en ese juego la capacidad de desarmar la trampa que él había tendido con sutileza y en la que estaban apresados todos los miembros de la casa real española. Tras la llegada a Francia de la reina de Etruria y los infantes don Francisco de Paula y don Antonio, España estaría bajo su dominio militar, a su merced y preparada para la llegada de un nuevo rey de otra dinastía. Con ese ánimo se dirigió a la cita que había convocado, en la que estarían reunidos: Carlos IV, María Luisa, Fernando VII, don Carlos y él mismo.


    Era el momento de la actuación final. Pero debía realizarlo en dos tiempos. Primero, tenía que impresionar el ánimo del viejo rey de España de tal modo que éste renunciara a sus derechos al trono a favor de Napoleón y, luego, debía forzar al príncipe, con un poco de teatralidad, a abdicar en su padre. De esa manera, los derechos al trono de España irían directos a él sin que Fernando VII supiera que al firmar la renuncia a favor de su padre, en realidad, lo estaba haciendo en beneficio de Napoleón o de quien el emperador de Francia deseara. Y, siguiendo el hilo de estos pensamientos, el emperador llegó con su paso rápido y corto a las habitaciones de Carlos IV y María Luisa, y de inmediato los guardias de las puertas le abrieron y lo anunciaron. Iba con la misiva de Murat en la mano, y se entregó al papel que tenía preparado como un verdadero actor que entrara en escena en la parte culminante de una obra de teatro.


    En dos sillones estaban los reyes de España Carlos IV y María Luisa. El primero hizo amago de levantarse cortésmente para saludar al emperador, pero éste le indicó con un breve gesto que siguiera sentado. Así le pareció mejor para la representación.


    —Tengo terribles nuevas de Madrid, majestades.


    —¿Qué me decís, amigo mío?


    —Ha habido graves revueltas en la capital y mi cuñado, el gran duque de Berg, lugarteniente general de vuestros reinos, por vuestro mandato, ha tenido que sofocarlas muy duramente.


    —Pero, ¿qué es lo que ha acontecido?


    —Que la Inglaterra triunfa gracias a nosotros y la anarquía ha levantado ya su cabeza en España. Se ha degollado a mis soldados alevosamente. La sangre de franceses y españoles, tanto tiempo amigos y aliados, ha corrido por las calles de Madrid por mi condescendencia, por ensayar medios pacíficos donde no cabe sino el rigor. Se rebelaron contra vuestras órdenes y, luego, para defenderos, hubo que responder con fuego a su provocación —alegó mintiendo descaradamente y tergiversando toda la situación.


    —¡Qué horror! —dijeron casi a dúo los reyes de España.


    —Eso no ha sido todo. Han atacado a las tropas que os defienden y mantienen vuestra corona en nombre de vuestro hijo y ha habido una matanza. Y todo por culpa de Fernando, el Príncipe de Asturias, y su corrillo de conspiradores, que agitan al pueblo contra vuestra majestad y contra nos.


    —¡No puede ser! —repuso el viejo rey, palideciendo.


    —Quiero ahorraros los terribles detalles que no creo que soportarais.


    —¿Tan grave ha sido la revuelta?


    —Sólo os diré que han muerto más de dos mil soldados y varios miles de madrileños —exageró el emperador, cargando las tintas del dramatismo—. Pero, por más que mueran unos miles más, o que tenga que mantener a sangre y fuego vuestra corona al coste que sea, se hará si es menester. No podemos mostrar debilidad ahora.


    —¡No!, ¡no! —casi gritó el anciano rey de España—. Si es necesario, prefiero renunciar de nuevo en mi hijo y que sea él quien reine. Todo, con tal de que no haya más muertos.


    —Eso no puede ser, bajo ningún concepto. Jamás aceptaré a vuestro hijo Fernando en el trono de España. Ya os lo he dicho antes, majestad, y os lo repito ahora. Me detesta y para mí no es de fiar, y no puedo tolerar que se siente en el trono de mi mejor aliado un peligroso enemigo. ¡A sangre y fuego haré valer vuestros derechos!


    —No, por favor —rogó Carlos IV—. No quiero que corra por mi culpa la sangre en los reinos que heredé de mis padres y que he gobernado en paz. Sería un baldón que no podría sobrellevar y que no me permitiría dormir tranquilo nunca más.


    —Pues, entonces, estamos en un callejón sin salida, majestad —repuso con tono serio el emperador, que veía cómo se iba acercando su presa al lugar que deseaba y disimulaba su contento con un tono sombrío.


    —Alguna solución debe de haber, sire.


    —No alcanzo a verla —adujo Napoleón y dejó que un pesado silencio cayera sobre el ánimo de los ancianos reyes de España.


    —Algo ha de poderse hacer.


    —Yo sólo veo una posible solución —alegó el emperador de Francia dubitativo—. Si no queréis que entre a sangre y fuego en España para defender vuestro trono, entonces cedédmelo para que yo gobierne el reino.


    —Los españoles no os aceptarían...


    —Según me dicen mis correos, a quien no quieren es a vos. Defienden a vuestro hijo, pero débilmente. Seguro que aceptarían vuestra renuncia al trono en mí, si el príncipe también hubiera renunciado.


    —Pero Fernando no renunciará en vos. Como decís bien, os detesta.


    —Más a mi favor. Sólo tenemos dos opciones, o entramos en España e imponemos por la fuerza vuestro regreso al trono o me lo cedéis.


    —No sé. Es algo tan fuerte. Debería reflexionar. Hablar con Manuel.


    —Ya lo haréis después. Seguro que él estará de acuerdo. Y vos recibiréis una pensión de treinta millones y los castillos de Compiègne, y quizás también el de Chambord, si os place. Allí estaréis tranquilo el resto de vuestra vida.


    —¿No os parece que nos precipitamos?


    —Creo que no, majestad. La cosa, según parece, va a peor cada día que pasa. O actuamos ya o habrá un baño de sangre en España que nadie podrá frenar. A vos y a vuestra conciencia dejo la decisión.


    —¿No habrá otra solución?


    —Yo no la veo, majestad. La sangre ya corre por las calles de vuestra capital. Si queréis que siga corriendo por las demás ciudades  de vuestros reinos, en vuestro nombre, dad la orden e inmediatamente ordenaré que a todo rebelde, a todo el que os insulte o se oponga a vuestra soberanía se le detenga o se le cuelgue, y muy pronto volveréis a ser el señor de vuestros reinos.


    —¡Dios mío! ¡Eso sería una horrible pesadilla!


    —Ya sabéis cómo es el pueblo cuando se rebela... Lo visteis en Aranjuez... —insistió Napoleón.


    —Nunca podré olvidarlo... Pero, si renuncio a mi trono, que para mí es el peor de los sacrificios que podría hacer, sería con la condición inexcusable de la integridad de todos nuestros reinos. No se dividirá jamás la corona de España.


    —Carlos. ¿Estáis seguro de lo que decís? —intervino la reina.


    —Parece que sí, majestad —la cortó Napoleón—. En Compiègne estaréis muy bien. Allí podréis disfrutar del merecido reposo y olvidar tantas injustas ofensas como habéis recibido.


    —¡Los reinos españoles seguirán unidos!


    —Claro que sí, majestad. Os lo juro.


    —Dejadme pensarlo un poco, sire.


    —¿Me cedéis entonces vuestro trono en esas condiciones?


    —No me apremiéis tanto.


    —Debo hacerlo, porque si vuestra majestad no quiere ir, ni que yo cumpla mi deber de colocarlo nuevamente en el trono, yo me haré entonces dueño de España. ¡La espada! No hay más ley ni más autoridad para impedir que Inglaterra infeste la Península. Si vuestra majestad no quiere o no se atreve a tomar parte en este empeño, yo le daré asilo en mis estados, como os he dicho ya, y vuestra majestad me hará renuncia de los suyos. No hay otro modo de hacer frente a los negocios de España; o yo solo por mi cuenta o vuestra majestad conmigo.


    —Y garantizaréis la integridad territorial de la monarquía española —insistió el rey Carlos IV.


    —Así es. Os la garantizo con mi palabra de emperador. Ya os lo he jurado.


    —Entonces, con tal de que no haya más muertos...


    —¿Me cedéis, pues, vuestra corona?


    —¿Hay otra solución?


    —No la hay.


    —Entonces...


    —Decidlo, pues. ¿Aceptáis cederme la corona de España?


    —Sólo lo haría para evitar derramamiento de sangre...


    —Entiendo que renunciáis a mi favor. Es palabra de rey.


    —Palabra de rey es —repuso Carlos IV.


    —Ordenaré entonces que preparen el acuerdo. Pero, antes, quiero que vengan aquí el príncipe y su hermano don Carlos. Deseo comunicarles ante vuestras majestades lo que ha acontecido en Madrid y que, por su culpa, la capital de vuestros reinos está anegada en sangre. Os ruego que aún no le digáis nada de vuestra renuncia. Ya lo haremos de modo oficial, después.


    —¿Podéis hacer venir ahora a nuestro fiel amigo, Manuel Godoy? No le hemos visto desde el banquete del día primero y le echamos tanto de menos...


    —Acudirá a vuestros aposentos después de la reunión con el resto de la familia. Os lo prometo.


    —Pero nos no queremos ver al príncipe Fernando y al infante don Carlos.


    —Es menester, majestad.


    —Sea, pues. Apuraremos el cáliz hasta el final.


    Mientras Napoleón ordenaba que llevaran al Príncipe de Asturias y a su hermano a los aposentos reales, los reyes de España, que habían quedado muy cariacontecidos, procuraban recomponer sus rostros de las emociones sufridas segundos antes como podían mientras llegaban sus hijos. Cuando entró el rey Fernando VII, acompañado de su hermano el infante don Carlos, el rey padre no pudo evitar increpar a su hijo mayor, abrumado como  estaba por la terrible decisión que acababan de forzarle a tomar. Culpaba a su hijo, al que consideraba fuente de todos sus males, y le dolía en lo más profundo de su ser su renuncia. Quizás por eso, intentó aliviar ese pesar volcando toda su inquina sobre el Príncipe de Asturias. Éste, al ser acusado por su progenitor de conspirador e intrigante, imaginó que algo grave y nuevo había acontecido en España. No hubo de esperar mucho para saber de qué se traraba


    Napoleón les explicó con tono furioso que Madrid estaba en armas por su culpa, desde el día 2 de mayo, por defender al príncipe, y que en su nombre se había ordenado que las masas atacaran a los franceses. Durante mucho tiempo, también el emperador de los franceses estuvo increpándole con las peores palabras a voz en grito, que se podían oír incluso desde el cuarto de Godoy que estaba en el piso de arriba, casi encima del de los monarcas, sin que Femando VII ni su hermano dijeran nada. Todos escuchaban en silencio mientras el emperador de Francia interpretaba su papel con maestría y despotricaba contra los ingleses, contra los conspiradores en nombre de Femando VII y contra los asesinos de los franceses que defendían el trono del verdadero rey de España. Y aunque exteriormente Napoleón aparentara estar furioso, por dentro se hallaba totalmente tranquilo, y su actuación era guiada por una frialdad que le asombraba. Lo que estaba haciendo era como llevar a un rebaño de ovejas sin pastor al matadero.


    —Os tienen por su verdadero rey y ya es menester que cese este juego perverso de una vez por todas, príncipe —culminó su perorata mirando a Fernando VII fríamente a los ojos—. Es preciso escoger entre la renuncia o la muerte.


    Fernando VII se quedó helado y su rostro se tornó pálido como la cera; la ira que había en los rostros de sus padres y del emperador le mostró que aquello no era una bravata.


    Entonces, su hermano don Carlos lo abrazó mientras le decía:


    —Más vale no existir que existir sin honor.


    Esta frase, curiosamente, provocó en Fernando el efecto contrario del que don Carlos había procurado. Comprendiendo que todo estaba perdido, cosa que de todas maneras el emperador le había hecho saber en numerosas ocasiones, cedió.


    —Renuncio pues a mis derechos al trono en las condiciones...


    —Sin condiciones, príncipe —dijo Napoleón con tono seco.


    —¿Qué me ofrecéis a cambio de mi renuncia, sire?


    —Tendréis una pensión de cuatro millones y el castillo de Valençay.


    —¡Que estén lo más lejos posible de nos! —dijo Carlos IV con una voz casi irreconocible, donde se mezclaban muchos sentimientos contrapuestos.


    —No os preocupéis, majestad. Si no queréis ver más a vuestros hijos, jamás volverán a estar cerca de vos.


    —Os lo ruego. Dadme al menos ese gusto.


    —Sea, pues. Partid ahora a vuestros aposentos, príncipe, que luego se os enviará el documento de renuncia formal para que lo firméis; y vos, don Carlos, acompañad a vuestro hermano y con él iréis a Valençay.


    Los dos salieron entonces de la habitación, intentando afectar una dignidad que era difícil después de todo lo que había acontecido allí.


    —Yo me retiro ahora también. Tengo muchos asuntos que tratar y que organizar —concluyó el emperador, despidiéndose secamente de quien le había cedido uno de los mayores imperios que el mundo había visto con una sola frase.


    A la salida de Napoleón de los aposentos de los reyes de España se hizo entre ellos un pesado silencio. La reina María Luisa estaba espantada por la impresión que le había causado la renuncia de Carlos IV al trono de sus antepasados y pensaba en las consecuencias que tendría eso para ellos y para su familia.  La casa de Borbón acababa de perder su último trono. Por su parte, el rey se había quedado como mudo, abrumado por la enormidad de lo que había hecho, ensimismado en lúgubres pensamientos que nublaban su afable y bondadoso rostro.


    Entonces anunciaron la llegada de Manuel Godoy, y el gran amigo y antiguo ministro de los reyes de España entró en la cámara. En cuanto los vio, supo que algo grave había pasado. No tuvo que esperar mucho para enterarse, porque la reina le dio toda la información con una sola y dura frase:


    —¡El rey ha renunciado la corona en Bonaparte! —anunció con tono patético.


    Entonces Carlos IV saltó, como si le hubieran aguijoneado, al oírla:


    —No, yo no he dado nada; mi corona, en Aranjuez me la quitaron. Yo soy un rey proscrito, a quien no han dejado ni aun amigos. Sin embargo, aún he salvado la patria. Otros, que no yo, eran los que salían a recibir y festejar las tropas de Francia cuando creyeron que iban a coronar a mi hijo. Si ahora se han vuelto en contra de ellas es porque se han mostrado favorables a su padre. ¡Ya tienen el país invadido y el destino de España bajo la espada! Se me ha amenazado con anegar de sangre mi monarquía o garantizar la integridad de mis reinos bajo un rey de otra familia. Sea. Sólo Dios es quien da o quita las coronas. ¿Y quién habrá en Europa ni en el mundo que se persuada de que yo he tenido libertad para defender la mía? ¡Piérdalo yo todo, con tal de que España se mantenga entera, indivisible, poderosa, como yo la había recibido de mis padres! Sin soldados, sin vasallos, sin amigos, y prisionero, debo abandonarlo todo a las leyes remuneratorias de la moral, a la acción del tiempo y a los juicios inescrutables de Dios.


    Y, mientras hablaba, con la voz ahogada por las lágrimas que se escapaban a raudales de sus ojos, sentía en lo profundo del alma una congoja que estaba anegando su espíritu.


    —Si Manuel hubiera estado con nos...


    Y Godoy comprendió, con terrible amargura, que sus esfuerzos de toda la vida por mantener a Carlos IV y sus reinos en paz e íntegros habían sido baldíos. España estaba bajo dominio francés, y sus reyes, Carlos IV y Fernando VII, habían renunciado a la corona a favor del peor de los tiranos, que los había engañado y confundido. En ese momento pensó que mejor hubiera sido morir en el motín de Aranjuez, aun con el mayor dolor, ya que hubiera sido siempre muchísimo menor que ver la caída de la casa de Borbón de su trono y saber que seguramente muchos se la atribuirían a él, que nada había tenido que ver en ese asunto.


    Bien sabía Dios que, si por él hubiera sido, la misma vida habría entregado por su rey e incluso por el príncipe que tanto le odiaba si con ello hubiera podido hacerles recuperar su corona. No obstante, en medio de la oscuridad que había en aquella sala, su intuición le dijo que Napoleón se equivocaba con España. Nunca aceptarían los españoles a un rey extranjero, impuesto por Napoleón, cuya corona se basaba en unas renuncias que todos comprenderían que habían sido forzadas; así, en medio de la oscuridad creyó vislumbrar un rayo de luz. El pueblo, que había dado su sangre en Madrid por su rey, ese valeroso e indómito pueblo español, no iba a tolerar los manejos del emperador de Francia y, o mucho se equivocaba, o muy pronto la rebelión de Madrid se extendería al resto de la nación; entonces, que Napoleón se echara a temblar.


    ¡Qué pena que no hubieran podido escapar a tiempo a América como los reyes de Portugal! Pero Dios no lo había querido así; por su Santa Providencia las cosas habían pasado de este modo y había que aceptarlas. En la prisión en España y luego en el ostracismo a que había estado sometido en Francia, Él había sido su único consuelo. Los mortales actúan y se equivocan. Dios puede perdonarlo todo, pero la historia es juez implacable, y sería  ella, a la larga, la que tendría la última palabra sobre los hechos de ese día 5 de mayo en Bayona. Ahora a él sólo le iba a quedar el triste deber de firmar, en nombre de su señor, con supremo dolor, la renuncia a la corona que había defendido durante toda su vida política. Ése iba a ser el más duro y triste de los finales. El fracaso de todos sus sueños políticos y la caída y el exilio de los verdaderos reyes de España.

  


  
    Breve epílogo


    Las abdicaciones de Bayona, que tuvieron lugar el día 5 de mayo de 1808, fueron seguidas de una serie de tratados reguladores que Napoleón hizo firmar a los reyes Carlos IV y Fernando VII ese mismo día y los siguientes. En ellos, aparte de las renuncias, se regulaban los bienes que recibirían los diferentes miembros de la casa de Borbón, que en adelante residirían en Francia bajo custodia del emperador.


    El día 8 de mayo se hizo la proclama de Carlos IV a los españoles en la que les anunciaba la renuncia de sus derechos dinásticos en Napoleón. El 10 de mayo Napoleón firmaba con Fernando VII un tratado por el que se regulaba la situación del Príncipe de Asturias y del resto de los infantes, como consecuencia de la cesión de sus derechos dinásticos, y se producía también la consiguiente proclama a los españoles de su renuncia a la corona.


    De ese modo, Napoleón cerraba legalmente el círculo de su conspiración contra los Borbones de España. Había conseguido su propósito de destronarlos en menos de dos semanas desde la llegada del primero al último de la casa a Bayona. Su siguiente propósito era preparar a los españoles para la llegada del nuevo rey francés, su hermano mayor, que adoptaría el nombre  de José I, al que los madrileños dieron en llamar con ironía Pepe Botella, aunque parece ser que José Bonaparte no era dado a la bebida. El mote vino —según parece— de su hábito de mirar con un catalejo desde el palacio hacia Madrid, que a alguien le debió de parecer una botella y que tuvo mucho éxito entre el pueblo llano, que lo detestaba.


    El mismo día 10 de mayo, firmados todos los convenios con los Borbones, Napoleón escribe a su hermano José a Nápoles y le anuncia que, tras la renuncia de los reyes Carlos IV y Fernando VII, el Consejo Supremo de Castilla le ha proclamado rey y le ordena que parta de Nápoles el día 20 de mayo, contando con que la carta le llegará el 19; le pide que llegue a Bayona el día 1 de junio por la ruta de Turín, Monte Denis y Lyon, para entrar en España y ser proclamado oficialmente rey en Madrid. No le acompañaba su esposa, que jamás llegó a pisar la capital del reino español y permaneció en París durante todo el tiempo que su marido estuvo en España como rey.


    Mientras Napoleón movía los hilos para proclamar a su hermano mayor como rey de España, en todo el reino surge de modo casi espontáneo un movimiento general en contra de la forzada renuncia de Fernando VII; por parte del pueblo jamás se aceptará al rey extranjero. Se llaman a sí mismos «patriotas», mientras en las clases altas y en la intelectualidad se forma un círculo de «afrancesados», que aceptarán al rey José Bonaparte y el cambio de dinastía.


    Con los patriotas se produce un fuerte movimiento de cohesión nacional en torno a la figura del rey Fernando VII. En la patria libre de invasores se prepara la que será una dura resistencia a la política imperial francesa y a su nuevo rey. Consecuencia de ello será la guerra de la Independencia, que se luchará en todo el territorio español y, finalmente, abrirá a los ingleses una brecha desde donde luchar en tierras europeas contra el emperador.


    En España Napoleón sufrirá la primera derrota militar y desaparecerá la idea de que sus tropas eran imbatibles tras la capitulación del general Dupont en Bailén ante el general Castaños, el 18 de julio de 1808. Esto provocó la salida de José I de la capital y la entrada en España de Napoleón en persona al mando de un poderoso ejército para consolidar el trono de su hermano.


    La guerra de la Independencia, con múltiples actos de heroísmo individual del pueblo español, durará hasta 1814. Una consecuencia grave es la destrucción del tejido industrial español, que llevarán a cabo sistemáticamente los franceses e ingleses a su paso por las ciudades, dejando a España en una gravísima situación que dará lugar a un profundo retraso económico.


    Tras la caída del rey extranjero regresará Femando VII el Deseado, que firmará la Constitución de Cádiz redactada en 1812. Será recibido en España con verdadero júbilo, ante lo que se produjo la fuga y el exilio de los afrancesados. La falta de medios para defenderlo, consecuencia de la pérdida de la escuadra española, y los movimientos libertarios promovidos en buena parte por los ingleses provocarán también la caída del imperio español de América. En pocos años quedará reducido a las posesiones de las islas Filipinas, las Marianas, Palaos, Cuba y Puerto Rico tras las sucesivas independencias de los territorios de los antiguos virreinatos.


    Los viejos reyes, Carlos IV y María Luisa, a los que habían calumniado tanto, siguieron juntos en el exilio, demostrando la falsedad de las acusaciones que sobre ellos se habían vertido. Siguieron en Francia, con Napoleón, hasta 1814, y el resto de sus vidas transcurrirá en Roma. Morirán con muy pocos días de diferencia. La reina María Luisa de Parma, el 2 de enero, y el rey Carlos IV, el 20 del mismo mes de 1819. Fernando VII ordenó su traslado desde Roma para que descansaran, junto al resto de sus antepasados, en el Panteón de los Reyes de España de El Escorial.


    Puntualizaciones al respecto de algunos de los protagonistas de la novela


    Daoíz y Velarde, los capitanes que lideraron la defensa del cuartel de Artillería, fueron conducidos, el 2 de mayo de 1814, desde su enterramiento original a la iglesia de San Isidro el Real. Sus restos, trasladados de nuevo años después, reposan desde 1840 en el monumento que se erigió en su honor en el paseo del Prado de Madrid.


    Clara del Rey, muerta junto a uno de sus hijos en el cuartel de Artillería, fue enterrada en el cementerio del hospital de la Buena Dicha, hoy desaparecido, que estaba cerca de Gran Vía, entre las calles Libreros y Silva.


    Sobre la muerte de Manuela Malasaña Oñoro hay dos historias diferentes: una —la recogida en la novela— dice que murió en el cuartel mientras cargaba un arcabuz; la otra, que fue fusilada, tras ser capturada en la toma del cuartel, por llevar en el bolsillo unas tijeras. También fue enterrada en el cementerio del hospital de la Buena Dicha. Su tía, Marcela Oñoro, recibió una pensión por ella en 1815.


    La condesa duquesa de Benavente sobrevivió a la guerra y todo el reinado de Fernando VII. Cuando murió en 1834 seguía siendo la dama de mayor prestigio y riqueza de la España de su tiempo.


    La joven condesa de Coquinas, Manolita Téllez Girón y Alonso de Pimentel, hija pequeña de la anterior, se casaría en 1813 con Ángel de Carvajal, quien una vez muerto su hermano mayor sin sucesión pasaría a ser el nuevo duque de Abrantes. Goya la retrató en el famoso y espléndido cuadro que ha adquirido hace algunos años el Museo del Prado.


    Pedro de Alcántara Téllez Girón, príncipe de Anglona, vivió hasta 1851 y fue director del Museo del Prado de 1821 a 1823.


    Manuel Godoy y Álvarez de Faria, duque de Alcudia, Príncipe de la Paz, sobrevivió largos años en el exilio. A la muerte de su esposa, la condesa de Chinchón en 1828, se casará con Pepita Tudó, su amante de tantos años y con la que tenía cinco hijos.


    Cuando subió al trono Isabel II, se consideró libre del juramento hecho a Carlos IV y, para reivindicar su vida y sus servicios a España durante el periodo en que estuvo al frente de los asuntos del reino, publica sus memorias en 1836. Muere en París en 1851.

  


  
    Apéndice histórico


    Los protagonistas


    Dado el periodo tan limitado de esta novela, que sólo abarca los primeros días del mes de mayo de 1808, he creído necesario añadir algunas breves notas históricas sobre los principales personajes que intervienen en la narración para aclarar sus trayectorias globales y enriquecer la visión de los mismos, ya que en algunos casos éstas quedan demasiado limitadas y suscitan interrogantes.


    La familia real española en ese tiempo


    CARLOS IV (Nápoles, 11 de noviembre de 1748-Roma, 20 de enero de 1819). Rey de España desde 1788 a 1808. Hijo del gran rey ilustrado Carlos III y de su única esposa la reina María Amalia de Sajonia. Hereda un Estado modernizado aunque con graves problemas económicos por el descenso de los envíos de plata americana y la coyuntura nacional e internacional del momento. Sigue siendo dueño del inmenso imperio americano  que abarca desde Florida y Nueva España hasta Chile. Al iniciarse su reinado, dos partidos se enfrentan por el poder. El primero, los golillas, desea que los secretarios del gobierno sean personas eficaces, dependientes del rey, sin necesidad de que sean nobles para obtener el poder; se les valora por la calidad de su trabajo. El segundo, los aragoneses, pretende el regreso de la nobleza tradicional al poder y la necesidad de probar la pureza de sangre para recibir grandes cargos del Estado; quiere que todos los cargos y oficios importantes del Estado recaigan en la nobleza. El conde de Floridablanca era el líder de los golillas y el conde de Aranda el del partido aragonés.


    La caída de Floridablanca en 1792, provocada por la Revolución Francesa y el miedo a la extensión de la misma a España y a las innovaciones, marca la nueva política de Estado que se traducirá en una impermeabilización de las fronteras. El conde de Aranda gobierna durante un corto periodo, en 1792, y cae poco después por ser demasiado liberal, tras la radicalización de los revolucionarios franceses que acaban ejecutando a sus reyes, prisioneros del nuevo gobierno, Luis XVI y María Antonieta, en 1793.


    En noviembre de 1792 accede al poder una persona de confianza de los reyes que no pertenece a ninguno de los partidos rivales: Manuel Godoy y Álvarez de Faria. La caída de Aranda provoca el odio de éste hacia Godoy y su política, y marcará en adelante el tono del resto del reinado de Carlos IV. Godoy gobierna en dos periodos:


    El primero va de 1792 a 1798, y caerá tras la derrota naval de cabo de San Vicente de 1797 y la toma de la isla de Trinidad por los ingleses en 1798 (aunque fueron derrotados poco después en Puerto Rico). Tras los gobiernos de dos políticos ilustrados, Francisco de Saavedra y Mariano Luis de Urquijo, entre 1798 y 1800, regresa al poder apoyado por Napoleón Bonaparte, quien gobierna Francia desde el año anterior. Se firma el Tratado  de San Ildefonso, a modo de un nuevo pacto de familia por el que se pone la escuadra española a disposición del francés para así aislar a Inglaterra. En 1802 se produce la guerra con Portugal, llamada de las Naranjas, que supuso la ocupación de las plazas de Olivenza y Moura por los españoles y forzó al Portugal derrotado a no permitir el atraque de navíos ingleses en su territorio.


    El desastre de Trafalgar en 1805 fue un duro golpe para la marina española, que perdió su capacidad de defender las Indias y obligó a Napoleón a utilizar el bloqueo continental contra Gran Bretaña. El nuevo tratado firmado en Fontainebleau por España y Francia permite el paso de tropas francesas por el reino peninsular para ocupar Portugal. Las conspiraciones palaciegas contra el gobierno de Godoy se suceden con poco éxito, hasta llegar a la conjura de El Escorial encabezada por el príncipe heredero en 1807. Descubierto y arrestado, delata a sus promotores. Sigue la ocupación francesa en marzo de 1808 con diversos pretextos.


    El rechazo a Godoy provoca el motín de Aranjuez en marzo de 1808. El rey es forzado a abdicar en la persona de su hijo, de nuevo cabeza de una conspiración contra su padre y su fiel ministro. Tras las abdicaciones de Bayona, que se producen en los primeros días de mayo de 1808, Carlos IV, Fernando VII y el resto de la familia real española se quedan en Francia como huéspedes de Napoleón. Al regreso de su hijo Fernando VII al trono de España, en 1813, Carlos IV, que había pensado retornar a su antiguo reino, es exiliado por su hijo, recibido triunfal-mente por todos. El monarca depuesto y su esposa, la reina María Luisa, se refugiarán en Roma, en la corte papal, donde morirán en 1819.


    MARÍA LUISA DE BORBÓU PARMA (Parma 1751-Roma 2 de enero de 1819). Hija de Felipe I de Borbón, duque de Parma, hermano  menor de Carlos III de España y de la princesa Isabel de Francia, hija de Luis XV. Era, por lo tanto, prima hermana de su esposo. Su matrimonio, largo y fecundo, y su carácter fuerte la llevaron a tener una gran influencia sobre su esposo. Elevó a Manuel Godoy al grado más alto del gobierno de la nación y le hizo emparentar con la familia real a través de su matrimonio con María Teresa de Borbón y Vallabriga, condesa de Chinchón, hija del infante don Luis. Calumniada e insultada a partir de 1792, se le atribuye una relación extra matrimonial con Godoy, que era su gran amigo; pero, con mucha probabilidad, tal acusación era infundada. La calumnia se extendió porque su propio hijo, el Príncipe de Asturias, y su camarilla, le dieron alas. Fue una reina envejecida prematuramente por los muchos embarazos (estuvo embarazada en veinticuatro ocasiones) y por la temprana pérdida de los dientes por una grave piorrea. Ambos hechos la hicieron parecer una anciana cuando apenas era una mujer madura, pero gozó del amor y del respeto de su esposo hasta el final de sus vidas, en el exilio en la ciudad de Roma, donde murie-ron ambos en el mes de enero de 1819 con tan sólo dieciocho días de diferencia.


    El matrimonio tuvo catorce hijos, de los cuales llegaron a la edad adulta siete: Carlota Joaquina, María Amalia, María Luisa, Fernando (Príncipe de Asturias), Carlos María Isidro, María Isabel y Francisco de Paula.


    CARLOTA JOAQUINA (1775-1830). Casada con Juan VI de Portugal.


    MARÍA AMALIA (1779-1798). Casada con su tío Antonio Pascual de Borbón.


    MARÍA LUISA (1782-1824). Casada con su primo Luis de Borbón Parma. Reina de Etruria.


    CARLOS MARÍA ISIDRO (1788-1855). Junto a su hermano, conspiró contra su padre para conseguir su abdicación en el motín de Aranjuez. Acompañó a Fernando en las abdicaciones de Bayona. Regresó a España con él en 1813. A la muerte de su hermano sin herederos varones, se negó a jurar como reina a su sobrina Isabel II; declaró sin efecto la derogación de la ley sálica, que Fernando VII había hecho promulgar; y se declaró rey con el nombre de Carlos V, apoyado por una parte de la nobleza y del pueblo. Se inició así la dinastía carlista y la primera guerra carlista.


    MARÍA ISABEL (1789-1848). Se casó dos veces: en primeras nupcias con Francisco de las Dos Sicilias y en segundas con el conde del Balzo.


    FRANCISCO DE PAULA (1794-1865). I duque de Cádiz, se casó con su sobrina Luisa Carlota de Borbón Dos Sicilias, hija de su hermana María Isabel. Su primogénito, Francisco de Asís, se casaría con Isabel II, hija de Fernando VII.


    FERNANDO VII (San Lorenzo de El Escorial 1784-Madrid, 29 de septiembre de 1833). Rey de España desde el 19 de marzo al 5 de mayo de 1808 y, de nuevo desde 1813 hasta su muerte. Apodado el Deseado al principio de su reinado, tiene el deshonor de ser considerado el peor monarca de la historia española según muchos autores. Mal encarado, inteligente pero perezoso, profundamente egoísta, envidioso, ladino y traicionero, buscó su ventaja por encima de todo y de todos, pisando siempre a quien considerara necesario sin importarle nunca los servicios que le hubieran prestado. Conspiró contra su padre, apoyado por el partido aragonés y la mayoría de la grandeza de España, que deseaba la caída de Godoy y el reparto de prebendas del Estado que acumulaba este ministro. Lideró primero la conspiración de El Escorial, descubierta por Godoy en 1807. Denunció a los demás  conspiradores sin ningún decoro ni dignidad cuando lo aprisionaron y, a pesar de haber sido benévolamente perdonado por su padre, conspiró de nuevo contra él al poco tiempo, hasta conseguir el trono tras el motín de Aranjuez en marzo de 1808, que se produjo cuando los reyes, huyendo de Napoleón, se dirigían al sur para embarcar hacia América.


    Tras intentar conseguir el reconocimiento de Napoleón Bonaparte como rey, en mayo de 1808, abdica en Bayona. Se que-da en Francia mientras reina José I en España, de 1808 a 1813, y regresa a suelo patrio en 1813 para traicionar poco después a todos los que lo habían apoyado y que habían firmado la Constitución de Cádiz.


    Fue un monarca reaccionario cuya ceguera política ayudó a consolidar la independencia de los virreinatos americanos que no supo defender. En 1814 deroga la Constitución de Cádiz y restablece el absolutismo hasta 1820. El trienio liberal, que comienza tras el pronunciamiento de Riego, extendió la reacción contra el absolutismo por toda España y, en definitiva, supuso que no embarcaran hacia América las tropas que iban a defender el imperio español, que se dio entonces por perdido. Los vastos territorios de los virreinatos americanos pasarían a iniciar su andadura como naciones independientes, sin que España hiciera nada para impedirlo.


    Tras la entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis en España para restablecer la autoridad omnímoda del monarca, se inicia la llamada «década ominosa», de 1823 a 1833, marcada por la persecución de los liberales, el cierre de periódicos y universidades y las revueltas absolutistas y legitimistas encabezadas por el infante don Carlos, presunto heredero del trono en ausencia de hijos varones de su hermano, dado que en España seguía vigente la ley sálica instaurada por el primer Borbón Felipe V.


    Se casó en primeras nupcias con María Antonia de Nápoles y Austria, sobrina de María Antonieta, la reina de Francia  ejecutada. Esta princesa fue una gran conspiradora contra sus suegros los reyes Carlos IV y María Luisa de Parma, a los que, según parece, intentó envenenar en una ocasión. Ayudó a que en el cuarto de su marido entraran los conspiradores que ya nunca saldrían de él. Su temprana muerte no impidió que el príncipe siguiera por el camino de la rebelión.


    En segundas nupcias estuvo casado con Isabel de Portugal, su prima; y en terceras, con María Josefa Amalia de Sajonia, sin obtener descendencia de ninguna de ellas. Se casó por cuarta vez con María Cristina de Borbón Dos Sicilias, unión de la que nacieron dos hijas: Isabel y Josefina Carlota. Al ver que se acercaba su muerte y que no nacía ningún varón, derogó la ley sálica para que su hija mayor pudiera heredar la corona. Con ello provocó una sangrienta guerra civil en España, que fue el regalo de despedida de su triste y ruinoso reinado. Tras su muerte, sólo quedaban del gran imperio español Cuba, Puerto Rico, las Filipinas, las Marianas y Palaos.


    Personajes de la nobleza española


    MARÍA JOSEFA DE LA SOLEDAD ALONSO DE PIMENTEL Y TÉLLEZ GIRÓN (Madrid, noviembre de 1752-Madrid, octubre de 1834). XV condesa, XII duquesa de Benavente, duquesa viuda de Osuna. Era por derecho propio condesa duquesa de Benavente; duquesa de Béjar, de Mandas, de Plasencia, de Arcos y de Gandía; princesa de Anglona y de Esquilache; marquesa de Lombay y de Jabalquinto, y condesa de Mayorga. Siete veces grande de España. Se la consideró la heredera más importante de su tiempo. Fue protectora de Goya desde la llegada del pintor a la corte y sus salones los más selectos de Madrid.


    Se casó con don PEDRO DE ALCÁNTARA TÉLLEZ GIRÓN Y PACHECO (1757-1807). IX duque de Osuna, duque de Medina de  Rioseco, VIII marqués de Peñafiel, XIII conde de Ureña desde el 29 de diciembre de 1774. Este matrimonio fue uno de los más influyentes de la corte de Carlos IV por la importancia de los territorios que poseían entre los dos.


    Ambos fueron protectores de artistas, poetas, músicos y literatos. La condesa duquesa, que quedó viuda en 1807, el año anterior al inicio de la guerra de la Independencia, era considerada «la mujer más distinguida de Madrid, por sus talentos, mérito y gusto» en palabras de lady Holland, ilustre viajera e interesante cronista de la corte de Carlos IV.


    FRANCISCO DE BORJA BRUNOT TÉLLEZ GIRÓN ALONSO DE PIMENTEL PACHECO (1786-1820). X duque de Osuna, IX marqués de Peñafiel, XIV conde de Ureña. Hereda los títulos de su padre el año antes de la guerra de la Independencia. En el motín de Aranjuez estuvo al lado del Príncipe de Asturias, mientras su madre permanecía neutral. No llega a heredar los títulos y estados de su madre porque falleció antes que ella. Fue muy partidario de la causa de Fernando VII y lo acompañó a Bayona, donde vivió con él las humillantes abdicaciones que dieron entrada a la monarquía de José I Bonaparte.


    PEDRO DE ALCÁNTARA TÉLLEZ GIRÓN PIMENTEL, PRÍNCIPE DE ANGLONA, MARQUÉS DE JABALQUINTO (1787-1851). El segundo hijo fue un hombre valeroso y mujeriego. Son famosos algunos de sus lances amorosos y tuvo dos hijos naturales (a uno de los cuales reconoció antes de morir). Participó en la guerra de la Independencia a favor del rey Fernando VII y luchó con valor en diferentes batallas. Fue un personaje destacado de la corte. Amante del arte, llegó a tener una importante colección de obras y fue director del Museo del Prado de 1820 a 1823. Su magnífico palacio aún se alza en la calle de Segovia de Madrid, muy alterado por una reciente restauración. A la muerte de su madre, y tras  el luto debido, recibió el marquesado de Jabalquinto, con grandeza de España en 1835. Fue senador vitalicio de Isabel II en 1845.


    MARÍA MANUELA ISIDRA TÉLLEZ GIRÓN ALONSO DE PIMENTEL PACHECO (Madrid, 6 de diciembre de 1794-Madrid, 9 de enero de 1838). Dama de gran carácter, heredó las aficiones musicales de su padre y gustaba mucho de la ópera y del canto. Fue retratada por Francisco de Goya. Se casó en 1813 con:


    ÁNGEL MARÍA FRANCISCO DE ASÍS AGUSTÍN DE CARVAJAL Y FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA (FIGUEROA) GONZAGA Y PIMENTEL (Madrid, 17 de septiembre de 1793-Madrid, 20 de abril de 1839). VIII duque de Abrantes, IX duque de Linares, III conde de Aguilar de Inestrillas, con grandeza de España, XV marqués de Aguila-fuente, IX marqués de Puerto Seguro, VII marqués de Villalba de los Llanos, XI marqués de Valdefuentes, VIII marqués de Sardoal, y de Govea, VII marqués de Navamorcuende, XIII conde de Villalba, X conde de Mejorada y de Portalegre, VII conde de la Quinta de la Enjarada, XXII señor de Cameros y de los estados de Ataladeón, de las cinco villas y del valle de Canales, señor de Baza y Abarca. Tres veces grande de España. Las prematuras muertes de su padre (el mismo año de su nacimiento) y de su hermano mayor, Manuel Guillermo, VII duque de Abrantes (en 1816), provocaron que heredara sus títulos y estados. Su carácter tranquilo y sereno contrastaba fuertemente con el de su esposa, la condesa de Coquinas.


    JOSÉ MIGUEL DE CARVAJAL-VARGAS MANRIQUE DE LARA BRUN CARRILLO DE ALBORNOZ (1746-1828). II duque de San Carlos, VI conde Castillejo, IX conde del Puerto. Hereda el título ducal directamente de su abuelo al fallecer prematuramente su padre, don Mariano Joaquín de Carvajal-Vargas Brun Alarcón Carvajal, V conde de Castillejo y VIII conde del Puerto, en 1796.  Hereda además los títulos y estados de X correo mayor de las Indias y los señoríos de Valhondo y Santa Cruz de la Sierra.


    Es uno de los personajes más relevantes del periodo de la guerra de la Independencia. A lo largo de los años fue acumulando dignidades. Gentilhombre de cámara del Príncipe de Asturias y después, mayordomo mayor del rey Fernando VII durante su cautiverio francés en el palacio de Valençay. Antes había sido ayo del príncipe y de los infantes Carlos María Isidro y Francisco de Paula. Fue también teniente general de los Reales Ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de Navarra, embajador en París, Londres y Roma, y primer secretario de Estado y de Despacho Universal, además de director perpetuo de la Real Academia Española; caballero del Toisón de Oro, de Alcántara, comendador de Esparragosa, en dicha orden y de Lares, caballero de la orden de Carlos III, Gran Cruz de Isabel la Católica, entre otras muchas dignidades.


    Siempre fue el amigo más cercano y el mejor valedor de Fernando VII, tanto cuando era príncipe como cuando fue al exilio o regresó para sentarse de nuevo en el trono de España. Amigo fiel, personaje inteligente, discreto y elegante, estuvo al frente de todas las conspiraciones contra Godoy y ayudó a preparar (junto al conde de Toreno y al duque del Infantado, entre otros muchos) el motín de Aranjuez, que llevó al trono al Príncipe de Asturias. Lo acompañó en Bayona, en el exilio y en el regreso. Se casó dos veces, la segunda vez en 1803 con María Eulalia de Queralt y Silva, que le dio a su hijo y heredero José Fernando de Carvajal-Vargas Queralt Manrique de Lara y Silva, III duque de San Carlos, nacido en Alfaro el 31 de marzo de 1808.


    PEDRO DE ALCÁNTARA DE TOLEDO SALM-SALM SILVA (1768-1841). XIII duque del Infantado, IX duque de Lerma, VIII duque de Pastrana, marqués de Távara, caballero del Toisón de Oro. Fue uno de los grandes personajes de los reinados de Carlos IV  y de Fernando VII. Opuesto a los manejos de Godoy, fue uno los más fieles del cuarto del príncipe y el instigador de la conspiración de El Escorial y del motín de Aranjuez. Fue A Bayona donde estuvo al lado de Fernando VII. Decepcionado con el rey por las abdicaciones, pasó a apoyar a José I durante un breve tiempo, para luego sumarse a la causa nacional y luchar en la guerra de la Independencia de nuevo por el regreso de Fernando VII. Napoleón Bonaparte se quedó en su palacio de Chamartín, que era el de los duques de Pastrana, en diciembre de 1808. Derrotado por los franceses en Uclés en 1809, fue después embajador de Fernando VII en Londres hasta el final de la guerra.


    Inteligente, leal, previsor y moderado, como ministro, aconsejó al rey no derogar la Constitución de Cádiz en 1814. Fue presidente del Consejo de Castilla hasta 1820 y del Consejo de Ministros en 1824. Soltero, pero con dos hijos naturales de la juventud, legitimó al primero, Manuel de Toledo, y le legó la mitad libre de sus bienes. A su muerte, el resto sería heredado por su sobrino nieto, Pedro de Alcántara Téllez Girón y Beaufort, XI duque de Osuna, conde duque de Benavente, XIV duque de Infantado.


    MANUEL GODOY Y ÁLVAREZ DE FARIA (Badajoz, 1767-París, 4 de octubre de 1851). Príncipe de la Paz, duque de Alcudia. Con diecisiete años se traslada con su hermano a Madrid y ambos entran en la guardia de corps. En 1788 es presentado al entonces Príncipe de Asturias, Carlos, y a su esposa María Luisa y se gana su favor por su amenidad de trato. La muerte de Carlos III ese mismo año, hace que el guardia de corps comience su meteórica carrera al lado del nuevo soberano Carlos IV. Primero es ascendido en 1789 a coronel de caballería y luego será hecho caballero de Santiago, concediéndosele en 1790 el grado de comendador de la orden con las rentas que llevaba aparejadas. En 1791  será hecho mariscal de campo, gentilhombre de cámara y, al poco, se le otorgará la Gran Cruz de Carlos III. En 1792 accede a la grandeza de España al concedérsele el ducado de Alcudia y la dignidad de caballero del Toisón de Oro. En 1793, a los cargos y dignidades anteriores se les añadirá el de capitán general y el ducado de Sueca.


    En noviembre de 1792 accede al primer rango político. La Convención francesa declara la guerra a España. El fracaso de las armas españolas en ese conflicto lleva a la cesión a Francia de la isla de La Española para recuperar los territorios peninsulares invadidos. Tras la Paz de Basilea de 1795, Godoy recibe el título de Príncipe de la Paz. La firma del Tratado de San Ildefonso con Francia, en 1796, supuso la cesión a España de la Luisiana francesa y España declara la guerra a Inglaterra.


    Los reyes buscan un enlace conveniente para su amigo y ministro, quien lleva varios años con su amante Pepita Tudó; conciertan su matrimonio con María Teresa de Borbón y Vallabriga, futura condesa de Chinchón, hija del infante don Luis y, por lo tanto, prima de Carlos IV, lo que le hace entrar en la familia real.


    El desastre de Cabo de San Vicente, batalla que ganan los ingleses, provoca su caída del poder. Sólo con el acceso de Napoleón al Consulado, en 1800, regresa al poder, apoyado por el futuro emperador de Francia. En ese año nace su hija Carlota Luisa Godoy y de Borbón (1800-1886), que será apadrinada por los reyes.


    Tras la guerra de las Naranjas con Portugal de 1801, España recibe la plaza de Olivenza y Francia, la Guayana. En 1805, la derrota de la escuadra española en Trafalgar supondrá el declive como potencia marítima de España, y el final de la política de Napoleón de intento de dominio de los mares que en adelante controlará Gran Bretaña.


    La firma del Tratado de Fontainebleau en 1807 supuso el principio del fin del ministro. Por medio de éste se autorizaba  el paso de un ejército francés para la toma de Portugal, y Godoy tendría para sí el principado soberano de los Algarves, en el sur del reino vecino. Napoleón traiciona a Carlos IV y a su ministro, ya que en realidad pretende invadir España. Se produce la conspiración de El Escorial del Príncipe de Asturias y su camarilla.


    Cuando Godoy se da cuenta de lo que pretende Napoleón, intenta huir con los reyes hacia el sur, para, desde Cádiz, embarcar hacia América. Pero se detienen en Aranjuez, donde se produce el famoso motín el día 17 de marzo de 1808, que supuso la caída del odiado ministro, la abdicación de Carlos IV y el comienzo del reinado de Fernando VII.


    Godoy es encarcelado en el castillo de Villaviciosa de Odón, de donde saldrá por mediación de Murat para ir a Francia. Nunca regresará a España. En las abdicaciones de Bayona tuvo escaso papel aunque firmó en nombre del rey. La muerte de su esposa en 1828 le permitió casarse con su amante, con la que tenía ya cinco hijos. Vivió en el exilio desde entonces hasta su muerte en 1851, aunque su nombre fuera reivindicado en 1847 por el gobierno de Francisco Pacheco.


    Los héroes del 2 de mayo


    Fueron muchos anónimos madrileños los que dieron su vida por la libertad e independencia de la patria. De los personajes recogidos en la novela destacamos a:


    EL CAPITÁN LUIS DAOÍZ Y TORRES. Nacido en Sevilla el 10 de febrero de 1767, era de familia aristocrática, emparentado con la importante casa de los duques de Arcos por su madre, Francisca de Torres y Ponce de León, hija de los condes de Miraflores, señores de Mairena. Era pariente, pues, de la condesa duquesa de Benavente,  duquesa de Arcos. Acabados sus estudios en el colegio de los jesuitas de Sevilla, a los quince años ingresa como cadete en la Academia de Artillería de Segovia, donde llegó a alcanzar el grado de alférez. Defiende Ceuta en 1790, ya como subteniente. En Orán, en 1792, fue ascendido a teniente de artillería por sus méritos militares. Trasladado a la Península, participó en la guerra contra la Francia revolucionaria. Fue capturado y permaneció prisionero hasta la firma de la Paz de Basilea en 1795. Estuvo en la defensa de Cádiz en 1797, al mando de una lancha de asalto contra los navios ingleses atacantes de la ciudad, donde demostró su valor. Durante los años siguientes, permaneció destinado en el navio San Ildefonso e hizo dos viajes al continente americano. Siempre destacó por su inteligencia y capacidad de mando, que le valieron el ascenso al grado de capitán de artillería en 1800 y su traslado de destino a su ciudad natal en ese mismo año. En enero de 1808, un nuevo cambio de destino le lleva a Madrid, donde participa, junto con otros oficiales de su cuerpo, en un movimiento patriótico y antifrancés cuando comienzan a llegar las tropas de Napoleón al mando de Murat a la capital de España.


    Será el oficial que asuma el mando en la defensa del cuartel de Artillería, sito en el antiguo palacio de los duques de Terranova y Monteleón. Murió en Madrid como consecuencia de las heridas recibidas durante la defensa de dicho cuartel, el 2 de mayo de 1808. Desde 1840, sus restos reposan, tras dos traslados, en el monumento erigido en el paseo del Prado de Madrid.


    EL CAPITÁN PEDRO VELARDE SANTIYÁN. Nació en muriedas, Cantabria, el 19 de octubre de 1779. De familia tradicional, ingresó a los catorce años en la Academia de Segovia, donde conocerá a Daoíz y adquirirá el grado de alférez. Por su naturaleza apasionada y nerviosa, que le llevaba al ardor militar, solía ser el centro de atención de la academia. Entrará en batalla por fin en la guerra de las Naranjas de 1800, con el grado de subteniente, batiéndose con  gran valor En 1804 regresa a la Academia de Segovia como profesor, ganándose el respeto y el aprecio de los alumnos. Entonces era gran admirador de Napoleón por sus campañas militares. Dejará su cargo para ser destinado a Madrid en 1806, como secretario de la Junta Superior Económica del Cuerpo de Artillería.


    A principios de 1808, preparó junto a Daoíz un plan de levantamiento general contra los franceses, que será desbaratado por los mandos militares españoles, provocando la dispersión de los militares implicados en ello. Su sentido patriótico le hará radicalizarse y comenzará a detestar a los franceses, a los que considera verdaderos invasores. Su ardor guerrero y la inactividad forzada le enferman y será el primero en llamar a las armas a los militares y miembros de la Junta, el 2 de mayo, cuando se entera de lo acontecido en palacio. Con Daoíz defenderá el cuartel de Artillería y morirá, casi al final del ataque, de un disparo que le atraviesa el corazón. Sus restos mortales reposan junto a los del capitán Daoíz, desde 1840, en el monumento erigido a su valor en el paseo del Prado, hoy plaza de la Lealtad.


    CLARA DEL REY. Nacida en Madrid en 1761, fue una de las muchas mujeres que se senalaron como heroinas de la capital el 2 de mayo de 1808. Estaba casada y tuvo tres hijos. Murió en la defensa del cuartel de Artillería de un golpe de un casco de bala de cañón. También fallecieron su marido y uno de sus hijos. Actualmente, una calle de Madrid recuerda su heroísmo.


    MANUELA MALASAÑA OÑORO. Nacida en Móstoles en 1793, vivía en la calle de San Andrés, 18, en el actual barrio que lleva su nombre. Tenía quince años cuando dio su vida en la defensa del cuartel de Artillería. Mientras cargaba un fusil, fue alcanzada por un disparo que acabó con su vida, al lado de su padre, quien siguió defendiendo su puesto. Móstoles también le ha dedicado una calle y una estación de metro.


    ANDRÉS TORREJÓN, ALCALDE DE MÓSTOLES. Fue un personaje clave en la extensión del movimiento de rebelión contra los franceses. El mismo día 2 de mayo por la tarde, en sesión extraordinaria del concejo, redactó su famoso bando de defensa de la patria. Fue repartido de ciudad en ciudad por Castilla, Extremadura y Andalucía, y prendió en el corazón de los españoles despertando a la nación del letargo en que estaba y encendiendo la resistencia contra los franceses.


    Papel de la nobleza en la guerra de la Independencia


    Se ha mantenido injustamente que la nobleza del reino fue enteramente pro francesa. Esto no sólo no fue así sino que hay que reivindicar el papel de muchos nobles que sirvieron a la corona en el exilio, en las embajadas y en el ejército, y que vieron secuestrados sus bienes y propiedades por no jurar al rey extranjero José I. Entre los que pelearon a favor de Fernando VII en el ejército estaban numerosos duques, como los de Infantado, Híjar, del Parque de Alburquerque, de Montemar, el príncipe de Anglona; los marqueses de Villafranca, Casteldosríus, los Hormazas, Castelar, Lazan, Monsalud, Zayas, Melgarejo, Almarillas, Zambrano, Malpica, San Román, Portago y Palomares; los condes de Haro, Montijo, Cervellón y Puñonrostro, Pinohermoso, Bellveder, Miranda y Rojas. Entre la nobleza colegiada de Valencia se formó un escuadrón que, como el regimiento de los maestrantes de Ronda, renunció a los grados militares y sirvieron como simples soldados, cada uno con su fusil, como los antiguos piqueros de Flandes. Entre ellos se hallaban apellidos históricos del reino como Álvarez de Toledo, Almunia, Aviles, Ahumada, Castelví, Cardona, Casasús, Fernández de Córdoba, Guzmán, Mendoza, Moctezuma, Ovando, Pacheco, Pimentel, Téllez Girón, Valdivia, Zúñiga y tantos otros...


    Así, por ejemplo, hasta el 31 de enero de 1809, entre los que habían sufrido el embargo de sus bienes y vivían con estrecheces, en el exilio o en el ostracismo, estaban la condesa duquesa de Benavente, la duquesa del Arco, la de Montellano y la duquesa viuda del Infantado; los duques de Abrantes, Alburquerque, Fernán Núñez, Montemar, del Parque, de Rivas y de Villa-hermosa; los marqueses de las Amarillas, Ariza, Barrio Lucio, Bélgida, Bondad Real, Buscayolo, Camarasa, Camarena, Cautelar, Castrofuerte, Escalona, Bedmar, Espejo, Hormazas, Lazán, Mauda, Melgarejo, Oviedo, Palacios, Re villa, Romana, Ruchena, Valcampo, Villamejor, Villanueva del Duero y Villavicencio; las marquesas de Fontanar, Malpica y Pontejos; los condes de Bell-veder, Canillas, Casa García, Canilleros, Castroterreño, Cervellón, Cimera, Clemente, Colomera, Cumbrehermosa, Miranda, Monasterio, Montesclaros, Montijo, Moctezuma, Noblezas, Oña-te, Orgaz, Puebla del Maestre, Puñonrostro, Salvatierra, Santa Coloma, Sástago, Talara, Tilly-Guzmán, Torre Cuéllar, Torre Muzquiz, Torrubia, Vega del Pozo y Villariezo; las condesas de Cifuentes, Echauz, Lerena, San Román, Superonda y del Vall y el vizconde de Quintanilla. También se les embargaron bienes y temporalidades a los arzobispos de Toledo y Santiago de Compostela, a los obispos de Calahorra, Osma, Pamplona, Plasencia, Segovia y Sigüenza.


    Personajes franceses


    JOAQUÍN MURAT. Nació en 1767 en Labastide-Fortunière, región de Lot, Francia. Hijo de un posadero, se alistó en el ejército cuando estalló la Revolución Francesa, con veintidós años. Formó parte de la guardia constitucional que tenía prisionero a Luis XVI y ascendió con rapidez por su carácter bravio y su genio para actuar adecuadamente en el momento preciso.  En los turbios días que siguieron a la ejecución del rey, se unió al ejército que defendería Francia de los invasores. Alcanzó el grado de general en pocos años, en la campaña de Egipto, con Napoleón, que vio en él a uno de sus hombres clave tras la captura del jefe enemigo en la batalla de Aboukir.


    Permaneció al lado de Napoleón desde entonces. En el golpe de Estado de 18 de Brumario (1799) accedió al puesto de comandante de la guardia consular. Su papel irá creciendo en importancia tras su matrimonio en 1800 con Carolina Bonaparte, hermana de Napoleón, que lo hará entrar en el cerrado y poderoso clan familiar corso. Napoleón lo ascenderá a comandante de la primera división militar de París y le nombrará gobernador de París, con más de sesenta mil hombres a sus órdenes.


    En 1804 obtuvo el grado de mariscal de campo y tras la campaña prusiana, en 1806, el título de gran duque de Berg. Comandante general de las tropas que invaden España, autor material de la terrible represión al pueblo madrileño del 2 de mayo de 1808, pensó que el emperador le iba a dar la corona de este reino, pero finalmente tuvo que conformarse con la de Napóles, pues la de España estaba reservada para José Bonaparte. Fue rey de Napóles desde 1808 a 1815.


    En 1812 participó en la batalla de Leipzig, en la campaña de Rusia que supondría la debacle del ejército francés. A la caída de Napoleón, llegó a un acuerdo con Austria que le permitió mantenerse en su trono, reclamado por Fernando de Borbón. Durante los llamados cien días en que Napoleón escapa, intentará sublevar a los italianos contra los austríacos que lo habían mantenido en el poder. Fue derrotado por éstos en la batalla de Tolentino y huyó a Córcega.


    Siempre ambicioso, fue arrestado en un intento de recuperar su reino de Napóles en Calabria, en 1815. Murió fusilado por orden del nuevo rey Fernando I de Borbón. Mostró especial  valor ante el pelotón de fusilamiento, a quien dio personalmente la orden de disparar contra él.


    JOSÉ NAPOLEÓN BONAPARTE, JOSÉ I. Hijo de Carlo Buonaparte y de Leticia Ramolino, nació en Corte, Córcega, el 7 de enero de 1767. Era el hermano mayor de Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses. De notable inteligencia, fue abogado político y embajador en Roma de la Asamblea de los Quinientos. Casado con July Clary, en 1795, tuvo con ella dos hijas, las princesas Zenaida Leticia y Carlota Bonaparte. Al ascender Napoleón, primero a cónsul y luego a emperador, el 2 de octubre de 1804, José, junto con el resto de la familia, siguió la estrella ascendente de su hermano, beneficiándose notablemente. Recibió el Château de Villandry, donde residiría su esposa, mientras él partía a Napóles para ser nombrado rey. Permanecería allí desde 1806 a 1808 y tuvo un sonado romance con la bellísima Maria Giulia Colonna, condesa de Atri, una dama de la más rancia alcurnia, que le dio dos hijos, Giulio, nacido en 1806 y Teresa, en 1808, después de que su padre hubiera partido hacia España para recibir la corona de este reino.


    Fue rey en España desde el 6 de julio de 1808 hasta el 11 de diciembre de 1813, aunque desde junio de 1812 ya había regresado a Francia. Se le conocía por el sobrenombre de Pepe Botella, aunque no era bebedor, por su costumbre de asomarse a las ventanas de palacio con un catalejo, que el gracejo madrileño quiso transformar en botella de vino.


    Lo apoyaron los llamados afrancesados, entre los que se encontraban numerosos intelectuales y nobles del reino, aunque fue perdiendo popularidad. Abolió la Inquisición y tomó diversas medidas eficaces para agilizar la administración. Hubiera podido ser un buen rey si se lo hubieran permitido las circunstancias, pero poco pudo hacer, ya que la mayor parte del país lo rechazó visceralmente y luchó por el regreso de Fernando VII y la dinastía tradicional.


    

  


  
    


    Documentos de interés


    Carta de S. M. el rey Carlos IV al señor Infante don Antonio Pascual, presidente supremo de la Junta de Gobierno (San Lorenzo de El Escorial, 17 de abril de 1808).


    Mi muy amado Hermano:


    El 19 del mes pasado he confiado a mi hijo un decreto de abdicación. El mismo día extendí una protesta solemne contra el decreto dado en medio del tumulto, y forzado por las críticas circunstancias. Hoy que la quietud está restablecida y que mi protesta ha llegado a manos de mi augusto amigo y aliado el emperador de los franceses y rey de Italia, que es notorio que mi hijo no ha podido lograr que le reconozca bajo este título, declaro solemnemente que el acto de abdicación que firmé el día 19 del pasado mes de marzo es nulo en todas sus partes; y por eso quiero que hagáis conocer a todos mis pueblos que su buen rey, amante de sus vasallos, quiere consagrar lo que le queda de vida en trabajar para hacerlos dichosos.


    [...]


    Pienso en salir luego al encuentro de mi augusto aliado el emperador de los franceses y rey de Italia; después de lo cual transmitiré mis últimas órdenes a la Junta.


    Extractos de la carta número 13.797, de la Correspondencia de Napoleón I, tomo XVII, escrita el 1 de mayo por Napoleón a Monsieur de Talleyrand, príncipe de Benevento.


    El Ministro de España ha escrito a Champagne una carta muy ridicula de que los diarios dicen que la renuncia de Carlos IV fue forzada. Es preciso que le digáis que él no debe leer el Moniteur, que yo he visto al rey Carlos y a la reina María  Luisa, los cuales han recibido muy mal a sus hijos; que aquéllos han estado muchas horas bajo el puñal y que hubieran perecido si el rey no firmara la abdicación.


    Otra cita de la misma carta dice textualmente:


    El Príncipe de Asturias es muy bruto, muy malo y muy enemigo de Francia. Bien comprendéis que con mi costumbre de tratar con los hombres, la experiencia de un joven de veinticuatro años no había de imponérseme. Y esto para mí es tan evidente que sería necesaria una larga guerra para forzarme a reconocerlo como rey de España. Le he hecho notificar que estando el rey Carlos próximo a mis fronteras, habían cesado mis relaciones con él.


    Una última cita de esta interesante carta:


    El Príncipe de la Paz está aquí. El rey Carlos es un bravo hombre. Ignoro si es su posición o las circunstancias, pero tiene el aire franco y bueno de un patriarca. La reina lleva su corazón y su historia en el rostro. Ya os he dicho bastante. Todo esto pasa de cuanto se hubiera podido imaginar. Los reyes hoy comen conmigo. El Príncipe de la Paz tiene el aire de un toro... Comienza a recobrar sus sentidos, pues ha sido tratado con una crueldad sin ejemplo. Bueno es que se le descargue de las imputaciones calumniosas; pero es preciso dejarlo cubierto de un ligero tinte de desprecio.


    Carta de S. M. el rey don Fernando VII llegada a Asturias (otra semejante llegaba a Sevilla).


    Eran dos sobres. El primero iba dirigido a la Real Sociedad de Oviedo:


    Nobles asturianos. Estoy rodeado por todas partes; soy victima de la perfidia. Vosotros salvasteis a España en peores circunstancias, y hoy aprisionado, no os pido la corona, sino que, arreglando al plan, con las provincias inmediatas, vindiquéis vuestra libertad de no admitir yugo extranjero, y sujetéis al pérfido enemigo que despoja de sus derechos a vuestro desgraciado FERNANDO. Bayona, 8 de mayo de 1808.


    Extractos del Memorial de Santa Elena, escrito por Napoleón durante su prisión.


    En la crisis en que Francia se encontraba, en la lucha de las ideas nuevas, en la gran causa del siglo contra el resto de Europa, no podíamos dejar a España detrás y a disposición de nuestros enemigos. Era preciso encadenarla, de grado o por fuerza, a nuestro sistema. El destino de Francia lo exigía de esta manera y el código de la seguridad de la nación no es siempre el de los particulares. [...] Creí necesario, tal vez con alguna ligereza, cambiar la dinastía y coloqué a un hermano mío a la cabeza [...]. Esperaba las bendiciones de los españoles. Sucedió de otro modo. Desdeñaron su interés sin ocuparse sino de la injuria, corriendo todos a las armas. Los españoles se condujeron todos como un hom bre de honor. Nada tengo que decir de esto sino que triunfaron.


    Les Cases, Memorial, tomo II, páginas 451–454.


    El plan más digno de mí, el mejor calculado, fue el de España.


    [...]


    De cualquier modo, esta malaventurada guerra de España ha sido una verdadera plaga y la causa principal de las desgracias de Francia.


    La guerra de España supuso las primeras derrotas de ejércitos franceses en campaña, como la de Bailén; la aparición de una guerrilla que no daba cuartel a las tropas ocupantes, entre los que destacan guerrilleros como Juan Martín, el Empecinado, Espoz y Mina y el mismo cura Merino, entre otros muchos. Costó al emperador Napoleón seis campañas y la inmovilización de al menos 50.000 hombres en cada una, y permitió a la Europa dominada pensar que podía liberarse del tirano que la sometía.


    Gran Bretaña halló por fin un lugar por donde atacar por tierra a Napoleón en Europa y el ataque a Rusia fue su error definitivo. La derrota final de Napoleón en Waterloo puso fin al sueño napoleónico de una Europa unida bajo la tutoría de Francia. Los Borbones regresaron a sus tronos en Francia, España y Ñapóles, y surge la Europa de la Restauración bajo la diplomacia del canciller austríaco Metternich, que pretende el equilibrio de las potencias y la contención del liberalismo. Parecía que el fantasma de la revolución había sido conjurado y que todo volvía a la normalidad.
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