
        
            
                
            
        



  A NIVEL DE PRESIDENCIA


  José Luis Olaizola


   


  Colección Novelas y Cuentos


   


  Edición: Editorial Magisterio Español, S.A.


  1974


   


   


  PRESENTACIÓN


   


  Por suerte, los afanes entre los que se desenvuelve la vida social y profesional no llegan  a impedir que de cuando en cuando, al menos, tengamos la ocasión, como la que a mí se me depara al escribir estas palabras, de reflexionar, aunque sea en escasas líneas, sobre algo tan vital, y quizá hoy tan escaso, como es el don de la amistad. A la amistad se debe la invitación de añadir unas palabras de presentación a este libro, a través de cuyas páginas discurre hondamente, como un murmullo de fondo, tema tan esencial en la vida del hombre.


  En esta época de universal crisis de valores humanos, entre tantas otras crisis, la amistad parece haberse convertido en una mera fórmula, derivada  de la variedad misma de las relaciones diarias, como una apariencia social que nada supusiera y que a nada obligara.  El "muy señor mío" de las cartas, del frío protocolo, ha dado paso al "querido amigo" que protege, las más de las veces, una ilusión hecha cortesía.


  Sin embargo, pocas cosas poseen una calidad tan digna de aprecio como el afecto desinteresado y noble del amigo. Más allá del ámbito familiar, solo la amistad puede reflejar plenamente esa capacidad de altruismo y de obligación hacia los demás que es, en definitiva, el patrimonio del espíritu. 


  Muchas veces la amistad obliga al consejo que desagrada, a la crítica que inquieta; pero, frente a la adulación  y a las conveniencias, sólo quien puede contar con verdaderos amigos está en condiciones de conocerse a sí mismo sin la máscara que tantas veces le colocan la ambición y el amor propio. Y es que, efectivamente, el amigo viene a ser una especie de otro yo, de una prolongación de la propia conciencia, que nos proporciona claridad de juicio y que sabe imponernos,  en nombre de su lealtad desinteresada y arriesgando muchas veces su propia estimación, la exigencia de que seamos también leales y sinceros con nosotros mismos.


  Bienvenido, pues, este libro, por el doble motivo de haber sido escrito  por un amigo y por hacer de la amistad, frente a la codicia material y el egoísmo, un grato motivo literario, pues su inteligente crítica de ciertos ambientes del mundo de los negocios va acompañada de un tinte de humor y de gracejo en el lenguaje en el que se apunta el perfil humano del propio autor.


  Ricardo Díez Hochleitner


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO I


   


  Cayetano del Valle había llegado a un punto de fortuna que parecía difícil que pudiera arruinarse, y sin embargo, se arruinó.  A la antigua, pagando a los acreedores. El inventario de sus bienes, después de la quiebra, fue:


  —un seguro de vida de 20 millones de pesetas;


  —un pleito en curso contra Roberto Yard, de nacionalidad argentina, judío de nación, y contra Federico Sotela, venezolano, de padres españoles, que si algún día prosperaba —el proceso se desarrollaba ante la Corte de Panamá—podía significarle  una cifra próxima al medio millón de dólares.


   


  Si cuento su historia es porque creo que aporta algo sobre el mundo del dinero, y lo que ocurre cuando una persona se arruina. Me considero idóneo para hacerlo, ya que soy mitad escritor, mitad financiero.


  Tuve una bisabuela marquesa, que se escapó con un pirata y negrero vascongado, de Zumaya. Se casaron y tuvieron varios hijos, pero la historia no terminó bien. A mi bisabuelo le ahorcaron los ingleses en el condado de Sussex, en 1825. Mi bisabuela, una vez viuda, fue readmitida en la familia y recuperó el título de marquesa. Era un título vizcaíno, no demasiado importante; pero por respeto al mismo disimulaba el trabajo profesional del abuelo, y decía que había sido corsario al servicio de Su Majestad.


  A nosotros siempre nos pareció mucho mejor que el abuelo hubiera sido pirata a secas, sin necesidad de la patente de corso que le atribuía la abuela. Cuando me dedico a los negocios, me acuerdo un poco de él. Es curioso, pero, en general, en la familia consentimos más orgullosos del abuelo pirata que de la marquesa. Sabemos, por ejemplo, que el abuelo Manuel tocaba la guitarra bastante bien, cosa no corriente en un vascongado y pirata del siglo XIX.  En cambio, la marquesa  debía ser un poco cursi. Vivía en Algorta y, a pesar de lo de Sussex, le gustaba todo lo inglés. En su casa siempre se tomaba el té a las cinco, y mandó a todos sus hijos a educar a Inglaterra. La abuela María tenía mucho dinero, que no procedía del marquesado, sino de los negocios del abuelo Manuel, y, concretamente, de la trata de negros. Nosotros siempre hemos alardeado del abuelo pirata, aunque molesta que también fuera negrero. Pero, por lo que yo conozco, cuando él empezó a trabajar, la piratería estaba muy en baja y, en cambio, en todo su auge el comercio de esclavos.


  De todos modos, yo no me tengo que plantear muchos  problemas de conciencia, porque no heredé un duro de nadie, y si pude hacer mis estudios fue porque me los pagó mi padre, a costa de su trabajo como notario de Tolosa. La historia de  Cayetano del Valle es bastante más peculiar que la mía. Yo siempre he ganado el dinero por medios convencionales (lo de acordarme del abuelo pirata a la hora de hacer negocios, es un decir) y tampoco —al menos por ahora—me he arruinado.


  * * *


  Cayetano tuvo la primera premonición cierta de que se iniciaba  el principio del fin en el Hotel del Aeropuerto de Panamá capital.  Estaba con el venezolano Sotela al borde de 1a piscina. Eran las once de una mañana de enero especialmente tórrida, incluso para Panamá. Habían desayunado en 1a veranda, sobre el jardín encespedado, y ahora solo les quedaba que pasaran las horas hasta las tres de la tarde que tomarían el vuelo  PANAM para Costa Rica. Venían de Caracas, y una combinación de vuelos desafortunada —cosa insólita mediando Federico Sotela—les obligaba a aquella escala técnica, con pérdida de una noche y una mañana. Eran los años locos de Cayetano —especialmente fueron del 66  al 69—, en los que cruzó el Atlántico no menos de quince veces por temporada y en los que una mañana perdida era una tragedia. Ingeniero industrial, contratista y promotor inmobiliario de los años 60, Cayetano del Valle, nacido en 1925, en  la calle General Pardiñas, de Madrid, de padre empleado de banca, había conseguido —antes de iniciar su particular redescubrimiento de América—una fortuna  construyendo viviendas de renta limitada en el aloz de Madrid, no inferior a los mil millones de pesetas. Quizá no llegara, pero se le atribuían.


  Federico Sotela estaba inquieto por falta de noticias de Roberto Yard, al que suponían trabajando para la causa de Cayetano en un punto distante de la costa del Pacífico. Federico miraba distraídamente a las azafatas en biikini que, entre vuelo y vuelo, manipulaban en la piscina del hotel en el que se alojaban las tripulaciones de los aviones que hacen escala en Panamá, situado a tiro de piedra del Aeropuerto.


  La noche anterior, tropical y propicia, delante de un whisky de etiqueta negra —si era de otro color, a Federico le daban unas jaquecas horribles—, más animados y dispuestos a la confidencia, le había dicho a Fede:


  —Ya verás mañana por la mañana qué mujeres en la piscina. Ponte en lo mejor. Norteamericanas de la TWA y la PANAM, mulatas brasileñas de la VARIG, valquirias de la Lufthansa, nórdicas de las Nordisk Airlines. Fantástico.


  Pero, como de costumbre, Federico había bebido demasiado la noche anterior y ahora no conseguía ni tan  siquiera fijar su atención en las valquirias.  Con pocas personas me he reído yo como con Federico, pero nunca antes del mediodía; por las mañanas solía tener unos problemas de resaca terribles. 


  —Pues yo creo —le comentó Cayetano, también bastante mustio—que estas señoritas no son nada del otro mundo.


  Lo dijo por decir algo y por acortar aquel mutismo que podía resultar penoso de prolongarse hasta las tres de la tarde. Estaba en traje de baño, entre sol y sombra, porque todavía le ilusionaba volver a España con un tostado tropical. Cayetano, antes de la depresión  y de que se volviera medio loco, cuidaba mucho el parecer bien. En su casa da Puerta de Hierro, de Madrid —mil metros de superficie construida y casi una hectárea de jardín—tenía gimnasio, sauna y piscina climatizada; comía, siempre que podía, en el jardín para conservar el moreno de la playa o de los Alpes. A los cuarenta y tres años tenía el pelo blanco en los laterales, pero sin fallas. Vestía muy bien, era alto y resultaba difícil que pasara desapercibido. Adorable Cayetano, ¡qué bien caía en todas partes! una de  sus virtudes es que no daba importancia al encanto que emanaba de su persona, aunqueera consciente de él y lo cuidaba; pero si lo empleaba, era exclusivamente por razones técnicas.


  —Ustedes los españoles parece que vienen acá solo para criticar—le replicó Federico.


  —Perdona, Fede, yo no he criticado nada. Tú me dijiste anoche que íbamos a ver unas mujeres extraordinarias, y yo te he dicho simplemente que a mí me parecen corrientes. Aparte de que en ello no hay nada contra "tu país", puesto que estas azafatas son  internacionales y son las mismas que ves en Barajas o en Düsseldorf.


  Lo de "tu país" lo dijo enfatizando, porque el venezolano Sotela lo era solo de adopción, hijo de padres españoles, nacido en España, en donde había vivido hasta cumplidos los veinte años.


  —Pero no las ves en bikini, bajo este sol maravilloso...


  —Que a mí me parece excesivo —le cortó Cayetano.


  Este tipo de conversación era corriente en aquellos continuos desplazamientos de una punta a otra del continente americano. Yo les acompañé en un viaje Madrid—Lima y regreso, al principio de la operación América,  cuando todo eran risas, cuando Cayetano creía que todo Latinoamérica estaba esperando que llegara él, Cayetano del Valle, a arreglarles el problema de la vivienda sociaL; cuando le recibían los presidentes de la República, que por un momento llegaron a creer que el contratista de Vicálvaro era ciertamente un hombre carismático que venía a pagar la deuda que la madre patria tenía con todos ellos, desde siglos atrás, solucionando el problema de habitación a las clases trabajadoras. Realmente, el único que pagó la deuda —si es que existía—fue Cayetano, que se dejó en América hasta las plumas. Guardo de aquel viaje Madrid—Lima y regreso, con veintisiete escalas intermedias, un recuerdo gratísimo. Ya se habían incorporado al staff de la "señora presidenta" —así le llamaba Fede a Cayetano—los dos compadres, y el viaje fue una fiesta continua, en el que el humor resultaba del valor convenido de frases o palabras, que en un momento determinado produjeron un cierto efecto cómico y que repetidas en situaciones correlativas resultaban mucho más eficaces. Para un extraño parecían resultar ininteligibles, y por eso mismo eran más entrañables para nosotros 


  Entre Cayetano, Federico y Roberto había una verdadera pugna en agudezas verbales. Yo solo era un comparsa. El más callado era el  argentino, Roberto Yard; pero, sin duda, el más dialéctico. Tenía frases para terminar una discusión, que después lo que siguieran diciendo loa otros dos, sabía a humo. A mí me solía decir Roberto:


  —Con vos no vale la pena discutir; solo os gusta decir cosas razonables, y así resulta muy soso.


  A pesar de ello nunca me marginaron. Al principio, porque era amigo de la "señora presidenta", y luego —quiero creer—, porque medió un cierto afecto; quizá convulso e intermitente, pero el único de que eran capaces aquellos dos canallitas.


  Pero en aquella mañana panameña, que, según se acercaba al mediodía, se estaba poniendo deprimentemente calurosa, era casi imposible mantener un tono vivo de conversación, incluso sobre un tema tan sugerente para Federico como el de las muchachas en bikini.


  A las doce y media, cuando estaban pensando acercarse al bufet frío, preparado en el mismo jardín del hotel, para tomar cualquier cosa antes de coger su avión con destino a Costa Rica, vieron aparecer a  Roberto Yard, o, para ser más exactos, le sintieron a sus espaldas:


  —Vosotras, como siempre, au bord du lac.  Qué bien vivís, marranos, mientras la "vieja Roberta" expone su vida por vosotros.


  El que Roberto apareciera allí de improviso, como la coas más natural del mundo, cuando se le suponía en un punto opuesto del continente, cuidando de la única operación abierta que iba bien, era algo asombroso, pero no del todo. tratándose de los compadres.


  —¿Pero cómo estás aquí? —preguntó Cayetano, mitad asustado, mitad asombrado. 


  —Ya ves —dijo Roberto lacónico.


  Era  impensable que de primera intención fuera a decir mucho más. No entraba en las regles del juego el ser demasiado explícito desde el principio. Se suponía que había que darles una oportunidad a los otros de que fueran adivinando las cosas. No hacerlo


  así hubiera sido dudar de su perspicacia.


  —Con vuestro permiso, ¿puedo sentarme? —continuó con cortés displicencia


  —Cómo no —condescendió Federico.


  Cayetano les conocía ya lo suficiente para saber que les tenía que dejar hacer a aquellos dos. Roberto se recostó en una tumbona a la  sombra y pidió al camarero una  ginebra con soda y hielo.


  —Lindas muchachas, ¿eh? —comentó.


  —Pues a la «señora presidenta» no le llaman  la atención. Dice que en Düseldorf las hay mejores.


  —En Düseldorf..., ¡qué horror, qué frío hace en Düseldorf!


  Cayetano sabía que algo grave tenía que haber ocurrido para que Roberto. de improviso, se presentara allí. Preguntó acuciante:


  —¿Pero cómo sabías que estábamos aquí?


  —Seguro que llamó a la oficina de Caracas, ¿no es así? —se anticipó Federico.


  Roberto aprobó con la mirada, complacido. Le encantaba que la “señora presidenta” no intuyese esas cosas elementales.


  —Pero —aclaró—allí solo dejasteis recado de que os habíais quedado estancados acá. Pero no dijisteis en qué hotel.  Imperdonable.


  Dejó un espacio para que los otros admitiesen el fallo. Luego continuó:


  —Entonces llamé al  doctor Lobato —era el abogado de Cayetano en  Panamá—y me dio vuestra localización exacta.


  —¿Y por qué no nos ha enviado Lobato ningún mensaje sobre tu llegada?


  —Le pedí que no lo hiciera. En primer lugar, no sabía si llegaría a tiempo a cazaros y, además, no quería poneros nerviosos.


  —¿Por qué no nos has llamado por teléfono para contarnos lo que pasa? —saltó Cayetano, que no podía seguir manteniendo la flema de los compadres.


  —Simpático —se limitó a decir Roberto, mientras paladeaba su ginebra.


  Luego, en la mirada de Cayetano tradujo que no podía seguir bromeando. En definitiva, seguía siendo el patrón, cada vez más caído, pero el patrón. Ya no era el financiero europeo, resplandeciente de prestigio, de unos años atrás, pero todavía era el presidente. Lo que le fastidiaba es que fuese tan romo como para no apreciar la hazaña que acababa de consumar. Tan solo veinte horas antes estaba a seis mil kilómetros de distancia y en un país con una revolución en marcha, que no daba demasiadas facilidades de salida a los extranjeros. Si había conseguido cazarles en Panamá era gracias a la diferencia de horario. Estas cosas, en cambio, Federico las apreciaba mucho. Seguro que ahora estaría internando reconstruir los itinerarios aéreos que había tenido que seguir para llegar hasta allí. La “señora presidenta”  era distinto. Requería otro tipo de explicaciones más simples.


  —No pude llamar por teléfono porque lo tenía intervenido. Tan sencillo como esto. 


  Después de un momento de silencio continuó:


  —Han metido a Cabrero en la cárcel


  Por un momento, Cayetano casi ni se acordaba de quien era Cabrero.  Pidió ayuda con la mirada a los otros dos.


  —Cabrero, el que te vendió la sociedad de los terrenos.


  Cayetano seguía sin entenderlo. Cabrero le había vendido una sociedad, cuyo único patrimonio eran unos terrenos en aquel país que no puedo nombrar, sobre los que había construido mil trescientas viviendas que milagrosamente había logrado terminar, a costa de una sangría en dólares en merma del resto de la operación americana. Las únicas viviendas decentes de todo el país que no puedo nombrar. Con tres habitaciones, cocina, aseo y comedorcito. Tenía una demanda doble de compradores para cada vivienda, pero ni tan siquiera necesitaría sacarlas a la venta, pues varias  compañías extranjeras que operaban en el país estaban dispuestas a comprárselas, pago al contado, con destino a sus trabajadores. Si aquella operación se consumaba  así de redonda, todavía tenía esperanzas de levantar las de los restantes países, que iban menos bien.


  —¿Pero qué tiene que ver Cabrero con mis viviendas? El tipo cobró sus terrenos; ¿a mí qué si lo meten en la cárcel?


  —Tienes que leer esto —y Roberto le alargó un suelto de periódico. Federico se arrimó y leyó por encima del hombro de Cayetano.


   


  "POR FUGA DE DÓLARES Y VENTA FICTICIA DE BIENES RAÍCES,


   


  El Juez ordena la detención de Cabrero


   


  EL JUEZ INSTRUCTOR, DR. AUGUSTO TOBIA DEL CAMPO, ABRIÓ INSTRUCCIÓN CONTRA ANTONIO CABRERO POR LA VENTA SIMULADA DE LA SOCIEDAD CABRESA Y FUGA DE UN MILLÓN Y MEDIO DE DÓLARES, ESTÁ BAJO DETENCIÓN PROVISIONAL.


   


  El procurador general de la República, doctor José Tasco Collar, presentó la denuncia contra Antonio Cabrero, propietario de una red de cabarets que extiende sus tentáculos por toda América, por delito contra la fe pública, por haber simulado la venta de la sociedad Cabresa a una firma española. Igualmente denunció a Cabrero por la fuga de un millón y medio de dólares, contraviniendo de esa forma el D-L.que prohíbe la salida de dólares del país. 


  Respecto a la venta simulada de  la sociedad se imputa a Cabrero haber violado la ley del país que prohíbe a los extranjeros tener en propiedad bienes raíces en zonas de costa marítima que interesen a la seguridad nacional territorial.


  El juez instructor realizará una amplia investigación sobre las irregularidades cometidas..."


   


  Cayetano, como era previsible, se quedó anonadado. Roberto no estaba dispuesto a hacer demasiados comentarios adicionales. Para él, el asunto de las  viviendas el país que no puedo nombrar estaba zanjado. Cuando una Junta Militar, en aroma de multitud, interviene una sociedad so pretexto de simulaciones  y fuga de capitales, no discutas y procura poner la mayor distancia posible entre tu persona y la sociedad de marras. Por mucha razón que tengas. Esa era su filosofía.  Ahora, su disposición anímica era la "señora presidenta" y su compadre digiriesen cuanto antes la píldora. Roberto era un pesimista simpático, consecuencia de un proceso económico irreversible: normalmente, las cosas le iban mal; pero en un momento determinado le iban bien, y cuando ya había conseguido que le fueran bien del todo, lo estropeaba y retornaba al punto de partida. Cuando un año antes les contrató Cayetano como asesores de relaciones públicas, a Federico y a él,  creyeron haber hecho su fortuna. Cuando la situación se endureció y les elevó a la condición de staff de la presidencia, con una participación en los beneficios, se felicitaron mutuamente; pero ni a su compadre se atrevió a decirle que aquello era el principio del proceso declinante.


  Las reacciones de Federico eran siempre sorprendentes. No solo no estaba dispuesto a colabora en una postura tan razonable como la de Roberto, sino que, rojo de indignación, colérico como pocas veces, comenzó a echar leña al fuego.


  —O sea, que esos hijos de mala madre nos quieren hacer creer que los terrenos sobre los que Cayetano ha construido las únicas viviendas decentes de ese asqueroso país son territorio de seguridad nacional.


  Roberto le miró desde la lejanía de su comprensión infinita, e intentó calmarle:


  —Frío, Lobo, frío.


  Lobo fue un sindicalista argentino muy impetuoso, al que le calmaban sus congéneres con ese latiguillo («Frío, Lobo, frío») que Roberto solía aplicar también a  Federico. Siempre me llamó la atención en aquella extraña pareja el que Roberto aceptase sin discusión alguna la jefatura de Fede. Había, desde luego, una diferencia de edad apreciable (Federico era de nuestros años, y Roberto rebasaba justo los treinta); pero, sobre todo, había una circunstancia de factor equis. Para Fede, el factor equis era un algo inapreciable que tienen algunas personas que las califican sobre las demás. (Respecto a mí, en un momento de intimidad, me concedió un cierto factor equis, y yo me quedé muy emocionado porque sabía cuánto significaba esa concesión en él. El verdadero afecto que Fede llegó a sentir por Cayetano se fundamentó en su insuperable  factor equis, nimbado de europeísmo, que resultó irresistible en sus primeros años de actuación en América.)


  Aparte de eso, Federico era arrogante, con una gran fortaleza física, que resolvía muchas situaciones enojosas por la violencia. Y esas son cosas que en Latinoamérica se consideran mucho. Federico era el jefe, pero a veces había que calmarle


  —Frío, Lobo, frío.


  —¡Qué frío ni qué leches? Lo que ocurre es que tú eres un huevón, que a la primera dificultad te me arrugas como una gallina vieja. ¿Pero qué sentido tiene que se salgan ahora con la mandanga ésa da la seguridad del territorio?


  —Tan sencillo como esto: querían meter a Cabrero en la cárcel, y el procedimiento más fácil era la fuga de los dólares que cobró por la venta de los terrenos. Si encima resulta que hay connivencia con una firma extranjera, que le ayuda a sacar los dólares del país, y añades a todo eso que los terrenitos están en una zona de costa  que pueden considerarse franja de protección para la seguridad del territorio, comprenderás que el teniente primero de fragata Renato Molino sea un hombre feliz,  que de esta espera ascender a ayudante personal del mismo Presidente.


  Cayetano no se reponía. Estaba como viviendo un sueño. La piscina con sus bañistas retozonas, el maravilloso encespedamiento del jardín,  los negros gigantescos que atendían el bufet, los pilotos americanos hablando a voces una jerga ininteligible y comiendo a dos carrillos, le resultaban irreales.


  —¿Y quién es ese teniente primero de fragata?


  —¡Huy! Un tío muy puesto. Espero que no tengáis ocasión de conocerle. Es el personero que ha nombrado el Gobierno pata intervenir la sociedad.


  —¡Ah! ¿Pero es que ya hay un interventor en la sociedad?


  —Por supuesto; si no, ¿por qué te crees que yo estoy aquí?


  A Federico le encantaban los chismes políticos y empezó a interesarse por el tema, con menos acritud:


  —¿Y por qué querían meter a Cabrero en la cárcel?


  —Razones de salubridad pública. El nuevo Gobierno quiere ejemplarizar. En los cabarets  de Cabrero se consumían drogas y se fomentaba la trata de blancas, de indias, o como quieras llamarlo.


  El interés de Federico crecía por momentos. Eran temas muy sabrosos. Cabrero era conocidísimo en todo América, y estos affaires luego se comentaban a nivel de tertulia  internacional. Es curioso, pero en mis viajes a Sudamérica saqué la impresión de que las distancias no contaban a la hora de los cotilleos, quizá porque no hay demasiadas ciudades grandes, y en ellas los hoteles a los que van los que cuentan algo en los respectivos países —hoteles de las cadenas norteamericanas: Intercontinental, Hilton, Sheraton...—son contadísimos. Federico y Roberto —que en una de sus rachas buenas fueran propietarios del canal de TV 6 de Caracas—conocían muchísima gente, y raro era el hotel de cualquier ciudad del continente en que no encontraran algún conocido.


  —¿Oíste esto, Cayetano? Le meten en la cárcel a ese viejo cerdo por razones morales los mismos tipos que se acostaban con las indias que les facilitaba Cabrero. Te digo que es para morirse de asco. Y a nosotros nos cogen en medio. 


  A Cayetano, en aquellos momentos, debía dar pena mirarlo. Lo oía hablar a los compadres y no  decía nada. Pese a todo lo que pasó después,  yo siempre creí que Federico quería de verdad a Cayete, y que en aquellos momentos se dio cuenta que tenían que ir, pasara lo que pasara, al país que no puedo nombrar. Roberto se negó. Federico estuvo especialmente despreciativo con él:


  —Ni falta que hace que vengas, chato; por nosotros,  puedes quedarte aquí.


  —Es que no sabéis cómo está el ambiente allá—se defendió herido  Roberto.


  —Por eso mismo que no lo sabemos, queremos enterarnos —le replicó con estudiado desdén Federico—. ¿O te crees que vamos a abandonar mil trescientas viviendas, terminadas y prácticamente vendidas a diez mil dólares cada vivienda, porque tú te hayas asustado de un teniente primero de  fragata? Yo te juro que mañana noche estoy bailando en pelotas, si es preciso, con toda la Junta de generales; pero esas viviendas vuelven a mano de la “señora presidenta” y —puntualizó—a nosotros mismos en la modesta parte que nos corresponde. Tú no te preocupes, que te guardaré tu parte.


  ¡Qué alivio para Cayetano oír hablar así a Federico! Aunque todo fuera mentira, Federico era divino cuando se ponía a decir atrocidades para animar a la gente. Y verle moverse y organizar el viaje. Desde el mismo hotel anuló el  vuelo a Costa Rica y concertó el pasaje para el nuevo destino. Todo sin moverse de la piscina, con un teléfono en la mano y el conserje a sus órdenes. Antes de confirmar la reserva definitiva, le interpeló a Roberto:


  —¿Dos o tres pasajes?


  El argentino, en el fondo, era un fatalista.


  —Que sean tres.


  Aquella misma tarde volaban rumbo al Pacífico. En el avión, y ya en tiempo hábil para empezar a tomar sus whiskys, Federico se crecía.


  —¿Desean algo? —les preguntaba la azafata, como de rigor.


  —Casarme con usted, señorita —le replicaba Federico—. La vi esta mañana en traje de baño en la piscina del hotel, y lucía usted muy linda.


  Estas salidas de Federico, de exquisita cortesía en tono vital a su alrededor, lo convertían en un sujeto singular, que nos hace sentir añoranza a todos los que le conocimos. 


  —Si supiera lo que le espera a ese teniente primero de fragata... ¿Cómo dijiste que se llama?


  —Renato Molino —contestó Roberto lacónico.


  Me siento como un samurái vengador —se encendía Federico ya en el segundo whisky—. Simpático nombre. Pues si supiera lo que le espera al teniente primero Renato Molino...


   


  

  CAPÍTULO II


   


  El que les esperaba en las oficinas de la inmobiliaria Cabresa, cuyas acciones todavía seguían perteneciendo oficialmente al grupo de empresas de Cayetano del Valle, aunque a través de una financiera holding que constituyó al principio de la operación en Panamá, era ciertamente el teniente  primero de fragata Renato Molino.


  En la preparación de esta  primera entrevista los tres “samuráis” cometieron errores graves. Por ejemplo, se presentaron después de una noche sin dormir y más bien cargados, sobre todo los dos compadres. Justo se pasaron por el hotel para dejar el equipaje, afeitarse y leer las últimas noticias de la prensa, que no eran nada gratas para su negocio.


   


   


  "CABRERO SERÍA TESTAFERRO DE UNA PODEROSA


  MAFIA INTERNACIONAL"


   


  Antonio Cabrero sería, a juicio de la Policía Fiscal, testaferro de una poderosa organización internacional. A esta conclusión han llegado los miembros de este cuerpo policial, luego de haber efectuado una amplia investigación de las actividades cumplidas por Cabrero y sus asociados. Hasta el momento se ha llegado a establecer que en el acta de constitución para la formación de la sociedad Cabresa existe una página en blanco".


  En otro periódico calificaban a Cabrero como el "zar de la prostitución americana". 


  Solo Roberto se atrevió a insinuar sin demasiado convencimiento:


  —Todavía estamos a tiempo de volver por donde vinimos...


  Cayetano se limitaba a mirar a Federico, el cual estaba dispuesto a mantener el tipo como fuera.


  E1 teniente primero Renato Molino, de momento, era un puro. Bien afeitado y mejor uniformado, con una mandíbula enérgica, anos ojos azules, una juventud resplandeciente y un poder recién estrenado al que se había acostumbrado con pasmosa facilidad y que estaba deseando emplearlo para bien de su país. El que Cabrero estuviera en la cárcel le parecía algo maravilloso. En eso coincidíamos todos, porque Cabrero era un proxeneta importante, que, además, colocaba todas sus ganancias en los bancos de Nueva York. En lo que no podíamos estar tan de acuerdo es que para conseguir lo hubieran entrampillado a Cayetano del modo que lo hicieron.


  He dicho primera entrevista, pero, por lo que he podido colegir, fue más bien primera y última, con algún entreacto. Tuvo lugar en una de las viviendas de la urbanización, habilitada provisionalmente como oficina política del teniente Renato. Como vivienda resultaba espléndida, proyectándose sobre la luminosidad del Océano Pacífico, en un entorno de zonas ajardinadas; pero como oficina quedaba angosta. La urbanización que proyectó y logró consumar Cayetano del Valle con enorme esfuerzo se titulaba “Jardín del Pacífico. Viviendas populares”, y tenía un tono de dignidad desconocido a la sazón en aquellos meridianos. Una cosa que no debemos olvidar los hombres de negocios es que por una cosa así lo mismo te hacen comendador, con distintivo especial, de la Orden del Libertador, que te meten en la cárcel. Depende de la circunstancia política.


  El teniente les ofreció café, concentradísimo conforme a la costumbre del país, que levantó un poco el tono de los “samuráis” y les permitió mantener una conversación en la que los cuatro estuvieron de acuerdo que el mejor sitio para un sujeto de la calidad de Cabrero era la cárcel.


  —Esos son los verdaderos enemigos de la cultura del pueblo. (El teniente primero Renato estaba muy interesado en el pueblo, como sujeto recipiendario de Cultura. )


  —Además —remachó el teniente —,  durante más de veinte años se ha dedicado a suministrar carne humana a las oligarquías del país.


  —¿Ocurre que eran antropófagos los oligarcas por acá?


  Roberto se perdía por hacer una frase ingeniosa. Al teniente, que carecía completamente de sentido del humor, le sentó muy mal, se envaró y dijo:


  —Vayamos al grano, señores. Ustedes me dirán los motivos de su visita.


  Durante casi media hora, concentrado en un esfuerzo sobrehumano todo el factor equis que le quedaba, después de una noche sin dormir, procuró explicar a Renato Molino quién era él, Cayetano del Valle, cuya única relación con el nefasto Cabrero había sido comprarle unos terrenos, aprobados por la municipalidad, para construir sobre ellos una barriada de viviendas populares, lo cual había conseguido con gran trabajo y con una financiación carísima, conseguida vía Panamá, porque ninguno de los bancos del país había cumplido los compromisos crediticios contraídos con él. Estuvo emotivo, le habló de su juventud, de sus proyectos en todo el continente americano, de su vocación social, de su comprensión y cariño para una revolución joven como aquella. Estuvo —como más tarde reconocería el mismo Roberto —magistral.


  El teniente primero le escuchó en deferente silencio y luego le dijo:


  —Señor Del Valle, llevamos siglos oyendo cuánto nos quieren ayudar todos los extranjeros que vienen a hacer negocios a nuestro país. Pero ahora ya no queremos que nos ayude nadie. Como dijo anteayer el presidente en su discurso: “No porque seamos un país subdesarrollado vamos a actuar siempre como tal.”


  Sin darles oportunidad de réplica, se levantó con aquella rapidez de movimientos de su maravillosa juventud y continuó:


  —Con su permiso, voy a hacer que pase el licenciado Matallana.


  Desde que entró en la habitación, el licenciado en leyes Jovito Matallana, asesor especial del Gobierno para él affaire Cabrero, se diluyó la última esperanza. Cayetano, entre las brumas de su cansancio, se apercibió presto de ello. Roberto lo sabía antes de venir. El único, Federico, al que el no dormir le producía una cólera sorda, quería intentarlo todo.


  El licenciado Jovito, cuarterón y un poco cojo, había tenido una idea tan feliz que, canalizada a través del teniente primero Renato, había llegado al director general de la Policía Fiscal y de éste, al mismo presidente de la República, el cual había dado su aprobación entusiasta. El gobierno, en su política de reafirmación popular estaba buscando la alianza de los sindicatos mineros, siempre recelosos ante un poder militar. Aquellas viviendas, aquellas espléndidas viviendas, joya del Pacífico, se distribuirían entre los trabajadores del pueblo, principalmente entre las clases mineras, tan mal tratadas por las poderosas oligarquías de los sicarios del dólar. Los beneficiarios pagarían una módica renta por su ocupación, que les daría derecho, con el tiempo, a convertirse en propietarios de las viviendas.


  El licenciado Jovito había recibido una felicitación especial del director general de la Policía Fiscal  —es lo menos que podía hacer el director general, después de haberse atribuido la feliz idea ante el Presidente—que había estimulado su magín en la búsqueda de infracciones legales que justificaran la postura del Gobierno. No necesitó demasiado tiempo para enumerar ante los extranjeros, por lo menos, media docena. A saber: construcción ilegal sobre terrenos costeros afectos a la defensa nacional del territorio. ¿Que tenían permiso de la municipalidad? Cierto, pero el permiso era ilegal por no haber recabado la oportuna autorización del Ministerio de Defensa. Pero, además, y por la proximidad de los terrenos a la base aérea militar, la altura de los edificios interfería las ondas radioeléctricas y afectaba a los conos de vuelo. Pero, sobre todo, en el fondo de toda esta extraña operación, se veía claramente el inicio  de una operación en gran escala para sacar dólares del país.


  Aunque Cayetano estaba ya derrotado, todavía le quedaron fuerzas para decir:


  —Oiga, yo, de momento, lo único que he hecho ha sido meter dólares en el país.


  —Sí —le replicó el licenciado Jovito, con una frialdad triunfante—; usted los metía y el señor Cabrero los sacaba. Por cierto, ¿qué pensaba usted hacer con el dinero que obtuviera de la venta de las viviendas?


  El maldito hablaba ya en pasado, rechazando en su expresión gramatical toda posibilidad de que aquellas viviendas pudieran ser vendidas por alguien que no fuera el mismo Gobierno. Cayetano guardó silencio, y continuó el licenciado:


  —Porque usted debe saber que con arreglo al decreto-ley 1724, de control de cambios, no puede salir moneda del país. ¿Pensaba usted sacarlo? Eso está penado con un mínimo de un año de cárcel, y un máximo de cinco años y multa por el décuplo del monto de la defraudación.


  —Cuando yo metí el dinero en el país no existía ese decreto-ley —se limitó a comentar Cayetano, lúgubre.


  —Por cierto —el triunfalismo del licenciado Jovito estaba ya resultando exasperante —, en la contabilidad de la sociedad figura un préstamo recibido por ella de una financiera de Panamá. Eso la ha colocado en estado de disolución legal. ¿Han leído ustedes la prensa de esta mañana?


  Gesto vago de los tres “samuráis”. Fue el teniente primero el que les alargó un periódico que, por su triste formato y falta de anuncios publicitarios, revelaba su condición gubernamental.


   


  “Estado es íntegramente dueño. 


  Cancelan a todo el personal extranjero en cabresa.


   


  El personal extranjero que detentó los más altos cargos en la fraudulenta inmobiliaria Cabresa cesó en sus funciones, después de asumir el Estado la posesión plena de esa empresa. Al mismo tiempo, los cuarenta servidores nacionales, entre técnicos, ejecutivos y empleados, recibieron de parte del personero del Gobierno, teniente primero Renato Molino la seguridad de que los beneficios sociales les serán abonados. La empresa ha ingresado en un estado de reestructuración general. Según se indicó, se están haciendo los estudios pertinentes, sobre todo en lo económico, ya que la empresa estaba trabajando con serias pérdidas, poniendo en peligro la estabilidad de los trabajadores y sus beneficios sociales”.


   


  Cayetano, en estas situaciones, sabía mantener una cierta dignidad. Leyó con calma y solo comentó:


  —¿Tengo alguna esperanza de recuperar el préstamo que facilité a través de la financiera panameña y que ha hecho posible la construcción de estas viviendas, que por lo visto ya no son mías?


  Por un momento, el teniente de fragata pareció con moverse ante la compostura de Cayetano, y quiso admitir una oportunidad:


  —Si se demuestra la autenticidad de ese crédito, se estudiaría el tratamiento que le correspondería.


  No era demasiado conceder, pero ni aún eso admitía el licenciado Jovito:


  —Lo veo difícil. Con arreglo a la nueva Ley mayúscula sobre bienes raíces, son nulas todas las obligaciones contraidas por las empresas, en moneda extranjera, con seis meses de antelación a la fecha de su publicación. Comprenderá usted que es la única forma de evitar nuevas evasiones de capitales, que tanto daño han hecho a nuestro país.


  Sorprendentemente, y casi en un tono alegre, impropio de la situación, Federico Sotela pidió un receso para comer algo.


  —¿Podemos volver esta tarde, como a las tres? —preguntó amablemente.


  —Siempre nos tienen a su disposición.


   


   


  

  Capítulo III


   


  El desenlace de aquel primer acto, prolegómeno de la ruina de Cayetano, fue muy rápido.


  Cuando se quedaron solos los tres, Federico se mostró muy cariñoso con Cayetano.


  —Estuviste muy bien. Muy entero y muy hombre. Pero, hablando como habláis vos, no se arreglan estas cosas. Dejame a mí.


  —Frío, Lobo, frío —le dijo Roberto, temeroso. 


  —Tú calla, huevón.


  Era cuestión de honor para Federico intentar algo especial. A las tres de la tarde compareció solo ante el teniente primero y le propuso un soborno. A las tres y media ingresaba en la carceleta judicial a disposición del juez instructor de turno.


   —Me equivoqué —diría luego —; al que debí intentar sobornar fue al licenciado Jovito, que tiene pinta de hambrón. El Teniente es un puro de carajo, aunque terminara tan enguarrado como todos en este país. 


  Cuando supieron el encarcelamiento de Fede, Roberto, aterrado, le suplicó  a Cayetano: 


  —Tienes que hacer lo que ellos te digan. Están locos y pueden acabar con Federico.


  Cayetano se marchó solo —prefirió que así fuera—en busca del teniente. La urbanización “Jardín del Pacífico, Viviendas Populares” estaba llena de trabajadores, la mayoría de ellos indios o mezclados de indios, que se paseaban entre los bloques, admirados y casi temerosos. Iban a ser sus futuros usuarios. En los jardines habían puesto una mesa, donde los candidatos a las viviendas facilitaban sus datos personales a los funcionarios encargados del asunto.


  Le hicieron esperar más de una hora. Tuvo que hacerlo sentado en la escalera de la vivienda que habían habilitado como oficina. Renato Molino le recibió, frío, distante, aunque una felicidad sorda le retozaba por dentro. ¡Maravilloso cómo rechazó el intento de soborno del extranjero! Momentos estelares en la vida de una persona joven. Y la multitud de trabajadores pululando por las avenidas de la urbanización. A dos familias por vivienda, serían dos mil seiscientas familias que ya no dormirían en cabañas sin techo.


  Cayetano se sentó sin que le invitaran a ello. 


  —¿Qué tengo que hacer para que mi amigo salga de la cárcel? – No podía ocultar el desprecio y el encono de su voz. 


  El teniente, impensadamente, estalló colérico:


  —¡Usted no tiene que hacer nada. Usted se va a  hacer puñetas y reclama su crédito desde Panamá, si le sirve para algo! –Luego, después de un silencio, que por su significación resultó amedrentador, añadió—: Si es que le dejan a usted salir del país.


  Por primera vez Cayetano tuvo miedo y se agolparon en su mente todas las recomendaciones que le hiciera Roberto antes de salir del hotel.


  —Quizá me he expresado mal –su voz ahora sonaba humilde—. Quería decir si podía hacer algo porque mi amigo salga de la cárcel. 


  —Usted ni tiene ni puede hacer nada para que su amigo salga. Saldrá cuando yo quiera. 


  El licenciado Jovito, que hasta aquel momento había permanecido discretamente callado, intervino:


  —Permítame, teniente, no cabe duda que si el señor está dispuesto a colaborar con el Gobierno, honradamente, nosotros, en nombre del Gobierno, podemos corresponder con la misma honradez. 


  Silencio receloso del teniente y mirada expectante de Cayetano.   


  —Como presidente que fue de Cabresa, simplificaría las cosas el que usted firmara el balance de situación de la misma. 


  Lo tenía preparado, y sin más rodeos se lo alargó a Cayetano. En el balance figuraban los datos ciertos de la sociedad, pero resaltando con especial relieve el crédito que Cayetano facilitó a través de una de sus sociedades de Panamá, bajo el título de “Acreedores”. Estaba claro que deseaban legitimar al máximo la figura de la sociedad en “estado de disolución legal”, por deudas excesivas. Su firma no añadía demasiado, pero era un triunfo personal que deseaba el licenciado Jovito y por el que sabría corresponder. Cayetano, sin dudarlo más, firmó.


  —¿Cuándo sabré algo de mi amigo?


  —Mañana por la mañana le llamaremos al hotel.


  Puesto que había hecho cuanto le habían pedido, quizá tuviera derecho a hacer una frasecita. Se había puesto en pie y desde la ventana veía a los paisanos haciendo cola bulliciosa delante de las mesas en las que se adjudicaban las viviendas. 


  —Ustedes, ahora, les dan las viviendas casi por nada. Yo se las hubiera cobrado, y con lo que hubiera sacado hubiera podido construir muchos miles más. ¿Podrían ustedes hacer lo mismo?


  Cayetano era un capitalista impenitente. 


  Y así terminó la aventura en el país que no puedo nombrar. 


  Al día siguiente pusieron a Federico en libertad, y a partir de aquel momento Cayetano y él quedaron deudores respectivos de actos nobles y desprendidos. Federico Sotela había pasado una noche horrible en una siniestra carceleta del Pacífico, por intentar salvar el negocio de Cayetano, y éste, de un plumazo,  se había  desprendido de mil trescientas viviendas para que aquella carceleta no se convirtiera en la tumba definitiva del venezolano Sotela.


   


  

  CAPÍTULO IV


   


  La ruina de  Cayetano en América produjo en los medios empresariales de aquel continente un regocijo no exento de cachondeo. De ello tuvo bastante culpa el propio Cayetano con su arribada desafiante, como si los americanos estuvieran esperando que llegara él para aprender a hacer casas. 


  En el comadreo internacional que ya he dicho funciona allende el Atlántico, se hicieron comentarios muy sabroso sobre el “chapetón” Cayetano que quiso descubrir las Américas un poco tarde. 


  Pero fue en España donde esa ruina se materializó. Donde Cayetano sintió los primeros zarpazos de la pobreza. O, para ser más exactos, de lo que nosotros los ricos llamamos pobreza. En América esa pobreza era menos sensible, puesto que se reflejó en sociedades quebradas o medio quebradas, con ilusorios créditos contra personas o instituciones, que nunca se cobrarían. Era una indigencia que solo lucía en cuentas o balances. Pero en España se concretó en la desposesión de los bienes materiales que habían constituido hasta entonces el soporte de la felicidad que pedía a la vida.   El chalet de Puerta de Hierro; el coto de caza en los montes de Toledo (novecientas hectáreas); la “torre“ de la Costa Brava, con su puerto deportivo particular; el barco de 250 HP, motor intrabordo; la flotilla de coches (el “Mercedes”, el “Ford Mustang”, el deportivo de “dos plazas”). En fin, todas esas cosas a las que es tan fácil acostumbrarse.


  El crack tuvo una cierta atención de la prensa. Dentro de lo desagradable de la situación, hubo momentos intensos, situaciones caballerescas de Cayetano, muy comentadas, que de algún modo supusieron una compensación para él. Luego, el silencio. Empezó a ganarse la vida, de nuevo, como director comercial de un concesionario de Seat. Calculo que debía tener un sueldo mensual, fijo, de unas treinta mil pesetas, y con las comisiones por coche vendido, podía salir por más de medio millón de pesetas al año. A nuestro nivel de ingresos, eso es una cifra moderada, y para Cayetano era muy poco. Se tuvo que ir a vivir a un pisito que tenía puesto a nombre de Rosi, su hija mayor, en la calle de  Andrés Mellado, 22,  de Madrid. Se componía de tres habitaciones, a parte del servicio y un  comedor—estar, y era justo para el matrimonio y las tres hijas.


  Pero Cayetano llevaba muy mal esta nueva situación. Desde luego, mucho peor que su mujer y sus hijos. A Rosario, su mujer, nunca la oí una queja. A veces pienso que el cambio supuso para ella un alivio, en comparación con la vida que llevaron entre los años 1960 y 1970.


  Durante estos años, Cayetano alquilaba casi una planta completa en el hotel Mont d’Arbois, en Megéve, Alpes franceses, todo el mes de febrero, la haute saison, y se dedicaba a invitar a sus amigos, clientes y proveedores. Algunos de ellos, nuevos ricos; otros, medio horteras, no se ponían los esquíes  y su único aliciente era descubrir en la estación invernal de moda a la gente que aparecía en las revistas ilustradas


  —Yo creo que haces el primo con estas invitaciones —le comentaba.


  —Relaciones públicas —me replicaba.


  No era cierto. Cayetano, sin ser presuntuoso, no resistía a la tentación de ser el cliente más importante de un hotel que pertenecía al grupo Rothschild.


  —Bonjour monsieur Valle.


  Reverencias del maître. Sonrisas de los camareros. Mandar, disponer. Organizar excursiones. Alquilar un helicóptero para subir a las partes altas del Mont Blanc y descender esquiando hasta el valle.


  —Hay personas —me decía Cayetano—a las que no les puedes dar un sobre sin ofenderlas. Pero las puedes invitar a esquiar a los Alpes. Y de paso quedas bien con su mujer (siempre invitaba al matrimonio).


  No tenía necesidad de hacerlo. Eran obligaciones que le apetecía inventarse.


  Cuando llegó la ruina, todas aquellas gentes que habían circulado a lo largo de los años por el hotel Mont d’Arbois, a su costa, poco pudieron hacer por él y, en cambio, le perjudicó ante la opinión pública. Me refiero a la opinión pública de los círculos a los que trascienden estos affaires económicos. A muchos les encantó pensar que había tirado el dinero en bacanales en el extranjero. Tuvo que prestar declaración ante el Instituto de Moneda Extranjera pues se le consideró sospechoso de evasión de capitales a Suiza. Todos sus viajes a Megéve los hacía vía Ginebra, que es el camino más directo. Hay que tener en cuenta que durante su teórico mes de estancia anual en Megéve solía volar no menos de seis veces a España. Sería el ciudadano español con más salidas y entradas de  Suiza. Y eso puede resultar sospechoso frente al Instituto de Moneda.


  En algún caso, esos frecuentes desplazamientos durante sus vacaciones de invierno estaban justificados por sus negocios; pero la mayoría de las veces respondían a un algo, difícil de expresar, pero que conocemos muy bien todos los que nos movemos en ese ambiente. Por ejemplo, llevaba cuatro o cinco días seguidos en el Mont d’Arbois, ya un poco saturado de esquí, quizá con un tiempo no muy bueno, sin poder mantener la tensión de entretenimiento que se exigía a sí mismo, respecto de sus invitados, y entonces, después de la conferencia telefónica mañanera (todos los días hablaba con sus oficinas de Madrid, por lo menos una vez) surgía la necesidad de salir urgentemente para España. En la oficina se sabía que de nueve y media a diez de la mañana el patrón llamaba siempre. Ninguno de los jefes se movía a esa hora de su despacho, por si quería alguna información. A veces estaban reunidos todos los principales en un mismo despacho para ponerse de acuerdo en lo que tenían que decirle y evitar en lo posible que volviera a España. Martínez Ossorio, arquitecto y director técnico de la empresa, solía decir :


  —Del jefe y del mulo, cuanto más lejos más seguro. ¿Para qué va a venir?


  Todos temían, en su oficina, esos rápidos desplazamientos de Cayetano, de un par de días, durante los que quería saber todo, y les volvía locos. Cuando sonaba la llamada internacional, Lolita, la telefonista, la pasaba en directo a Carlos, que era el director financiero y el que hacía cabeza en ausencia de Cayetano.


  —¡Carlos!


  —¡Cayetano! Comment ça va?


  —Ça va bien. ¿Y qué hay de nuevo por ahí?


  —Sin novedades dignas de mención ¿Y por ahí? ¿Qué tal tiempo estáis teniendo? ¿Cómo está la nieve?


  —Sensacional. Ayer nos fuimos a esquiar a Chamonix y nos bajamos quince veces la pista negra. La nieve estaba completamente poudreuse. Hoy, en cambio, ha amanecido con niebla.


  “Mal asunto —pensaba Carlos —; Este se viene.”


  —Oye, Carlos, no me decís nada de la ordenación de los terrenos de Alcalá. ¿Es que hay dificultades?


  —No, las normales; ya sabes que la Comisión no se reúne hasta fin de mes, y luego tiene que ir al pleno; pero no veo mayores problemas.


  —Pero es que llevamos ya tres meses con ese asunto


  —Y lo que te rondaré morena, pero te insisto que…


  —Que se ponga Ossorio.


  Se ponía Ossorio. Le aseguraba que no había mayores problemas. Que existía un plan general de ordenación de la zona. Que les iba a autorizar a construir, por lo menos, tres metros cúbicos, por metro cuadrado de terreno. Que con eso ya salía la barriada de las 2000 viviendas previstas.


  —¡Que nos estamos jugando muchos millones en el asunto! —decía Cayetano. Luego terminaba:


  —Está bien. De acuerdo –el único que estaba de acuerdo era él—. Cogeré el avión de Iberia de las cinco y media, y a las siete y media estaré ahí. No vayáis a buscarme a Barajas, mandarme el coche; pero si os parece, cenaremos juntos para un primer cambio de impresiones. ¿Vale?


  —Vale.


  Cuando había colgado, Carlos le miraba a Ossorio.


  —Que viene, ¿no? –preguntaba este.


  —Así es.


  —Me lo temía 


  Luego Cayetano aparecía ante sus invitados reunidos en algún salón del Mont d’Arbois, con aspecto mitad compungido, mitad deportivo para comunicarles que tenía que hacer una escapada a Madrid.


  Alguno por cortesía, otros por novatería, le preguntaban :


  —¿Algo grave?


  Y entonces la figura de Cayetano aparecía como la de un hombre muy responsable que sabía renunciar al placer cuando el deber llamaba a su puerta, al tiempo que la de un ser carismático, que en una estancia de veinticuatro horas resolvía lo que resultaba inaccesible a todo un equipo de trabajo. 


  Por eso digo que este juego de la llamada de negocios que crea, al menos aparentemente, una situación de emergencia que obliga a un desplazamiento súbito, es un placer adicional que hay que vivirlo para comprenderlo. El coche preparado a la puerta del hotel a las tres en punto de la tarde, generalmente un “Mercedes”, con sus ruedas de clavo para evitar desplazamientos en la nieve, y el chófer de la agencia de viajes  (siempre el mismo, cuando el servicio es personal para Monsier Valle), muy diestro en conducir por montaña, llevándole raudo a través de paisajes de ensueño hacia el aeropuerto de Ginebra, era un cierto modo de vivir la vida.


  Cuando iba sentado en el coche viendo pasar montañas, laderas perfectamente preparadas para la práctica del esquí, telesquíes, telesillas, telecabinas, teleféricos, Cayetano pensaba en sus años de estudiante, cuando subía a esquiar a Navacerrada. En la década de los cuarenta en España no había de nada. El sábado por la tarde cogían un tren de vapor que salía a las siete de la Estación del Norte y les dejaba en Cercedilla cerca de las diez de la noche. En una casa del pueblo dormían por cinco pesetas la cama. Tomaban el primer funicular, cuando funcionaba y si no, subían andando los 5 km que a través del Calvario unen Cercedilla con el Puerto de Navacerrada. En la terminal de Navacerrada oían misa en la capilla Virgen de las Nieves, y luego desayunaban en el club Peñalara, que entonces regía don Eleuterio Arias, padre de los mismos Arias que ahora tienen una venta y hotel en la cumbre del puerto. Uno de los hijos, Luis, fue luego director de la estación de esquí del Valle de Arán, en los Pirineos, y se mató en un accidente de helicóptero, cuando reconocía unas nuevas pistas de esquí en el valle de Belagua, Pirineo Navarro. Para su tiempo, fue un gran esquiador (quedó entre los 20 primeros en la Olimpiada blanca de Sqwa, Estados Unidos, cuando en el extranjero no sabían tan siquiera que en España había montañas con nieve) y un tipo con mucha personalidad. Era un muchacho modesto, porque vivir profesionalmente del esquí en España en los años anteriores al “boom” de las estaciones de esquí no era gran cosa. Estaba casado con la hija de los condes de Potoski, que fueron embajadores de Polonia en España y que se quedaron en nuestro país a vivir para siempre. Los Potoski es una gente muy interesante y que siempre tiene cosas curiosas que contar. Son muy amigos de la familia Kennedy y recuerdo cuando Carolina, la hija de la discutida Jacqueline, hoy señora de Onassis, vino a España hace pocos años, estuvo viviendo en el apartamento que tiene la Condesa en Puerta de Hierro.


   Pero cuando Cayetano subía al Puerto de Navacerrada, lo único que había eran unas pistas medianamente esquiables, sin ninguna clase de aparatos de remonta y, por tanto, un descenso por la pista del Pluviómetro (que no se tardaba en bajar más de cinco minutos) suponía una subida andando por la nieve, con unos esquíes al hombro, de cerca de una hora. Había que tener una gran afición, y él la tenía. Llegó a esquiar muy bien y fue campeón nacional universitario de slalom gigante.


   


  

  Capítulo V


   


  Cuando se ha esquiado en unas condiciones se comprende que Cayetano buscara un pretexto para pasarse un mes pudiendo cómo podía, en el Mont d’Arbois, de Megéve. Lo que nunca comprendí es porque se buscaba un pretexto tan complicado.


  —Es que así —me decía —parece que estás con la conciencia más tranquila. Esquío, pero también trabajo un poco, hago relaciones públicas con todos los que se relacionan con el negocio.


  —Es un sistema caro de tranquilizar tu conciencia.


  La estancia en Megéve no le saldría por menos de un millón de pesetas al año.


  —Bueno, pero lo recupero por otro lado —se justificaba.


  Yo creo que no lo recuperaba por ningún lado, excepto por la satisfacción de llegar al aeropuerto de Ginebra, y el empleado de la agencia (también siempre el mismo, cuando el servicio era para Monsieur Valle ) estaba esperándole en las taquillas con el billete preparado. Viajar en primera clase, donde parece que las azafatas sonríen un poco más que en clase turista y donde te encuentras con personas que conoces y que te interesa conocer. Parece que hasta el olor de las cosas que nos rodean a los ricos es distinto.


   Cuando llegaba Madrid, en un febrero mitad neblinoso, mitad sucio y, en cualquier caso, inconfortable, con ese bronceado especial del Sol reverberando sobre la nieve, se sentía como el guerrero en el campo de batalla. La oficina, los restaurantes, los despachos ministeriales. Mucha gente pendiente de él. Siendo generalmente, el más importante de la reunión.


  Al día siguiente, o a los dos días, vuelta a Megéve. Salida de Madrid en el avión de las 8 de la mañana. Llegada a Ginebra a las 10:15. Coche esperando en el aeropuerto, llegada al hotel a las 11:15. Día espléndido, no hace falta preguntar dónde estarán los invitados: cota 1900, restaurante “Les Mandarines” dominando todas las pistas. Dificilísimo conseguir mesa en los días de sol, excepto para ciertos clientes, entre los que se cuenta Monsieur del Valle. En la habitación del hotel, su mujer le ha dejado preparado su equipo de esquiar. Quince minutos más tarde, esquíes al hombro, está camino del teleférico. Hay cola que él no espera porque tiene un ticket especial que le facilita el conserje del hotel. A las doce ya está esquiando con sus amigos. Ha tardado menos de Madrid a las pistas alpinas que cuando salía en los años 40 en el tren de vapor, camino de Cercedilla. Por la noche cena en “Les Enfants Terribles”, restaurante de moda, propiedad de un marica importante de la región. Una señora francesa, del grupo, decía chapurreando castellano: 


  —Las maricas ser muy limpios y en sus restaurantes comer muy bien.


  Las noches que había clientela importante, el marica hacia algún numerito cómico, tomando como base su desviación afectiva, que producía gran hilaridad a la concurrencia francesa. Los españoles, en honor a la verdad (y a ellos mismos), se solían quedar bastante sorprendidos y si alguno se reía era para que no creyeran que no entendía el francés.


  —¿Por qué vienes a estos sitios? —le comentaba yo.


  —A esa gente —se refería a sus invitados —les gusta. La otra noche cenó en la mesa de al lado la B. B.


   En aquellos años, Brigitte Bardot solía ir con alguna frecuencia a Megéve, y cenaba en “Les Enfants Terribles”. Recuerdo que Cayetano la conocía porque se la había presentado el marica-propietario. Sería un conocimiento superficial, pero cuando coincidía con ella le saludaba siempre, era correspondido e incluso cambiaban algunas palabras. Cayetano era un hombre muy guapo que no pasaba nunca desapercibido. Ofrecía siempre el aspecto de un hombre recién levantado de la cama, duchado y afeitado. Aunque fueran las doce de la noche.


  Efectivamente, cuando los invitados de Cayetano coincidían con una de estas celebridades y veían a su anfitrión alternando con ellas, se sentía muy satisfechos.


  También me acuerdo que asistió a la boda de la artista española de cine, Marisol que debió ser en el 1969. Lo que no puedo recordar es de qué conocería Cayetano a Marisol, pues ambos se movían en ambientes muy distintos. Desde luego, asistía a toda clase de fiestas o cocktails que se celebraban en Madrid, a determinados niveles, y en más de una ocasión apareció su figura en Hola y otras revistas ilustradas, en el típico grupo de gente más o menos conocida, todos muy sonrientes, con una copa en la mano.


  * * *


  Tenía fama de ser muy generoso, y en todas las fiestas de la banderita (Cruz Roja, cáncer, Domund...) recibía multitud de invitaciones a hacer donativos que su secretaria complementaba escrupulosamente conforme a baremo muy preciso de cantidades:


   


  Invitación de esposa de ministro en activo: 20000 pesetas 


  Invitación de esposa de ex ministro que se había portado bien: 15000 pesetas


  Imitación de esposa de ex ministro muy creído: 10000 pesetas


  Invitación de esposa de Ministros titulares de departamentos con los que se relacionaba el negocio de Cayetano 100.000 pesetas


   


   Continuaba la lista con bastante variedad de matices, según iba bajando la categoría social de la persona que invitaba. A veces matices difíciles comprender.


   Por ejemplo: invitación a donar de artista de cine, secundaria, valorada en 3000 pesetas, y otra de la misma condición en 3500. ¿Por qué esa diferencia de quinientas pesetas ) Cayetano siempre tenía una explicación: resultaba que la segunda tenía un hermano que trabajaba en no sé qué organismo y en no sé qué ocasión le hizo un favor indirecto. En todas estas cosas era muy complicado


  Pero el tema de las fiestas de la banderita, comparado con la lista de regalos de Navidad, era un juego de niños. La confección, revisión y actualización de las listas de obsequios navideños será uno de los temas más serios de la empresa. Para la determinación exacta de quién, cómo y cuándo debía recibir regalo, se reunía Cayetano con todo su equipo de directores, fuera de la oficina para que no les molestasen (generalmente, en el Hotel Felipe II, de El Escorial). A su vez, los directores habían tenido reuniones previas con todos los jefes de su departamento para recabar información de última hora sobre el comportamiento de cada posible recipiendario. Luego, en la reunión general, se examinaba minuciosamente caso por caso:


  —¿Este quién es? —preguntaba Cayetano.


  —Es un oficial nuevo del Registro de la Propiedad —contestaba el asesor jurídico —Un tío muy bueno. Nos inscribió la escritura de división por pisos y constitución de hipoteca, del polígono 11, que eran más de 500 viviendas, en menos de una semana. Yo opino que, por lo menos, le debemos dar cinco mil.


  —Diez mil —sentenciaba Cayetano —En estas cosas no ahorréis nunca. Aquel préstamo era de cien millones de pesetas. Fíjate lo que nos ahorramos solo con los intereses, por cobrarlo un mes antes de lo previsto. 


  Todos asentían.


  —¿En metálico o regalo? —preguntaba la secretaria de Cayetano, que era la coordinadora.


   —En metálico —dictaminaba el patrón.


  Una crucecita en la lista, y al siguiente.


   —¿Este otro?


  Este otro… es... Rodríguez León...


  Un momento de silencio. Nadie parecía acordarse de él. Revisaba cada uno sus listas complementarias, las que habían recibido en sus reuniones previas. Al fin, Ossorio el arquitecto, le localizaba.


  —Aquí está. Es de la sección de obras del Ayuntamiento —luego leía una observación marginal —”jubilado desde enero de 1967”. 


  Situación especial. Todos se quedaba mirando a Cayetano. 


  —¿Qué solíamos mandar?


   —Una cesta como de mil pesetas. Era el ordenanza y nos ayudaba en lo de los impresos de la “tira de cuerdas”.


  —Que se le siga mandando lo mismo.


  —Oiga —decía Susana, la secretaria, —con ese criterio estamos aumentando cada año nuestra lista de clases pasivas de regalos de Navidad.


  —Susana. Es usted tan roñosa como todas las mujeres.


  Tenía un sentido exacerbado de la amistad. Para él era como una religión. Cualquier persona que hubiera hecho el más pequeño servicio a la empresa, aunque fuera indirectamente, era ya, aunque no lo conociera, un amigo. Por eso, cuando se produjo la debacle, sufrió tanto. Yo no sé si porque también tenía menos de los que pensaba. Mi opinión es que se portaron normalmente, incluso mejor de lo que es habitual en estos casos, pero él daba mucho a sus amigos y pretendía igual correspondencia.


   Seguía la lista, con casos muy delicados.


  —Este otro ya sabes quién es. El año pasado nos devolvió el regalo. Valiente cerdo


  Era el aparejador oficial de un Ayuntamiento pequeño, que lo que quería era que le dieran la dirección de las obras que proyectaba la empresa, en el término municipal de su influencia. Había rechazado el obsequio para que quedara claro que él quería algo más que un regalito de 5000 pesetas.


   Intervenía Ossorio:


   —Nos tiene paralizadas la mitad de las licencias, siempre con pretextos imbéciles. Allí estamos trabajando un poco en precario. 


  Cayetano se ponía sombrío y todos callaban. A Cayetano le gustaba un mundo color rosa, donde todos eran muy amigos, a base de esquiar juntos, tomar copas, hacer cruceros por el Mediterráneo, etc... No le importaban los grandes problemas que rondan al empresario: dificultades financieras, paralizaciones del mercado…, etc. Era un luchador nato, y se crecía con estas dificultades. Pero la sordidez del que pretendía un pequeño cohecho le descomponía.


  —No va a quedar más remedio que darle la obra —continuaba Ossorio —, o , si no, cualquier día tenemos un disgusto.


  Entonces empezaba una pequeña comedia de valor convenido.


  —Ni hablar —decía Cayetano —Si es necesario voy a hablar con el alcalde. Maldita la gracia que un desgraciado que de esos te pare… ¿Pero qué era ese pueblo cuando llegamos nosotros? Daba asco verlo. Ahora hemos hecho ricos a medio pueblo y ya todos quieren chupar. Ni hablar.


  Intervenía Carlos, director financiero, pero primus inter pares. El Hombre diplomático de la empresa. El que sabía dar un rodeo para filtrarse a través de las negativas del patrón. En estas situaciones se empezaba por plantear una cuestión de procedimiento :


  —Aquí estamos resolviendo el tema de los regalos de Navidad. Si nos ponemos a intentar solucionar todos los problemas de la empresa, no acabamos ni en un año. A ese tío no se le envía regalo este año, y se acabó.


  Miraba a Cayetano esperándola sentimiento que se tenía que producir. Este callaba.


  —De acuerdo —continuaba Carlos—, tachado de la lista. Lo otro ya lo hablaremos Ossorio y yo, y a ver cómo se resuelve.


  Nuevo silencio, que Carlos lo interpretaba como autorización para negociar. Al año siguiente seguro que ya no existiría el problema. Carlos era un hombre eficaz, que se consideraba muy bien pagado, pero precisamente para resolver los problemas de la empresa, incluso, si era necesario, soslayando la propia opinión del jefe. Cayetano quería lo mismo, pero compatible con su filosofía de la empresa, que, a su vez, tenía que coincidir con su filosofía de la vida. Bastante complicado. Tenía ideas muy concretas sobre la función a que está llamada a la empresa en la nueva era del desarrollo, sobre la armonización del trabajo, el capital y el entorno social. Periódicamente, en las revistas económicas especializadas, aparecía alguna declaración suya —junto a la de otros prohombres del mundo de la industria, los negocios o la gestión pública —sobre los temas de moda: España y el Mercado Común; España, ¿país agrícola o industrial?; la inmigración interior y su repercusión en las grandes capitales; hacia un urbanismo del año 2000; etc.


  Por eso, cada vez que tenía que consentir —aunque sólo fuera con su silencio —con el pequeño cohecho o con el soborno más o menos disimulado, sentía que se resquebrajaba su esquema. Yo le solía comentar:


  —A mí me parece que tú prefieres que se resquebraje tu esquema, antes que tu negocio.


  Estas cosas le entristecían, pero yo se las decía porque a veces resultaba pedante con su manía de toma de posición ante la vida.


  —Mi vida —decía —es un “esquema lineal “y tengo que ser consecuente con él.


  Tenía sentido del humor y admitía que le gastasen bromas a costa de un esquema lineal que nadie sabía muy bien en qué consistía.


  —Perdón, jefe, sin querer faltar a su esquema lineal, es la hora de comer y yo tengo un hambre atroz. ¿Suspendemos la sesión?


  En todo este esquema de los regalos, de los cocktails, de las relaciones públicas, etc., había un cierto esnobismo. No me atrevería a calificar a Cayetano de esnob, porque no lo era, o, por lo menos, no cuadraba en su carácter el serlo. Pero sí había un deseo de relacionarse con gente conocida, como un ansia de salir de un anonimato del que no sales por tener una cierta fortuna.


  En octubre de 1965 Cayetano estaba en Estados Unidos, invitado por la Cámara de Comercio americana, con una comisión de hombres de empresa interesados en maquinaria pesada de obras públicas. Se encontraba en la costa del Pacífico, cuando se enteró por la prensa que Manuel Santana había quedado finalista en el torneo de tenis de Forrest Hill (Nueva York). Conocía a Santana superficialmente, de alguna presentación ocasional, pero consiguió encender el fervor patriótico de algún otro del grupo y atravesarse todo el continente americano (viaje más largo que si hubiera ido desde Madrid) para presenciar la final. Ganó Santana frente sudafricano Drysdale en tres sets. Era la primera vez en veinte años que un europeo obtenía el Forrest Hill . Y, encima, era un español. Por supuesto, Cayetano tomó parte activa durante el match, y al día siguiente la prensa neoyorquina comentaba el entusiasmo de un grupo español en el graderío. Desde entonces, tuvo una cierta relación con el tenista, de la que se le veía muy satisfecho. 


   


  

  Capítulo VI


   


  No tiene demasiado interés conocer cómo Cayetano hizo su fortuna, a efectos de este relato histórico.  Uso la expresión “histórico” no por considerarlo trascendente, sino porque narra las cosas como fueron.


  Su padre, empleado de Banca, llegó a director de sucursal. Cayetano fue el único varón y le puso este nombre porque nació el 7 de agosto, fiesta de San Cayetano. Tenía cuatro hermanas más pequeñas que él, pero con pocas diferencias de edad entre ellos, que le adoraban porque daba prestigio a la familia. Vivian en Madrid, en la calle del General Pardiñas, y las hermanas iban al colegio de las Ursulinas, que estaba en la calle de Príncipe Vergara. Hubo una época de auténtico furor cayetanista. Todas las compañeras de colegio de las hermanas querían conocer a Cayetano. Cuando este iba a jugar a unos billares que había en la calle de Goya, las niñas le contemplaban a través de los cristales de la calle.


  La madre se enfadaba con sus hijas;


  -Vais a volver idiota a vuestro hermano. ¡No quiero ver a ninguna de esas mocosas por aquí!


  Porque las hermanas fomentaban la leyenda y llevaban a sus amigas a casa para que lo vieran. 


  Su padre quería que estudiara ingeniero de Caminos, y hubiera sido el completo, porque entonces la carrera de Caminos era distinguidísima. Pero a los tres años de intentar el ingreso, desistió y se pasó a ingenieros industriales, que era más fácil. 


  Empezó a ganar dinero muy pronto: ya durante la carrera entró en un Estudio de Ingeniería que se dedicaba al cálculo de resistencias en edificios urbanos. Me acuerdo que iba a la Escuela de Ingenieros, que estaba en los altos del paseo de la Castellana, en una de las primeras moto-vespas que salieron al mercado, y causaba sensación. Entonces tener una “vespa” significaba no solo una cierta situación económica –insólita entre los estudiantes–, sino también influencia para que se la concedieran, porque las listas de espera superaban el año. Yo creo que esos años de la posguerra civil española, en la que todo escaseaba, desarrolló en algunas personas un desea exacerbado de tener cosas cuando estas aparecían en el mercado, o mejor todavía, un poco antes. Yo le recuerdo a Cayetano teniendo siempre, un poquito antes que los demás:


  – el “pick-up” automático;


  – el dictáfono;


  – el “Renault 4/4”, para cambiarlo por el primer “Seat 600” que salió al mercado;


  – la radio transistor


  – el magnetófono


  – la televisión, importada sin derechos arancelarios para fomentar el invento;


  – el tomavistas;


  – el super 8 con “sump” 


  – la lancha fuera borda. (esta sí que causó sensación. Fue de los primeros que hizo esquí acuático en la bahía de San Sebastián.)


  Etc., etc., etc.


   


  Al año de terminar la carrera, constituyó una sociedad de responsabilidad limitada con otro compañero, también dedicada al cálculo de resistencias. Por este motivo, empezó a conocer con una cierta profundidad el mundo de la construcción inmobiliaria. En 1965, la sociedad –Valle y león Ingenieros, S.L. – empezó a construir a “contrata” para terceros, viviendas baratas, que entonces se denominaban bonificables, en las afueras de Madrid, principalmente en la zona de Getafe. Fueron unos años locos. Se vendía todo lo que se hacía, o para ser más exactos, estaba vendido antes de empezar a construirse, porque la demanda era enorme. Además, como la construcción se consideraba elemento regulador del paro obrero, las ayudas estatales para la edificación eran tan sustanciosas que entre los préstamos de los Bancos oficiales, las subvenciones a fondo perdido y las cantidades que entregaban los futuros beneficiarios como reserva del piso, el promotor inmobiliario versado no tenía, prácticamente, que poner un duro de su bolsillo. 


  Ccc se apercibió presto de tan favorables circunstancias, y al poco tiempo dejaba de construir para terceros y comenzaba en el término de Vicálvaro, próximo a Madrid, una operación inmobiliaria como promotor, de cerca de mil viviendas. Debía todo: los terrenos, que había comprado a plazos, los proyectos técnicos de construcción, los primeros ladrillos… Su socio, Arturo León, se asustó y no quiso continuar. Ccc le regaló la sociedad que tenían a medias y constituyó una nueva: Construcciones Valle, S.A. ccc era el presidente del Consejo de Administración. Charo, su  mujer, vicepresidente, y Mario Antón, su abogado, el secretario. El capital social,  quinientas mil pesetas, desembolsado en un 25 por 100. 


  Cuando, a los dos años de iniciarse, terminó la primera operación de Vicálvaro, ya era, a nivel español de los años cincuenta, millonario. 


  Yo creo que ccc no tenía madera de millonario. Carecía de suficiente vocación por el dinero. Le gustaba, lo necesitaba porque le proporcionaba cosas, pero esto no basta para hacer auténtica carrera de millonario. Y se demostró cuando el desastre: un auténtico millonario vocacional hubiera salido del bache. Me explico: a raíz del triunfo de Santana, en Forest Hill, a que me he referido, ccc le invitó a comer y yo asistí a la comida. Manolo Santana, sin ningún esfuerzo, y con verdadero gusto, estuvo durante toda la comida hablando de tenis. Recordando partidos suyos, hablando de sus virtudes y defectos como tenista, de los de sus contrarios, etc. Quiero decir con esto que si Santana llegó a la cima en el tenis es porque le gustaba profundamente y era capaz de estar hablando de ello horas enteras. Recientemente, recuerdo también una tertulia en el estudio que tiene el maestro Segovia en la avenida de Concha Espina, de Madrid, en la que el maestro nos tuvo entretenidísimos hablándonos de su guitarra durante horas. No le producía el más mínimo cansancio. 


  Ccc, en una cena de amigos, en una reunión que no fuera de negocios, nos interrumpía algunas veces:


  – Dejar de hablar de dinero. Ahora vamos a divertirnos. 


  Cuando lo divertido, para un rico vocacional, es precisamente hablar de dinero. Teníamos un amigo común, un judío que vivía en Londres, y con el que hicimos algunos negocios de terrenos en las islas Canarias. Se llamaba S. Leonard y era un hombre  encantador, pero a ccc le ponía un poco nervioso, porque siempre, con los más variados pretextos, estaba hablando de dinero. Si se interesaba por la salud del Jefe del Estado español, o por el efecto en la opinión pública del nombramiento de un nuevo gabinete ministerial, no era por interés en las cuestiones políticas de nuestro país, sino por medir el grado de seguridad de sus inversiones en España. Cuando pedía opiniones sobre algún pintor, no era por el arte, sino para calibrar si sería una buena inversión comprar sus cuadros. Y así siempre. 


  Estaría cerca de los setenta años y a ccc y a mí nos trataba perfectamente, y nos daba buenos consejos. Su regla de oro era el cumplimiento de la palabra dada, siempre que existiera razonable constancia de la misma. 


  –Cumplir vuestros compromisos, porque con el honor se puede ganar dinero, pero con el dinero no se puede comprar el honor. 


  Se refería a ese honor que funciona en el mundo de los negocios y que también tiene una cierta validez.


  Su casa de Londres era un verdadero museo. Excepto los aparatos sanitarios, los demás enseres estaban catalogados y valorados. Cuadros, antigüedades, joyas, etc. Hablaba cinco o seis idiomas a la perfección, y nunca supimos muy bien cuál era su verdadera nacionalidad. Tampoco llegamos a conocer con exactitud a qué correspondía la “S.” de “S.Leonard”. Supongo que sería la inicial de Salomón, pero él obviaba usar este nombre de tanta raigambre hebrea, y en España admitía que convirtiesen su apellido en nombre propio: le llamaban don Leonardo. 


  A veces nos ponía en el trance de comprarle alguna de las antigüedades de su casa, so pretexto de que quería hacernos un favor. 


  –Anda, toma, llévate este tibor chino que se atribuye a la dinastía Ming. Es muy pequeño, pero muy bonito. Te lo voy a dejar en quinientos dólares, y mañana mismo, si quieres, lo vendes en Nueva York por más de dos mil.


  Todas sus operaciones las refería siempre al mercado de Nueva York, y por eso era difícil contrastar la realidad de sus aseveraciones. Tenía una secretaria, también de nacionalidad indefinida, pero de origen sefardita, madame García. 


  –Madame García te preparará un paquetito, de modo que no tengas ningún problema en la Aduana.


  Si veía en nosotros la más mínima resistencia, se ponía digno:


  –Llévatelo de todas maneras. Comprenderás que nuestra amistad vale más de quinientos dólares.


  En todos sus viajes compraba las bebidas alcohólicas libres de impuestos en el avión, aunque luego tuviera que cargar con ellas. Tenía un “Rolls Royce” sensacional porque sostenía que era el coche que menos se depreciaba en el mercado con el transcurso del tiempo.


  Pero lo que verdaderamente le entusiasmaba era negociar con el dinero. Siempre estaba pendiente del teléfono, sobre todo en las primeras horas de la mañana. Compraba libras, vendía dólares, que recompraba al día siguiente, para revenderlos y situarlos en marcos. Siempre buscando la diferencia. Si recibías una llamada telefónica de Londres, muy de mañana, ya sabías que era él. Te preguntaba muy fino por tu mujer, por toda la familia, por el tiempo y luego:


  –¿Alguna noticia de la peseta?


  –¿A qué peseta te refieres?


  –No bromees. La revaluación del marco parece inminente. ¿Qué hará la peseta?


  Le decías cualquier cosa `para salir del paso, a la que Leonard siempre encontraba un doble sentido: 


  –¡Ah! Estos españoles siempre tan astutos. Pero ya te entiendo, ya cojo lo que quieres decir. 


  Las primeras veces me quedé preocupado pensando en lo que él pensaría que yo había querido decir. No sé cuál sería su sistema de traducción financiera de pensamientos, pero le debía ir bien, porque nunca recibí ninguna reclamación suya. 


  Leonard tenía la mentalidad del judío perseguido, y su meta era conseguir ser lo suficientemente rico, por lo menos en tres continentes —Europa, África y América —, de modo que en cualquiera de ellos pudiera vivir de las rentas de su capital acumulado. No hará todavía un año que me comunicó que lo había conseguido ya, y a los dos meses se murió.


   


  

  CAPÍTULO VII


   


  S.Leonard tenía una idea muy clara de su estructura vital. Se conformó con que el dinero, en sí, le satisfaciera. Cayetano, pese a su famoso esquema lineal, no consiguió esa satisfacción coherente. Necesitaba el dinero, y cada vez en mayores cantidades, ya que su tren de vida se estaba convirtiendo en fastuoso, pero no le bastaba con tenerlo.


  Después de la operación de Vicálvaro, emprendió varias más, en la misma línea de viviendas populares, en Madrid y Barcelona. Acometió también una urbanización de lujo en la Costa Brava catalana, que le produjo algunas satisfacciones. Tenía un pequeño puerto deportivo, que lo inauguró el ministro de Información y Turismo y fue ocasión de una reseña extensa en el  “Telediario”.


  Se compra un yate de medio lujo —también como elemento de Relaciones Públicas de la nueva urbanización— y las temporadas de esquí de Megève las pudo completar con pequeños cruceros por el Mediterráneo. El radio de acción del barco no superaba, con comodidad, a las Islas Baleares, pero era suficiente para lo que se pretendía con él. De todos modos, la temporada de cruceros nunca llegó a tener en el entorno de Cayetano del Valle el esplendor de Megève, yo creo que porque su mujer se mareaba en cuanto ponía el pie en cubierta, y Cayetano, sin Charo, no se encontraba a gusto. Aparentemente, en las reuniones, no hacía mucho caso de ella, pero era el muro sólido contra el que se apoyaba.


  En el verano de 1965, algún organismo, no sé por qué motivo, le invitó a Puerto Rico. Hice un recorrido por Centroamérica y terminó en Venezuela, donde vivía un tío de Charo, exiliado de España desde la Guerra Civil Española del 36.


  De aquel viaje vino como iluminado. Era Colón redescubriendo el Nuevo Mundo, aunque circunscrito el hallazgo a su especialidad inmobiliaria. Aquí sí que me tengo que limitar a poner en boca de Cayetano lo que este dijo. Tengo excelentes amigos venezolanos, y no quiero que se me atribuyan juicios que pueden molestar y que no son míos.


  Su conclusión era terminante: se encontraba ante un mercado fabuloso, que en técnica de construcción de viviendas y sistemas de financiamiento estaba con diez años de retraso en relación con España. Se trataba de aplicar la misma técnica de la primera operación Vicálvaro, con resultados multiplicados por infinito. Venezuela sería la operación piloto. Luego, Costa Rica, Perú, Honduras...  Y todo ello nada, comparado con la gran reserva del continente Sur: Brasil. Un mercado más importante que todo el resto de Latinoamérica junto.


  Construcciones Valle, S. A., era insuficiente para desarrollar un proyecto de semejante envergadura y por primera vez en su vida Cayetano empezó a trabajar con socios capitalistas. Constituyó una compañía financiera con domicilio en Panamá (Panamá es a Sudamérica lo que Suiza a Europa), con aportaciones de capital muy variado. Todos metimos dinero en ella y también participaron dos bancos. 


  Fue un año completamente alocado para Cayetano. Cruzó el Atlántico no menos de quince veces. Formó los equipos directivos  de las respectivas empresas con nativos de cada país. En muchos casos, como existían dificultades  para la inversión de capital extranjero, los mismos directivos fueron fiduciarios de las acciones. De la financiera holding empezaron a nacer sociedades técnicas, constructoras, inmobiliarias... Lo que inicialmente iba a ser una operación piloto en Venezuela, se comenzó a la vez en 5 países, por conveniencia de la coyuntura. A los seis meses de iniciarse la operación era necesario usar un programa de mano para conocer quién era quién en aquel dédalo de empresas. Programa que, a las veinticuatro horas de su reimpresión, estaba lleno de tachaduras y enmiendas, porque los cambios se sucedían ininterrumpidamente.


  Este relato no pretende ser un manual de economía de la empresa, y por eso rehúyo explicar las razones técnicas por las que aquel proyecto—tardó un año en programarlo y tres en desarrollarlo— fue un fracaso completo. Cada uno de los que intervinieron en el affaire dan su particular opinión, y supongo que todas son válidas. Le vendieron terrenos en los que luego no le autorizaron a construir. Algunos, incluso inexistentes. Contó con financiación de bancos locales que no llegó a tiempo. Y en el país que no puedo nombrar llegó a terminar las viviendas, con la suerte ya conocida. Nada salió bien.


  La caída de América arrastro a VALLSA. Un paréntesis. Al principio de su actividad inmobiliaria, a Cayetano le gustaba que su nombre figurarse en todas sus construcciones.  “Es una promoción de construcciones VALLE.” Valle, con mayúsculas. O, incluso, con su simpático nombre de pila: “Promueve, Cayetano del VALLE”.


  — No es por vanidad—me decía —. Me gusta dar la cara. Que la gente no crea que compra su vivienda a una entelequia, sino a un sujeto con cara y ojos, dispuesto a cumplir su palabra.


  Tenía cierto sentido lo que decía.


  Pero desde que comenzó la operación América y se asoció con otras personas, ya nunca se refirió a Construcciones Valle, S. A., sino a su abreviatura VALLSA. Y, una vez agotado el capital social de la compañía panameña, fue VALLSA la que siguió financiando la operación.


  Esta financiación la obtuvo en dólares de nuestro amigo S.Leonard. La sociedad panameña —en realidad, Cayetano— había acordado una ampliación de capital con carácter permanente y con ventajas sobre los antiguos accionistas. Pese a ello, ninguno quiso acudir a la ampliación. La confianza estaba perdida. Cayetano se la ofreció íntegra a S.Leonard, y, además, por su cuenta, le garantizo la percepción fija de un interés al capital que suscribiera. S. se zafó hábilmente de tan confusa propuesta.


  — Compréndelo, Cayetano, yo soy muy viejo para meterme en nuevos negocios.


   Desilusión de Cayetano.


  — Ahora bien, continuó el viejo —. Si necesitas ese dinero, te lo puedo conseguir en préstamo. ¿Qué te parece al 8%?


   A Cayetano le parecía demasiado bueno para ser verdad. Se deshizo en agradecimiento con S.Leonard.


  Esta conversación la tenían en su casa-museo de Londres, y Cayetano no tuvo el menor inconveniente en aceptar la compra de una consola Tudor, siglo XVI, por 500 libras, que, por supuesto, en Nueva York la podía vender por el doble al día siguiente.


  — Para la formalización del préstamo—le dijo al despedirse—entiéndete con mi apoderado en Madrid.


  Su apoderado en Madrid era un armenio, muy famoso por su capacidad de pedir. Por ejemplo, pidió que el préstamo de marras fuera avalado por un banco español de categoría nacional.


  — De eso no me ha dicho nada el señor Leonard— se asombró Cayetano.


  — Son cosas que se sobreentienden, señor del Valle.


  Intentaron aclarar este extremo con S.Leonard mediante conferencia telefónica con Londres, pero no hubo modo de localizarle. Cayetano tuvo que conseguir el aval del Banco, porque no podía esperar ni un día más. A su vez, el banco español, como contra-aval, tomó en prenda todas las acciones de VALLSA que eran propiedad de Cayetano.


  Cuando empezaron a llegar a España noticias de que la operación América se estaba torciendo, fui observador de excepción de un viejo axioma que los hombres de negocio no debemos olvidar nunca: el dinero es miedoso. No es justo generalizar, pero la realidad es que en aquella ocasión los bancos con los que trabajaba Cayetano —es obvio que no debo mencionarlos—se portaron mal. Sus negocios de España seguían marchando bien y, sin embargo, de la mañana a la noche se encontró con que le redujeron la cifra de descuentos de letras —fuente principal de financiación de sus negocios de aquí— o le exigieron depósitos suplementarios verdaderamente abusivos. Si mandaba, por ejemplo, una remesa de letras al descuento de 10 millones de pesetas, solo le abonaban siete millones y medio, y el resto lo tenía que dejar en una cuenta corriente de la que no podía disponer.


  Cayetano estaba acostumbrado a discutir los asuntos bancarios a nivel de Presidencia o Dirección General del banco; las puertas de todos los jerarcas siempre estaban abiertas para él. A partir de ese momento comenzó a conocer a los  “especialistas” de los bancos. Especialistas en poner cara de mala uva al cliente que empieza a ser incómodo.


  — Comprenderá usted—le decía Ramales, subdirector de uno de ellos—que en estas circunstancias tenemos que tomar precauciones.


  — Pero ¿qué circunstancias? —argüía Cayetano— mi sociedad de España va mejor que nunca, y las remesas de letras que le enviamos son de primera. ¿Por qué tardan quince días en abonármelas? ¿Por qué me retienen en depósito el 25%?


  Ramales, no solamente no sufría con estas situaciones tensas, sino que se recreaba de ellas. Era un tipo muy útil para el banco.


   — Comprenderá usted—replicaba—que tenemos que clasificar el papel que nos manda.


  — ¿Desde cuándo clasifican el papel que manda Construcciones Valle?


  — Comprenderá que en estas circunstancias...


  Cayetano perdía los estribos:


  — Ustedes creen que en estas circunstancias les voy a meter papel  “pelota”.


  — Señor Del Valle, no se ponga usted así.


   Se veía que el señor Ramales estaba feliz de que el señor Del Valle se pusiera así.


  Luego Cayetano comentaba amargamente:


   — Desde luego, si todos los bancos hacen lo que ustedes, quebrará mi sociedad y quebraría la misma General Motors.


  El señor Ramales comentaría luego con sus superiores:


  —¡Ojo! Hay que extremar las precauciones con Del Valle. Le veo desesperado y no nos vaya a dejar colgado.


  — ¿A cuánto asciende ahora su riesgo con nosotros?— preguntaba alguno.


   El señor Ramales repasaba sus notas:


   — Casi los ciento treinta y cinco millones de pesetas.


  Un escalofrío recorría la espina dorsal de la mayoría de los reunidos. El presidente del Comité de Créditos concluía:


  — Hay que reducir esa cifra como sea. Solo se le admitirán letras de compradores de pisos ya terminados y entregados.


   Y el cerco se estrechaba cada vez más.


  Mucha gente le recordó cuántas veces le habían advertido que tuviera cuidado. El más representativo de todos, Andrés Gardiazábal, amigo de su padre. Había tenido una droguería en la calle Desengaño, que en su tiempo fue bastante famosa. Cuando cumplió los sesenta y cinco años la traspasó porque le hicieron una oferta irresistible: diez millones de pesetas. Vivía solo con su mujer. Tenía varios hijos, pero todos casados. Se le crearon verdaderos problemas de inversión de ese dinero, fundamentalmente por la obsesión que tenía con la cuestión del Fisco. Nunca había formulado declaración sobre la Renta y estaba dispuesto, pasara lo que pasara, a morirse sin hacerla.


  — Cayetano, en este país, al que declara lo joden.


  No quería invertir en Bolsa porque suponía —y suponía bien—que las adquisiciones de valores pasaban por el Registro de Rentas y Patrimonios, en cuyas fuentes se nutrían los inspectores del Fisco para tomarle la medida al contribuyente.


  En los buenos tiempos, Cayetano le admitió los diez millones como préstamo en su sociedad, y le abonaba el 9% de interés trimestralmente. Todo en descuento privado, para que no existiera la más mínima constancia oficial. Cada mes, don Andrés se personaba en la oficina y recibía en efectivo metálico, de las propias manos de Cayetano, el importe de los intereses.


  Solo se anticipó a la cita trimestral cuando le llegaron las primeras noticias del desastre.


  —¡Tanete! ¿Qué pasa?


   El padre de Cayetano siempre le llamó por su nombre, sin diminutivos, porque le gustaba la eufonía de la palabra, y en parte, por atención al mismo San Cayetano, padre de la providencia. En cambio, el resto de la familia le llamaba Tanete. Don Andrés era como de la familia y también le llamaba por el diminutivo, y por esa misma razón, casi antes de que empezara a hablar, Cayetano le tenía preparado en un talón sus diez millones. En la empresa eran famosos, por su atipicidad en el balance de la sociedad. Figuraban en el pasivo bajo el epígrafe  “cuenta en participación”.


  — ¿Y esto qué es? —preguntaba cualquiera—. ¡Ah, sí! Son los diez millones de don Andrés.


  Aunque todo esto ocurría al principio de las adversidades, cuando los diez millones de don Andrés salieron de la sociedad Cayetano tuvo la premonición de que todo acabaría mal.


   — Pero Cayetano, ya te he dicho que tuvieras cuidado. ¿No te advertí que tuvieras cuidado?


  — Don Andrés, usted me ha advertido que tuviera cuidado a lo largo de toda mi vida, prácticamente, en todas las ocasiones que nos hemos visto. Cuando empecé a estudiar ingenieros, me dijo usted: “¡Cuidado!” Prefería que hiciera oposiciones a Aduanas.


  Cuando me casé con Charo me dijo que tuviera cuidado. Y cuando fundé Redondo y Valle, Ingenieros, Sociedad Limitada. Y cuando la dejé para empezar con la contrata. Y cuando me convertí en promotor inmobiliario.


  —¡Y cuando te metiste en la operación de América te dije que tuvieras cuidado!


  — Cierto. Y me temo que al final va a tener usted razón.


  — Pues te lo advierto una vez más. ¡Ten cuidado!


  Cayetano le miró sentado enfrente de él, próximo a los ochenta años, los ojos llorosos, con el talón de diez millones en la mano y sin saber qué hacer con él. Y le dijo cariñosamente:


  — Le prometo, don Andrés, que tendré cuidado.


   — ¿Te puedo ayudar en algo?


  En el largo calvario que en aquellos momentos comenzaba a recorrer Cayetano, fue la primera vez que se le puso un nudo en la garganta.


   


  

  CAPÍTULO VIII


   


  Por supuesto, Cayetano no tuvo ningún cuidado en el tratamiento de aquella situación extrema.


   El banco español—cómo siento no poder decir su nombre—que le avaló el crédito en dólares de S.Leonard hizo pago anticipado (al amparo de una cláusula del contrato que le autorizaba para ello) del principal, más los intereses.


   A continuación, Cayetano fue invitado a una reunión de especialistas. El subdirector general, el jefe de la Asesoría Jurídica, el director del Departamento de Extranjero... Todos, rostros desconocidos. En aquella mesa no se sentaba ninguno de los jerarcas que habían sido sus amigos en el banco.


  — Señor Del Valle, una vez obtenida la correspondiente autorización del Instituto de Moneda, hemos procedido al pago de los dólares.


  — Hemos tenido que convertir pesetas en dólares —aclaraba el director de Extranjero—y todo eso nos ha perjudicado bastante.


   Por turno, cada uno de aquellos ejecutivos le hicieron ver a Cayetano cuánto daño había ocasionado al banco. Cayetano estuvo todo lo hiriente que pudo —y podía mucho —, y así les facilitó las cosas. Le anunciaron que el banco se veía en la precisión de ejecutar las garantías que en su día les prestó Cayetano: las acciones de Construcciones Valle, S.A. En cuarenta y ocho horas Cayetano dejó de ser el propietario de la sociedad. El banco, en uso de la autorización que les había concedido en blanco Cayetano, vendió las acciones por el mejor precio que pudo. No fue muy bueno porque las acciones las compró una sociedad de cartera, que en los medios financieros estaba considerada como filial del mismo banco.


  En cuarenta y ocho horas más, Cayetano abandonó su despacho en la sociedad. Estaba situado en la planta decimosegunda de un edificio de la avenida del Generalísimo, de Madrid. Tenía una superficie no inferior a los cien metros, con servicio de toilette, saloncito anejo con pequeño bar, para tomar el aperitivo; un rincón distinto para tomar el café; sala de reuniones; servicio de camareros, exclusivo para esta suite de negocios.


  Y lo ocupó el traidor de este drama. Carlos Saiz, su director financiero y hombre de confianza. El que hasta pocas horas antes parecía que estaba luchando codo a codo con él para salvar a la empresa. Y ciertamente que la había salvado, pero sacrificando para ello a Cayetano.


  * * *


  Carlos Saiz había sido intendente mercantil y censor jurado de cuentas. Fue funcionario del Banco de España y después trabajó con los americanos en la base de Torrejón.


    “Se precisa director financiero, empresa inmobiliaria; retribución mínima, ochocientas mil pesetas anuales.”


  Así fue como le contrató Cayetano. Por un anuncio que puso en el periódico en busca de un director financiero.


  Tenía siete hijos, de los que dos ya estaban casados. A nivel de retribución de funcionario del Banco de España, e incluso de empleado con los americanos, lo había pasado bastante mal para sacar a todos sus hijos adelante. Además, tenía el problema de su mujer, medio desequilibrada mental, con una manía obsesiva por la limpieza, mezclada con furia persecutoria contra las chicas de servicio, que hacía imposible que aguantarán en su casa. Siempre fue él, personalmente, el que tuvo que ocuparse de todos los problemas que comporta una familia numerosa: los colegios de los chicos, hablar con los profesores, las matrículas, las partidas de nacimiento, el que se cortarán el pelo (cuando existía esa costumbre), incluso el llevarlos de compras a las rebajas de Galerías, organizar el veraneo, etc. Su mujer prácticamente no salía de casa. La primera pregunta de Carlos al regresar del trabajo al hijo que le abría la puerta era:


  — ¿Cómo se encuentra hoy mamá?  


  Su ingreso en la empresa de Cayetano supuso un cambio importante en su vida, ya desde el principio. No solo económicamente, sino también de situación social. Comenzó siendo uno de los directores de una empresa relativamente importante, pero al poco tiempo era el verdadero hombre de confianza de Cayetano. Los otros dos directores, Ossorio, el arquitecto y Antón, el abogado, pronto admitieron la superioridad de Carlos. Tuvo la habilidad de no hacerla notar demasiado, pero de ejercerla de hecho.


  En su mano tenía bazas importantes. En definitiva, la fijación de los sueldos dependía de él y, sobre todo, las gratificaciones de fin de año. En todos los departamentos de la empresa había directivos que habían entrado por su mediación. Los resortes financieros estaban bajo su control. Personalmente llevaba las relaciones con los directores de las Cajas de Ahorro, bancos oficiales y privados que financiaban las operaciones de la empresa. Y las cuidaba muy bien. Para Cayetano, la entrada de Carlos supuso un alivio, ya que le descargó precisamente de los trabajos que le resultaban más ingratos. Fue cuando empezó a viajar y a pasarse temporadas fuera de la oficina, sin que ocurriera nada. Y lo supo pagar.


  Para Carlos comenzó una nueva vida. Se le asignó un coche con chófer de la empresa, con expresa autorización para usarlo en su vida particular. Desde entonces, el chófer era el que traía y llevaba los niños al colegio, sacaba las partidas de nacimiento, renovaba  pasaportes, carnets de familia numerosa, etc. Y, además, la mujer del chófer iba todos los días, como asistenta a su casa, y aguantaba a la dueña lo que fuera preciso porque entre ambos se sacaban un sueldo espléndido, y las gratificaciones que recibía el marido a fin de año representaban una propuesta irresistible de continuidad.


  Todo esto, reforzado con  una secretaria particular, que conocía todo sobre la vida económico-administrativo-familiar de sus jefe. 


  —Don Carlos, la cuenta que pasan este mes de los gastos de comunidad de su casa va incrementada en mil quinientas pesetas. ¿Llamo al administrador para preguntarle a ver de qué es?


  —Sí, por favor. Mari Carmen, como tendrá que hablar con el banco para aumentar la transferencia, pregúntales por qué no me han cargado los recibos del último trimestre del colegio de las niñas.


  —Ya lo aclaré, don Carlos —Mari Carmen se esponjaba de satisfacción—. Lo que ocurre es que, en lugar de cargarlo en su cuenta particular, que es la 139345, la han cargado en la de la empresa, pero que también figura a su nombre. 


  —Gracias. Ya veo que está usted en todo. 


  Mari Carmen bajaba modestamente los ojos, pero remachaba:


  —Ya les he advertido que es la segunda vez que se equivocan. 


  Cayetano era el fundador de la empresa, y la amaba profundamente. La empresa como concepto económico y espiritual.  Pero lo que era estrictamente la oficina y el entramado de documentos, personas, enseres, vehículos…, por nadie era más amada que por Carlos. Era el que más tiempo pasaba en ella, e incluso los días festivos solía ir un par de horas. El domingo por la mañana, mientras sus hijos discutían con su madre y peleaban entre sí,  y nunca se ponían de acuerdo sobre lo que iban a hacer, él entraba en la oficina, perfectamente arreglada, sin ropa tirada por el suelo, sin radios estruendosas combatiendo desde posiciones extremas.


  —¡Poner más bajo esa radio, que no se oye nada!


  —¡Ponerla vosotros!


  —¡No nos da la gana!


  —¡Pues a nosotros tampoco! 


  La voz doliente de la madre:


   —¡ Por favor! Carlos, ¿es que no puedes poner orden con tus propios hijos?


  Precisamente era con sus propios hijos con los que no podía poner orden. Una vez ocurrió lo siguiente: Carlos pidió una cartera portadocumentos de tamaño un poco superior al normal, que no usaba habitualmente. Mari Carmen no la encontró y se creó un pequeño clima de nerviosismo en la infraestructura administrativa de la empresa. No aparecía la cartera de Don Carlos. Investigación en profundidad y resultó que:


   — Don Carlos, su cartera se la ha llevado el señor Ossorio. Se iba de viaje y la necesitaba. Maite, su secretaria, se la ha dado.


  Comentario intrascendente de Carlos:


   — Pues lo siento, porque era una cartera que me venía muy bien.


  Cuando por la tarde volvió a su despacho, la cartera estaba encima de su mesa. No era la misma, era otra gemela que había comprado con su propio dinero la secretaria del señor Ossorio, como consecuencia de la tensión insostenible creada por la secretaria de don Carlos.


  Aquel mismo mediodía, Carlos, en su casa, se había desgañitado intentando poner un poco de orden a la hora de la comida, con muy poco éxito, mientras su mujer, extenuada, se sujetaba la cabeza con las manos y decía:


  —¡Por Dios!, Carlos. ¿No puedes poner un poco de orden con tus hijos?


  Por supuesto, no podía. En cambio, en su oficina, un leve comentario sobre una cartera, que ni tan siquiera era suya (había sido regalo navideño de un proveedor de la empresa) provocaba una crisis de relativa importancia, en la que se llegó a ponderar la conveniencia de que se reformasen los rspectivos despachos de secretaría de los señores Saiz y Ossorio, dándoles la necesaria independencia (se trataba de cerrar la puerta de comunicación entre ellos), a fin de evitar la repetición de tan penosos incidentes. De donde se colegía que Carlos Saiz, como tantos otros ejecutivos, en su despacho se encontraba como sobre roca firme, tennes de reafirmar su propia personalidad. En su hogar se sentía como el vaquero de los westerns,  que cuando entra en territorio extraño aproxima las manos a las pistoleras porque no sabe por dónde va  aser atacado. 


  Por eso no le significaba ningún sacrificio estar en la oficina, y, concretamente, los domingos por la mañana le representaba un placer. Se sentaba en su despacho y calmosamente llenaba , tacaba y encendía su pipa. Solamente en la soledad de su despacho coseguía esas fumadas de pipa, irreprochables, sin apagones intempestivos , quemándose el tabaco de Virginia, lentamente pero con su suficiente vigor para que el humo nimbase su rostro, se le introdujera suavemente por las fosas nasales y aromatizase convenientemente la habitación. Mientras tanto, despachaba la firma que le había clasificado cuidadosamente Mari Carmen. (¡Qué feliz hubiera sido Mari Carmen si su jefe la hubiera dejado también ir los domingos por la mañana!) Luego conectaba el dictáfono y dictaba alguna carta. Ordenaba todo. Preparaba el plan de la semana entrante. Cuando terminaba, recogía hasta el último papel de su mesa, e inclusive vaciaba la ceniza de su pipa en la papelera, de modo que su despacho estuviera siempre agradablemente ordenado. Nunca expedientes por encima de los muebles, o papeles sobre la mesa. Ni tan siquiera revistas o periódicos viejos en la mesa baja del tresillo. A lo más, el último ejemplar del Newsweek, que no hacía mal.


  Luego, cuando ya no tenía pretextos para seguir en su despacho, se daba una vuelta por toda la oficina. Temperatura agradable, moquetas en el suelo. Se asomaba a las ventanas, la mayoría de las cuales se proyectaban sobre el estadio Bernabéu. Generalmente todo estaba satisfactoriamente. Y así reconfortado, volvía a su casa cuando suponía que la situación de los planes domingueros se había clarificado, calmados los ánimos y él dispuesto a llevar a Adela, su mujer, a tomar el aperitivo con aquellos de sus hijos que quisieran acompañarlos. Porque en una cosa estaban absolutamente de acuerdo marido y mujer: nunca salían al campo. Ni incluso en verano, que iban a una casa que tenían alquilada desde hacía muchos años en Gijón, donde vivían los padres de Adela. Los domingos por la mañana solían ir a una marisquería cara, pero que Carlos pagaba con gusto. Adela solía estar muy calmada en las marisquerías.


   


  

  CAPÍTULO IX


   


  Carlos era consciente de que de un padre y un marido se espera algo más que el que suministre dinero a la familia. En muchos aspectos de su vida se sentía fracasado. Su matrimonio no era gran cosa. Adela era una neurótica discreta, y él no lo sabía llevar. Con los hijos las cosas iban medio bien. Ahora, en la edad senatorial —tenía cincuenta años— le producía cierto consuelo el que, por lo menos, una de sus obligaciones morales —el mantenimiento de la prole— la estaba cumpliendo con notable holgura. Los dos hijos mayores, ya casados, los había colocado en empresas con las que VALLSA tenía relaciones importantes y que estaban deseosas de quedar bien con el director financiero de una sociedad de la que cobraban todos los meses cantidades notables.


  Ahorraba conscientemente e invertía con fortuna en Bolsa. Llegó a ser un bolsista experto. Esto le producía ingresos adicionales que le permitirán mejorar su tren de vida. Ahora tenía un  “Dodge”, con aire acondicionado. En el entorno familiar —suegros, cuñados, hermanos— era el pariente rico al que se acudía en caso de apuro, y él —con mesura—procuraba responder. Era una felicidad pequeña lo que tenía, pero con ella procuraba arreglarse.


   Yo, la verdad, es que nunca me sentí cómodo con él, pero comprendo que Cayetano fue injusto tratándole de canalla y traidor.


  Cuándo Carlos se dio cuenta de que la operación de América era un fracaso irreversible, tomó posiciones rápidamente. Visitó al director general del banco español avalista de la operación de dólares vía Inglaterra. Le contó cómo estaban las cosas.


  — El descuento de los bancos se empieza a crearnos problemas. Estamos retrasando pagos a los proveedores. Esto ha trascendido, y con la actual estructura de capital podemos llegar a encontrarnos en una situación de suspensión de pagos, lo cual sería absurdo, porque el negocio de España va muy bien.


  Silencio expectante por parte del Director General.


  — Dentro de quince días vence el crédito de S.Leonard, y el señor del Valle piensa venir a hablar con ustedes para conseguir una renovación del mismo, a base de que ustedes mantengan el aval. ¿Han pensado ustedes algo?


   Era una pregunta de simple tanteo, respecto de la que Carlos no esperaba respuesta. O, a lo más, una respuesta convencional.


  Para animarle a seguir, dijo el director general:


  — La verdad es que no habíamos pensado nada. No sabíamos que la situación en América era tan extrema.


  Carlos Saiz expuso un plan razonable.


   — Tienen ustedes que pagar el crédito e imposibilitar su renovación. A continuación, ejecutar las garantías, es decir, las acciones del señor Del Valle. En el momento en que ustedes sean propietarios de la sociedad, se acabaron todos los problemas. Renacerá la confianza de proveedores y clientes, y la sociedad seguirá marchando cómo debe marchar. No dude en ustedes que el valor de la empresa y, por tanto, el de las acciones del señor Del Valle, cubre con exceso el crédito que deben pagar. De no hacerlo así, dentro de poco algún acreedor se pondrá nervioso, reclamará su crédito y podríamos vernos en una situación de suspensión de pagos, que para lo único que serviría sería para desmantelar la empresa, sin beneficio para nadie.


  A pesar de que no me caiga simpático, yo admiro a Carlos Saiz, porque salvó la empresa con una gran decisión. Ni por un momento se le ocurrió consultarlo con Cayetano, porque sabía que este, en aquellos febriles días, era similar a Sanson y los filisteos. Si él se hundía, que se hundiera todo con él. La más mínima vacilación por parte de Carlos hubiera hecho inviable este plan maestro.


   Lo que nunca pudo creer Cayetano es que en la propuesta de Carlos al banco estaba sobreentendido que, por supuesto, Cayetano del Valle seguiría como presidente ejecutivo de la sociedad, cobrando una excelente retribución que, junto con los bienes particulares que tenía al margen de VALLSA, le permitiría seguir llevando una vida razonablemente buena. En esto se equivocaba de parte a parte. Cayetano nunca hubiera aceptado continuar como presidente a sueldo en  “su” sociedad; pero tampoco el banco le dio opción a ello.


  Cuándo, consumada la operación, el banco le dijo a Carlos que se tenía que poner al frente de VALLSA, se quedó aterrado. No contaba con ello. Siempre se había considerado un excelente  “segundo”, y la idea de convertirse en  “primero”, teniendo que tomar las decisiones sin el respaldo, aunque sólo fuera moral, de Cayetano, le asustó de verdad. Porque Carlos apreciaba muchísimo a su jefe. Es una lástima que los hombres seamos así, porque, a su vez, Cayetano tenía gran estima por Carlos, y, sin embargo—pese a que lo intenté repetidas veces —, no pude conseguir nunca acercamiento entre ellos. Verdaderamente, Cayetano le dijo a Carlos cosas que difícilmente se pueden olvidar.


  VALLSA sigue marchando bien, pero cuando muy de tarde en tarde coincido en algún sitio con Carlos, le encuentro completamente envejecido. La última vez, recuerdo que fue en un cocktail. Me dio la impresión de que había bebido un poco de más.


  —¿Cómo van las cosas, Carlos?


  Me miró muy fijo y solo me dijo:


  —No compensó, ¿sabes?


  * * *


  Cuando S.Leonard recibió una carta del banco español anunciándole el reembolso de su crédito, se desplazó rápidamente a España y le ofreció a Cayetano renovarle el crédito, sin el aval del banco, pero subiéndole el interés al 15% anual. Se enfadaron (o, mejor dicho, se enfadó Cayetano, porque S.Leonard, en cuestiones de dinero, no se enfadaba nunca), ya que Cayetano le dijo que ese tipo de interés era usurario. De todos modos, el inglés también quedó dolido.


  — Si no fuera un amigo no le hubiera ofrecido el dinero ni al 30%. ¿Pero qué garantías tengo de recuperación?


  En aquellos momentos tenía razón. Fue uno de los tantos errores que cometió Cayetano y que precipitaron su debacle.


   


  

  CAPÍTULO X


   


  Todos estábamos un poco enamorados de Rocío. A mí, por ejemplo, me hubiera gustado que fuera mi hija. Pero no era mía, sino de Cayetano. Tenía veinte años y era la segunda. Las tres hijas eran un encanto, pero Rocío tenía algo especial. Siempre llevaba la cara lavada, sin maquillaje alguno o, al menos, sin maquillaje aparente. Si querías pensar en la imagen de la salud, podías pensar en ella. Pero, igualmente, podías figurártela como la representación de la simpatía. La recuerdo especialmente en Megève. El rostro, moreno. Con unos equipos de esquiar que uno pensaba que sus creadores tenían que pagarle por ponérselos. Cuando ella entraba, todos nos encontrábamos bien.


  Cayetano les tenía terminantemente prohibido a sus hijas están enfadadas. En los buenos tiempos les solía preguntar con un poco de cantinela:


  — ¿Qué es lo más importante en este mundo?


  —¡¡¡Ser simpáticos!!!—respondían a coro.


  Muy bien. Os puedo tolerar incluso el que esquierais mal, pero nunca el ser antipáticas. ¿De acuerdo?


   — De acuerdo, papi.


   — Y no me llaméis  “papi”.


  — D'acord, Monsieur Duval.


  (Lo de “Monsieur Duval” se lo puso el venezolano Sotela, que le encantaba rebautizar a las personas. “Duval” era la traducción literal al francés del apellido de Cayetano, y resultaba muy bien porque Monsieur Duval suele ser un personaje típico del vaudeville picante al que le suelen ocurrir cosas cómicas; por ejemplo, que le engañe su mujer. )


  Se aprendieron la lección del padre mejor que él. Cuando se arruinó, dejó de ser simpático, y, en cambio, sus hijas siguieron siéndolo. 


  Comprendo que puede resultar una inmoralidad decir que está arruinado un hombre que seguía teniendo unos ingresos superiores al del 95% de los españoles; pero en el mundo de Cayetano y mío es así. Si tienes ingresos inferiores a los dos o tres millones de pesetas anuales, debes renunciar a todo lo que hasta ese momento ha constituido tu vida habitual. Si tenías piscina particular, tienes que pasar a bañarte con los demás, que, aunque sea una piscina de club, no deja de ser, bajo nuestro punto de vista, una piscina comunal. Si tenías un coche singular (“Mercedes”, “Pontiac”, “Mustang”…), resígnate a un utilitario de fabricación nacional. Ya no tendrás tu jardín y tus árboles, sino que tendrás que disfrutar, junto con otros muchos más, los del Parque del Retiro, que, por supuesto, son más hermosos, pero no son tuyos. Quizá, también, dejes de pertenecer a ese mundo de los que nunca tenemos que esperar cola para nada. O, por lo menos, para nada importante. A veces esperamos cola en un restaurante de moda para comer (casi siempre peor que en nuestra casa). Por lo demás, siempre tenemos amigos o secretarias eficaces que nos consiguen plaza para un vuelo, en el que el avión está completo desde hace varios días. O habitaciones en un hotel totalmente ocupado. Alguna vez oí comentar que si María dio a luz en un pesebre, porque su esposo no encontró lugar en la posada, no fue porque San José fuera un indigente — era un buen artesano, que se ganaba la vida —, sino porque no tenía ese status de vida que permite suplementos económicos para obtener lo que no está al alcance de todos.


  Rocío, en las situaciones más embarazosas, seguía en su ser natural. Tocaba la guitarra francamente bien y se acompañaba canciones sudamericanas, un poco en el aire de las que canta María Dolores Pradera. En el restaurante de noche del Mont d’Arbois de Megève, actuaba una orquesta, en línea melódica, que la recuerdo igual todos los años. Por lo menos, el director, un italiano especialmente gesticulante, que cuando veía entrar a la familia Del Valle se ponía como en éxtasis ante Rocío. Mitad director de orquesta, mitad showman, estaba en continua coloquio con el público (el restaurante no era muy grande) y procuraba colocar, prudencialmente, chistes verdes de seguro efecto. A Rocío la interpelaba públicamente como la  “reina de la España” y  “la diosa de las nieves”. Cuando entraba, interrumpía la partitura e iniciaba los compases de un pasodoble. En general, era una situación de halago para el grupo de Cayetano, que Rocío admitía con amable deferencia, como si efectivamente fuera una reina.


  Después de la cena el director comprometía públicamente a la  “reina de España y diosa de las nieves” para que hiciera el altísimo honor a aquel miserable, y más rendido de sus enamorados, para que, en unión de aquella canalla de orquesta (reclutada en los muelles de Marsella), les acompañara con una de sus divinas canciones.


  Discreta resistencia de Rocío. El italiano se acercaba con una guitarra a su mesa y se la ofrecía a la niña. Seguía la resistencia. Además, la guitarra no estaba afinada a su voz. Grandes voces del italiano:


   —Madre. ¡La guitarra de Mademoiselle Duval!


   Al poco, en medio de cierta expectación, aparecía un camarero con la guitarra de Rocío. Última y débil resistencia, resuelta por Cayetano.


  — Anda, hija, no te hagas rogar demasiado.


   Rocío subió al estrado de la orquesta con su guitarra y acompañada también por el guitarrista de la orquesta, que se ponía como muy enamorado, cantaba. Cantaba bien, pero a nosotros nos parecía que cantaba mejor. Todos estábamos un poco elevados de tono, porque el Borgoña que servían en el Mont d’Arbois es algo que difícilmente podré olvidar. El estrado de la orquesta tenía como fondo un panel de cristal que daba sobre el jardín nevado del hotel, y al fondo, perfilándose, el Mont Blanc. En aquel ambiente, de caballeros de media etiqueta, y damas de espaldas desnudas (cuando menos), Rocío nos contaba cosas de un arriero que marchaba por los caminos, el poncho al viento, con sus vacas y sus penas. Pero las penas eran suyas y las vacas eran de otros. Se nos humedecían un poco los ojos. Luego nos alegraba con la limeña que se pasea del puente a la alameda, y con la novia despechada que lo único que le pide al sinvergüenza, que después de deshonrar la abandona, es que le devuelva el rosario de su madre. Con todo lo demás se puede quedar, pero con el rosario de su madre, no.


   Era como un recital, al que poco a poco se iban incorporando otros concurrentes. Al final, terminaban cantando a coro  “Sur le pont d'Avignon” o el  “Frère Jacques”.


  Todos participábamos un poco del prestigio de Rocío, que era tanto en aquellos ambientes (las ancianas ricachonas francesas del hotel se extasiaban ante la petite mignonne española) que cualquier pretendiente nos parecía poco para ella. Si era rico, nos parecía un poco calavera, o no lo suficientemente guapo, etc., etc.


  Pero Rocío se enamoró de Alfredo Llanos, un ayudante de Montes, que entonces trabajaba para el Estado en una explotación forestal próxima al embalse del Cíjara, en la provincia de Badajoz.


  Cayetano, al principio, no salía de su asombro — del que participábamos los demás— y examinaba el caso como un fenómeno clínico.


   —¿Pero tú lo comprendes? — me decía — . Ni tan siquiera es guapo. Es más bajo que ella...


  — No exageres.


  — A lo más, como Rocío cuando va sin tacones — aclaraba —. ¿Pero qué tiene?


   No tenía dinero, no tenía un título universitario importante, el único deporte que hacía era pasear por el campo y, pese a ello, ofrecía un aspecto más bien pálido.


  —¡Si parece un billarista de El Callao! — se lamentaba Cayetano. (Se refería a unos salones de billar que había en la plaza El Callao, de Madrid, en sus tiempos de estudiante.)


  Todos los amigos procuraban consolarle, como si Rocío estuviera pasando una enfermedad.


  — Ya se le pasará. Es muy joven.


  — A esa edad, ya sabes.


   En esta ocasión, como en tantas otras, Charo, la madre, nos dio una lección de prudencia. No existe una situación de noviazgo entre ellos. Simplemente salían siempre que podían juntos y Charo nunca les puso la menor dificultad. Y en estos temas ni Cayetano se atrevía a enfrentarse a Charo.


   —¿Tú sabes dónde está la felicidad? — le decía a su marido — Cuando nos casamos tú eras un simple calculista y yo era muy feliz. Ahora también lo soy, pero no creo que sea porque hayas llegado a donde has llegado.


  Cayetano se callaba, aunque en el fondo pensaba que él siempre había tenido un sprint de salida muy superior al de Alfredo Llanos.


  Luego he tenido ocasión de conocer a Alfredo, y aunque es un excelente sujeto creo que, en el fondo, se alegró de la ruina de Cayetano. Por lo menos sus relaciones con Rocío pasaron a un segundo plano, y cuando les visitaba en el apartamento de Andrés Mellado se encontraba más a su aire que en el lujoso chalet de Puerta de Hierro.


   


  

  CAPÍTULO XI


   


  A los ocho meses de estar trabajando como director de ventas en uno de los concesionarios de SEAT, Cayetano tuvo que dejarlo aquejado de una depresión nerviosa, lindante en lo patológico. Le ocurrió lo que a esas viudas que durante el entierro, funerales y novenarios del marido, mientras están rodeadas de gente, recibiendo condolencias, abrazos, lloros y suspiros, se mantienen bastante enteras y todo el mundo se admira:


   —¡ Qué temple tiene esta mujer!


  Pero luego, cuando se quedan solas, cuando vuelven a la rutina de cada día, desaparece aquella entereza, que estaba sostenida solo por los nervios.


  Durante la fase crítica se portó gallardamente. Y en algún momento incluso teatralmente. Cuando tuvo que empezar a ganarse la vida, emprendió el tema concierto garbo. Algunos días iba a la oficina en metro y hacía jocosos comentarios sobre ese medio de transporte que no había vuelto a usar desde sus tiempos de estudiante. Pero este arranque inicial le duró poco. Siempre pensó que aquel trabajo sería transitorio y que, en definitiva, en breve empezaría de nuevo su negocio partiendo de cero. Como lo que leemos en las biografías de los millonarios americanos, que antes del triunfo definitivo se arruinaron varias veces. Eso será en América, que lo que es en España, como te arruines vas dado.


  A los seis meses de haber empezado su nuevo trabajo, Cayetano, contra mi consejo, hizo un tanteo para la reiniciación de su antigua actividad inmobiliaria.


  — Es pronto — le decía yo —. Espera que la gente se olvide un poco.


   —¿Olvidarse de qué? — me replicaba ofendido —. ¿Es que he dejado a deber un duro a alguien?


   Tenía toda la razón. No solo pagó cuanto se debía, sino que, excediéndose, había atendido a deudas que no eran tales, pero respecto de las que él se consideraba moralmente obligado a su reintegro. Me refiero a las cantidades que amigos y conocidos, por su consejo, habían aportado a la financiera panameña de la operación América. Eran accionistas que, como tales, iban a los beneficios, pero también a las pérdidas. Sin embargo, Cayetano consideró que se habían embarcado por su culpa, y reintegró a cada uno lo que había puesto. Para eso fue para lo que vendió todo su patrimonio particular, la casa de Puerta Hierro, el yate e, incluso, valores bursátiles que tenía puestos a nombre de sus hijas.


   Pero la realidad es que cuando ha sido muy rico y dices que te arruinas, resulta que no estás arruinado del todo. En el caso de Cayetano hubo momentos en que verdaderamente no tenía ni mil pesetas en la cuenta corriente del banco. Pero luego empezaron a aparecer cosas. Por ejemplo, el mismo apartamento de la calle de Andrés Mellado, del que Cayetano ni se acordaba. Fue el administrador de VALLSA él que se lo recordó con ocasión de pasarle unos recibos de la contribución, que hasta entonces se la venían cargando en una cuenta particular que tenía la sociedad.


  Por otra parte, algunos amigos nos negamos en redondo a que nos devolviera el dinero que habíamos puesto en la sociedad panameña. Todos éramos mayores de edad y habíamos hecho la inversión a nuestro riesgo y ventura. Al principio Cayetano se resistió, pero era tan evidente nuestra razón que tuvo que admitir el reintegro. Tampoco fuimos demasiados. Calculo yo que por este concepto recuperaría unos tres millones de pesetas. También el banco que se quedó con sus acciones tuvo el detalle — para mí, más bien la cuquería — de hacer las cosas en regla, figurando que había vendido las acciones y que en la liquidación final, después de cargar toda clase de intereses, gastos, comisiones, pólizas... quedaba un saldo a favor de Cayetano de 800.000 pesetas.


  Consecuencia: cuando Cayetano se dio cuenta de que tenía un pequeño capital, hizo tanteos para promover la constitución de una sociedad inmobiliaria, contando con algunos amigos como posibles accionistas y confiando en la ayuda crediticia de bancos con los que él suponía que había quedado bien. Suponía mal. En España, los bancos (salvo honrosas excepciones, entre las que se cuentan algunos bancos industriales modernos) no estudian los asuntos, sino que los enjuician por lo que en filosofía se llama el método intuitivo, que suele quedar limitado al olfato que tenga el director de la sucursal correspondiente. Y el olfato de cualquier director de sucursal es alérgico a la proposición de una persona que haya tenido problemas económicos.


   El resultado de esta prospección fue desolador. Con los bancos solo podía contar en el supuesto de que les ofreciese tales garantías adicionales que, de tenerlas, no le hubiera hecho falta recurrir a ellos. Y de los amigos... más o menos tuvo la impresión de que los que le dieron el sí se lo otorgaron con tal timidez que más bien reflejaba la esperanza de que el proyecto de Cayetano quedara solo en eso, en proyecto.


  Entonces fue cuando se hundió. Dejó la SEAT, se encerró en su casa, y en ella, por primera vez, entró la tristeza. A veces se sentaba en la salita y lloraba mansamente, sin que nadie pudiera hacer nada. Ni tan siquiera Rocío. Le llevaron a un psiquiatra, que le diagnosticó una depresión. El remedio, no trabajar, vida tranquila, aire libre, ejercicio...


  — De todos modos — opinó el doctor — yo no creo que sea una depresión patológica. Ni su constitución física ni mental es propicia a la neurosis. Ahora, en estos momentos, es como si lo fuera, y hay que tratarlo así. Pero la ventaja es que la reacción puede producirse en breve tiempo, si su voluntad se encuentra estímulo para salir de la depresión.


   Sus hijas le sacaban a pasear — él se dejaba hacer — por el Parque del Oeste. Y lo que son las cosas de la vida, con el que más a gusto parecía encontrarse era con el insignificante Alfredo Llanos. Ya era el novio oficial de Rocío. Hablaban de árboles. Alfredo se refería a ellos como si fueran personas. Algunas veces le llevaban al embalse del Cíjara a pescar la perca americana. Lo más que conseguían era que se distrajera un poco, pero no demasiado.


  Su obsesión más constante era el dinero... Para él había empezado la cuenta atrás. Comenzó a vivir de los tres millones ochocientas mil pesetas que tenía en el banco. Como ya no se sentía capaz de trabajar nunca más en su vida echaba cuenta de lo que podía durarle esté dinero. ¿Cuáles eran sus necesidades mínimas al año? En momentos de ánimo intentaba confeccionar presupuestos que, generalmente, abandonaba desalentado. Todas las cifras de gastos se le desorbitaban monstruosamente ante su mente enferma.


   Yo le aconsejaba algunas inversiones que mejorasen su pequeño patrimonio, pero en todas ellas veía tal cúmulo de riesgos que acababa aferrándose a una imposición bancaria a plazo fijo, aunque solo le diera un 4% de interés.


  A pesar de esta situación, aquel año pagó también la prima del seguro de vida. Ciento cincuenta mil pesetas.


  — Si por lo menos me muriese — suspiró.


   Ya me he referido a este seguro de vida. Comenzó con él recién casado. Su idea era que en caso de fallecimiento le quedase a su familia un capital, con cuyas rentas pudieran seguir llevando un tren de vida decoroso. Empezó con un capital de cinco millones, y con una prima no demasiado alta, ya que en este tipo de seguros la prima está en función del capital, pero también de la edad del asegurado. Y entonces Cayetano era joven. Cada año se preocupó de ir subiendo el capital, pues, por un lado, aumentaban las necesidades supuestas de su familia, y, por otro, en sus ingresos crecientes no le significaba ningún esfuerzo el pago de la prima. Pero hacía ya varios años que el capital del seguro lo estabilizó en veinte millones, entre otras razones, porque su mayor fortuna redujo la importancia del seguro a términos muy secundarios. No parecía lógico que su familia fuera a necesitar de él.


  Ahora recobraba una nueva dimensión.


  Como el tratamiento médico a que estaba sujeto requería una medicación bastante fuerte, tenía que pasar reconocimientos médicos periódicos.


   — Tensión muy bien, el corazón espléndido. Colesterol, normal —le decía el médico—. Está usted espléndido. Lo que tiene usted que hacer es luchar aquí.


  Y le señalaba la cabeza.


  Y Cayetano se quedaba desalentado, porque la enfermedad, cada vez más agarrada a su cerebro, solo le pedía morir, y de modo natural no parecía fácil conseguirlo por culpa de la vida tan saludable que había llevado. Entonces fue cuando prendió en él la idea del suicidio.


  Rosi, la hija mayor, estaba en cuarto de Filosofía y Letras y se buscó unas clases de latín para niños de bachiller, a fin de aliviar un poco los gastos. Las otras dos hijas pensaban también buscar trabajo. Cuando Cayetano se enteró le entró tal llorera que no había forma de consolarle. Rosi se abrazó a él,  también llorando, y le prometió que no daría clases.


  ¡Cuánto sufrían Charo y sus hijas viendo a aquel hombre adorable en ese estado de postración! No sabíamos nunca qué es lo que especialmente le iba a herir más. En una ocasión en que le encontré en su casa, meditabundo, con el extracto de la cuenta corriente del banco, le dije:


  — Considero como una ofensa para mí, y otros amigos tuyos, que estés siempre echando cuenta del dinero que te queda. Como si te fueras a quedar en la calle cuando se te acabe.


  —¿Qué otros amigos, dices?


   Yo, con el corazón en un puño, le repliqué:


  — Tú sabes que soy tu amigo, dime lo que necesites...


  Sin querer, le estaba ofendiendo. Él me cortó con una frase que más tarde comprendería su significado:


  — Lo que tengo que hacer es que no se me llegue a acabar el dinero.


  — Naturalmente — le anime yo, ingenuamente —, la vida da muchas vueltas. Quién sabe lo que puede ocurrir.


  — Eso. Quién sabe.


   


  

  Capítulo XII


   


   En el tratamiento médico que le pusieron era muy importante el sueño. Por eso, por las noches, tomaba dosis de somníferos relativamente fuertes. La primera idea que tuvo fue quitarse la vida incrementando la dosis del somnífero. Se había leído minuciosamente la póliza del seguro y comprobó que el suicidio, a menos que se cometieran los dos primeros años de vigencia de la póliza, no invalidaba el cobro del capital a los beneficiarios.


  Dormir. Dormir para siempre. ¿Verdaderamente no despertaría nunca? Él quería no despertar nunca jamás.


  Charo y las niñas cobrarían el seguro de veinte millones y suponiendo — al llegar a este punto se animaba un poquito — que, bien asesoradas, obtuvieron una rentabilidad de un 8%, percibirían rentas anuales de un millón seiscientas mil pesetas.


  Cuando la idea del suicidio arraigó en su cerebro, se operó en él una cierta reactivación, que nosotros la interpretamos favorablemente. Se interesaba por las páginas económicas de los periódicos, y yo creía que, por fin, se había decidido mejorar la inversión de su modesto capital. Un día me preguntó:


  —¿Qué opinas de la inversión en fondos inmobiliarios?


  — Depende de qué fondos. Teóricamente no tiene por qué ser mala inversión. Pero no creo que sea verdad la rentabilidad que ofrecen. Haz números y verás que es muy difícil que un inmueble en renta te puedo dejar más de un 10% líquido.


  —¿Y en Bolsa, qué? ¿Qué opinas de las Telefónicas?


  —Mientras sigo su actual política de aumentos de capital, bien. Ya sabes que la rentabilidad es baja, pero con la venta de derechos de las ampliaciones te puedes defender muy bien. Creo que podrías comprar algo de Telefónicas, pero yo también te aconsejaría algo de bancos industriales. Tengo una gran confianza en su porvenir.


  Esta conversación era la única coherente que tenía desde hacía meses, y nos hizo concebir esperanzas de que se iniciaba una recuperación. La realidad es que estaba preparando para su familia un esquema de las posibles inversiones a realizar con el capital del seguro después de su muerte.


  * * *


   Un día me llamó Charo por la mañana, bastante temprano, para decirme que Cayetano quería dar un paseo en coche, conduciendo él.


  —¡Hombre! — comenté yo — Eso parece buena señal.


  —No sé qué decirte. Está muy nervioso y prácticamente ha estado toda la noche sin dormir.


   —¿Qué quieres? ¿Que hable con él?


   Charo se sentía azarada. Le parecía que siempre me estaba agobiando con sus problemas.


  — Yo había pensado — me insinúo con timidez — si tú le quisieras acompañar, pero tendrás mucho que hacer.


   — Sabes que, prácticamente, soy un rentista. Y no tengo cosa mejor que hacer que acompañar a Cayetano. Ha sido siempre un excelente conductor y no me da miedo ir con él por muy chalado que esté.


  — No sabes cómo te lo agradezco, pero a ti es al único que hace un poco de caso. Por favor, que no corra.


   Cuando fui a buscarle, Cayetano se amoscó.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tengo que salir con niñera?


  — Pues, francamente, sí. Tú sabes que no estás en condiciones de salir solo.


   — Pues si queréis me quedo en casa.


  Era como la rabieta de un niño, pero a mí no me podía hacer ese feo y salimos juntos. En el ascensor bajamos hasta el mismo garaje de la casa, que estaba en el sótano. El coche que tenía — lo usaban Charo y las niñas — era un  “Seat 124”. Se sentó al volante y lo puso en marcha. Se quedó pensativo y me dijo:


  — por favor, sácamelo tú del garaje.


   Era un garaje pequeño, muy bien aprovechado por un arquitecto habilidoso, pero que obligaba a una rampa de salida muy fuerte y con curvas. Así lo hice. Tomamos la carretera de La Coruña, que es la más próxima a la calle de Andrés Mellado. Me acuerdo que era un día de otoño. Había llovido mucho los días anteriores, pero aquella mañana, soleada, espléndida, era un verdadero regalo. Al llegar a la altura de la “Florida”, Cayetano me pidió que le dejara el volante, como así hice. Me puse el cinturón de seguridad.


  —¿Te da miedo? — me comentó Cayetano.


  — Por si acaso. Tú póntelo también. En Francia ya es obligatorio, y en España lo será pronto.


  Cayetano conducía muy bien. Al principio despacio, pero por Villalba ya íbamos a 100 kilómetros por hora.


   —¿Subimos a Navacerrada? — me preguntó con una cierta ilusión.


   —¡A por ello! Vamos a recordar los viejos tiempos.


  La subida al puerto estaba preciosa. Abrimos las ventanillas del coche y disfrutamos del olor de la tierra mojada y de los pinos.


  — Se me había olvidado lo bonito que es esto. Yo creo que hará por lo menos diez años que no subía.


  — Es natural que monsieur Duval, el rey de los Alpes, no se dignara  subir el puerto de Navacerrada.


  — Qué tontería, ¿verdad?


   Los dos nos reímos. Yo me sentía feliz.


  — Te advierto — le decía — que los sábados y los domingos es todo un espectáculo. Como la Gran Vía, de gente. En la explanada de las Dos Castillas y en el llano del Escaparate se ponen puestos de castañas y tenderetes de “chupa-chups”, almendras garrapiñadas... ¡Es fantástico!


  Cayetano se me quedó mirando con un poco de admiración.


  — A ti siempre te han gustado esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  — Las cosas de la gente. Deberías haber sido escritor.


   — Sí, a mí también me gustaría, pero mis libros serían muy aburridos.


  —¿Por qué? Tú eres un tío muy ameno.


  — Sí, pero solo me interesan las cosas corrientes. Hay sábados que subo a esquiar, y me paso horas mirando lo que hacen las personas. Un autobús que llega con sus horteras, que igual es la primera vez que suben a la nieve, a tirarse bolas y a montar en trineo. ¡Es fantástico!


  —¿Por qué es fantástico?


  — Ves, no lo entiendes, pero a mí me parece fantástico.


  Llegamos al alto del puerto, paramos el coche en el nuevo aparcamiento y nos asomamos sobre la balaustrada que da a Balsaín.


  — Se me había olvidado que pudiera oler tan bien — comentó Cayetano — ¿Seguimos a Cotos?


   La carretera de Cotos en aquella mañana otoñal era un privilegio. Los contrastes de sol y de sombra, según la orientación de las curvas, le daban un colorido especial. Y todo para nosotros solos. El ronroneo de nuestro motor resultaba agradable en medio de aquel silencio.


  —¡Qué barbaridad! — dijo Cayetano — No hace tres cuartos de hora que hemos salido de Madrid y ya estamos llegando a Cotos. ¡Qué diferencia! ¿Te acuerdas antes? Solíamos dedicar dos días para llegar aquí. Subíamos en el funicular hasta el puerto. Eso cuando funcionaba. Luego nos preparábamos como para la escalada al Everest, y en primavera, si el tiempo era bueno, subíamos andando con toda la impedimenta por el “cable”. Luego solíamos llegar hasta Valdemartín, y desde allí bajábamos esquiando a coger el Noruego y llegar a Cotos. ¿Te acuerdas?


  —¡No me voy acordar! Luego solíamos hacer noche en el refugio del Alpino.


  Los dos quedábamos silenciosos. Luego le comenté:


  —¿Tú qué crees que era mejor? ¿Lo de antes o lo de ahora?


   — Pues, no sé qué decirte.


  — Antes — continué — el venir a Cotos ya era algo en sí. El decir  “Vamos a Cotos” comportaba una decisión que incluía muchas cosas. Significaba elegir unos amigos, porque el ir sólo resultaba peligroso. Obligaba a una cadencia de vida, porque tenías que subir andando hasta la Bola del Mundo. Y pararte muchas veces para recobrar el resuello. Y hablar con los compañeros. Y esperar al que se retrasaba. Y mirar el paisaje. Acuérdate que nos conocíamos todos los picos de la sierra de memoria. Ahora es muy distinto. Cualquier día entre semana sales de la oficina, coges el coche a las doce de la mañana y, si me apuras, a la una estás esquiando. Te pones a esquiar y con los aparatos mecánicos de remonte en dos horas esquías, lo que se dice esquiar, lo que antes esquiábamos en toda la temporada.


  Habíamos llegado a la explanada del puerto de Cotos, fantástica de luz. Eran las doce de la mañana.


  Las lluvias habían reverdecido el campo y a ambos lados de la carretera los pastizales se ofrecían como praderas, con ese césped corto y enjuto que solo se ve en la alta montaña. Fuimos por la nueva carretera hasta el pie del valle del Noruego y luego volvimos a Cotos y nos sentamos al aire libre en una mesa de madera de la Venta Marcelino. Nos tomamos unos tacos de queso con unos chatos de vino. ¡Qué bien se estaba! Corría un vientecito fresco y arrimamos la mesa lo más que pudimos contra la pared, para resguardarnos y disfrutar del sol.


   — Qué lástima que no me haya traído la “Eutra”. Hasta me hubiera puesto un poco moreno.


  La “Eutra”, lo mismo que el “esquema lineal”, habían constituido instituciones en la vida de Cayetano. La “Eutra” era una crema solar que vendían — y me figuro que seguirán vendiendo— en Suiza, a base de extracto de leche de vaca, y que te ponía moreno, al sol, en menos de media hora. Era tan eficaz, que como te descuides te producía quemaduras, aunque la familia Del Valle, no lo admitiera así, pues consideraba cuestión de honor defender las excelencias de la “Eutra”.


  —¿Que te han salido quemaduras? No habrás sabido dártela.


  Si salían de excursión, o simplemente iban a jugar un partido de tenis (desde Charo hasta las niñas, todos eran muy deportistas en la casa), y se les había olvidado la “Eutra” (cosa que ocurría muy raramente) se introducía un elemento de desequilibrio.


   — Pero mamá, ¿no has traído la “Eutra”?


  — Yo no la tengo, a ver si la tiene Rocío.


  — Yo tampoco. Ayer se la quedó Fátima.


  —¡Esto no puede ser! Lo que hace falta es que cada uno tenga su “Eutra”, y así no tendremos estos líos.


   Por eso, el que Cayetano mencionarse la “Eutra”, era un indudable signo de interés por la vida.


  Desde nuestro refugio de la Venta Marcelino veíamos trabajar a unos operarios en el telesilla Zabala, preparándolo para la temporada que no tardaría en empezar. En la distancia las voces llegaban a nosotros nítidas.


   —¡Ten cuidado con el cable, jodé!


  Cosas entrañables. El sol, el viento, el hombre que trabaja.


   Estuvimos un buen rato callados. El vino no era gran cosa, pero allí sabía mejor. Pedimos otro chato. En cambio, el queso, era un queso en aceite, de primera. Al rato, Cayetano, muy meditabundo, me dijo:


  — Con el corazón en la mano, te voy a decir una cosa que no me he atrevido a decirte nunca.


  Silencio expectante por mi parte.


  — No te la diría si no fuera porque estamos solos.


  —¿Y qué es?


  —Yo nunca me he creído que tuvieras un abuelo pirata. 


  Este era mi Cayetano. El viejo huevo de Cayetano. Con ese sentido del humor, de valores convenidos, solo inteligible entre viejos amigos. Había que ponerse serio. Ni una sonrisa, ni una vacilación en la defensa. ¡Dios mío! ¿Sería posible que estuviera saliendo de su marasmo?


  —¡Tú sabes perfectamente que es verdad! ¿A qué viene ahora esa tontería? Lo que pasa es que siempre os ha dado rabia que yo tuviera un abuelo pirata y vosotros no.


  —¿Donde dices que le ahorcaron?


  — Concretamente en Portsmouth, en el 1825.


  — La última vez me dijiste que había sido en el mil setecientos y pico.


  — Falso. Nunca te he dicho semejante cosa. Lo comprobé personalmente a los archivos de la Real Armada Británica, en Portsmouth. No existe la menor duda. Llevaba mi mismo apellido.


  — Eso no me dice demasiado. Tu apellido es muy corriente en Zumaya.


  — Pero ¡era mi abuelo!


  — Bueno. Tampoco veo por qué tienes que estar tan orgulloso de tener un abuelo pirata.


  — Ni estoy orgulloso ni dejo de estarlo. Pero si lo tienes, lo tienes, y en definitiva lo llevas en la sangre. ¿Por qué renegar de la historia?


  Así podíamos estar horas discutiendo. Era una pura delicia.


  Aquel día concebí la esperanza de que Cayetano se empezaba a reconciliar con la vida.


   


  

  Capítulo XIII


   


  Lo que había ocurrido era lo siguiente: si se suicidaba por el método convencional — ingestión de barbitúricos — resultaría tan evidente la causa de su muerte que sería difícil que Charo se repusiera del golpe. ¿Cómo iba a vivir a costa de un capital por el que su marido había entregado esta vida y, seguramente, también la futura? Primer factor que le obligó a reconsiderar el método de morir. Pero surgió otro, poderoso, que al mismo tiempo significaba un nuevo acicate. La noche previa a nuestra pequeña excursión había estado releyendo — se la sabía casi de memoria — la póliza del seguro. Para no dejar cabos sueltos, se leía minuciosamente el reverso, cuajado de letra pequeña con múltiples condicionamientos. Casi no se había fijado en el anverso: “Está asegurado por unos capitales de:


  a) Fallecimiento: 20.000.000 de pesetas.


  b) Fallecimiento por accidente: 20.000.000 de pesetas.” 


  Y entonces recordó lo que tenía olvidado; en el supuesto de que muriese por accidente se acumulaban ambos capitales, y el resultado total eran ¡cuarenta millones!


  Por eso se pasó toda la noche sin dormir. Cuarenta millones libres de impuestos era una cifra que merecía la pena reconsiderar.


  En los seguros de vida las compañías de seguros partes de la base de que la muerte se produce irremediablemente, y que — por muchos accidentes que nos parece que ocurren — normalmente la gente fallece de muerte natural. El porcentaje de los fallecidos por accidente es  pequeño relativamente. Por eso, como un aliciente para el asegurado, le ofrecen duplicar el capital del seguro en el supuesto de que la muerte sea accidental.


  Y Cayetano pensaba: “Si muero por accidente les evite el mal trago de ser la esposa y las hijas de un suicida.” Y encima ¡cuarenta millones! Al 8% anual de rentabilidad media, suponían tres millones y medio de pesetas al año. Se sentía muy reconfortado considerando la cifra.


  Al llegar a esta parte de la narración, se me hace difícil penetrar en un terreno ignoto, incluso para el mismo interesado. Esa decisión súbita e irreversible por la que un hombre valora en tan poco su vida, que le parece una circunstancia felicísima cambiarla por cuarenta millones de pesetas. Comprendo que no tuviera ningún escrúpulo moral en trasvasar cuarenta millones de pesetas de una compañía de seguros a su patrimonio familiar. En definitiva, las compañías de seguros participaban un poco de las características del Estado, y Cayetano y yo pertenecíamos a una generación en la que defraudar al Estado entraba dentro de las reglas del juego. Además, en este caso, se daba la paradoja de que la compañía aseguradora pertenecía — o al menos era su principal accionista — al banco que ejecutó las acciones de Cayetano. Insisto que en ese aspecto todo era favorable. Tentador.


  Había que morir por accidente. Un accidente claro, que no dejase la más mínima duda de que se trataba de un accidente. Quedaba desechado arrojarse desde la azotea de su casa, y cuanto menos desde el viaducto de la calle Segovia, por sospechoso. Por tanto, eliminado el sistema de muerte por percusión de caída. Una forma ideal era la muerte en accidente de aviación, pero es evidente que no estaba a su alcance. Descendiendo en eficiencia, pero muy próxima, se ofrecía la variante de accidente de circulación. Accidente de coche. Una de las plagas del siglo XX.


  Por eso empezó a dormir tan mal por las noches. Su cerebro trabajaba intensamente preparando todos los detalles de la solución final. Al principio Charo sufriría un poco, pero luego sería un alivio. Lo que sí debía resultar un tormento era vivir para el resto de sus días con un hombre como él, que ya de tal solo tenía el nombre. De seguir así — y su vida era imposible que cambiará — acabarían metiéndole en un sanatorio. Y además estaba la cuestión del dinero. ¿Cuánto podía durar su pequeña cuenta corriente en el banco? (Cada vez le parecía más pequeña.) ¿Tres años, cuatro años, cinco años como mucho?


  Había que conseguir un accidente importante y, sobre todo, contundente. El mejor sería un choque de frente contra un camión. Lo estuvo barajando durante bastante tiempo, pero acabó desechándolo por dos razones: normalmente un coche no se sale de su mano para encontrarse en la de enfrente con un camión. Tendría que aprovechar el adelantamiento en cambio de rasante con camión de frente. Pero basta que busques esa situación para que no la encuentres. La segunda razón era mucho más poderosa: ¿y qué pasaría con el conductor del camión? Aunque en estos casos según las gacetillas de prensa, “el conductor del camión salió indemne”, la verdad es que nunca se sabe, y a lo que no estaba dispuesto Cayetano era a irse al otro mundo llevándose a nadie por delante. Había que pensar más.


  Luego se acordó de las niñas. Por supuesto que también sufrirían, pero sin él se arreglarían mejor. Rosi al año siguiente y terminaba Filosofía y se colocaría como profesora de Instituto. Su gran ilusión desde niña era jugar a los colegios. En cuanto llegaba de clase se pone a jugar a los  “colegios”. Ella era siempre la profesora. En las nochebuenas, después de la cena — todavía vivían los abuelos —, ya se sabía:


  —¡Ahora a jugar a los colegios!


  Rocío y Fátima, comerá más pequeñas y le estaban supeditadas, automáticamente adoptaban la posición de alumnas disciplinadas. Luego nos iba ordenando a los demás.


  — El abuelo y la abuela que se sienten aquí. Tú allí, papá. ¡Por favor, no te puedes mover! ¡Por favor, no te puedes reír!


  Eran unas clases deliciosas. Con un mimetismo perfecto, Rosi reproducía cada movimiento de sus profesoras. Teníamos nuestra clase de idiomas, matemáticas, labores, ballet. Esta última salida constituir el número Cumbre, porque sacaba a Cayetano a interpretar unos pasos del Lago de los Cisnes. A los abuelos se les saltaban las lágrimas de tanto reír.


  — Monsieur Duval, siento comunicarle que cada año lo hace usted peor. Tendrá que quedarse para recuperación.


   Con Rosi no había problemas. Aparte de que era tan guapa como todas las hermanas y cualquier día diría que sí a alguno de sus pretendientes.


  Rocío se casaría con Alfredo Llanos. Tenía que pensar en algún sistema de consejo post mortem para Charo, a fin de que comprase alguna finca agrícola para que llevase su explotación Alfredo. No como inversión básica. Por ejemplo, una finca de unas cien hectáreas en la provincia de Ciudad Real, de unos  cuatro millones de pesetas, en régimen de secano, para trigo, con algo de huerta... y seguía elucubrando.


  Fátima, la pequeña, tampoco era ningún problema. Había nacido para comerse el mundo, y a nada que le dejarán lo conseguiría. Estudiaba COU y, de momento, quería ser ayudante técnico sanitario. Pero cada quince días cambiaba de opinión.


  Eran todas fantásticas. El único que sobraba era él.


  Un accidente contundente. Si eliminaba el choque de frente con un camión, le quedaba la otra alternativa clásica: salida de una curva aledaña a un precipicio. Había que profundizar el tema. Lo primero que tenía que hacer era un esfuerzo sobrehumano como para interesarse nuevamente por la vida a los ojos de su familia, entre otras razones, para que resultara natural el que volviera a conducir. También empezó a leer con todo detalle en los periódicos los accidentes de coche. Le produjo una cierta sorpresa — una inquietante sorpresa — el darse cuenta de la cantidad de accidentes mortales, en apariencia, en que los ocupantes del vehículo salían ilesos. La típica fotografía de un coche machacado, con un pie de foto: “Afortunadamente no hubo víctimas que lamentar.” 


  Por aquellos días tuvo un accidente importante Pirinolli, más conocido por “el Piri”, viejo esquiador y a la sazón promotor de la estación de esquí de La Pinilla, en Somosierra. Se metió con su coche, un “R-12” literalmente debajo de un camión. A Cayetano le enseñaron las fotografías del coche después del accidente. Teóricamente, en el asiento del conductor no cabía entre tanto hierro retorcido ni un niño recién nacido, y cuanto menos “el Piri”, con sus cien kilos y su metro ochenta y cindo de estatura. Pues todo quedó reducido a una modesta rotura de costillas.


  Empezó a recordar todos los accidentes de los que tenía memoria. En estos casos ocurre como cuando tu mujer va a tener un niño. Vas andando por la calle y no ves más que embarazadas. Lo mismo Cayetano. Se acordaba del accidente de un cuñado suyo que se salió de la carretera, partió un árbol por la mitad, dio cinco vueltas de campana, y nada. Solo se partió una ceja. Y el de Fulano, que se le reventó una rueda, salió al otro lado de la autopista, le pasaron tres coches por encima, y contusiones generales de las que tardó quince días en curar. Y el de Zutano. Ese salió despedido por la puerta, fractura de cráneo, pero se la arreglaron y por ahí andaba, no mucho más tonto que de costumbre. Así, lo que se dice muerto, no podía recordar ninguno. Desgraciadamente lo sabía, y para eso bastaba leer las estadísticas, pero esas mismas estadísticas enseñaban que entre un número elevadísimo de accidente se producía, en una proporción relativamente baja, el accidente mortal. Y la mayoría eran peatones.


  Y...  ¿qué características tenía que tener un accidente para ser mortal? Cayetano se agenció todas las publicaciones de la Dirección General de Tráfico sobre la materia y aprendió que el azar jugaba un papel importante en la cuestión. Podía resultar que por un frenazo brusco se desnucara el acompañante del conductor. Todo resultaba complejísimo y Cayetano veía como se le hundía todo su plan.


  “El Piri”  le explicaba con su natural impetuosidad:


  — Cuando me di cuenta de que me tragaba el camión, me agarre al volante con toda mi alma, hice cuerpo con él y me convertí en un papel de fumar. Igual que un fakir.


  —¿Y llevabas cinturón de seguridad?


  —¡Qué cinturón ni qué leches! Ya te digo que yo, como un fakir.


  Porque luego se le presentaba otra variante especialmente ingrata. Un accidente de medio pelo que le dejara inválido o imposibilitado para el resto de sus días. Lo único que le faltaba a él.


   


  

  Capítulo XIV


   


  No quisiera hacer humor negro a costa de la muerte de Cayetano, ni pretendo dar un tono jocoso a la narración, porque me consta que Cayetano lo pasó muy mal. En esos días llegó al punto más bajo de su depresión. Aquellos cuarenta millones tenían que ser suyos, o para ser más exactos, de los suyos. Tenían que ser los cuarenta. Tenía que pensar un accidente del que fuera imposible salir con vida. Entonces fue cuando introdujo un elemento nuevo: el fuego. Conseguir un accidente que provocas un incendio después del golpe de modo que se carbonizase su cuerpo. 


  Cuando un hombre ha llegado a estos extremos de locura no se debe bromear a costa de él.


  Me hace una cierta ilusión pensar que en aquel triste y largo proceso, la primera vez que se insinuó en su mente la posibilidad de que valía la pena seguir viviendo, fue el día que subimos a Cotos y nos tomamos al recocho el taco de queso en aceite con unos chatos de vino.


  A los pocos días me llamó por teléfono el mismo Cayetano, cosa que no hacía desde que empezó con la depresión.


  —¿Salimos a dar un paseo como el del otro día?


   — Sí, hombre, encantado.


  — Perdona que te dé la lata, pero es que si voy solo Charo se pone nerviosa. Se cree que me va a pasar algo.


  — ¡Ah! Yo creía que era por mi compañía.


  — También, hombre. Lo que pasa es que eres un tío ocupado y me sabe mal quitarte tu tiempo. El tiempo es oro.


   — Dudoso. Si el día que subimos a Navacerrada hubiera ido a la bolsa, hubiera vendido, y ya ves, los bancos han subido un promedio de veinte enteros. El dinero que se gana por pasear con los amigos. Te invito a comer a costa de esa ganancia, ¿vale?


  — Vale.


  Nos fuimos a comer a La Granja. Todo el rato Cayetano al volante. Subimos por el puerto, porque Cayetano quería examinar si en la bajada de las Siete Revueltas, camino de Balsaín, había algún lugar propicio para despeñarse el día señalado. Se quedó como decepcionado.


  — Oye, ¿no te parece que estas Siete Revueltas no es para tanto? Si a mí casi me parecen suaves.


  — Sí, tienes razón.


  —¿Te acuerdas cuando veníamos al campamento? Al llegar aquí la gente se mareaba y nos parecía que nos íbamos a salir de la carretera.


   —¿Pero te acuerdas tú en qué autobuses veníamos?


  —¡Jo! Qué cacharros. Cuando empezaban a frenar te tenías que agarrar al asiento porque frenaban a tortazos.


  — Ahora, con estos coches, ni te enteras.


   Seguíamos con un tiempo espléndido. Uno de esos otoños que sabes que cualquier día se acaban y por eso los disfrutas más. Nos acercamos al campamento de milicias universitarias que está en la carretera de La Granja a Revenga, al pie de Matabueyes. Unos “guripas” guardaban la entrada del campamento, vacío en esa época del año. Paramos el coche.


  —¿Nos dejan pasar? — preguntamos al soldado de guardia en la puerta.


  —¿Para qué quieren pasar? No está permitido.


  — Anda, hombre, déjenos. Es que hicimos las milicias aquí hace ya más de veinticinco años.


  Llamó al sargento que nos dejó pasar.


  Los dos íbamos un poco emocionados. Todo nos parecía más pequeño.


  —¡Oye! Fíjate los comedores. Qué chulada, como han mejorado.


  Íbamos paseando por la avenida central.


  —¿Te acuerdas el año que vino Franco a visitar el campamento?


   —¡Que si me acuerdo! Como si fuera ayer.


  El año que vino Franco a visitar el campamento de La Granja — debió ser en el 46 o 47 — nos estuvieron preparando durante un mes antes para el desfile. Toda la oficialidad estaba nerviosísima. Nos prometieron que si salía bien nos darían un permiso de tres días. Entonces la vida del campamento era distinta y no había nunca permisos. Excepto el de la Jura de Bandera. Estábamos locos por conseguir aquel permiso y, entre unos y otros, nos traían fritos. Había expertos que decían:


   —¡Ojos! Para asegurar el permiso en el momento en que nos manden romper filas nos tenemos que poner a vitorear a Franco con toda nuestra fuerza. Hasta que abandona el campamento, todos corriendo: ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!


   En mi tienda había un estudiante de Filosofía y Letras que le llamábamos “Melilla”, y que se decía de izquierdas — cosa insólita en aquellos tiempos —, que nos fastidiaba diciendo:


  — Pues como a mí no me interesa el permiso, no pienso gritar.


   — Tú no seas cabrón y grita como los demás.


  Puede parecer pueril, pero nos daba la impresión de que si uno dejaba de vitorear ya no había permiso.


  Cayetano estuvo muy preocupado porque era el Cabo de gastadores. Nada menos que el que rompía el desfile. “Melilla” le decía:


  — Como te equivoques al marcar el paso, macho, te fusilan.


  — Fusilarte no — intervenía otro —, pero el que meta la pata se queda sin permiso.


   Cayetano era ya novio de Charo, que veraneaba en San Sebastián, y había organizado un autobús con todos los donostiarras que viajaría de noche, para aprovechar bien los 3 días de permiso. Por eso estaba frito de que algo no pudiera salir bien. Pero todo salió bien y nos dieron el permiso.


  Seguimos paseando y llegamos hasta el final del campamento. En nuestros tiempos había un jardín abandonado, muy romántico, al que llamábamos “Mayerling” porque nos recordaba el parque que aparecía en la película Rebeca, que fue famosísima por aquellos años. La de confidencias que nos habremos hecho Cayetano y yo en “Mayerling”. En los tiempos libres, cogíamos la manta del camastro y la almohada de paja y nos íbamos a tumbar en aquellas frondas. Son cosas que no se olvidan.


  Saciados de recuerdos, dejamos el campamento y emprendimos de nuevo el camino de  La Granja. Teníamos hambre y estuvimos buscando un restaurante que recordábamos que servían unas judías con chorizo de antología. Allí seguía, más o menos igual que veinticinco años atrás. No había un alma.


  —¡Oiga!


   Estaba más abandonado, y todo un poco más viejo, y también un poco más cursi. Los mismos grabados en la pared. Había dos, no excesivamente malos, que representaban episodios de la vida de María Estuardo. “María Estuardo intenta escaparse de su prisión”, se titulaba uno. Y figuraba a la infortunada reina de Escocia — en España siempre que nos referimos a esa reina, de la que habría mucho que hablar, la presentamos como la  “infortunada reina de Escocia” — con un gesto muy dramático intentando salir por una ventana, ayudado por unos caballeros de rostro noble, pero se veía que el asunto iba a terminar mal, porque por la puerta de la habitación asomaban los siniestros sicarios de su prima Isabel, reina de Inglaterra, y nuestra enemiga tradicional. En el otro grabado, “María Estuardo en su prisión”, aparecía la reina con gesto resignado bordando en compañía de sus damas.


  —¡Oiga! — volví a gritar.


  — No es procedimiento — me dijo Cayetano, y pasamos por el comedor, atravesamos un patio y llegamos a la cocina. Cayetano tenía un sentido de la orientación fantástico, a diferencia mía, que soy capaz de extraviarme en la Gran Vía de Madrid. Presumía mucho de ello.


  En la cocina había una joven.


  —¿Podemos comer?


  — Pues no sé. ¡Madre!


  Salió una mujer de unos cuarenta y tantos años, con el pelo cano, más bien gorda, que podía ser la misma que hace veinticinco años era una moza que provocaba en nosotros comentarios salaces.


  —¿Podemos comer?


   Mientras se secaba las manos con un delantal, se puso una actitud defensiva.


  — Depende de lo que quieran comer.


   Ninguno teníamos prisa y, por lo tanto, había que desarrollar bien el tema. Seguro que debía ser la misma moza, y seguro que Cayetano lo estaba pensando también.


  —¿Qué pasa? ¿Es que hay problemas para comer?


  — No, lo que pasa es que hoy no es día. En pasando el verano solo servimos los sábados y domingos.


  — ¡Ah! Pero es que no hemos visto ningún letrero de que estuviera cerrado.


  — No, si no está cerrado.


  — Entonces ¿podemos comer?


  — Depende de lo que quieran comer.


  Nos encontrábamos otra vez en el punto de partida. Fantástico.


  — Vamos a ver. ¿Carne tienen?


  — Sí, carne si hay.


  —¿Huevos?


  —También.


  —Y… ¿judías?


  —¿Judías blancas?


  —Sí. Judías blancas con chorizo.


  Momento de vacilación.


  — Judías, las hay de ayer, pero de un día para otro están buenas.


  — Señora, como estén tan buenas como hace veinticinco años nos conformamos.


  Con esta salida era como Cayetano se metía a la gente en el bolsillo.


  — ¡Ah! O sea que ustedes...


   Dedicamos nuestros buenos diez minutos a puntualizar nuestro recíproco conocimiento. Efectivamente era la moza, y nos recordó que se llamaba Gregoria, aunque todos le decíamos  “la Grego”. De nosotros directamente no se acordaba, pero sí nos localizó por Paco Morales,  “el Chufas”, que siempre venía con nosotros, o para ser más exactos, nosotros con él, porque si vas a un restaurante con  “el Chufas”, él es el titular y tú vas de comparsa. “La Grego” recordaba perfectamente a  Paco, con su metro noventa y su bigotito a lo Clark Gable, que es lo que se llevaba entonces. Se sentaba y pedía su plato de judías, luego un par de huevos con chorizo, después chuletón de cerdo y de postre flan. Cuando había terminado, decía: — Grego, empieza otra vez. Y comenzando de nuevo por las judías, repetía el menú íntegro. Eso era lo que llamaba él hacer un doblete.


  Nosotros aquel día lo hicimos simple, pero muy bien. Las judías estaban buenísimas, con la salsita de víspera, un poco gorda, pero muy sabrosas. En el segundo plato nos fallaron las fuerzas y, con gran disgusto de  “la Grego”, de los cuatro filetes de ternera en su jugo que nos sacó solo pudimos tomar la mitad. Durante la copa y el café,  “la Grego” nos contó su vida. Se casó con un camionero, tuvieron una hija y luego el sujeto la abandonó.


  — Mejor sola que mal acompañada.


   Como parece que no necesitaba consuelo, nos despedimos de ella y para hacer la digestión de las judías nos subimos andando hasta los jardines. Su belleza en aquel otoño era insuperable. No me quiero poner pesado describiéndolos porque soy un verdadero enamorado del árbol. No tengo ningún empacho en reconocer públicamente que me extasío muchísimo más ante las sequoyas de los jardines de Aranjuez, o los cedros son los castaños de La Granja, que ante las  “Meninas” de Velázquez. Cuando voy a Londres es difícil que me deje caer por el Museo Británico, pero no dejo de darme un paseo por Hyde Park o Saint James Park o cualquiera otro de los fantásticos parques londinenses.


  Subimos andando hasta el embalse superior de los jardines, que llaman  “el mar”.  Filosofamos como se filósofa después de una buena comida.


  —¿Pero tú te imaginas qué tipo de vida tenían que llevar estos sujetos con estos palacios y estos jardines?


  — De fábula — soñaba Cayetano.


   — Dudoso — le replicaba yo — Según Salvador de Madariaga, un trabajador del siglo XX vive mejor que vivía Felipe II. Más confort. Agua corriente, calor en invierno, refrigeración en verano…


  — Eso no lo es todo en la vida.


  — También sufres mucho menos con las enfermedades. El Conde Duque de Olivares las pasaba moradas con sus hemorroides, que hoy en día, con cualquier pomada, vas listo. ¡Y fíjate lo que debía ser el dentista entonces y lo que es ahora!


  — De acuerdo. Pero yo preferiría vivir en este palacio.


  Según se sube desde el palacio hasta  “el mar” hay un pequeño pabellón, a la izquierda, con un cenador que es una delicia, y que la tradición estudiantil de nuestros tiempos de milicia calificaba de  “nido de amor”.  Se suponía, o suponíamos nosotros, que allí era donde se refugiaba la reina en las cálidas tardes de verano para disfrutar de sus amores ilícitos con los galanes de la corte. No sabíamos bien de qué reina se trataba, ni si resultaba lógico que faltase a su egregio marido a tiro de piedra del palacio.


  — Debía ser al revés — me comentó Cayetano, parados frente al cenador — Sería el rey el que viniera aquí a hacer el amor a las damas de la corte. El caso es que haya asunto. Tú me entiendes.


   — Me temo que la realidad sería más simple y más honesta. Pienso que se trataba del clásico cenador donde la reina, con sus damas, venían a tomar el chocolate con picatostes, que entonces estaba de moda.


  Al llegar a  “el mar”, nos sentamos en el borde del pretil que lo circunda. Como encontraba a Cayetano con bastante buena disposición de ánimo intenté atacarle con el tema del dinero. Pretendía aplicar lo que en lógica se llama el método de las aproximaciones sucesivas. ¿Qué había cambiado en su vida? Poca cosa. Charo, su mujer, seguía tan encantadora como siempre. Guapa, fuerte, dispuesta a todo, con una madurez de ánimo incluso superior a los años tantos de cruceros por el Mediterráneo y excursiones a  Megève. Las niñas, no digamos. Cuando iban las tres juntas por la calle les abrían paso. Cantaban, tocaban la guitarra, hablaban francés e inglés, llevaban sus estudios de primera.


  — Tú deberías levantarte cada mañana — le decía yo —, ponerte de rodillas dando gracias a Dios por la familia que tienes y marchar de rodillas al cuarto de baño, y en esa postura afeitarte y ducharte.


   Cayetano era muy poco religioso, por no decir nada. Incluso a mí me costaba enormemente tocar el tema con él. En cuanto salía a relucir cualquier cuestión religiosa se plegaba en actitud de respetuosa deferencia y no le sacabas palabra del cuerpo. A lo más solía decirme:


  — Esas cuestiones son muy particulares. Prefiero que las dejemos.


  — Niego. La salvación de tu alma es algo que me afecta. En el juicio final podrías ser mi acusador. Me dirías: ”Tanto aconsejarme sobre las inversiones de mi dinero y nunca me diste un consejo sobre las inversiones de mi alma.” 


  Aquella tarde — serían como las cinco — todo invitaba a hablar de cosas importantes. Recibíamos los últimos rayos de sol de aquel maravilloso día de final del otoño. El aire estaba calmo, a lo más corría una ligera brisa que por un momento nos hacía estremecer. Solo oíamos el ruido de las truchas al saltar en el lago, el parloteo de los pájaros en sus idas y venidas, el ruido de las hojas caídas al ser movidas por el viento. Por eso hablamos de lo que se habla en estos casos.


  — Comprendo — me decía — que debía estar agradecido a alguien, pero no lo estoy. En estos momentos el censo de las personas a las que desprecio es muy superior que el de las personas que aprecio.


  — Duras palabras son esas.


  — Así es. Y, por favor, no me hables del juicio final. No te pienso pedir cuentas en él.


  — Tú no eres quién para pedirme cuentas. A lo más podrías acusarme de no haberme ocupado de tu alma, pero desde este momento también me considero liberado de esa obligación, puesto que no te interesa hablar de tu alma. Solo te interesa hablar de dinero.


  — No es exacto.


  — Sí es exacto, ahora tienes todo lo que tenías antes, mejorado. Hijas más guapas, más avanzadas en sus estudios, que han soportado la prueba muchísimo mejor que tú, por lo que de algún modo se han enriquecido. Idem respecto a tu mujer. Pero tienes menos dinero, y eso te hace absolutamente desgraciado.


  — Menos no, muchísimo menos. Prácticamente nada.


  —¿Y eso es grave?


  — Gravísimo. Cuando yo tenía dinero también pensaba como tú. Yo decía, el dinero es lo de menos. Lo importante es trabajar, crear nuevas actividades, nuevos puestos de trabajo, crear riqueza, etc... el dinero, ¡bah! Ahora te digo, es horrible no tener dinero.


  —¿Más horrible que perder a tu mujer o a tus hijas?


  Cayetano se estaba poniendo sombrío, como la misma tarde. Comprendía que le estaba amargando la digestión de las judías, pero no veía otra forma de ayudarle.


  — No lo sé. Solo te digo que el no tener dinero es horrible. Tú hablas así porque no lo sabes. Si alguno te quiere ayudar es como si te hiciera una calidad, pero la verdad es que no tienes demasiados problemas en ese sentido porque todos te huyen. Si te ven por la calle te preguntan:  “¡Cayetano! ¿Cómo van tus cosas?” — “Voy tirando” — “¡Estupendo!”.  Y no quieren profundizar en lo que significa ese  “voy tirando”, no vaya a ser que les envuelvas en tus problemas. Claro que los hay peores. El otro día me encontré con Armando. Tú sabes que el tío aceptó que le devolviera todo el dinero que puso en la  “panameña” como accionista sin rechistar. Pues me preguntó:  “¿Y qué hay de lo de América?” “Eso ya se terminó” , le respondí. “¿Entonces no hay ninguna esperanza de que recuperemos los intereses del dinero que metimos?”. Me dieron ganas de vomitar.


  — Ya sabes que Armando ha sido un imbécil toda su vida. No sé por qué te agarras esas tomateras.


  —¡Tú sabes que vendí todo lo que tenía para que todos pudieran recuperar hasta el último céntimo de lo que habían metido! — esto lo dijo Cayetano con especial énfasis y orgullo — Y ahora llega ese tío asqueroso y me echa en cara que su dinero estuvo dos años sin rentar y que a ver qué pasa con sus intereses.


  Los dos nos quedamos callados. Por aliviar la tensión le dije:


   — Tengo un amigo que suele decir: “Hay personas a las que les preguntas por simple cortesía: ¿Qué es de tu vida? Y van y te la cuentan.” 


   Nuevo silencio.


  —¿Y qué quieres decir con eso? — se amoscó Cayetano.


  — Que no vayas a ser tú de los que te pregunten por tu vida y te empeñes en contarla.


  Se levantó del pretil con un gesto entre suficiente y despechado, y se limitó a decir:


  — Vámonos que se levanta frío.


  Empezamos a descender la cuesta. Yo, como la cosa más natural del mundo, le dije:


   — Respira hondo que este aire es sensacional.


  Cayetano era un enfermo, que no quería nada más que hablar de su enfermedad. Esto era positivo, porque quince días atrás no quería hablar de nada. Pero todo tiene un límite. Tampoco puedes dejar a un amigo que se recree constantemente en su desgracia. Por eso, después de caminar cinco minutos en silencio, seguí hablando de la cuestión como si no me hubiera dado cuenta de su enfurruñamiento.


  — Si tú vendiste tus bienes particulares para pagar una deuda moral que creías tener con tus accionistas, allá tú. Pero no puedes pretender que la humanidad se ponga en éxtasis ante tu caballeroso gesto.


   —¡Nunca he pretendido semejante cosa! Lo único que he dicho es que Armando...


  — Armando es un imbécil. Punto.


  En aquellos momentos pasábamos, en nuestro camino de regreso, nuevamente por el Pabellón Real de los jardines. A pesar de su sorda cólera, me dijo:


  — Te insisto que en ese pabellón debió de haber tomate...


   — Y yo te insisto que es absurdo que a quinientos metros del Palacio hubiera tomate. Aquí venían los reyes a tomar el té.


  — Antes has dicho que el chocolate con picatostes.


   — Porque sonaba más castizo.


  Después de esta pequeña distensión verbal, Cayetano volvió al ataque:


   — El dinero es tan horrible, que la única forma de defenderse de él es tenerlo. Fíjate si he conocido sinvergüenzas en la aventura de América, que son los que verdaderamente me han arruinado, pues prefiero tratarme con ellos que no con tus amigos financieros.


  —¿Y por qué mis amigos y no los tuyos?


  — Porque tú sigues siendo de los suyos, porque todavía tienes dinero. Yo ya no cuento.


  — No es para tanto.


  — Para tanto y más. Los que me han engañado en América lo han hecho dentro de unas reglas del juego. Lo malo es que yo aprendí esas reglas demasiado tarde. Pero estos tíos de aquí... te ponen el pie en el cuello, te estrujan, pero siempre en caballero. Y hacen las cosas con una apariencia de caballerosidad verdaderamente asquerosa.


   Estábamos bastante de acuerdo y pudimos filosofar coordinadamente sobre el tema. En lo único que no cedía un punto es en el apego obsesivo que le había entrado por el dinero. Ahora quería el dinero, por lo que representaba en sí, porque consideraba que era el único antídoto contra los que tenían dinero. Tampoco le di demasiada importancia. En definitiva — así creía yo —, estábamos viviendo una enfermedad que días atrás se presentaba como mortal. Cualquier día podría hacer crisis.


   


  

   Capítulo XV


   


  Me haría ilusión creer que Cayetano desistió de morir como consecuencia de mis reflexiones metafísicas. Solo Dios sabe lo que ocurre en el subconsciente de las personas, pero tengo que admitir que si Cayetano dilató la idea del suicidio, fue exclusivamente por razones técnicas. Ninguno de los accidentes que estudió ofrecían las suficientes garantías de viabilidad, o mejor dicho, de mortalidad.


   El proceso mental por el que llego a la verdadera solución final fue muy complejo. Si él pudiera dirigir el accidente desde fuera del coche, no dudaba del éxito. Elección de lugar idóneo, vg. un puerto de montaña, con curvas pronunciadas, poco transitado en tiempo de invierno y mejor con nevadas. Coche que se despeña desde altura suficiente para asegurar, en lo posible, muerte instantánea del conductor. Cinturón de seguridad para evitar salvar la vida si su cuerpo salía despedido por una puerta, pero cinturón muy flojo para que no pudiera cumplir su función protectora. Y si pese a todo no se producía la muerte instantánea, fuego provocado para rematar. Y aquí se paraba. ¿Quién le garantizaba a él, medio muerto, y en cualquier caso sin sentido, o por lo menos imposibilitado, que se iba a producir ese fuego purificador? Cayetano de mecánica entendía poco, y no sabía qué circunstancias eran las que provocaban los incendios en los accidentes. Se compró un manual de mecánica del automóvil y avanzó en conocimiento del tema, pero no se consideraba capacitado para preparar el sistema eléctrico del coche de modo que en el momento oportuno se produjera un cortocircuito que, operando sobre la gasolina, etc., etc.


  Puesto que era evidente que él no podía dirigir la operación desde fuera y al mismo tiempo ser la víctima, empezó a pensar en ayudas exógenas. Era claro que yo no le iba a ayudar. Fue entonces cuando pensó por primera vez en sus queridos amigos — aunque ahora fueran sus enemigos procesales — Roberto Yard y el venezolano Sotela (litigaba con ellos ante la Corte de Panamá, porque cuando las cosas en América se pusieron mal del todo acabaron manipulándole medio millón de dólares)— El venezolano Sotela era un hombre que podía entender un affaire tan complicado como el que pretendía Cayetano. Incluso puede que lo hiciera por nada. Solo por lo que representaba de aventura. Por el gusto de hacer algo prohibido. Roberto era otra cosa. Se mostraría mucho más ingenioso, incluso haría chistes brillantes momentos antes de despeñar a Cayetano en el coche, pero querría alguna compensación. Podría ser el que Cayetano renunciarse al pleito y les dejase en paz.


  Un mundo de recuerdos se le vino encima. Con Fede y con Roberto se había recorrido el continente americano de punta a punta. Durante un año fueron inseparables. Tanto a Fede como a Roberto les hubiera encantado que el proyecto de Cayetano se hubiera salvado, pero ya que no pudo ser, al final tuvieron que hacer un arreglillo para no salir ellos mal del todo.


  — Nada personal, ¿eh? — decía Roberto parodiando a  “el Padrino” , a la sazón de moda en Sudamérica—. Pero compréndelo, Cayetano, sería un desprestigio para nosotros que habiéndote robado todo el mundo nosotros saliéramos sin un duro de este asunto.


  Ahora pensaba Cayetano que entre los cuarenta millones de la póliza del seguro y su familia, se interponían dificultades técnicas para cuya solución necesitaba hombres como Bob y Fede. Y no predicadores como yo.


  * * *


  A partir de ese momento, Cayetano imprimió un gran ritmo al asunto. Había salido del marasmo de la depresión y su espíritu de lucha no podía permanecer inactivo. Los cuarenta millones de seguro significaban ya demasiado para olvidarse de ellos ni por un momento. Representaban todo el inmenso valor que el dinero tiene en sí, la felicidad de su familia y, sobre todo — pienso yo —, representaban la revancha. Cayetano necesitaba una revancha contra alguien.


  — Pero vamos a ver — le argüía yo — ¿Tú contra quién quieres vengarte? ¿Contra el banco que ejecutó tus acciones?


  — Esos no cuentan. Tenían tanto miedo de perder un duro que es lógico que actuarán así. ¿Tú no sabías que actuar movido por miedo irresistible exime de culpa según el código penal? Eso es lo que les pasa a los bancos cuando ven uno de sus créditos en peligro. Les entra tal terror que hacen lo que sea con tal de salvarlo. A veces, viéndoles actuar, tengo la impresión de que en los bancos debe de haber escondida, en algún sótano remoto, una cámara de gas donde ejecutan al director de sucursal que es responsable de algún crédito fallido.


  — Eso no es del todo cierto. Yo conozco bancos...


   — Sí, ya sé — me interrumpió — que tú eres un ser afortunado que siempre conoces a una gente buenísima.


   — No, lo que ocurre es que procuro aceptar a la gente como es. Y, sobre todo, soy más ecuánime que tú. No me negarás que en ti son típicos los entusiasmos repentinos para la gente: “Fulano de tal, qué tío más fenomenal.” Y luego, cuando ves que más o menos es como todos, te llevas la gran desilusión. Yo, ahora, por ejemplo, sé que estoy en un punto muy bajo de tu cotización porque no hago más que darte consejos que, según tú, son muy poco prácticos.


  — Dejemos eso.


  — Yo dejo lo que tú quieras. Solo estábamos examinando de quién quieres vengarte.


  No se quería vengar de nadie. Sencillamente le habían arrojado de un mundo en el que por lo visto se encontraba a gusto, y quería demostrar a ese mundo que podía volver a él. Si no personalmente, por medio de su familia.


  —¿Pero es que tanto te divertías en  Megève, que no puedes vivir sin ello?


  — Aunque fuera el hombre más rico del mundo no volvería allí jamás.


  — Entonces ¿volver a tu antigua casa de Puerta de Hierro y tus viejas amistades?


  — Qué asco, ni aunque me pagaran dinero encima lo haría.


  —¿Echas de menos algo de lo que tenías antes?


  — Más bien de sobra. ¡Cuántas tonterías he hecho!


  — Entonces ¿por qué tú obsesión por el dinero?


  — Para tenerlo. Por lo que representa. Para que no te vejen, para que no te huyan. Tengo metido aquí — y se señalaba la frente — lo que cada uno me dijo, me hizo, o dejó de hacer según me iba arruinando. Y sueño despierto y me repito mil veces lo que yo les debía haber contestado, cambio las palabras, la forma, las doy vueltas y vueltas a las actuaciones por las que pasé. A uno, un día le perdono, y al día siguiente creo que fue más culpable que ninguno. Puedo estar horas enteras, de día y de noche, pensando lo que haría con cada uno de ellos. Examino las frases que les debía haber dicho y no les dije, y las miro y remiro para ver si son suficientemente hirientes. Pero son situaciones irrepetibles. Lo que entonces no les dije, sé que ya nunca se lo podré decir. En algún caso, era tal mi comezón y mi angustia que, te confieso ahora, escribí cartas a los interesados diciéndoles lo que pensaba de ellos. Me consta que las han comentado entre ellos, a su manera, de modo que concluyen: “Pobre Cayetano, qué mal lo debe de estar pasando” o “Parece mentira a qué extremos de despecho puede llevar la envidia”.  Estoy envenenado, lo reconozco — esto lo dijo con gran amargura —. Y no sé cómo quitarme ese veneno de encima. Me voy a volver loco. No hay quien aguante todo el día sentado en un sillón sin hacer nada.


  — Lo primero que tienes que hacer es volver a trabajar. Yo no te digo que vuelvas a vender coches en la Seat. Siempre pensé que era un trabajo que no te iba nada. Pero podíamos pensar en ir haciendo, quizás, una nueva sociedad en la que tú te ocuparías de...


  — No te preocupes por eso, dentro de unos días voy a estar ocupado. Vienen Roberto y Fede Sotela.


  —¿Y eso? — pregunté asombrado.


  — Voy a ver si llego con ellos a un arreglo en el pleito que tenemos pendiente.


   


  

  Capítulo XVI


   


  Cuándo Cayetano llamó a Fede eligió la hora oportuna. Si le llamaba a su oficina no se pondría al teléfono, porque en la actual situación litigiosa tanto Fede como Roberto rehuían el encuentro personal con él. La última vez que se vieron fue cuando Roberto le dijo:


  “— Compréndelo, Cayetano, sería un desprestigio para nosotros que habiéndote robado todo el mundo nosotros saliéramos sin un duro de este asunto.” 


  Estaban en el Hotel Tamanaco de Ccaracas, au bord du Lac (expresión favorita de Roberto), cuando Cayetano oyó la bromita a propósito de lo que entendían por prestigio en su profesión; hizo ademán de golpearle el rostro y lo consiguió en parte. Fede intervino para cortar la situación. Le afeó a Roberto su manía de los chistes y le juró a Cayetano por lo más sagrado que llegarían a un arreglo. Que ellos solo querían cobrarse lo que se les debía por su trabajo, pero que estaban dispuestos a devolver unos terrenos que sabían que no eran suyos. Esto era a la tarde. Se separaron y quedaron en volver a reunirse para la cena. Hasta hoy. Fede y Roberto prepararon las maletas y se marcharon del hotel sin pagar la factura. Cayetano se volvió loco de rabia. Hasta pensó en contratar pistoleros, como los de las películas, para que les buscaran y les pegaran dos tiros. Luego se tuvo que limitar a dejar el asunto en manos de sus abogados y volverse a España.


  Pese a todo ello, una vez pasada la cólera inicial, se podía hablar con Cayetano de Bob y Fede, y aún reírnos recordando sus historias.


  Una vez el Atlántico por medio, Fede le escribió a Cayetano cartas cuidadosamente redactadas para que no le comprometieron, pero en las que se interesaba por su salud, por la de Charo y las niñas, y se condolía por el trance que estaba pasando.


  Cayetano les había presentado una querella por estafa, que por razones de competencia se tenía que sustanciar ante la República de Panamá, pero había conseguido requisitorias contra ellos ante las Cortes de Caracas y Buenos Aires, domicilios respectivos de Fede y Roberto. Pese a ello, Fede le felicitó las Pascuas con un cariñoso “christmas”, en el que le decía: “¡Felices Pascuas para ti y todos los tuyos! Especialmente ponme a los pies de Charo. Confío que en este año que empieza se desvanezcan los malos entendidos que hay entre nosotros. Un abrazo. Fede.” 


  Cayetano le contesto: “Felices Pascuas para ti y para Roberto, y confío que en este año que entra os pueda ver a los dos en la cárcel. Abrazos. Cayetano.” 


  * * *


  Al primero que conoció fue a Fede, en Caracas. Daba una versión de su vida bastante sugerente y, sobre todo, muy entretenida. Era hijo de españoles, nacido en España y educado en Inglaterra, por una historia muy complicada de unos padres divorciados. Él se quedó con su madre, que se casó por segunda vez con un inglés. La verdad es que hablaba inglés a la perfección y el francés bastante bien.


  Su padre murió repentinamente de un ataque al corazón, a la puerta de su casa, despidiendo a un amigo. Tenía entonces Fede dieciocho años, y — siempre según él — heredó una fortuna bastante importante, de la que disfrutó a placer, porque su padre, por todo este lío del divorcio, le había emancipado poco antes de morir. Sus tíos le decían:


   — Fede, como sigas así te vas a arruinar.


  — Ya lo sé.


  Dice que se arruinó a conciencia. Fijó su residencia entre París y Londres, y  “había tenido lo mejor de lo mejor”.  Se introdujo en el tráfago de artistas de cine americanas que deambulaban por París, respecto de las quedaba toda clase de pelos y señales.


  Consumada la ruina, por un sistema tan convencional, volvió a España, pero tuvo que emigrar rápidamente a Venezuela para no oír a sus tíos recordándole constantemente cómo ellos ya le habían anunciado que se iba a arruinar.


  Inició su actividad en Venezuela dentro de un corte clásico. Búsqueda de esmeraldas. Efectivamente, en determinadas altiplanicies del país hay esmeraldas, aunque por su tamaño y por su escasez no compensa comercializarlas. Pero Fede tenía que intentarlo. Recuerdo de esta aventura de Fede, que en la ruta de los buscadores de esmeraldas, el último punto civilizado era un chiringuito de madera, atendido por una negra que vendía licores y de paso a sí misma. Fede llegó al chiringuito en línea de explorador europeo del siglo XIX, salakof, pantalones blancos cortos, botas de caña alta, etc., etc. Lo único que le faltaba era el monóculo. Cuando la negra le ofreció sus servicios — a él, que venía de París, de frecuentar a las starlets de Hollywood — se quedó tan horrorizado que para salir del paso sin ofenderla se hizo pasar por inglés.


  —  I'm sorry. I don't understand.


  Uno de los lemas de Fede era que no podías ofender a nadie en la vida:  “A un tío le puedes matar, e igual le haces un favor. Pero lo que no puedes es ofenderle.” le encantaba tener lemas, justo para hacer lo contrario de lo que propugnaba en ellos.


  Después de la cabaña de la negra empezaban meses de selva, montañas, altiplanicies. Cuando regresó después de aquellos meses y avistó en la distancia el chiringuito, perdía el resuello corriendo para llegar cuanto antes y pedirle a la negrita si quería casarse con él.


   Dice que ganó alguna plata con la venta de las esmeraldas, pero que no compensaba el negocio, por el asunto de los bueyes. Yo no sé muy bien qué papel jugaban los bueyes en el negocio. Me figuro que serían elemento de tracción y acarreo. Por lo visto, cada mañana había que dedicar una parte importante de la jornada recuperarlos, ya que durante la noche, pese a tener las patas delanteras trabadas, se desperdigaban. Cuando había conseguido reunirlos estaba tan agotado que ya no le quedaban ganas de buscar esmeraldas. Llegó a ser tan exasperante el tema de los bueyes que por su culpa mantuvo un duelo a cuchillo con su socio. (Fede siempre tenía un socio en sus negocios.) No habían tenido el más mínimo problema en el reparto de las esmeraldas, ni en compartir la poca agua que les quedaba cuando atravesaban un desierto. Habían arriesgado recíprocamente la vida, uno en favor del otro, al atravesar torrenteras, pasar abismos, etc.


  Pero un día su socio, Noel, guatemalteco, le quiso engañar:


  — Hoy te toca a ti recoger los bueyes.


  — No es cierto — le replicó Fede—, yo los recogí dos días seguidos, porque a ti te tocaba anteayer, pero como estabas borracho te dejé dormir la  “mona” y yo hice tu trabajo. O sea que me debes un día y me lo vas a pagar precisamente hoy.


  — Yo pago mis deudas cuando quiero.


  — Lo mismo digo. Yo las cobro cuando me place. Y va a ser hoy, porque precisamente hoy es el día que he decidido afeitarme. Y — al llegar aquí Fede hacía una pausa de gran efecto — voy a afeitarme a navaja.


  Y sacó el cuchillo que usaban para abrirse pasó en la selva. Todo esto lo contaba haciéndonos ver que en su comportamiento había habido mezcla de desplante celtibérico y flema británica. Pero el guatemalteco, por primera vez, no reconoció la autoridad de Fede, y no quiso arredrarse.


   —¿Tú sabes que en Guatemala usamos desde niño esto — y sacó también su cuchillo — como mondadientes?


  Entonces Fede eligió bien sus palabras para que la situación fuera irreversible.


  — Yo lo único que sé es que en Guatemala sois todos tontos.


  Noel se quedó lívido.


  —¿Tontos?


  Si hubiera dicho que eran unos hijos de la Gran puta, Noel lo hubiera tomado como una interpelación cariñosa, un pretexto para relajar aquella tensión, y el incidente hubiera quedado zanjado. Pero Fede había usado un adjetivo que era un simple juicio técnico, frío y sin ningún cariño.


  Entonces, bajo un sol de fuego, empezó el duelo a muerte. No había nadie para separarlos. ¿Qué paso?


  — Prefiero no contar cómo termina — decía Fede, poniéndose sombrío al llegar a este punto de la narración.


  —¿Le mataste?


   — Por favor, no me preguntar.


  —¿Pero vive todavía el tal Noel?


   — Por favor, no me preguntar.


  Y siempre estaba en el aire lo que pasó en el Orinoco por culpa de los bueyes. Cuando venía con su actual socio Roberto Yard, cosa que ocurría de continuo, le decía:


   — Acuérdate del guatemalteco.


   Si la amenaza no llevaba mucha carga, Roberto le replicaba:


  — Seguro que le castraste, ¿no?


   Fede era un hombre verdaderamente peculiar. Nacionalizado venezolano, lo llevaba a gala, y aparentemente renegaba de su madre patria. Cuando tomábamos tierra en el aeropuerto Maiquetía, de Caracas, no dejaba de decir:


  — Aprovechar, aprovechar ahora, chapetones (nombre peyorativo que se nos da a los españoles en aquellas tierras) para respirar el verdadero aire de la libertad.


  Su lenguaje era rarísimo — y divertidísimo — pues sacaba un acento venezolano cerrado, pero metía palabras inglesas, francesas y multitud de neologismos. Inventaba continuamente palabras, o aplicaba vocablos corrientes a usos no previstos en el diccionario, buscando un efecto cómico que no solía resultar de primera, pero que, por su repetición continuada, acababa contagiándonos a todos.


  Con lo que obtuvo de las esmeraldas — de las suyas y de las del guatemalteco que dejó enterrado en el Orinoco, en versión de Roberto — se compró ropa de primera y se hizo socio del Country Club de Caracas. Así consiguió introducirse en un ambiente social del que tuvo que salir en cuanto se le terminó el dinero. Aprovechó su conocimiento de los idiomas para colocarse como expedidor de billetes de la TWA. Esta parte de la narración debía ser verdad, porque manejaba los billetes de avión de maravilla, y tengo la seguridad moral de que en alguna de sus malas rachas económicas — muy frecuente — viajó con billetes arreglados. Sacaba un billete de coste mínimo y lo convertía en uno de larga distancia. No he conocido a nadie que tuviera siempre una necesidad tan perentoria de trasladarse a un lugar distinto del que estuviera. A los dos o tres días de estar en una ciudad le entraba un síndrome de angustia que solo se le curaba cogiendo un avión para algún sitio. Y lo curioso es que en todos los viajes arrastraba a su socio Roberto que, por el contrario, tenía verdadero pánico al avión. Impíos cómo eran, a nivel de incultura siglo XX, Bob rezaba cuanto sabía antes de subir al avión. A mí me solía decir:


  — Por favor, no dejes de rezar durante el vuelo, que a ti seguro que te hacen caso. ¿No sabes alguna oración especial para vuelos?


  — No. Si quieres podemos rezar un Ave María.


  —¿Tú crees? Como mi papaíto se entere me mata.


  Su padre era un judío practicante de la sinagoga de Buenos Aires.


   —¿Por qué? — le tranquilizaba yo —. Ten en cuenta que la Virgen María fue una judía muy guapa.


  * * *


  Federico conoció a Roberto en el aeropuerto de Maiquetía, Caracas. Roberto vendía películas cinematográficas antiguas, con destino a los canales de televisión. Le prestó cincuenta dólares para pagar unos derechos arancelarios y poder retirar unas películas retenidas en la Aduana. Federico se lo recordaba frecuentemente:


  — Cuando te conocí no tenías ni cincuenta dólares en el bolsillo, muerto de hambre.


  Era inevitable que aquellos dos se asociaran. La jungla salvaje de compradores y vendedores de películas para televisión les iba de maravilla. En San Juan de Puerto Rico Federico vendió la misma película dos veces, en rigurosa exclusiva, a dos canales distintos. Como decía Fede: “Era una película tan buena que daba pena venderla una vez solo.”  Desde entonces, y aunque ese alarde les creó verdaderos problemas, quedó claro el liderato de Fede, y Roberto le llamaba  “maestro”. 


  Llegaron a ser alguien en el mundo de la distribución de películas en Latinoamérica. Los empresarios de televisión decían: “Son unos sinvergüenzas”.  Pero acababan comprándoles.


  Roberto se lamentaba:


   — A mí cuando las cosas empiezan a ir bien me pongo a temblar, porque cuando van mal estás tranquilo porque sabes que lo normal es que las cosas vayan mal, y además siempre tienes la esperanza de que van a mejorar. ¿Pero y cuando van bien? ¿Cómo te puedes consolar?


   —¡Pensando que van a ir mejor, cenizo, que eres un cenizo! — se arrechaba Federico.


  Y para demostrárselo compró el Canal 6 de Valencia, a doscientos kilómetros de Caracas. Lo compraron a bajísimo precio, porque prácticamente su imagen no llegaba a ningún rincón del país.


   — No importa — dictaminó el maestro —, montaremos una repetidora en la cumbre del Humboldt y nuestra imagen será la mejor. Esto va a ser un cañón. (Casi todo lo que emprendía Federico iba a ser un cañón.)


  — Y además  —continuaba el maestro — lo vamos a hacer por cuatro perras.


  La repetidora que montaron en el Humboldt estaba en la línea de los inventos del TBO del doctor Frank, de Copenhague. Material de desecho que compraron otras emisoras y dirección técnica a cargo de un cubano que decía que había sido ingeniero de la CBS.


  — Cuando no está borracho — sostenía Federico — es un genio.


  — Pero siempre está borracho — le argüía Roberto.


  Consiguieron una imagen perfecta — versión de Federico —, pero las oligarquías del país — siempre en versión de la misma fuente —, detentadoras de los otros canales de televisión, temerosos de la competencia que se les venía encima, cerraron filas y consiguieron hundirles.


  Eran tipos peculiares. Cuando no reían estaban tristes. Quiero decir que era difícil encontrarles en situación normal de hombres que piensan, dialogan, guardan silencios, se sientan en un banco, miran un paisaje, se recrean con un árbol, se ríen con un niño. Ellos siempre estaban en situaciones extremas. Roberto tenía dos hijos: una niña y un niño. Llevaba su fotografía en la cartera, y a veces la sacaba y se ponía muy triste. Entonces bebía. De su mujer no hablaba nunca.


  Yo me he reído mucho con ellos y, sin embargo, me parecían hombres tristes.


  Federico estaba casado con una venezolana bellísima, con bastante sangre indígena en sus venas — cosa normal en aquel país —, que procedía de una familia adinerada que no quería saber nada de Federico. Tenían dos niños pequeños y una hija de catorce años. A la que en cuanto tuvo dos dólares en el bolsillo mandó a educar a un colegio de monjas en Inglaterra.


  — Imagínate — me explicaba —, con lo pronto que se desarrollan las mujeres en el trópico, y siendo hija mía, o la saco de aquí o me hace abuelo antes de tiempo.


   Efectivamente, la niña, que se llamaba como su madre, Rosa María, parecía tener veinte años. Federico era terrible para la educación de sus hijos. Cuando se enfadaba con ellos, hasta al niño de cinco años lo trataba de usted.


  — Si “usted” quiere llorar haga el favor de hacerlo fuera de esta habitación.


  Vivía en una paz familiar siempre inestable. Tenía conceptos admirables sobre la familia, el matrimonio, la educación de los hijos, pero, de repente, un día se levantaba diciendo: 


  — Hoy me siento con vocación de adúltero.


  Y como esto ocurría con relativa frecuencia, era difícil la continuidad pacífica del matrimonio.


  A raíz de su fracaso como broadcasters, montaron una agencia de publicidad, y fue entonces cuando les conoció Cayetano. Nunca comprendí por qué le pusieron a la agencia el nombre de  “Nueva industria de la civilización y el ocio”, abreviadamente CIOSA.


   La llegada de Cayetano a América, con un programa múltiple de construcción de viviendas a través de todo el continente, fue bastante sonada. Federico vio un posible cliente importante y consiguió que se lo presentaran. Al principio sus relaciones fueron estrictamente comerciales, y CIOSA le ofertó un plan de publicidad para el programa de viviendas que proyectaba desarrollar.


  Pero cuando Federico intuyó que Cayetano podía ser ese gran cliente con el que sueña toda agencia de publicidad puso en funcionamiento su factor equis y se lo metió en el bolsillo. Al poco tiempo de conocerse le llamaba ya  “la señora presidenta”. Uno de los modos de dicción de Federico era dirigirse a las personas importantes en femenino: “El otro día conocí a una “banquera” con tres bancos y más de cien millones de bolívares.”


  Cuando las cosas empezaron a torcerse, Cayetano los necesitó más. Por su antigua condición de vendedores de películas, tenían amistades en todos los países en los que estaba interesado Cayetano. Le facilitaron entrevistas y le abrieron algún camino, lo cual fue suficiente para que Cayetano los convirtiera en staff de la presidencia para relaciones públicas.


  Cuando las cosas se pusieron mal, ascendieron a la categoría de “asesores de la presidencia”, con dedicación completa, y una participación en los beneficios que confiaban que, a pesar de todo, acabaría produciendo la operación.


   En sus postrimerías, y con los últimos residuos del crédito de Leonard, compraron unos terrenos en las afueras de Caracas con destino a la construcción de un grupo de quinientas viviendas baratas, y además, una finca rústica preciosa, cien kilómetros al sur de Caracas, próxima a la costa, de unas quinientas hectáreas de superficie, con destino a la construcción de chalets unifamiliares, estilo americano, y que, según Federico — padre de la idea —,  “iba a ser un cañón”.


  Cuando se estaba gestando esta compra, fue cuando a Cayetano le nacionalizaron las viviendas en el país que no puedo nombrar. En todo el continente corrían vientos contrarios a las inversiones extranjeras y era necesario tomar todo género de precauciones. Por eso, la compra de los terrenos de Venezuela la hicieron a nombre de una sociedad constituida al efecto y en la que figuraban como únicos socios Federico Sotela, su mujer y un empleado, los tres de nacionalidad venezolana. Le entregaron a Cayetano unos vendís de las acciones en documento privado para tranquilidad suya. Pero en aquellos momentos no había desconfianza de clase alguna. Cayetano hubiera puesto la mano en el fuego por ellos y Federico no estaba preparando ninguna futura usurpación.


  A los seis meses Federico, único apoderado de la sociedad propietaria de los terrenos, vendió estos a otra sociedad que había constituido en Panamá por medio de testaferros, pero de la que, como es lógico, eran únicos titulares Roberto y él. Figuraron un precio bajo en la venta y, con el importe del mismo, se cobraron los sueldos pendientes y los gastos suplidos, los señores Sotela y Yard.


  Influyeron varios factores para que Federico le hiciera esa mala jugada al que de verdad era su amigo, Cayetano del Valle. En primer lugar, la seguridad de que aquel barco se iba a pique, y que en su naufragio iba a arrastrar a cuando estaba a su alrededor. Le habían llegado noticias de España en el sentido de que Cayetano estaba liquidando a acreedores, e incluso a accionistas de la sociedad panameña, de manera estúpida. Cualquier día, en un arrebato de orgullo, y para tapar la boca a alguien, era capaz “la señora presidenta” de adjudicar los terrenos a Venezuela.


  — Si alguien se tiene que quedar con esos terrenos —le argüía Roberto —¿Quién mejor que nosotros?


  — No podemos hacerle eso a Cayete— le replicaba Federico, que cada vez estaba más convencido de que sí se lo iba a hacer. Era casi inevitable. En los últimos tiempos, agotados todos los recursos económicos, no llegaba ni un duro de España, y los dos socios habían tenido que poner dinero de su propio bolsillo. 


  Como premio habían recibido una carta de “la señora presidenta”  en la que, con palabras emocionadas, les decía que nunca les podría pagar lo que estaban haciendo por él, y que consideraba el negocio tan suyo como de ellos.


  — Está equivocado — decía Roberto —, yo creo que sí nos va a poder pagar, y si el negocio es tan suyo como nuestro vamos a empezar a repartir. Nosotros nos quedamos con los terrenos de Caracas y con la “Mareña” (era el nombre de la finca de la costa) y él que se quede con el resto.


  Los terrenos de las afueras de Caracas habían experimentado una revalorización importante, y se habían convertido en un bocado suculento. Bien es cierto que a ello había contribuido el trabajo de los dos socios, que habían conseguido que sobre esos terrenos se definiera un plan de construcciones de viviendas que aumentaba sensiblemente su valor. A Federico le dolía en el alma tener que hacerle aquello a Cayetano, porque se daba cuenta que era una de las últimas oportunidades que le brindaba la vida de actuar en caballero y la estaba desperdiciando. A Fede le encantaría poder ser un caballero, pero las complicaciones adicionales del ser se lo impedían. Ahora, concretamente, en ese momento tan inoportuno, suponía que había encontrado el verdadero amor de su vida (una muchacha criolla de veintidós años), a la que había tenido que poner piso en el barrio de Miramar y que, además, era una consumista importante: trajes, vestidos, coche, etc., etc.


   Por otra parte, tenía a su niña en Inglaterra, también consumiendo fuerte, y a su mujer, que no podía ignorar sus devaneos, procuraba contentarla suministrándole en firme. La consecuencia es que estaba absolutamente ahogado, y que una vez más iba a tener que renunciar a ser un caballero.


  — Bien — le concedió a Roberto —, de momento vamos a poner los terrenos a seguro y luego ya veremos.


  — Así me gusta, maestro.


   


  

  CAPÍTULO XVII


   


  El último viaje de Cayetano a América fue para comprobar lo que le parecía increíble: que Federico le pudiera haber engañado.


  Cuando se encontraron en el Hotel Tamanaco de Caracas, Cayetano no les dio la más mínima oportunidad de rectificar. Todavía Federico intentaba un arreglo: que se les pagara lo que se les debía, que se les concediera una participación en el mayor valor que tenían los terrenos gracias a su gestión... Pero Cayetano solo quería saber una cosa:  “¿Era cierto que habían vendido  “sus terrenos”, sí o no?”  “ Sí, pero...” No había peros que valieran. Eran unos ladrones.  “Mejor nos lo pone — pensaba Roberto —.” Efectivamente, Federico ni se enfadó. Roberto echó toda la leña que pudo al fuego y, liberados ya de todo compromiso sentimental, desaparecieron con la mayor discreción posible.


   Ahora, dos años después, Cayetano iba a reanudar una vieja costumbre: sacar de la casa a Federico llamándole a las diez de la mañana, hora española, que eran las dos de la madrugada en Caracas. Así lo hacían antes siempre. Como por la diferencia de horario era muy difícil que coincidieran las llamadas diurnas, una de las dos partes tenía que sufrir el  “despertón”.


  (— No te preocupes de darme el  “despertón”— le solía decir Fede —, porque yo me vuelvo a dormir en seguida, además vos sois la “presidenta”  y es lógico que de fastidiarse alguien seamos los de abajo. Compréndelo, siempre ha habido pobres y ricos.)


  Además tenía especial interés en cogerle dormido para no darle tiempo a reaccionar.


   —¿Señor del valle? — la voz dulzona, suave, casi acariciante, de la telefonista venezolana trajo a su mente un mundo de recuerdos.


   — Sí, aquí es.


  — ¿Usted mismo? — comprobó la telefonista por ser una llamada long distance persona a persona.


  — Yo mismo — le tranquilizó Cayetano.


  — Su llamada con el señor Sotela de Caracas.


  Un momento de silencio, un ligero movimiento de clavijas, y al otro lado de la línea, nítida, la voz soñolienta de Federico. Había habido suerte a la primera intentona. La cosa empezaba bien.


   — ¿Pero quién es? — preguntó Fede, que, por lo visto, dudaba del anuncio que le había hecho la telefonista.


  — Soy yo,  “la señora presidenta”  — replicó Cayetano para darle confianza.


   —¡Cayete! ¿Pero cómo es posible?


  Cayetano notó un poco de cariño en aquella expresión y casi se emocionó.


  — Federico, esta conferencia la pago yo y como ahora no ando muy sobrado de tela a ver si somos rápidos. Tengo un negocio que ofrecerte que te va a encantar, pero no se puede explicar por teléfono, o sea que...


   —¿De qué se trata, de contrabando de drogas? Te advierto que ya he abandonado ese tipo de negocios.


  La cosa iba bien, Federico se había despertado del todo y empezaba a hablar como en los viejos tiempos.


  — No. Mucho más sencillo. Por lo menos para ti. ¿Te queda todavía dinero para sacar un billete de avión y darte un salto para aquí?


   — Pero ¿no me puedes decir de qué se trata?


  — No preguntes, que te conviene.


  — Oye, ¿no me tendrás a la Guardia Civil esperándome en el aeropuerto?


  — ¿Qué pasa? ¿Tienes la conciencia intranquila?


   — No, pero es que los españoles sois muy brutos.


  — Tú, tranquilo, y vente.


   Un momento de silencio. Luego otra vez la voz de Federico, como el que se está pensando la cosa: 


  — ¿Me llevo a Roberto conmigo?


  — Tú verás.


  — Pero ¿hay negocio para los dos?


  — Puede haberlo.


  — Oye, ¿no se tratará de hacer casas en la República de Tanzania u otra de tus brillantes ideas?


  — Mucho más sencillo que todo esto. Tú vente que no te arrepentirás.


  — Bien. Déjame pensarlo y yo te digo algo pronto. Tengo que arreglar algunas cosas aquí.


  — ¿Cuándo me llamas?


  — Déjame un par de días.


  — No me importa que me des el  “despertón”


  — Cómo cambiaste, viejo. ¿Qué tal Charo? ¿Bien? Me figuro que Rocío estará que no se puede aguantar.


  — Así es.


  — Dales recuerdos del tío Federico.


  — De tu parte.


  Aunque las reacciones posteriores de Federico eran siempre imprevisibles, Cayetano colgó el teléfono bien impresionado.


  A su vez, Federico, nada más colgar pidió larga distancia con Buenos Aires para hablar con Roberto. La llamada de Cayetano había llegado en un momento psicológico bueno. Roberto y Fede habían pensado inicialmente desarrollar ellos mismos el negocio de las viviendas en Caracas. Pero tuvieron que admitir que les faltaba profesionalidad y financiación para acometerlo con éxito. Entonces decidieron vender los terrenos, pero se encontraron con la dificultad del dichoso pleito. Se habían movido del modo adecuado y en los lugares idóneos para conseguir que el proceso se paralizase y así podía seguir años. Pero en los ambientes financieros de Caracas se sabía que había un pleito. Y un pleito no se sabe nunca cómo puede terminar. Consecuencia: solo habían recibido ofertas de algunos ganguistas que, so pretexto del proceso, les ofrecían precios muy inferiores a los del mercado. Lo estaban pasando mal, pero nunca soñaron que el orgulloso español se aviniera a un arreglo. Esta llamada era un resquicio a la esperanza. A Roberto le daba un poco de miedo: 


  — Oye, ¿no nos tendrá preparada alguna encerrona?


  — No lo creo. Eso no va con Cayetano. De todos modos habrá que asesorarse.


   El abogado les tranquilizó. No existía ninguna sentencia condenatoria contra ellos. La competencia jurisdiccional podría discutirse entre Panamá y Venezuela, pero los tribunales españoles estaban totalmente al margen del asunto. No había nada que temer en ese aspecto.


  — Por ir no perdemos nada — dijo el maestro.


  — Podemos perder la vida si nos pega dos tiros — replicó Roberto.


  — “Por perdida ya la di cuando el yugo del esclavo como un bravo sacudí”— dictaminó el maestro.


  Desde que se supo que Federico y Roberto volvían a España, la alegría entro de nuevo en casa de los Del Valle. A las niñas les hacía verdadera ilusión. Tenían predilección por el tío Federico, que, aparte de su simpatía personal, siempre traía con él exótico regalos: ponchos de los Andes, zapatillas de pelo de llama, filigranas en plata del Perú, pieles de iguana. La llegada de Federico y Roberto era como una fiesta. Yo mismo estaba encantado, porque me parecía una idea excelente que llegara a un arreglo con los dos pájaros. A nada que sacara, con lo que todavía conservaba, podía reunir un poco de dinero para emprender alguna actividad. Sus dos intentos anteriores, después de la ruina, siempre me habían parecido absurdos. Por un lado, querer ganarse la vida vendiendo coches dependiendo de muchas personas, él, que siempre había estado acostumbrado a mandar. Igualmente tonto pretender dirigirse a los bancos y a los amigos para volver a montar otra vez, en grande, su antiguo negocio inmobiliario. Después de dos experiencias tan negativas yo le encontraba más maduro para iniciar una tercera más razonable y al alcance de sus posibilidades. Por ejemplo, montar una pequeña constructora e inmobiliaria con Jesús Regalado, a la que yo, con mucho gusto, aportaría unos duros. Jesús había empezado como peón de albañil. En 1947, siendo oficial primero, consiguió un premio nacional de destreza en el oficio. Entró en la empresa de Cayetano y llegó a ser encargado general. Más tarde se montó por su cuenta y construyó viviendas en el Alto de Extremadura con bastante fortuna. Cayetano le ayudó a independizarse y Jesús no lo olvidó nunca. Durante su depresión, a Jesús era de las pocas personas a las que toleraba y con la que se distraía jugando a las cartas. El antiguo albañil era un jugador importante de  “mus”, a escala nacional, y recibía desafíos de parejas de otras ciudades de España. Hubo uno muy famoso en Torrelavega en el que, por lo visto, quedó claro que Jesús era el número uno. Solía decir: 


  — Lo de Torrelavega fue sonado.


  Hay momentos estelares en la vida de las personas, y el de Regalado fue el de Torrelavega.


  Cuando empezó a recuperarse Cayetano, le acompañaba a Jesús en alguna partida de “mus”. Solían ir a la “cátedra”, que estaba en un bar del paseo de Extremadura. Uno de los puntos básicos era don Ricardo, farmacéutico, que había escrito un pequeño folleto sobre el arte de jugar al “mus”, que publicó costeando su edición. Eso le daba una indudable autoridad, e incluso, el mismo Jesús, en público, le respetaba. Pero en apartes, le solía decir a Cayetano: 


  —Don Ricardo de escribir sabrá mucho, pero de jugar al “mus” no tiene idea. ¿Pero usted cree que con esa cara de “güito” se puede jugar al “mus”?


  Que yo recuerde, al farmacéutico era la única persona por la que Jesús sentía cierto encono. El día que perdía con él, mejor no gastarle bromas.


  Jesús, que a veces será un poco redicho, le solía proponer al Cayetano caído: 


  — Don Cayetano, a mí me haría usted un gran honor si quisiera que hiciéramos algún negocio juntos, aunque comprendo que usted es quien es y yo procedo del cascote. Tengo echada la vista a un solar en Móstoles, que saldrían unas cien viviendas que ni pintado para nosotros. Para empezar no estaría mal. Y en Alcorcón también hay cosas que pueden interesar. Todo es que nos pongamos a ello.


  Pero Cayetano era hombre de actividad polarizada, que en aquel momento estaba volcada en lo que llamaba la solución final, y su mente no podía trabajar en otros proyectos. Además, siempre he creído que Cayetano tenía la diligencia del hombre perezoso. Ramalazos de actividad muy intensos, seguidos de grandes períodos de carencia. Cuando estudiaba ingeniería llevaba los cursos francamente mal, y los superaba a base de un gran esfuerzo final en el que recurría a toda clase de estimulantes: cafés, simpatinas, etc...  Ese esfuerzo último, unido a su inteligencia y brillantez de exposición, le hacían superar los exámenes. Recuerdo que el proyecto final de carrera, que suponía un trabajo relativamente arduo, encargó que se lo hicieran, pagando por ello.


  En su primitiva sociedad,  “Valle y León, Ingenieros, S. L.”, dedicados al cálculo de estructuras, trabajo muy minucioso, el que calculaba de verdad era León. Cayetano buscaba los encargos, se relacionaba con la clientela y desarrollaba aquellas actividades que no requiriesen un esfuerzo continuado.


  Sí más tarde eligió el negocio inmobiliario, pudo influir en dicha elección el tratarse de un negocio que requiere momentos de actividad intensa a la hora de elegir los terrenos, el tipo de viviendas a construir y demás condiciones esenciales, pero luego es un negocio con la suficiente inercia como para que continúe funcionando por ese impulso inicial, sin excesiva dedicación personal del que hace cabeza.


   Sí yo dijera que Cayetano era un poco vago, me tildarían de exagerado todos los que le conocen. Y, sin embargo, lo era. Logró crear a su alrededor una apariencia de actividad a fuerza de mucho moverse y agitarse, ir y venir, secretarias que continuamente le dejaban mensajes telefónicos de su parte, reuniones a las que normalmente llegaba tarde porque se suponía que venía de otras más importantes. Pero sentarse, lo que se dice sentarse en la mesa a trabajar, poco. Por eso Cayetano, en el fondo, tenía una admiración grande y estaba dispuesto a pagar lo que fuera preciso a hombres como Carlos Saiz, que eran los que verdaderamente sacaban el trabajo de la empresa adelante.


  El espécimen Cayetano es muy frecuente en España. Medio vagos que lo llevan con una habilidad asombrosa. Quizás porque yo también sea medio vago, y un poco sociólogo, suelo hacer mis prospecciones de mercado sobre el tema. Es muy corriente el directivo de empresa — ahora se les llama “ejecutivos” — que dice: “ Llevo cinco días llegando después de las tres de la tarde a comer a casa.” pero no te dicen que por la mañana han llegado a la oficina después de las once. Terriblemente perezosos para empezar a trabajar y, quizás por eso mismo, perezosos para terminar de trabajar.


  A pesar de todo, Cayetano dudó por un momento si no le interesaba aceptar la propuesta de Regalado, pero ya Fede y Roberto estaban haciendo las maletas para venirse a España. De todos modos, creo que fue más decisivo el elemento pereza. Empezar de nuevo un trabajo que en su inicio es relativamente arduo, licencias, relaciones con el Ayuntamiento, estudio de proyectos, de materiales, contratos, ventas...


  Últimamente Cayetano llevaba una vida bastante tranquila y, al socaire de la enfermedad que había padecido, se encontraba justificado. Se levantaba tarde, desayunaba en la cama y dedicaba a la lectura del periódico no menos de hora y media. Afeitado, ducha y tocado general, otro tanto. Justo le quedaba tiempo para acompañarme a la Bolsa o dar un paseo juntos.


  Por la tarde, un poco de tertulia con Charo y las niñas. También le ayudaba a Fátima — era la que estudiaba COU — a resolver problemas de matemáticas. Luego estaba Rocío, con su guitarra, que también era un entretenimiento. Y a última hora de la tarde a la “cátedra”. Había sustituido el bridge por el “mus” y el whisky por el vino tinto. A pesar de todo, él se consideraba en la obligación de decir: 


   — Está inactividad me mata.


  Pero yo ya no estaba convencido de que fuera verdad. En cuanto tuvo que hacer tres llamadas long distance para concretar el viaje de Roberto y Fede, cambió un poco de soniquete: 


  — Te advierto que ando un poquillo apretado de tiempo ahora. Estoy esperando que me llame Roberto desde Buenos Aires, porque Federico antes de venir tenía que pasarse por Bogotá — típico de Federico — y los tengo que combinar yo. El lunes que viene están aquí.


  Ya empezaba a estar apretado de tiempo. No hay como no tener nada que hacer para que te falte el tiempo.


   


  

  CAPÍTULO XVIII


   


  La semana anterior a la llegada de los americanos renació el tema “Eutra”. Estábamos en noviembre avanzado y Cayetano aprovechó todos los días soleados para salir al campo y tomar el sol, previo unte de “Eutra”. Consideraba importante ofrecer buen aspecto en su primer encuentro con los compadres. Tenía que dar sensación de seguridad en lo que quería. Y el aspecto físico debería contribuir a ello. Su apariencia seguía siendo buena. Quizá el pelo más canoso, pero eso le hacía distinguido.


  El encuentro en Barajas fue bastante emotivo. Los recibió casi a pie de avión. Era cuestión de prestigio que así fuera. Cuando Cayetano iba a Caracas, Federico le esperaba en la misma escalerilla del avión, lo que suponía que se había saltado la Aduana, el control de Policía y el de la misma compañía titular del avión. Para Federico, esperar a un invitado distinguido en el lugar común de recepción del aeropuerto era algo sin ningún interés. Casi tanto como no ir a buscarle.


   Cuando Cayetano era el presidente les mandaba el coche con el chófer al aeropuerto. Ahora las cosas habían cambiado, y fue personalmente. Llevó su pasaporte y, alegando ante la Policía que iba a buscar a dos extranjeros que no conocían el idioma, le dejaron pasar. Se abrazaron y se palmearon las espaldas como si no hubiera pasado nada. 


  —¿Seguro que no has traído a la Guardia Civil contigo? — se interesó Fede.


  — Depende — replicó Cayetano —. ¿Trajiste la droga?


  — Sí, pero no hables tan alto que nos pueden oír. Dime una cosa: ¿Cómo están Charo y las niñas?


   — Fenomenal. Luego las verás. ¿Y Rosa María?


   — Bien, bien — y cambió de tema, porque en aquellos momentos Federico no podía dar más especificaciones sobre su mujer—. Roberto, ¿cómo encuentras a “la señora presidenta”?


  — Tan guapetona como siempre — le coreó el interpelado.


  Les llevó al Hilton, donde Cayetano, por indicación de ellos, les había reservado una suite. Nunca una habitación corriente si la había especial. Por la tarde tendrían un “Dodge” con chófer, alquilado, como en todos sus viajes anteriores.


   — Por las reservas que habéis hecho, veo que las cosas os van viento en popa — les comentó Cayetano.


   — No mal del todo — metieron al unísono los compadres.


  — Me alegro, porque si os largáis dejándome colgadas las facturas me pondríais en un apuro.


  Federico se puso un poco digno: 


  — ¿Cuándo le he colgado yo una factura a “la señora presidenta” ?


  — Qué tontadas digo, ¿verdad? — bromeó con su poquito de sorna Cayetano.


  — Quiero que sepas — terció muy serio Roberto — que a mí me han echado de hoteles mejores que esté.


  Aquella noche cenamos en el apartamento de Andrés Mellado, 22. No hubo decepción ninguna. Tío Federico sacó la caja de las sorpresas como en los viejos tiempos y hubo regalitos para todos. Rieron si tenían que reír. Roberto cantó tangos acompañado a la guitarra por Rocío. Era un número cómico de seguro efecto. Se sabía las letras de todos los tangos a la perfección, pero era absolutamente incapaz de entonar la melodía. Al principio, el auditorio quedaba un poco sorprendido porque creía que perseguía algo con todo ello. Luego, cuando se apercibirá que no había doble intención, sino que se trataba, sencillamente, de que no tenía la más mínima idea de cantar, empezaba la risa. Porque la naturalidad de la escena es que a Roberto le encantaba cantar, e inclusive se emocionaba con la letra de los tangos, y esa disociación entre el sentimiento y la realidad era lo que producía el efecto cómico. Si Rocío, al tiempo que con la guitarra le acompañaba cantando, Roberto se paraba: 


  — Me parece que te  “vas” Rocío, guapa.


  Al auditorio se le saltaban las lágrimas de risas, pero Roberto, sin perder la compostura, proseguía: 


  — Mejor sigo yo solo, Rocío, que tú me confundes.


  En la familia del Valle, le llamaban  “el alma del canto porteño”


  A las dos de la mañana, ya un poco colocados, tuvimos que ayudarles a bajar y meterlos en el “Dodge” que les estaba esperando.


  * * *


  Al día siguiente comenzaron las conversaciones. Cayetano fue a buscarles al hotel a las once de la mañana, hora de la cita, pero los dos dormían profundamente. Cuando salieron de la casa, la noche anterior, continuaron bebiendo y terminaron como era previsible. Tardó una hora en conseguir que se levantaran, y otra hora — ducha, café caliente — en conseguir que estuvieran en condiciones de hablar. 


  — Había que celebrar el encuentro — se justificó Federico —. ¿Tú sabes lo que ha significado para mí el que seamos amigos otra vez? ¿Tú sabes lo que pude sufrir con tu Christmas en el que nos deseabas a este pobre muchacho y a mí el vernos en la cárcel? Porque a mí el que me presentes una querella por estafa me parece una gilipollez, pero está dentro de las reglas del juego. Pero que aproveches un Christmas, que es un mensaje de paz, para desearme la cárcel, es algo que no podré olvidar.


   — Pues no lo olvides — le replicó Cayetano —, porque todavía no he desistido de la idea.


  — Por favor, no chilles — Federico se agarraba la cabeza con ambas manos —, que me taladras el cerebro.


   — Pero si estoy hablando en un susurro.


  Entonces no hables — le rogó Roberto —, y menos para decir esas ordinarieces.


  Comieron en el mismo restaurante del hotel y volvieron a la suite de la habitación para tomar el café y poder hablar con toda calma.


  — Somos todo oídos — le ánimó Federico.


  Cayetano pensó que aquello era como una partida de “mus”. Tenía que estar muy atento a las señas que se hicieran los compadres y cuidar de saber si llevaban juego o iban de  “farol”, para saber hasta dónde podía exigir. Empezó con un golpe de efecto para detectar reacciones: 


  — Tengo un seguro de vida, desde hace muchos años, por el que mi familia cobraría quince millones de pesetas caso de fallecimiento mío por accidente.


  Redujo la cifra a quince millones de pesetas para evitar que se despertaran en ellos excesivas concupiscencias.


   — Y quiero proponeros que me ayudéis a que mi familia pueda cobrar ese seguro.


   — Por favor, repítelo — le pidió Fede—, que no me he enterado bien.


  Cayetano se lo repitió palabra por palabra. Incluso Roberto, el calculador, no salía de su asombro.


  — ¿Nos estás pidiendo que te ayudemos a matarte?


  — Así es.


  — Si no te importa — Roberto hizo ademán de levantarse — voy a ir llamando a la clínica para que vengan con la camisa de fuerza.


  — Corta las bromas, viejo — le interrumpió Federico —, el señor tiene algo importante que decirnos y hay que oírle hasta el final.


  — Gracias, Fede. Veo que sigues siendo tan inteligente como siempre. He decidido suicidarme porque no me interesa seguir viviendo arruinado, ni me hace la más mínima ilusión el ver cada día a mi familia contando la peseta. Eso no es para mí. Me figuro que no os extrañará demasiado mi decisión porque sois un poco de mi manera de pensar. Por lo menos tú — dirigiéndose a Federico — siempre has dicho que tu mayor horror era el sufrimiento, y que si alguna vez tenías una enfermedad de esas que te mueres sufriendo, le pedirías a un amigo que te pegara un tiro. ¿No es verdad?


  — Sigue — le contestó simplemente Federico.


  — Bueno, pero eso es lo que quiero, que me ayudéis a matarme.


  — ¿Y para qué quieres nuestra ayuda? — le preguntó Federico. Roberto seguía en silencio la conversación, pues sabía que ya no podía hablar hasta que recibiera permiso del maestro.


  — Muy sencillo. No quiero que se den cuenta de que es un suicidio porque Charo y las niñas sufrirían enormemente. Además, ya sabes su manera de pensar. Un suicidado se supone que va al infierno. Aparte de que, para cobrar los quince millones de pesetas, hace falta que la muerte sea por accidente, y un suicidio no se considera un accidente. El único accidente que no suponga sospecha de suicidio que me puede ocurrir a mí ahora, en mis actuales circunstancias, es el accidente de coche. ¿Estáis de acuerdo?


  Silencio expectante. Federico callaba y, por tanto, Roberto también.


  — No me puedo arriesgar a montar yo solo el accidente porque me puede salir bien, y matarme de primera intención, o salirme regular y quedarme lisiado para toda la vida, y encima no cobrar un duro por el seguro. He estado estudiando las estadísticas de fallecimiento en caso de accidente y las dos causas principales son por atropello de peatón, o por choque de frente con otro coche. La primera, aparte de ser muy desagradable, tiene para mí el inconveniente de que yo, normalmente, no suelo estar en sitios donde me pueda atropellar un coche que vaya a cien km. por hora, y en cuanto a la segunda, me parece mucha faena que, para matarme yo, me tenga que llevar conmigo a los ocupantes del coche con el que choque. ¿Qué os parece?


   — ¿Es que hay que opinar? — musitó Federico, que quizá, por primera vez en su vida como estaba verdaderamente sorprendido.


  — Hombre, me gustaría — les pidió Cayetano.


  — Entonces preferimos que termines.


  — Como queráis. Entonces sólo me queda la otra solución. Salirme en una curva en carretera, provocando el choque contra algo. Pero nadie puede garantizarme la contundencia del golpe. Necesito que alguien desde fuera remate la faena, provocando el incendio del coche de modo que no quede la más mínima duda de que el conductor muere. Y eso es lo que quiero de vosotros. ¿Qué os parece?


  — ¿Has terminado? — pregunto Fede.


  — En esencia, sí. Luego vendrán los detalles.


  — ¿A ti qué te parece, Roberto? — se dirigió Fede a su compadre—. Quizás si hacemos las cosas bien, no haga falta provocar el incendio. Podemos elegir una curva en la que haya algún objeto contundente contra el que chocar, por cierto Cayete, ¿has pensado ya en la curva en la que hay que hacer el trabajo?


   Cayetano se quedó un poco cortado, sorprendido, ante una reacción con la que no contaba.


  — Bueno, no hace falta que nos contestes ahora. Como tú bien dices, ya iremos puntualizando los detalles. Te decía, Roberto, que si elegimos una buena curva, el  “leñazo” puede ser suficiente para no tener que recurrir al incendio. Nosotros estaremos escondidos detrás de algún árbol, nos acercaremos al coche después del accidente y comprobamos si la “señora presidenta”  ha muerto o no. ¿A ti crees que te dará asco tomarle el pulso a un cadáver? ¿Has probado alguna vez?


  — Por favor, Fede, no me hables de eso ahora, que acabamos de comer.


  — Piensa que para ese negocio iremos en ayunas.


  — En tal caso — continuó Roberto — seré muy feliz de comprobar si la “señora presidenta”  ha muerto. ¿O acaso no te acuerdas del christmas que nos envió?


  Cayetano se dio cuenta de que las cosas no iban bien. Ni por un momento había conseguido hacer creer a aquella pareja que estaba dispuesto a morir. Pero como les sabía hombres acostumbrados a las negociaciones largas, decidió forzar más la intentona.


   — Me da la sensación de que me estáis tomando a broma.


  — A nosotros sí que nos da la sensación de que tú nos estás tomando a broma. Tú tienes las mismas ganas de morirte que nosotros.


   — Si tú supieras cuál es mi verdadera situación...


  — Yo no sé cuál será tu verdadera situación — le cortó Federico — pero ayer noche, cuando Roberto cantaba el  “Adiós muchachos, compañeros de mi vida” te reías hasta saltar las lágrimas. Un poco raro ¿no te parece? Estás guapetón, moreno, como cuando tú quieres hacer un  “ligue”, la Charo y tus hijas están que no se puede aguantar y nos vienes con la mandanga de que te quieres matar.  “Amos anda”, que decís por acá.


   — Una cuestión previa — intervino Roberto — ¿Sería mucho pedir a la “señora presidenta” si se digna de explicarnos, de verdad, por qué nos ha hecho venir seis mil km., volando, particularmente a mí, persona por la que me consta que no siente el más mínimo aprecio, y a la que sabe que le horrorizan los vuelos? ¿Quizás solo por fastidiarme?


  Aquella conversación podía resultar entretenida, pero era llegado el momento, decidió Cayetano, de empezar a hablar en serio.


  — Hace s meses lo he pasado mal. Quise montar nuevamente mi antiguo negocio y prácticamente me dieron en todas partes con la puerta en las narices.


  — Estamos acostumbrados — comentó Roberto.


  — Yo no lo estaba. Los bancos...


  Y aquí Cayetano relató con todo detalle el proceso final de su ruina. Disfrutaba haciéndolo, máxime ante un auditorio del que no recibía más que comprensión.


  — Me encantaría — comento Federico — que se celebrara un simposium a nivel internacional, que podría titularse,  “Comportamiento de bancos, banqueros y financieros respecto de deudores en apuros”. Creo que los aquí reunidos, tendríamos ponencias interesantes que presentar, ¿no es así, my dear Robert?


  — Así es, maestro.


   — Después de ese intento — continuó Cayetano — me entró una depresión terrible. Tuve que dejar de trabajar y lo único que quería era morirme. Me acordé de la póliza del seguro y decidí suicidarme. Todo lo que os he contado ahora, si os lo hubiera contado tres meses atrás, esta conversación hubiera sido distinta, porque, de verdad, no deseaba otra cosa, sino quitarme la vida. La primera vez que pensé en vosotros, fue tal y como os lo he contado, para que me ayudarais a llevar a cabo el plan de mi muerte.


  La conversación, en segundos, había cambiado de cariz, y los cerebros de los tres reunidos trabajaban con intensidad.


  — Un momento — le interrumpió Federico —¿Por qué pensaste en nosotros?


   — Porque tenía algo que ofreceros.


  — ¿Se puede saber qué?


  — Los terrenos de Caracas. Me figuro que seguirán subiendo de valor.


   — No te creas — mintieron descaradamente — Allí no van demasiado bien los negocios inmobiliarios.


   Aquellos terrenos habían sido una excelente compra, y en aquellos momentos podía obtenerse por ellos no menos de cuatrocientos mil dólares. Una verdadera fortuna. Prueba de ello, es que pese a las dificultades que suponía el pleito, habían obtenido un préstamo de veinte mil dólares sobre una pequeña parcela del total de los terrenos. Préstamo que les había permitido hacer este viaje a Europa con el tren de vida a que ellos estaban acostumbrados.


   — Me extraña — le replicó Cayetano —. Esos terrenos fueron la única compra buena que hice, y me chocaría...


  — Perdona, jefe — le interrumpió Roberto — la compra la  “hicimos” nosotros, y precisamente, gracias al maestro.


  — Sí, pero con mi dinero.


  El maestro estaba loco por llegar a una solución porque necesitaba la libre disponibilidad de los terrenos para venderlos ya. Cortó en seco el amago de discusión.


  — Roberto, de momento no se te ha pedido tu opinión. Yo, con Cayetano sé que siempre tengo que llegar a un acuerdo, porque es mi amigo. Ahora bien — rápido intercambio de miradas entre los compadres, cogidas al vuelo por Cayetano — sí para eso es necesario tener que ayudarle a matarse, que no cuente conmigo. Prefiero que se quede con los terrenos, si tanto le importan.


   Se había marcado un farol, porque sabía que allí no iba a morir nadie. Cayetano no se lo creyó ni por un momento, pero siguió el juego: 


  — Ya sé, Federico, que eres capaz de hacerlo, pero no se trata de eso. Yo tengo una propuesta que haceros. Si no os gusta, bien, estamos como estamos. Pese a que ahora no vayan bien los negocios inmobiliarios en Venezuela — esto último con un poco de retintín — no importa. Los terrenos, con el tiempo, mejoran, y cuando resuelvan el pleito valdrán todavía más. Lo mismo que he esperado dos años, puedo esperar cinco más. En definitiva, serán mis hijas las que disfruten de ellos el día de mañana.


   Era una puntualización bastante clara, que los dos viejos zorros supieron interpretar adecuadamente.


  — Por favor, Cayete, déjate ahora de hablar de pleitos y de arreglos. Nosotros hemos venido aquí a ayudarte en lo que haga falta. All right?


  — All right. Muy sencillo, se trata de que llevemos a cabo el plan de mi suicidio, solo que con una pequeña variante: no es necesario que dentro del coche esté mi cuerpo.


   


  

  CAPÍTULO XIX


   


   Cuando en el mes de noviembre, con los primeros fríos y nieblas, comienzan a encenderse las calefacciones se alcanza el grado más alto de polución atmosférica en Madrid. La ciudad se pone antipática. Cayetano y Jesús Regalado salían de la  “cátedra” de jugar una partida de “mus”.


   Era la primera vez que iba, en diez días, porque había estado muy ocupado negociando con los americanos la solución final.


  — Jesús — le comentó —. Estoy harto de Madrid. Tiene un clima horrible. Fíjate el verano que hemos pasado, ha sido una verdadera chicharrera. Durante casi un mes no hemos bajado la máxima de los treinta y cuatro grados, y ahora ya empieza un frío que te pelas. Además es una ciudad sucia.


   Marchaban por el Alto de Extremadura, barrio sin demasiada gracia. En aquellos momentos, estaba particularmente feo. Serían las nueve de la noche. Había llovido aquella tarde, no demasiado, pero lo suficiente para que con ayuda de las obras municipales, siempre en curso, se formara un barrizal antipático. El comercio de la zona había mejorado, pero de todos modos seguían abundando las tiendas ramplonas con género de poco gusto. A la luz de los faroles la gente le resultaba fea a Cayetano. Procuraba mirar todo aquel entorno con especial encono, porque en la solución final estaba previsto que se iría de Madrid. Que nunca más en su vida volvería a Madrid. Ni tampoco a España. Sería como una liberación. Una vida nueva en la que no intervendría nada de la anterior. Excepto, naturalmente, su propia familia. Pero Charo y las niñas eran él mismo.


  La única persona a la que echaría de menos sería a Jesús Regalado. Quizá también pensaría en mí, aunque últimamente, desde que llegaron Fede y Roberto, casi me rehuía por miedo a que pudiera descubrir sus planes.


  — Dime Jesús. ¿Tú eres feliz?


  — Caramba, don Cayetano, qué preguntas me hace usted.


  Jesús estaba sorprendido por la pregunta, porque en su medio habitual no era corriente hablar de esas cosas. Se hablaba de la mujer, de los hijos, del trabajo, del dinero, de los vecinos, de las desgracias, de las alegrías, de si estabas  “chinchado” o no, pero no se hacían preguntas metafísicas. ¿Jesús era feliz? Concretamente, en aquel momento estaba satisfecho porque le había dado una “corrida” a don Ricardo y a un primo suyo verdaderamente notable. Últimamente, en el Bar Chiqui (la “cátedra”) el ambiente había estado un poco enrarecido. Había llegado a oídos de Jesús, que el farmacéutico había insinuado la posibilidad de que don Cayetano y él  —que formaban siempre pareja— se hicieran señas falsas. De esas cosas era mejor no darse por enterado, porque eran para matar a un hpmbre. Yo, que nunca he sabido jugar a las cartas, en alguna ocasión le pregunté a Jesús:


  —Oiga ¿pero es tan grave hacerse señas falsas en el “mus”?


  Jesús me contestó en tono de desprecio reconcentrado: 


  — Lo último. Eso es lo último que se puede hacer.


  Oyéndole se sacaba la impresión que había una escala de peldaños en la degradación del ser humano. Y en el último escalón: pasarse señas falsas en el “mus”.


   Por supuesto — quedó aclarado a través de terceros—, que don Ricardo había mencionado lo de las señas falsas como una broma. Pero esas cosas no se mientan, ni en broma.


   ¿Era feliz Jesús Regalado?


  — La verdad, don Cayetano, es que nunca me he parado a pensarlo.


  — Entonces, es que eres feliz — sentenció el otro — . Un hombre que no se pregunta si es feliz es porque lo es.


  Siguieron andando en silencio. Jesús se había ofrecido a llevarle en el coche a su casa, pero Cayetano había declinado el ofrecimiento. Prefería tomar el autobús hasta la Plaza Mayor, y luego el metro hasta Argüelles.


  — Pues mire usted, ya que me lo pregunta, no estoy tan seguro de lo que dice usted, porque a veces pienso que ahora que podríamos disfrutar de la vida, cada vez me salen más pejigueras. El vino, ya no me dejan ni probarlo. Ya me ve usted, jugando al “mus” con limonada.  El verano pasado, con el calor que hizo, a la hora de comer sacaban la  “sangría” con hielo dentro y rezumando la jarra, y no podía resistir la tentación. A la comida me bebía un solo vaso. ¡Fíjese, don Cayetano, un vaso solo! Pues nada, me sentó fatal. Yo, que me bebía las jarras enteras y ni me enteraba. Las que me tengo tomadas cuando íbamos al pantano de Burguillo a hacer la paella.


  — Quizá estés pagando los excesos de tu juventud — le embromó Cayetano.


  — Eso tampoco, porque yo sabe que yo nunca fui un borracho. Yo creo que son las cosas de la vida. Ahora me han descubierto que tengo la columna torcida, y que tengo que dormir sobre una tabla. Eso no creo que me haya salido por beber. Además, como dicen que es por descalcificación, me han puesto un régimen de comidas, que me quitan todo lo que me gusta.


   Jesús se estaba poniendo filosófico. Él se encontraba a gusto. Aquel era su barrio. En él había nacido, se había criado, y había puesto los primeros ladrillos como albañil. Ahora hacía casas como “promotor”, pero siempre dentro del barrio, o siguiendo su prolongación: Parque Aluche, San José de Valderas, Alcorcón... En el mismo Paseo de Extremadura se quedó con dos pisos de una de las casas que hizo, los unió y resultó muy señorial. Salía del barrio lo imprescindible.


  — Es que este barrio tiene algo especial, don Cayetano.


  Este le envidiaba por ese arraigo que tenía Jesús a su barrio, y que él nunca había conseguido tener a ninguno de los lugares donde había vivido.


  — A dos pasos tiene usted la Casa de Campo, que para sí la quisieran los suecos. (Debía tener un alto concepto de los suecos, porque siempre que se refería a algo bueno, suponía que ni tan siquiera los suecos lo tenían.) 


  — Además, aquí todos son buena gente. Aquí no verá usted un  “quinqui”.


  Las obras que formaban el barrizal y que tanto molestaban a Cayetano, eran un canto de esperanza para Jesús.


  — Fíjese usted cuando terminen estas obras, cómo va a quedar el Paseo.


  — ¿Pero es que tú crees que alguna vez las van a terminar?


  — Yo me tengo observado, don Cayetano, que cuando una cosa se empieza se suele acabar terminando.


  — Bien, Jesús, estoy sacando la impresión de que a pesar de tus achaques eres feliz.


  — Lo que yo quiero decir, es que toda la vida trabajando y ahorrando, para que cuando llegue la vejez, la costilla y yo tengamos un pedazo de pan que llevarnos a la boca, y al paso que vamos, nos va a sobrar con medio.


  Cayetano se encontraba bien con Jesús. Después de aquellos días de tensiones ininterrumpidas con Fede y Roberto, al pasear con Jesús suponía una cura mental. Llegaron a la parada de la Plaza del Puente de Segovia, y Cayetano le propuso: 


  — ¿Seguimos hasta la siguiente? Parece que apetece tomar el aire.


  — Lo que usted mande don Cayetano.


  — Hombre, Jesús, yo no mando nada.


  — Usted me manda y yo a obedecer. Así ha sido siempre y así seguirá siendo mientras yo viva.


  — Me hace mucha gracia tu sentido del deber. Parece que aquí se hace lo que yo mando, pero recuerdo que cuando trabajabas conmigo, en la obra, se te dijera lo que se te dijera, hacías lo que te daba la gana.


  — Perdóname, don Cayetano, es que en la obra el que entendía era yo, y no usted.


  Lo decía así, con una naturalidad pausada que no daba ni lugar al enfado.


  — Sigamos puntualizando — dijo Cayetano —. ¿Y en el “mus”, qué?


  — En el “mus” mucho mejor que en la obra. En el “mus” es usted una figura.


  — Pero peor que tú ¿no?


   Jesús se calló, para no molestar.


  — De todos modos — continuó Cayetano, hoy creo que hemos dejado sentado claras las cosas con don Ricardo y su primito.


  — Como tenía que ser.


  — Pero tu felicidad, Jesús, puede ser efímera. ¿Quién te garantiza que en la próxima partida no le entrarán todas las cartas al  “boticas”?


   Llegaron a la parada del autobús del mismo Puente de Segovia y Cayetano la invitó a seguir hasta la siguiente.


  — A este paso, voy a llegar andando hasta mi casa. Pero tú, cuando quieras te das la vuelta y me dejas.


   — ¿Pero con quién voy a estar yo mejor que con usted? Además, me ha dicho el médico que me conviene andar para lo de la columna.


  — ¿Te molesta mucho? — se interesó Cayetano, cariñoso.


  — A veces, por las noches. Luego continuó: Mi suegra suele decir: “No hay enfermedad que no se quite con una buena cataplasma de billetes.”


  — ¿Y qué?


  — Pues que no es verdad.


  — Pero por lo menos las alivia. — Luego Cayetano se puso un poco sombrío, como le ocurrió últimamente cuando salía el tema del dinero —. Jesús, aunque no te lo gastes, es muy importante tener dinero. Te lo digo yo. Tu suegra tiene razón.


  — Entendámonos, don Cayetano, cuando mi suegra habla de una cataplasma de billetes está pensando en los apuros que siempre pasó, y en lo bien que le venía cuando cobraba un extra para pagar lo que debía en la tienda. Por poner un caso, para mi suegra una cataplasma de billetes, cuando vivía en Monforte, antes de la guerra, sería a todo tirar veinte duros.


   — Bueno, cada uno necesita la cataplasma según sus necesidades.


  — Que no, don Cayetano, que hay necesidades y necesidades. Que muchas veces nos las inventamos. La cataplasma es para curar y no para complicar. ¿Usted conoce la casa tan sensacional que me hice en Cercedilla para pasar los veranos? Pues nada, ahora mis hijos me hacen ir los veranos a Javea a un apartamento alquilado, que es una chapuza de construcción y que me paso el día con la llave inglesa en la mano para que funcionan los grifos y echando cubos de agua por el retrete. En la playa ni se cabe de gente, y encima mis hijos me decían:  “Es que, padre, para venir a veranear aquí, hace falta que te compres un barco. Te bañas donde quieras y no tienes que aguantar a la gente en la playa.” ¡No te digo! Un barco. ¿Y después del barco, qué? ¡Todo complicaciones!


  — Te veo muy negativo, Jesús, algo bueno tendrá tu actual situación.


  — No me interprete mal, don Cayetano. De bueno, todo. Que más no puedo pedir. Pero si usted me pregunta, pasarlo, pasarlo bien, eso cuando íbamos al pantano del Burguillo y nos hacíamos la paella. ¿Se acuerda usted de “Piti”, el maestro electricista? Era un artista haciendo paellas, también solía venir Pepe el fontanero y otros más. Cada día nos tocaba hacerla a uno y luego había votación de las señoras a ver cuál había sido la mejor.


   — También eras más joven, Jesús, por eso disfrutabas más.


  — No lo crea usted. Total de eso no hace más que ocho años. Creo que había una ilusión que no solo era cuestión de edad.


  Jesús era un charlatán importante y a mí me encantaba oírle, e incluso tirarle de la lengua para que me contara cosas. Cayetano, en cambio, le dejaba hablar, pero sus cosas le interesaban solo a medias. Estoy seguro, por ejemplo, que Cayetano no sabía que la suegra de Jesús, la señora Faustina, había sido un ama de cría de verdadera categoría, con tales excedentes de leche, que al mismo tiempo que criaba a un hijo suyo, podía con dos de fuera. Tuvo ocho hijos, pero amamantó a veinticuatro niños. Histórico.


  Habían llegado a Puerta Cerrada, y como ya eran cerca de las diez de la noche, se tuvieron que despedir.


  — Don Cayetano, como ahora tenía un poco de dinero sobrante, he comprado el solar de Móstoles de que le hablé: porque esa es otra. Ya empiezan los problemas de dinero. Si el dinero que te sobra lo metes en el banco, dicen que se te “deteriora”. Entonces a comprar terrenos, que es lo único que uno entiende un poco. Pero si lo compras, ya te entra el “remugis” de construirlo, y cada vez estás metido en más lío, aunque no quieras.


  — Que todos los líos que tengas sean como esos — le deseó Cayetano.


  — Yo se lo decía, porque mi ofrecimiento sigue en pie. Si usted quiere que hagamos algo juntos en ese solar ya sabe que encantado.


  — Gracias, Jesús, pero de momento lo único que podemos hacer tú y yo, juntos, es jugar al “mus”. De verdad, Jesús, no lo tomes a mal, pero ahora yo no estoy para más.


  — Como usted quiera, don Cayetano.


  — Por cierto, Jesús, ya que nos hemos puesto un poquito serios, ¿tú crees que sería muy grave sí de vez en cuando nos pasáramos alguna seña falsa…?


  No le dio tiempo a ninguna recriminación, ya que se montó rápidamente en el autobús que llegaba. Le llevó hasta la Puerta del Sol, y allí cogió el “metro”. El andén era viejo, feo y sucio. Y, cómo no, estaba en obras. En aquellos momentos, su disposición anímica, no solo era la de creer que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino también la de que cualquier país era mejor que España. El “metro” de Londres y París, una maravilla. El de Moscú, no digamos. (Cayetano, en los tiempos en los que tenía que hacer las cosas siempre el primero, también disfrutó de las primicias de un viaje a la URSS, con ocasión de un partido de baloncesto del Real Madrid.) Tomó el primer tren sin excesivos agobios, por la hora tardía. Era la única persona bien vestida del vagón. El resto se les veía trabajadores manuales,  oficinistas y algún estudiante. Cayetano cogía el “metro” por un sentido práctico de rapidez de circulación, pero, últimamente, sobre todo, por su deseo de sentirse vejado, en un país al que estaba diciendo adiós. Esa era la vida que no le gustaba y de la que estaba despidiéndose.


  La propuesta de Jesús — construir un solarcito de cien viviendas, en Móstoles — era lo que menos le apetecía del mundo. Empezar de nuevo como él empezó hace quince años. Discusiones con aparejadores municipales, regalitos aquí y allá para que las cosas fueran marchando. Ya se veía en el  “piso piloto”, él, personalmente, vendiendo pisos de medio millón de pesetas (cien mil pesetas de entrada y el resto en mensualidades de 4350 pesetas), convenciendo a una pareja de novios que aquellos eran los mejores pisos de la zona, y que el hecho de que tuvieran una hipoteca de la Caja de Ahorros era una ventaja para ellos y una garantía de la calidad de la construcción.


  Horrible. Igual que le parecía horrible que la gente, en el “metro”, le empujara y le pisara al entrar y salir en las estaciones. En la solución final, todo eso quedaba marginado. 


   


  

  CAPÍTULO XX


   


  En el punto límite de su depresión, cuando era un enfermo al borde del suicidio y pasaba los días enteros llorando, en silencio, cuando ni Rocío lograba sacarle una palabra del cuerpo, Cayetano, cada mañana, leía el periódico. Se podían contar con los dedos de la mano los libros, no estrictamente profesionales, que había leído a lo largo de su vida. No le gustaba leer libros, o mejor dicho, no le interesaban. En cambio, había sido lector impenitente de prensa. En los buenos tiempos leía, por lo menos, dos o tres periódicos nacionales y el Marca. Recibida regularmente Le Monde y el Daily Express (una secretaria le señalaba en ambos periódicos las noticias referentes a España). En revistas, cada semana leía minuciosamente Actualidad Económica y Blanco y Negro. Un poco en secreto leía Hola — oficialmente la compraba para las niñas —, para ver quién estaba en candelero en el mundo del chismorreo. Y estaba suscrito a Paris Match y a Life.


  Como tenía una memoria prodigiosa y recordaba cuanto había leído, resultaba, en sociedad, un hombre extraordinariamente culto. Pero su cultura era puramente utilitaria. Cayetano, hombre de  “esquemas lineales”, considerada como esquema básico, el saber, el poder hablar de todo, aunque no profundizara en nada.


  En el fondo, aquella avidez de la prensa, unida a su repelencia por leer libros, respondía a su naturaleza combinada de hombre activo y perezoso. El artículo de prensa, informativo, con ramalazos de cultura, de lectura rápida, le iba bien. El libro denso le fatigaba nada más empezar. Su cultura era de hechos contemporáneos y pequeñas referencias históricas y no quería tener otra. A veces discutíamos sobre ello: 


  — No puedes comprender la España del siglo XX — le decía yo — si no has leído las Memorias de un hombre de acción, de Pío Baroja.


  — ¿Son muy largas? — me preguntaba.


  — Son diez tomos.


  — Entonces me resigno a no comprender la España del siglo XX, a menos que tú seas tan amable de explicármela.


  Cuando aparecía uno de esos best-seller (Cien años de Soledad, El Padrino, Chacal...) de los que habla todo el mundo, me pedía por favor que le contara el argumento para no estar fuera de situación.


  Después de su ruina y sucesivos fracasos, perdido todo interés en la vida y añorando solamente la muerte, seguía leyendo el periódico de la mañana y de la tarde, poniendo especial atención al capítulo de sucesos.


   Este año hubo bastantes accidentes de aviación. Llamó su atención el triste suceso del aeropuerto de La Coruña. Un reactor, por falta de visibilidad, rompió un ala al rozar una plantación de eucaliptos. Se estrelló y no hubo supervivientes. Los cuerpos de las víctimas quedaron en tal estado que no se pudo conseguir la identificación de la mayoría de ellos. Tuvieron que ser enterrados en una fosa común. Al principio pensaba: “Qué suerte si hubiera ido en ese avión. Todo arreglado.” Cuando su salud empezó a mejorar sus deseos de morir comenzaron a atenuarse, pero se reavivaron sus deseos de alcanzar el capital del seguro de vida. No dejaba de ser un contrasentido. Querer vivir y querer cobrar. Pero hay que considerar que Cayetano era un hombre de ideas, acostumbrado siempre, en sus negocios, a tener que buscar soluciones a los problemas que se plantearan, aunque luego el desarrollo y ejecución de la solución compitiera a otros, que incluso lo hacían mejor que él.


  Ahora, su cerebro, quizá un poco de disminuido, o más bien, desentrenado por la enfermedad, seguía siendo un cerebro poderoso que dormido o despierto, continuaba funcionando con atención polarizada sobre un único tema: el seguro de vida. Y un buen día se planteó la pregunta definitiva: ¿Qué ocurriría si él desde fuera, pudiera organizar un accidente de su coche, en un viaje en el que suponía que iba él, que resultara tan terribles que su cadáver fuera prácticamente inidentificable?


   A partir de ese momento su mente se convirtió en un torbellino. Rechazaba la idea, pero volvía. Necesitaba un cadáver que ocupará supuesto. Absurdo. Rechazado. Un cadáver no es algo que puede adquirirse en el mercado. ¿Por qué no? ¿No se usan los cadáveres para los trasplantes de corazón? ¿No se usan en los hospitales y facultades de Medicina para práctica de los alumnos?


   Lo curioso de este affaire es que Cayetano se planteó todas las dificultades prácticas que el mismo comportaba: ¿Sería muy estricta la compañía de seguros en la identificación del cadáver? ¿Qué ocurriría si prácticamente resultaba inidentificable? ¿Pagarían igualmente el capital? Pero lo que ni por un momento se planteó es todo el aspecto siniestro de la solución final. La manipulación de un cadáver de alguien que tenía derecho a que le dejaran tranquilo después de muerto. En cuanto al aspecto moral, no solo no le inquietaba sino que le producía especial satisfacción defraudar a la compañía de seguros, cuyo principal accionista era, precisamente, el banco que con tanta precipitación había ejecutado sus garantías en el asunto del crédito en dólares.


   Al principio de los problemas adicionales eran tantos, que a cada momento tenía que desistir de la idea. ¿Cómo desaparecería él de España? Por supuesto, con su familia, ya que en definitiva, todo esto — creía él — lo hacía por ellos. Pero para cada pega encontraba una solución. De primer intento, imperfecto, pero que mejoraba según trabajaba en ello. Tenía momentos de verdadera exaltación, y lo veía todo tan claro, tan brillante y contundente, que tenía que morderse los labios para no contárselo a Charo. Esta colaboraría, pero en su momento.


   Cuando pensó en Fede y Roberto por primera vez, ciertamente que fue, en momentos de locura, para que le ayudaran de verdad a matarse. Orillada tan estúpida solución, se olvidó de ellos. Pero no del todo. En el tercer y destejer de ideas se iba perfilando una colaboración foránea de características que reunían mejor que nadie, precisamente aquellos dos sujetos. A tal extremo, que llegó un momento que desarrolló todo el plan contando con ellos, de modo que si se negaban no le encontraba otra salida razonable. Por eso preparó con tanto cuidado su venida a España, y estaba tan dispuesto a hacer concesiones sustanciosas en el pleito en litigio. 


  ¿Qué pensarían las niñas de todo esto? No les iba a dar ninguna oportunidad de pensar. Sencillamente se iba a tomar la justicia por su mano. Tenía que desarrollar el plan de modo que cuando lo conociese su familia, la situación fuera irreversible.


  * * *


  La llegada de Fede y Roberto fue un alivio. Ya desde la primera conversación en su suite del Hilton, se apercibió de que por cuestiones económicas no iba a haber ningún problema. Los americanos deseaban un arreglo del pleito ardientemente y Cayetano necesitaba que tuvieran s acicate porque el trabajo que exigía de ellos en la solución final era duro y comprometido.


   — Mi propuesta va a ser muy concreta: si el plan sale bien, renunció al pleito sobre los terrenos de Caracas, que quedan de vuestra propiedad, y yo me quedo con la finca en la costa, con la  “Mareña”.


  — Ten en cuenta — regateó Roberto — que la “Mareña” son 500 hectáreas, que es una preciosidad de finca y que el día de mañana puede valer una fortuna. 


  — Puede que el día de mañana vale una fortuna, pero los terrenos de Caracas lo valen ya hoy. Y vosotros necesitáis el dinero precisamente hoy.


  — En eso estás equivocado — arguyó Roberto —. La agencia de publicidad nos va bastante bien y nos es suficiente para ir viviendo.


  — La “Mareña” es una de tantas fincas que hay en Venezuela... — insistió Cayetano.


   El maestro seguía silencioso la discusión, y así tenía que ser, puesto que a él correspondía en última instancia cerrar el trato. Desde luego la propuesta de Cayetano había sido mucho más generosa de lo que ellos esperaban, y había que cerrar aquella misma noche para evitar posteriores reconsideraciones. Era llegado el momento de intervenir.


  — No se hable más, Cayetano. Estoy totalmente de acuerdo con tu propuesta. Choca esos cinco.


  — Un momento — interrumpió Roberto — y los gastos de tu  “solución final” ¿por cuenta de quién son?


   — Cada uno los suyos. Además no hay más gastos que los de esta suntuosa suite y vuestro fabuloso tren de vida, que por supuesto no estoy dispuesto a costearos. Si tenéis problemas de tesorería me ofrezco a buscaros una pensión en la calle de la Encomienda, muy arregladita de precio.


  — Por favor — dijo Fede, dolido —, no hables así, y tú Roberto, no seas cicatero. Llama al camarero para que nos traigan champaña para celebrarlo.


  — ¿No es prematuro? — se interesó Cayetano.


  — Tu plan es perfecto, y yo, el maestro, te lo voy a mejorar. No puede fallar. ¿Cuándo consideras tú que es la época ideal para realizarlo?


  — A final de diciembre, si como es previsible, en esa época empiezan las grandes nevadas.


   — Entonces contamos con un mes y hay muchas cosas que concretar. Manos a la obra.


  * * *


  La primera dificultad era la localización de un cadáver idóneo.


  Federico no era demasiado exigente al respecto.


  — Con que tenga una talla y una edad aproximada a la tuya, me basta. Que sea gordo o flaco me trae sin cuidado, porque la grasa se la vamos a quemar todas.


   — Dentadura — se acordó repentinamente Roberto — En el caso de Hitler se dice que la prueba más auténtica de identificación del cadáver fue un “puente” que reconoció su dentista.


  Cayetano no había pensado en eso, e instintivamente se echó la mano a la boca. Los otros dos se quedaron mirando. Fede le preguntó: 


  — ¿Algo especial con tu boca?


  Cayetano hizo un esfuerzo para recordar: 


  — Siempre he tenido una boca sensacional. Me lo decían todos los dentistas.


  — ¿Pero no tienes un dentista que es el que te trata?


  — Pues no. Ya te digo que no he tenido casi problemas. Me sacaron una muela...


  — A ver, abre la boca — le conminó Federico.


  Se la empezó a examinar con un cierto detalle. Roberto se empinaba detrás suyo para poder ver algo también.


  — Acércate a la luz que te vea mejor. ¡Qué bárbaro! ¡Qué suerte tienes, ladrón, qué boca, ni una pieza de oro!


  — Será que no me gusta el dulce, que dicen que es muy malo para los dientes — comentó Cayetano, en tono de disculpa.


  — Aquí tienes un empaste —dictaminó el maestro—. Pero no tiene mayor importancia.


   — Ahora me acuerdo. Cuando me sacaron la muela, me pusieron una pieza de oro, pero que se me veía bastante, porque era aquí delante — y se señalaba con el dedo—, entonces me hablaron de un dentista de Ginebra, fenomenal, que era el que trataba a las artistas de cine. Era norteamericano, pero se había establecido en Ginebra y ganaba una fortuna.


  Habían dejado de inspeccionar la boca de Cayetano y seguían muy interesados la narración de este. Era el tipo de cosas que les entretenía.


   — Tenías que pedirle ahora, por lo menos con tres meses de antelación. Pero, eso sí, cuando te la concedía te dedicaba toda la mañana o toda la tarde, o el tiempo que fuera preciso hasta dejarte el trabajo completamente terminado. A mí, la primera vez, me costó un triunfo que me recibiera.


  (Eso era típico del antiguo Cayetano. Ir a un dentista de Ginebra, que sería carísimo, por un sistema muy complicado —a ser posible consiguiendo la entrevista por recomendación a través de la Embajada— y considerarlo la cosa más natural del mundo.)


  — En una sesión me cambió la muela de oro por otra de porcelana, y de esto hace más de siete años, y si ahora me preguntas no sé cuál es. Era un fenómeno el tío. Tenía unas enfermeras, que ponte en lo mejor. ¡Qué mujeres!


  — Si es de porcelana se habrá puesto un poco oscura con el tiempo. A ver, abre la boca otra vez.


   Nuevo examen del maestro.


  — Debe ser esta — se señalaba Cayetano.


  — Pues, chico, yo ni las distingo.


  — No, si ya te digo que era fenomenal. Luego me tuve que hacer una empaste y aunque no tenía importancia fui a que me lo hiciera él también.


  — Oye — Federico se había puesto las gafas de mirar de cerca —, aquí tienes una pequeña caries.


   — No me extraña. Ya te digo que hace por lo menos tres años que no voy al dentista.


   — Pues espérate un poquito más y no se te ocurra ir aquí. Además, en Venezuela tenemos unos dentistas de sensación. La mayoría de ellos estudian en Estados Unidos. La verdad es que con lo de tu boca hemos tenido suerte. No tienes nada especial, ni ningún dentista que te trate especialmente, porque al de Ginebra, que le echen un galgo. ¿Quién le va a localizar?


   Luego, con cierta solemnidad, se volvió hacia Roberto: 


  — Muy buena tu observación sobre lo de la dentadura.


  — Gracias, maestro — contestó humilde.


   — Es que descuidar un detalle de estos nos puede costar un disgusto serio.


  Por un momento se hizo un silencio como de preocupación latente, que rápidamente Federico se encargó de despejar.


   — Si tres tíos de nuestra categoría no somos capaces de sacarle quince millones de pesetas a una compañía de seguros, más vale que nos dedicamos a vender lotería por los cafés.


  Era evidente que Federico había tomado el mando, y Cayetano se sentía aliviado por ello. 


  Durante aquellos meses, cientos de veces había rechazado el proyecto, considerándolo, en sus horas bajas, completamente quimérico, Ahora había tenido la excepcional oportunidad de contrastarlo y someterlo al juicio de unos críticos de primera magnitud, y no solo no lo consideraban absurdo, sino que aceptaban su viabilidad como algo evidente y estaban dispuestos a colaborar en el mismo con total entusiasmo. Y su asentimiento no era una simple cortesía, puesto que se implicaban en el plan de tal modo que si salía mal y había que determinar responsabilidades  —que podían ser de naturaleza penal, aunque Cayetano procuraba olvidarse de tan ingrato aspecto— participarían en ellas en el mismo grado que él. 


  —Volvamos a lo del cadáver —se entusiasmó Roberto, muy alentado por los elogios del maestro—. Nos conformamos, decías tú, con que sea de la estatura de Cayetano y de una edad aproximada. Lo de la estatura está claro, pero ¿por qué lo de la edad?


  —Hombre —contestó Fede—, se supone que la edad de un hombre se puede determinar por los huesos.


  —No creo que lleguen a eso. El forense se tiene que limitar a certificar las causas de la muerte. Y no le vamos a dar ninguna oportunidad de pensar que la “señora presidenta” pudo morir de algo distinto que no fuera un choque de automóvil y consiguiente ignición del mismo y de su conductor. No te olvides, viejo, que el forense no identifica a nadie, los que lo tienen que identificar son sus familiares. Y a esos les vamos a dejar los datos suficientes para que no duden de que se trata del cuerpo de Cayetano del Valle. 


  Luego, dirigiéndose a Cayetano:


  — Una cosa, Cayete, que no me gusta del todo en tu plan, es que a Charo se lo tengas que contar todo antes del “accidente”. El ideal sería que ella creyera que era verdad el accidente y tu muerte. Imagínate. La escena del reconocimiento sería mucho más auténtica, su dolor incuestionable, etc... etc... ¿No te da miedo que Charo no sepa hacer adecuadamente la comedia, sabiendo la verdad?


  — No os preocupéis por eso. Conozco perfectamente a Charo, y sé que no me fallará.


  No era cierto. También a él le preocupaba ese extremo, y no se imaginaba a Charo, tan prudente y sosegada, en una escena de plañidera profesional. Pero no iba a transigir. No le podía hacer a Charo el terrible agravio de suponerle muerto. A Charo, lo mejor de su vida. Bastante le había hecho sufrir hasta ahora para añadir ni un ápice de sufrimiento más. Ya le resultaba duro pensar que las niñas, durante unos días, tendrían que sufrir la congoja de suponer muerto a su padre. Ni tan siquiera estaba seguro que a última hora no les hiciera partícipes del secreto. Pero, de momento, mejor no hablar de ello con sus socios. Y para que no quedaran dudas al respecto, le dijo con acento decidido:


  — Sería una faena ocultárselo a Charo, que no me lo perdonaría nunca.


  Ahora fue Federico el que se quedó silencioso y un poco triste. Si él se mata en un accidente su mujer no sufriría demasiado. Y si encima cobrase un montón de millones de bolívares por su muerte se temía que sería absolutamente feliz. ¿Le lloraría alguien? Quizá su hija de Inglaterra. Tampoco se hacía demasiadas ilusiones respecto de la  “chatita” con la que ahora compartía su vida sentimental. Mejor olvidarse ahora de eso.


  —¿Pedimos un drink? — sugirió Federico.


  A Cayetano le preocupaba que empezasen a beber, porque en ese aspecto les tenía miedo. Las reuniones las tenían en la suite del hotel, como lugar más discreto, y el servicio de camareros funcionaba continuamente. Siempre estaba necesitando algo.


  —¿Por qué no un café?


  — Bueno — concedió de mala gana Federico.


  — Sigamos con lo del cadáver — se animó Roberto, que después de su observación sobre la dentadura, se consideraba en la obligación de seguirse anotando éxitos, como abogado del diablo—. El forense se limita a dictaminar algo que resulta evidente, y la familia le identifica. Hasta ahí, todo marcha bien, pero ¿y el médico de la compañía de seguros, que es la que tiene que soltar la  “pasta”? Se supone que tomará toda clase de precauciones.


  —¡Ojo! —cortó Fede— No volvamos sobre temas ya examinados y nos creemos problemas que ya estaban resueltos. La  “señora presidenta” ha obviado ese teórico y remoto obstáculo de modo magistral. ¿Estás dispuesto a retrasar el cobro del seguro durante un año, no es así?


  — Así es — asintió el interesado—. Mi familia se va a vivir a Venezuela después del accidente, invitados por el tío de mi mujer. Aparte de que como nuestro acuerdo en el pleito va a ser oficial, es natural que vayan a cuidar allí de sus intereses.


   — Y menudos intereses — aprovechó Roberto para pinchar —, porque quiero que sepas que la “Mareña” es una preciosidad de finca.


  — Dejemos eso ahora — cortó seco, Cayetano — Lo cierto es que no reclaman el seguro porque ni saben que existe. Si no hay reclamación de dinero no intervienen médico de clase alguna.


  —¿No cabe la posibilidad de que la compañía se adelante, haga una investigación por su cuenta para saber si tiene que pagar o no?


   — Las compañías de seguros nunca hacen además de pagar. Qué poco sabes de la vida, Roberto; si no median multitud de impresos y formularios no se dan por enterados de nada. En primer lugar, puede que ni se enteren de “mi muerte”, porque vamos a procurar que pase lo más desapercibida posible. Pero aunque se enteren, ten por seguro que se callarán como muertos. La primera noticia que tendrá Charo, oficialmente, de la existencia del seguro será cuando le pasen al cobro la prima el año que viene. Será en octubre.


   — Y entonces — le interrumpió Federico, recreándose en el desenlace final — toda alborozada, viuda medio consolada, aparece con el certificado de defunción de su marido, que ya tendrá casi un año de antigüedad, a cobrar la  “pasta”. ¿Qué va a hacer la compañía ante una situación tan evidente? ¿Exhumar el cadáver? Aunque lo hiciera. Entre cómo le vamos a dejar después del accidente y un año de estancia en el subsuelo, va a quedar niquelado. Quiero que sepas, que después de un año de estar en el  “pijamas de pino”, debajo de tierra, no te reconoce ni tu madre.


  —¿Y si — insistió Roberto —  la compañía no pasa al cobro el recibo de la prima del seguro, porque ha decidido no darse por enterada de nada y no va a ser ella misma quien levante la liebre?


   — Entonces Charo, en un viaje a España, revisando papeles viejos de su marido, encuentra el original de la póliza del seguro de su marido, fallecido hace un año. Y entonces volvemos de la misma situación ya descrita por Federico: viuda medio consolada, medio alborozada...


  El abogado del diablo asintió con su silencio, y consideraron cerrado este primer capítulo del programa.


  * * *


  Sobre cómo localizar un cadáver idóneo y sobre todo, en tiempo oportuno, tuvieron varias sesiones.


  Al principio se buscaban soluciones espectaculares, excesivamente perfeccionistas. Roberto bromeaba, y a Cayetano le daban escalofríos, porque a veces dudaba de si era broma o iba en serio.


  —¿Y no se te ocurre ninguna persona a la que después de darle un poquito de narcótico, te gustase sentarla en el volante de tu coche y despeñarla? — decía el argentino, y como viese que la cosa no caía muy bien, continuaba—. Lo digo, porque yo no me molestaría en buscar un cadáver. Conozco por lo menos media docena de personas vivas a las que me encantaría sentar al volante de un coche que se va a despeñar.


   — De acuerdo, Roberto — le cortó Cayetano —, a mí no me importaría, cuando te pones así de pesado, que fueras tú mismo el que estuviera sentado al volante en el momento del accidente. Claro está que no ser vivías, porque eres muy bajito.


  Roberto era de talla menuda, calvo, regordete, con una nariz afilada, siempre ligeramente enrojecida, la piel de un blanco sucio, con una barba repartida muy desigualmente. Sabía que no era un adonis, pero procuraba sacar partido de su poco agraciada figura, y lo conseguía a fuerza de ingenio. Era un charlista de categoría. En una primera impresión tenía menos personalidad que Federico, parece incuestionable que era este último el que dirigía los asuntos. Roberto, en público, aceptaba sumisamente su mandato, se dejaba reprender y toleraba todas las impertinencias de Federico. Pero yo siempre tuve la impresión de que en definitiva — en aquella extraña sociedad de dos— se acababa haciendo lo que quería Roberto. Lo que sí ocurría es que Roberto admiraba enormemente Federico, por su masculinidad. No quiero decir que hubiera nada equívoco en ese sentimiento (al menos, ambos eran unos mujeriegos importantes), sino que sencillamente en Federico se daban las correlativas opuestas. Le admiraba por su fortuna con las mujeres. Roberto, más inteligente, físicamente era cobarde y aveces un poco neurótico. Fede, era más primario y vital y cubría los baches depresivos de su amigo. Ambos cuidaban muchísimo la vestimenta. Roberto hacía viajes a Londres, exclusivamente para comprarse ropa. La equivocidad a que antes me he referido podía resultar, a veces, de la excesiva preocupación de Roberto por resultar bien ante Federico en el asunto de de la ropa:  “¿Qué te parece la chaqueta que me he comprado, Fede?”  “¿De verdad que te gusta?” “¿No crees que me está un poco ancha?” Si tenían que ir a una cena, a un party o a cualquier otro acto social, le preguntaba a Fede:  “¿Cómo vas a ir vestido? ¿Qué te vas a poner tú? ¿Tú crees que voy bien con la chaqueta azul cruzada y el pantalón gris perla?” Resultaba un poco extraño esta manera de hablar.


  Roberto sabía que era bajo, pero no le gustaba que se lo dijesen en el tono despectivo con que Cayetano sabía decir las cosas. Federico, en su papel de leader  cortó el diálogo entre ambos:


   — Dejar de deciros lindezas y vamos al grano.


  Las dos mociones fundamentales sometidas a discusión tenía, como todo en la vida, sus ventajas e inconvenientes. La moción de Cayetano, venía sugerida por la noticia aparecida en el diario “Ya” de Madrid, en el mes de julio de aquel mismo año:


   


  “El cementerio de Ciempozuelos, corral de muertos”


   


   “Don Teodosio Arévalo Naranjo manifiesta en su carta un gran entusiasmo por todas las realizaciones llevadas a cabo en Ciempozuelos para hacer la vida más agradable —agua corriente, arreglo de calles, ajardinamientos—, pero se cree obligado a exponer la penosa situación en que se encuentra el cementerio, opinión que comparten la mayoría de los vecinos.”


   “Nuestro comunicante afirma que el cementerio de Ciempozuelos es el más abandonado de cuantos conoce.”


  “Nosotros, por nuestra cuenta, nos permitimos añadir que seguramente el señor Arévalo no conoce demasiados o su celo por Ciempozuelos le mueve a exagerar, porque son muchos los cementerios que en todas las latitudes de nuestra geografía, ofrecen el miserable aspecto de  “corral de muertos”. El señor Arévalo invita a las autoridades a quienes corresponda, civiles o eclesiásticas, a poner remedio a la actual situación.”


  —¿Qué os parece? Personalmente, antes de vuestra llegada, he tenido la humorada de recorrerme media docena de cementerios de pueblos de los alrededores de Madrid. Tened en cuenta que me estoy refiriendo a pueblos que constituyen términos municipales independientes, pero que en la realidad son verdaderos barrios periféricos de Madrid. Y he comprobado que lo que dice el periódico es verdad. En la mayoría de esos cementerios ni hay guardas, ni vigilancia ninguna, y desde luego te puedes llevar de ellos lo que quieras.


  Se hizo un silencio meditativo para dar tiempo a digerir la noticia y su comentario.


   — Tened en cuenta — continuó Cayetano — que en esos cementerios se entierran varias docenas de personas semanalmente. Malo será que no encontremos una que nos vaya bien.


  —¿Y cómo nos enteramos que ha muerto el  “candidato”? — intervino el  “abogado del diablo”.


  La expresión “candidato” hizo fortuna, y a partir de ese momento, de modo tácito, obviaron hablar del cadáver y siempre se referían a él como el “candidato”. Según se acercaba el momento de corporeizar lo que en su día le parecía un proyecto lejano y quizá quimérico, Cayetano empezó a sentir un cierto reparo por el que iba a ser su sustituto, no como concepto moral, sino como objeto que tenía que ser manipulado con las manos. Pero recibió al respecto, toda clase de garantías de sus socios.  “Eso corre de nuestra cuenta.” En Latinoamérica existe menor respeto reverencial por la muerte. Quizá sea porque en algunos de aquellos países la gente tiene menos oportunidades de morir de muerte natural. De todos modos, Cayetano no hacía la menor referencia a la repelencia que le producía ese aspecto concreto del affaire para no contagiarles una inquietud que sus dos socios estaban muy lejos de sentir.


  — No podemos dedicarnos cada noche a chequear todas las tumbas a ver si encontramos lo que buscamos. ¿Te imaginas el numerito, Fede? — preguntó Roberto.


  — No es necesario — dijo Cayetano — Es posible obtener información previa a ir sobre seguro. 


  — Yo también creo que es posible. Están las funerarias — Corroboró Federico.


  — Pero no hay que despertar sospechas — insistió Roberto.


  — Evidente. ¿Qué sistema habías pensado tú, Cayete?


  — Que alguien se presente en las funerarias y pida información, día a día, sobre personas fallecidas, causas del fallecimiento, edad y cuantas circunstancias se puedan obtener. El pretexto sería presentarse en nombre de alguna sociedad de marketing o de investigaciones y estudios, que está realizando un estudio sobre salubridad en la zona, o causas de mortalidad, ya me entendéis. Lo único que hay que hacer es interesar suficientemente a un empleado de la funeraria, mediante la oportuna dádiva, para que facilite pronto y bien la información. Lo cual es muy fácil, porque no he visto negocio que despierte más apetencia de recibir propinas que el de la muerte.


  — A mí me vale lo que dices, Cayetano — asintió Federico—, además creo que tengo la persona ideal para ese trabajo. Ni se enteraría para qué lo estaba haciendo.


  Federico siempre conocía una  “persona ideal” para realizar un trabajo que se saliera de lo normal.


  — Luego, ni te preocupes — continuó dirigiéndose a Roberto —, una vez enterrado, nunca más se supo de ti. Con que dejes la tumba un poco arregladita, lo mismo que estaba, con sus florecitas y demás, nadie va a preocuparse de lo que hay dentro. Hay empresas funerarias en los Estados Unidos que tienen como negocio adicional importante los despojos del difunto antes de enterrarlo. Lo maquillan un poco y lo deja muy mono, para que la familia esté consolada, pero previamente le han quitado las muelas de oro y hasta el traje y los zapatos. Los entierran con un traje de papel y todos tan contentos.


  Se frotó las manos con entusiasmo, como para animar a los otros, especialmente a Cayetano, que cuando salía el tema del  “candidato” se ponía un poco mustio. Luego continuó:


  — Bueno. La cosa marcha. Las sugerencias de la   “señora presidenta” puede valer. Ahora vamos a examinar la mía.


   


  

  CAPÍTULO XXI


   


  A mi mujer nunca le cayeron bien Fede y Roberto y le molestaba la simpatía que yo sentía por ellos. Por aquellos días comentaba:


  — Parece mentira que andéis todos tan amigos después de la faena que le hicieron a Cayetano.


  La versión oficial facilitada por los tres negociadores era la de que estaban llegando a un acuerdo para dirimir el pleito que todos sabíamos que tenían pendiente. La solución a la que iban a llegar — según me insinuaba tímidamente Cayetano —, la  “Mareña” para él y los terrenos de Caracas para los otros dos, me parecía mala y me parecía buena. Mala, porque era evidente la desproporción de valor entre unos solares en la ciudad más importante del país y una finca rústica con ciertas expectativas por su proximidad a una zona turística de la Costa venezolana.


  Pero me parecía buena en cuanto que significaba para Cayetano salvar algo más de la ruina. Coincidía con Federico en que si Cayetano hubiera podido disponer de aquellos terrenos en los momentos agónicos de la bancarrota, habría emprendido sobre ellos alguna operación para salvar el todo, y dale su penuria financiera, hubieran seguido la suerte de sus otros bienes patrimoniales. Todo lo que logró salvar Cayetano (el piso de Andrés Mellado, la liquidación que le hizo el banco, el dinero de las acciones cuya devolución no aceptamos algunos amigos, y ahora la finca de Venezuela) fue, casi, contra su voluntad. No deja de ser curioso que un hombre de su inteligencia, usando de ella, fuera incapaz en determinado momento de su vida de hacer algo a derechas.


  Por supuesto que estoy de acuerdo con mi mujer en que ni a Federico ni a Roberto les movió ningún sentimiento noble al hacer lo que hicieron. Sencillamente, quisieron quedarse con lo que en justicia correspondía a Cayetano, y si ahora tenían que transigir y devolverle parte de lo que era suyo, era porque no les quedaba más remedio. Por su gusto se hubieran quedado con todo. No pretendo defenderles, pero no puedo dejar de sentir cierta admiración por el sistema de funcionamiento de la pareja. Mi admiración es puramente técnica y se limita a la compenetración existente entre ambos; el adecuado reparto de papeles que sabían hacerse según la naturaleza del asunto; a la imaginación que eran capaces de desarrollar; e incluso, a la diligencia e intensidad de esfuerzo que aplicaban en determinados momentos. Muchas veces me preguntaba por qué con todas esas condiciones no acababan de salirles las cosas perfectamente bien. Quizá porque se movían en un terreno indefinido. Querían ser caballeros —sobre todo Federico— pero habían cometido errores iniciales que les invalidaba esa posibilidad. (Como nos solía decir, Leonard, nuestro difunto amigo: “Con el honor se puede ganar dinero, pero con el dinero no se puede comprar el honor”.) Y, por otra parte, tampoco se decidía a introducirse de lleno en el mundo del hampa, en el que, sin duda, habrían obtenido éxitos notables.


  También admiraba la larga duración de aquella sociedad existente entre ambos, no documentada en escritura alguna, ni entablillada por ningún pacto jurídico. En mi ya dilatada experiencia en el mundo de los negocios he conocido muchas empresas iniciadas por el impulso y el genio de dos amigos, y a veces, hasta de dos hermanas. Si ahora me paso a recapitular, puedo traer a mi mente cada una de ellas, con toda clase de detalles y circunstancias y veo que ninguna de esas sociedades llegó a un término razonable. Y la mayoría de las veces, los dos socios, que habían sido entrañables amigos, o hermanos, se separaron por motivos más sórdidos que los que movían en su actuación a Fede y Roberto. En muchas ocasiones porque lo que cada uno de los socios quería es que se reconociera su indudable primacía en el éxito obtenido en el negocio:  “Yo fui el que verdaderamente...” y ese “yo” era un yo terrible, absorbente, un principio de reafirmación de uno mismo, que parecía excluir al resto de la humanidad y al mismo Dios. Otras veces, estos negocios duales, marchaban bien mientras los beneficios eran moderados, pero en cuanto se convertían en sustanciosos, se despertaba en ambos socios una concupiscencia feroz por el dinero y acababan separándose en aparente buena armonía, porque cada uno de ellos pensaba que él solo podía ganar tanto como los dos juntos. Tampoco era extraño que mientras los dos socios, o por lo menos uno de ellos, permaneciera soltero, la cosa fuera bien, pero en cuanto se casaban se introducían nuevos e importantes elementos conflictivos —las respectivas esposas—, y con ello un extraño mundo de celos recíprocos, imposible de definir, pero que terminaba con la relación empresarial.


  Yo comprendo que Roberto y Fede, socialmente, resultaban más incómodos que los especímenes que acabo de reseñar, pero a la hora de una valoración moral es dudoso quién se llevaría la palma. Fede tenía el encanto de su personalidad primaria. Roberto la simpática resignación del que sabe que las cosas deben salir mal, y, sin embargo, procura sacar provecho de su signo adverso.


  Los otros, los que he mencionado antes, no se resignan a perder y su mirada se endurece cuando hablan de dinero.


  Y, además, hablemos claro de una vez, a mí, Federico y Roberto me tenían que caer bien a la fuerza, porque no dudaron nunca de la existencia de mi abuelo, el pirata, y se interesaban mucho por todas sus historietas. Federico me mandó en diversas ocasiones bibliografías sobre andanzas de piratas españoles en las costas de Venezuela, de muchísimo interés, y sobre las que tengo pensado escribir un libro. También me envió un retrato representando un marino vasco del siglo XIX, localizado — según el — en una tienda de viejo de Maracaibo, con una misiva que decía:  “Podía ser perfectamente el retrato de tu abuelo Manuel. Incluso, yo le encuentro un cierto parecido contigo. Abrazos. Fede.”. Como esto era razonable lo colgué en el salón principal de mi casa.


   Mi amigo Juan Botas, que tiene o tenía un negocio de pintura, me envió un socio suyo — quiero creer que con buena intención —, que me expertizó el cuadro y dictaminó que podía ser una tabla del siglo XIX, pero que no correspondía ni a pirata ni a marino vasco de ese siglo, sino que más bien era una versión libre de San Pedro, santo respecto del que existen antecedentes de que fueron muy devotos los marineros del Caribe.


  No hice el menor caso de ese expertizaje y el cuadro sigue colgado con una pequeña leyenda: “Abuelo pirata de la familia, ahorcado en el condado de Sussex (Inglaterra) en el año 1825.”


  * * *


  La solución que proponía Federico para conseguir el “candidato” estaba en una línea más directa. Obtenerlo de un depósito de cadáveres de cualquiera de las clínicas y hospitales de urgencia de la capital.


  — A ser posible que sea el de un accidentado y, además, así lo consigues fresco.


  —¿Y qué entierras en su lugar? — preguntó el  “abogado del diablo”.


  — Otro ataúd igualito, con un par de sacos de tierra.


  —¿Y cómo das el cambiazo? ¿No cierran la tapa de la caja delante de la familia?


  — Por eso digo que conviene que sea el de un accidentado. Si queda maltrecho, la caja permanece cerrada desde que le meten dentro.


  — Pero tienes que contar con alguien en el establecimiento para que dé el cambiazo.


  Esta pregunta, por su ingenuidad, correspondía a Cayetano. A Roberto — por su papel de “abogado del diablo” — ni se le había ocurrido hacerla. Cualquiera de los dos socios, desde siempre, habían tenido negocios y se había movido en ambientes en que era absolutamente imprescindible el soborno. Incluso durante su época de negocios limpios —venta de películas— sabían que para cerrar una operación medianamente importante era conveniente  “untar” al jefe de compras de la empresa adquirente.


  —¡No me digas! — se asombró con sorna Federico.


  — Aquí las cosas no son como en América — dijo el orgulloso español.


  —De acuerdo —replicó acre Federico, herido en su orgullo de venezolano de adopción—. Aquí son mucho peor.


  Se hizo un silencio tenso que correspondía cortar a Roberto, por ser el único que no había intervenido en el incidente. Pero Roberto, generalmente, se complacía de las escaramuzas entre los dos. Le molestaba la admiración que solía mostrar Federico por la caballerosidad de Cayetano. A veces se sentía marginado de la amistad de aquellos dos, e incluso dudaba, de si puesto a elegir, no hubiera preferido Federico tener un socio como Cayetano, en lugar de tenerle a él. Por eso les dejó seguir un poco más.


  —¿Y a qué viene ahora esa tontada? — se molestó Cayetano.


  —Viene a que todas las cosas malas que tenemos allá en América nos las enseñasteis vosotros, los españoles.


  —¿Es que tú no eres español? —el rostro de Cayetano se estaba poniendo como la púrpura—. ¿No naciste de padres españoles? 


  — El Ser español es como una enfermedad... — aquí Federico se recreó en la frasecita— de la que afortunadamente yo ya me he curado.


  Había que intervenir porque aquello podía terminar de mala manera. Roberto, en su papel de árbitro de la situación, sabía lo que tenía que decir:


  —Dime una cosa, Federico, ¿me puedes explicar por qué allá en América haces exactamente lo contrario? Cada vez que alguien se mete con España es como si hubieran mentado a tu señora madre. ¿Vos lo comprendéis? — dirigiéndose a Cayetano—. Curioso, no?


  Cayetano se echó a reír.


   — Eso es muy español. — y echó una mirada a Federico, pidiendo paz.


  Este no se la otorgó de primera intención y obtuvo de Cayetano varias concesiones sobre la deplorable actuación de los españoles en América. Conviene aclarar que Federico no tenía reproches sustanciales contra la denominada “misión descubridora y evangelizadora de España en el Nuevo Mundo” de los siglos XV al XIX. Concretamente, el padre de Las Casas le parecía un cretino y un reprimido sexual —era muy corriente que Fede, en última instancia, acabase refiriendo todos los temas al sexo— y, en cambio, Hernán Cortés el paradigma de lo que debe ser un hombre. A partir del siglo XIX, España había acumulado estupideces sistemáticamente, que culminaban con el actual modo de  “presencia de España en Hispanoamérica”. Recuerdo que en sus tiempos de broadcaster, el tema de las de los programas culturales que mandaba Televisión Española lo consideraba como una ofensa personal. Solía decir: “Lo único serio que ha hecho Televisión Española por acá es facilitarnos la retransmisión en diferido de alguno de los partidos de fútbol del Real Madrid. Pero desde que el Madrid ya no es nadie en la Copa de Europa ¿qué puede ofrecer culturalmente España a América?”.


  Dedicaron un poco de tiempo a coincidencias recíprocas sobre la inopia de los hombres públicos españoles, y confortados con este mutuo sentimiento de comprensión, volvieron a atacar el tema del “candidato”. Por lo que pudiera ocurrir, hizo uso de la palabra Roberto.


  — Lo que quería decir Federico, antes de que ustedes iniciaran su simpática digresión sobre lo mal que ustedes los españoles hacen las cosas fuera de su país, del que, aprovecho para decir, no debieron ustedes salir nunca...


  Consiguió el efecto pretendido y ambos — Fede y Cayetano — aprovechar la ocasión para recordarle su condición de judío y apátrida y le encarecieron omitiese juicios que no fueran estrictamente referidos a la captación del “candidato”.


  — Lo que quería decir Federico — continuó Roberto — es que todo hombre tiene su precio, y concretamente los mozos de quirófano o depósito de cadáveres son relativamente baratos, y no tiene por qué haber especial dificultad en encontrar uno que se preste a ayudarnos el cambiazo.


  Filosofaron un poco sobre la especial proclividad de todo el mundillo que rodea a la muerte — enterradores, empleados de pompas fúnebres, mozos de sanatorio — y su constante necesidad de ingresos complementarios. Roberto contó la historia de un condenado a muerte bonaerense, cuando en aquel país existía la pena de horca. Logró ponerse de acuerdo con el verdugo y el médico que tenía que certificar su defunción para simular la ejecución. El día señalado para la misma alegó tener anginas y pidió que le condujesen al patíbulo con bufanda. Era una mañana de invierno y hubiera resultado cruel negarle aquella última gracias. Debajo de la bufanda llevaba un collarete metálico que le habían facilitado sus cómplices. Como al pie del mismo patíbulo insistiese en continuar con la bufanda, el alcaide de la prisión pidió un dictamen al mismo verdugo. Este sonrió ferozmente, y en un aparte le dijo al alcalde.“No se preocupe por la bufanda que yo tengo una soga de cáñamo especial para quitar las anginas.” Al alcaide le entró un escalofrío y se desentendió del tema. Le colgaron con bufanda (y collarete) y el presunto ejecutado cumplió muy bien todas las instrucciones recibidas previamente del verdugo, en orden a sacar la lengua y patalear de un modo convincente. Luego, todo lo demás, entierro simulado y consiguiente recuperación de la libertad, fue como un juego de niños. Roberto juró ser absolutamente cierta la historia e invocó como testimonio de autoridad un argumento que a los demás les pareció suficiente: el médico había sido un tío suyo, hermano de su madre.


  A Cayetano, en la fórmula que proponía Federico, lo que más le preocupaba era la necesidad de que intervinieran nuevas personas y, por tanto, se fuera ampliando el círculo de conocedores de un asunto, cuyo éxito dependía del más estricto secreto.


  —¿Vos creéis que soy tonto? La persona que trabaje el tema de la captación del “candidato” en los depósitos de cadáveres, no va a tener la más mínima idea de para quién o para qué trabaja. Ya os dije antes que tengo una persona ideal para este tipo de trabajos.


   — Dijiste — le aclaró Cayetano — que tenías la persona ideal para buscar información por las empresas de pompas fúnebres, en caso de que...


  — Pues ahora, te digo — le cortó seco Federico— que tengo la persona ideal para lo otro. Y además no te voy a decir si es la misma o distinta. Entre otras razones, porque estos secretillos constituyen parte de mi background para algún tipo de negocios.


   Había algo de cierto en ello. Federico conocía a gente en España que no te explicabas bien de qué podía conocerla.


  En una ocasión —hace años ya de esto— en que Cayetano se encontraba en el extranjero, me llamó Federico desde Caracas, y me pidió el favor de que personalmente (insistió en que lo hiciera personalmente) fuera a una empresa muy solvente y muy conocida, preguntarse por determinada persona y le dijera que iba a cobrar una cantidad el nombre suyo. No hacía falta que le diera ningún recibo ni presentase ningún documento. Simplemente que diera mi nombre. Así lo hice, y efectivamente, me pagaron la cantidad sin rechistar —creo que era cerca de medio millón de pesetas— que siguiendo sus instrucciones ingresé en un banco, en una cuenta corriente a su nombre. Por un momento, estuve preocupado pensando si habría hecho de mediador ignorante en algún negocio no muy claro, pero tuve que desechar cualquier escrúpulo, porque la sociedad que me entregó el dinero para Federico era de una solvencia moral irreprochable. Pues lo mismo que tenía amigos impensables en él, en este aspecto los tenía también en el otro.


  Uno de los clientes más importantes que tuvo en su agencia de publicidad, de Caracas, era el concesionario de una conocida marca de efervescentes norteamericana. Era un hombre relativamente joven, no más de cincuenta años, pero con un problema de cataratas que le había privado de la visión de un ojo y se la había limitado en el otro. Por este defecto físico le habían privado del carnet de conducir. Pues Federico, por medio de un  “amigo” consiguió que se lo volvieran a dar. Era un verdadero peligro, porque conducía por intuiciones, pero Federico estaba verdaderamente orgulloso de la hazaña que suponía conseguir la rehabilitación del carnet de conducir de un hombre prácticamente invidente.


  Federico, para este tipo de trabajos, tenía sus procedimientos especiales y prefería hacerlos solo o con alguien que le comprendiera muy bien. Ese alguien solo podía ser Roberto.


  — Mira, Cayetano, en todo el tema del “candidato” déjanos trabajar a nosotros solos. Cuanto menos te enteres tú, mejor. Tomamos como buena tu propuesta de conseguirlo en un cementerio, pero permíteme un tanteo previo de mi fórmula.


  Como viera que Cayetano se quedaba mal a gusto y preocupado, le tranquilizó:


  — Te voy a dar toda clase de garantías de que el asunto se va a llevar de tal manera, que las personas que van a intervenir en el mismo nunca jamás podrán relacionar el “candidato” que nos facilitaron con el cuerpo carbonizado del señor Del Valle, aparecido en un barranco nevado del Pirineo español. Te digo esto, por si tienes miedo al chantage. Eso sólo ocurre en las películas. Seguro que los tipos que intervengan creerán que necesitamos el cadáver para hacer experimentos a lo Boris Karloff. All right?


  — All right.


  — Oye, Federico — intervino Roberto—, me parece que la “señora presidenta” va a tener muy poco que hacer en este asunto. ¿No crees que habría que subirle un poco la cuota?


  * * *


  En lo que estuvieron rápidamente de acuerdo es que el accidente tenía que ir seguido de incendio, para conseguir la desfiguración del “candidato”.


   No habría problemas en ese aspecto. Federico tenía un amigo en Venezuela, que había sido mecánico de  “Fórmula 1” y del que obtendría las especificaciones necesarias para conocer las circunstancias precisas para que se incendie un coche al estrellarse. Nueva preocupación de Cayetano de que otra persona más interviniese en el asunto.


  — No interviene en nada — se encrespó Federico ante la pusilanimidad de Cayetano— Te estoy hablando de un sujeto que vive en Caracas, en estado normal del alcoholismo, que justo sí sabe que existe un país que se llama España y que por supuesto no sabe si los Pirineos son unos montes o un conjunto musical. ¿Me quieres explicar cómo va a relacionar una pregunta que le haga yo, así, al desgaire, delante de una botella de whisky, con tu famoso accidente? Pero de todos modos, si te preocupa demasiado, allí estará nuestro amigo Roberto, con su Macferland para protegerse del frío, escondido detrás de una matita con una botellita de gasolina y una cerillita, dispuesto a terminar la faena. ¿Te vale así mejor?


   De repente Cayetano se sintió muy aliviado. Su subconsciente había ido acumulando dificultades y como consecuencia conseguido un efecto: que prácticamente le eliminasen de todos los aspectos operativos del programa. Se cumplía una vez más el carisma de su vida: sugerir, dar ideas, proponer planes, y que otros los ejecutasen. Cuando estaba en la cumbre del poder económico era lo mismo. En las reuniones de directores de su empresa que él presidía (Cayetano era presidente nato y por eso siempre me pareció muy acertado el remoquete de “señora presidenta” que le pusiera Federico) proponía planes, sugería programas ambiciosos y complejos, con gran naturalidad, y luego se quedaba verdaderamente asombrado cuando veía que se convertían en realidad. Él, personalmente, hubiera sido incapaz de llevarlos a cabo. Era un hombre muy válido para comer con un ministro y tener un amplio y sugerente cambio de impresiones sobre un sector económico del país, pero era totalmente inepto para dar una propina a un ordenanza a fin de que un expediente marchara. Entre otras razones porque tenía verdadera alergia a los papeles, era incapaz, físicamente, de manejarlos. De ahí su admiración por las personas que sabían hacerlo. En momentos de sinceridad se confesaba conmigo: “Yo trabajar, lo que se dice trabajar, creo que no he trabajado en mi vida. Hablo, charlo, doy ideas y se produce el milagro de que siempre hay alguien que le parecen bien y se llevan a cabo.”


  Si manejar papeles le producía alergia, imagínense lo que le produciría manejar cadáveres.


  — Cuanto menos intervengamos en el asunto, mejor — precisaba Federico —, yo estoy pensando que no va a ser tan siquiera necesario que estés presente en el momento del accidente. ¿No te parece, Roberto?


  — Me parece, maestro.


  Y Cayetano se bañaba en agua de rosas viendo cómo le excluían.


  — Necesitaremos tu anillo de bodas — continuaba el maestro — para colocárselo en un dedo al “candidato”, ya que esa será una buena pieza de identificación. Luego tu chaquetón de ante, aquel que usabas en Megève, y con el que estabas tan guapetón, con algo de documentación en el bolsillo. Haremos como que el chaquetón salió despedido. Si es necesario lo chamuscamos un poco. Eso ya lo pensaremos. ¿Tú estás seguro de que disponemos de toda la noche para hacer el trabajo y que no nos queden cabos sueltos?


   — Segurísimo. En cuanto caen cuatro copos de nieve por esa carretera nadie pasa por la noche.


  —¿Y no resultará sospechoso qué  “tú” te hubieras metido por ella? ¿O es que eres más macho que los demás?


  — Todos mis amigos del Valle de Arán saben que siempre voy por esa carretera, porque desde Madrid se acorta mucho, y porque además, yendo con un coche ligero y llevando cadenas no tiene por qué haber problemas. Pero un camión nunca se atrevería a pasarla.


  — Y otros esquiadores también expertos, como tú, ¿no pueden elegir ese camino?


  — Vamos a elegir un día entre semana y una hora en la que es impensable que pueda ir un esquiador hacia el Valle. En cambio, todo el mundo sabe que en mi viaje al Valle siempre solía ser salir de Madrid después de comer y llegar a Viella a las doce de la noche.


  — Parece que la cosa la tienes bien pensada — admitió el “abogado del diablo”.


  — Así como en el tema de la manipulación de “candidatos” reconozco vuestra superioridad, admitid la mía, incuestionable, en todo lo que se refiere a la nieve. No va a fallar un detalle. Lo tengo pensado todo. Podría ocurrir que cayese la supernevada, en cuyo caso hasta podríamos quedar nosotros mismos encerrados en los cols sin poder llegar a la carretera general Lérida-Viella, pero para eso os dije que nos íbamos a agenciar un “Land Rover” con tracción a las cuatro ruedas. Con ese chisme y con dos pares de cadenas, yo me comprometo a salir del fondo del infierno.


   — Además — comentó Roberto —, que el  “Land Rover” nos va a venir muy bien para llevar bien colocadito al “candidato”.


  — De todos modos vamos a pasar mucho frío.


  — Estupendo. Así se nos conservará mejor el “candidato”.


   


  

  CAPÍTULO XXII


   


  El día dos de diciembre anunció Cayetano en su casa, a la hora de la comida:


  — Mañana voy al Valle de Arán con Federico y Roberto.


  Asombro y estupefacción de la familia.


  — Quiero que lo conozcan y, además, voy a ver si alquilo un apartamento para que pasemos estas navidades. ¿Qué os parece?


  A Rosi, la hija mayor, casi se le saltaron las lágrimas. Era como el renacer de una nueva vida. El Valle de Arán, la estación de esquí Baqueira-Beret, había sido uno de los grandes amores de Cayetano. Megève, estación de moda internacional, significó una etapa de snobismo en su vida, pero Baqueira-Beret fue algo entrañable. En Megève había sido Monsieur Duval y recibía el agasajo interesado de los empleados del Mont d'Arbois. En Val d'Aran fue de los primeros en llegar, cuando todavía era una estación invernal incipiente; le conocían por  “Cayetano” a secas, y se tuteaba con todos los monitores de la Escuela de Esquí, muchos de ellos, antiguos pastores, y alguno, pastor y contrabandista.


  Pero el Valle de Arán también pertenecía a un pasado con el que Cayetano había roto. No quería saber nada de sus antiguos amigos, o mejor dicho, ya no tenía antiguos amigos. Por eso, su propuesta de volver al Valle, lo interpretaron como un deseo definitivo de reconciliación con la vida, y Rosi, la buenaza, casi lloró de emoción.


   Fátima, la terrible, se echó a sus brazos, porque para ella, el pasar las Navidades en el Valle era como el premio grande de la Lotería.


  — Podré llevar a una amiga ¿verdad?


   Fátima, fuera donde fuera, siempre tenía que llevar a una amiga. Fátima, respecto de cualquier propuesta que se le hiciera siempre tenía que formular una pretensión adicional. Le decía su madre:


  —¿Quieres que vayamos al cine esta tarde?


  — Sí, pero me invitarás a tortitas con nata ¿vale?


   Era insaciable para la vida; hacía trampas en los exámenes, hablaba sistemáticamente mal de todas sus profesoras, el más mínimo castigo que le pusieran por la más atroz de las faltas cometidas, le parecía una injusticia terrible y, por supuesto, la ruina de su padre en lo que comportaba de declaración económica, le había dejado absolutamente indiferente. No sabía bien lo que había ocurrido —tampoco le interesaba demasiado saberlo—, pero afirmaba:  “Son todos unos cerdos. Menuda guarrada le han hecho a papá.”


  Era vital, era simpática, siempre estaba o muy enfadada o muy contenta. Pero resultaba imposible aburrirse con ella. Se comía las uñas con verdadero furor. Se parecía a sus dos hermanas mayores en que era tan guapa como ellas; en todo lo demás, era antitética. La echaron del colegio, en el último año del bachillerato, por lo siguiente: Simuló tener un hermano guapísimo, del que consiguió que se enamoraran todas las compañeras de clase. Pero se pusieron tan pesadas queriendo conocerlo, que repentinamente lo dio por muerto en un accidente de moto —concretamente con una Harley Davidson 350 c.c.—; causó un impacto tan doloroso en el colegio que la noticia llegó a oídos de la directora, que haciéndose eco de la consternación popular ordenó una misa en sufragio de su alma. Cuando se supo la verdad fue expulsada. Fue un tema pedagógicamente muy discutido en ciertos ambientes, si la medida había sido justa o el claustro de profesores del colegio carecía de sentido del humor. En este caso, de humor negro.


  Cuándo Cayetano pensaba en su futura vida en Venezuela, a veces tenía temía que pudiera haber problemas de adaptación para su familia a un país y un ambiente distinto del suyo. Pero no tenía ningún temor de que ese problema pudiera existir para Fátima.


   En la solución final estaba previsto que Venezuela sería su futura y definitiva patria. El figurado accidente que le iba a costar la vida, significaba su “muerte” a todos los efectos legales. Nunca más podría ser en este mundo Cayetano del Valle Mouriz, so pena de ir a la cárcel; aunque en este aspecto también le tranquilizaba Federico:


  —Una vez que estés en Venezuela, ni te preocupes. Aunque algún día llegará a descubrirse el  “pastel”—cosa que no ocurrirá jamás— no hay la más mínima posibilidad de que mi país conceda la extradición por un asunto que es mitad delito mitad cachondeo.


  Su residencia sería la estancia la “Mareña”, en la cálida costa del Atlántico, doscientos kilómetros al sur de Caracas, con una superficie de quinientas hectáreas y casi un kilómetro de playa como lindero.


  Se había decidido que a partir del accidente, Cayetano se convertiría en un ingeniero agrónomo, de nacionalidad argentina, que entraba en Venezuela con contrato de trabajo que suscribía con la sociedad venezolana  “Nueva industria del ocio y la cultura”, para dirigir técnicamente la explotación rústico-forestal de la “Mareña”. Esta finca, como consecuencia de acuerdos transaccionales entre los titulares de la mencionada sociedad, señores Sotela y Yard y el difunto Cayetano del Valle, pasaba a ser propiedad de la viuda de este último, que pasado un tiempo prudencial, por ejemplo un par de años, contraía segunda nupcia con el ingeniero argentino. Este detalle había sido propuesto y defendido entusiásticamente por Federico.


  — Yo os caso. En Venezuela yo os caso. Yo no puedo consentir que la viuda de mi mejor amigo viva maritalmente con el ingeniero de la finca, como una cualquiera.


  — Ten en cuenta — objetaba Cayetano — que entonces la gente haya pensará que me casé con la viuda por el dinero. No olvides que mi viuda va a ser una mujer rica.


  — No te debe preocupar. Eso en mi país no solo no está mal visto, sino que te considerarán mucho más.  “¡Qué tipo más listo —dirá todo el mundo—. Se llevó la viuda y la platita!” ¡Y qué viuda, viejo! Porque quiero que sepas que Charo, con sus 40 años, se está poniendo terrible. Cada día está más guapa, y con una personalidad que no se puede aguantar. Cuando lleguéis allí ya podéis tener cuidado, porque en el trópico las cosas del amor...


  Cayetano le cortó para evitar mayores especificaciones sobre lo que ocurre en el trópico con el amor, porque los dos compadres eran muy aficionados a entrar en toda clase de detalles sobre la intimidad en la vida matrimonial sin el menor recato.


   — Ten en cuenta que Charo y yo estamos casados por la Iglesia, y por mucho que yo  “muera” oficialmente, casados seguimos hasta que la verdadera muerte nos separe. No veo fácil cómo nos van a casar otra vez.


  — Yo os caso por lo civil —dijo Federico, que, entusiasmado con su idea, no estaba dispuesto a desistir de ella.


  — No sé qué decirte. Charo es muy estricta para su religión, y muy entendida de si es posible o no hacer lo que tú pretendes.


  — Es imprescindible —insistió Federico— Tened en cuenta que todo eso simplificará vuestra posterior adquisición de la nacionalidad venezolana. A ti, como ingeniero agrónomo trabajando en el país con un contrato legal, te va a ser muy fácil conseguirla. Y a la que sea oficialmente tu mujer lo mismo. Va a quedar todo tan bonito, que a mí no me fastidiáis el asunto por vuestros prejuicios.


  Había momentos, como aquel, en que los tres se quedaban silenciosos, pensativos, con un silencio feliz y emocionado, como el del pintor ante el cuadro próximo a terminar en el que intuye, al fin, la obra maestra que en su plasticidad visual supera con mucho su idea primigenia. Era indudable, y así lo admitía el mismo Cayetano, que su concepción inicial del proyecto había mejorado muchísimo por la reelaboración que de él hacían, día a día, los compadres. Por ejemplo, la entrada en Venezuela, que Cayetano la tenía resuelta a nivel de polizón que entra clandestinamente en el país, un poco a ver qué pasa, fue rechazada desde el primer momento.


  — Eso es una chapuza —dictaminó el maestro—. Tú entrarás con un pasaporte. Falso, pero pasaporte.


  Cayetano se quedó aterrado:


  —¿Un pasaporte falso?


  —¿Qué tiene de malo? — dijo Federico — En mi país los pasaportes falsos los venden en el estanco.


  El toque fino en este punto lo dio Roberto. No podía entrar en Venezuela como ciudadano venezolano, porque precisamente era en Venezuela donde más entendían de venezolanos y mejor podían apercibirse que él no lo era. Aparte de que sí ya era venezolano, ¿cómo luego se iba a nacionalizar venezolano? Y si no se nacionalizaba venezolano ¿cómo iba a figurar en los registros civiles, y consecuentemente, tener una vida ordenada a la Ley que le permitiese, en su día, votar para la elección de Presidente de la República?


  —Qué emoción, ¡eh! —le chinchaba Federico—. ¿Quién te iba a decir a ti, orgulloso español, que ibas a tener la oportunidad de colaborar con tu democrático voto a la elección del primer mandatario de la nación?


   Roberto se comprometió a facilitar una documentación de ciudadano argentino, absolutamente irreprochable, y, por lo tanto, su moción fue aprobada. Con una entrada en el país en esas condiciones, su localización era prácticamente imposible.


  —Fíjate que si estos tipos —decía Federico, refiriéndose a Roberto— han sido incapaces de localizar a Martin Borman, ¿quién va a descubrir la verdadera identidad de un respetable ingeniero agrónomo argentino, nacionalizado venezolano y casado con una viuda guapa y rica?


   


  

  CAPÍTULO XXIII


   


  En aquellos días decembrinos de un Madrid un poco sucio y neblinoso, Cayetano procuraba, cada día un poco más, desprenderse de aquella ciudad que le vio nacer y en la que ahora pensaba que nunca fue feliz. Es cierto que Cayetano, desde muy joven, hacía declaraciones genérica sobre su vocación campestre:


   “A mí me gustaría vivir en el campo.” O, “Madrid me ahoga.” Nunca le hice el menor caso, porque no creo que por temperamento fuera un hombre para vivir en el campo. Le gustaba la naturaleza, tenía una gran debilidad por la jardinería, le fascinaban los árboles centenarios. Hombre inquieto, aguantaba poco sentado en una silla, pero era capaz de estar contemplando durante horas un paisaje. Pero de eso a vivir en el campo, como él decía, hay un abismo.


  Pero ahora, la “Mareña”, sobre la costa cálida del Atlántico, con un kilómetro de playas virginales, era el contrapunto de su apartamento de Andrés Mellado, 22. La calle cada vez le parecía más estrecha y el entorno más ruidoso. La parte interior del piso se abría sobre un patio de manzana, en cuyo fondo funcionaba un taller antiguo de chapistería del automóvil particularmente atronador. La “estancia” de la “Mareña”, construida en los años veinte, pero con reminiscencias del arte colonial español, se abría sobre las brisas de un mar siempre azul.


  La primera y única vez que la vio Cayetano tuvo la extraña sensación de que ya la conocía. 


  Cayetano, en los años locos de la operación América, solo conoció de los países por los que pasó oficinas enmoquetadas, hoteles de las cadenas Hilton o Intercontinental y coches con refrigeración. Muchas veces no sabía si estaba en Costa Rica o en Bogotá. Los restaurantes a los que le llevaban —cocina internacional— eran tan iguales como los hoteles. En su tercer viaje a Lima consiguió hacer una escapada a una playa inmediata, y simbólicamente, en homenaje a Núñez de Balboa, proceder al redescubrimiento singularizado del Océano Pacífico. Se quedó asombrado, porque esperaba encontrarse con un mar cálido y tropical y resultó que sus aguas estaban heladas. La playa y su entorno era un arenal, más parecido a las secarreras del pantano de Entrepeñas y Buendía, en la provincia de Guadalajara, que el paisaje de palmeras y cocoteros que nuestra mentalidad europea asocia siempre con el Pacífico. Pese a ello, y por evidentes razones de patriotismo, se tomó un baño en aquellas aguas heladas y después se quedaron a comer bajo un tenderete de cañizo, como los que ponen en verano en la ribera del Manzanares. Le acompañaban Rigoberto Rodríguez, el vendedor de películas cubana nacionalizado en Panamá, y Alex Prada, el norteamericano nacido en la calle de las Postas de Madrid, que estaban empeñados en mostrarle todas las bellezas limeñas en “bikini” como algo nunca visto. Fue una jornada decepcionante.


  El viaje a la “Mareña” fue todo lo contrario. Federico le había dicho que el boom del motor estaba llegando a Venezuela de modo avasallador. Las clases acomodadas, superada ya el ansia por el automóvil, volvían sus ojos a dos especímenes del mundo del motor especialmente sugerentes en aquel país. La avioneta particular —muy interesante por las largas distancias que separan unos núcleos de otros— y las lanchas a motor, verdaderamente atractivas por las enormes posibilidades de recreo que ofrece un mar con infinitas ensenadas y repleto de pesca. Eran los dos temas de moda entre todos los  “ejecutivos” que frecuentaban el Country Club de Caracas: obtener el título de piloto civil para manejar avionetas y el de patrón de embarcación de recreo.


  Este ansia no era privativa de Venezuela, sino de todo el continente. Y en algún caso daba lugar a situaciones peculiares. La mujer de Mario Sotela consiguió —pese a la oposición de su marido— sacar el carnet de piloto civil. Mario —que no tenía ningún parentesco con Federico, pese a la identidad de apellidos— fue cónsul de Costa Rica en los Estados Unidos de América. Estoy seguro que lo haría estupendamente, porque era un tipo simpatiquísimo, aunque un poco fresco. El matrimonio tenía una finca en la playa, a unos cien kilómetros de su residencia habitual en San José de Costa Rica. Cada fin de semana la mujer se trasladaba a ella en su avioneta, con los hijos, y Mario —que tenía terror a los aviones— marchaba solo en su coche.


  Lardizábal, de Honduras, tenía una casa a treinta kilómetros de la capital, Tegucigalpa, pero la carretera era tan mala que cada mañana iba a la oficina en avioneta. En el año 1969 estaban en guerra con El Salvador. Afortunadamente, una guerra muy limitada, porque ambos países andaba muy mal de balas. Recuerdo que Gerardo Lardizábal decía a veces: “Me voy a ver cómo va la guerra.” Cogía la avioneta, se daba una vuelta y volvía.


  La avioneta a la sazón de moda era la  “Piper”, que permitía aterrizar en un campo de fútbol. Todos decían: “Esto es más seguro que un reactor, porque puedes aterrizar en cualquier sitio y de cualquier manera y aunque te quedes sin gasolina.” Debía ser verdad, pero cuando Federico le propuso ir a la “Mareña” en la avioneta de un amigo, Cayetano se negó, porque no le inspiraba ninguna confianza Federico como piloto, que acababa de obtener su título. Fueron a la “Mareña” porque Fede consideraba que reúna todas las condiciones ideales para una urbanización alto standing de chalets residenciales para las clases acomodadas de Caracas y también para el turismo norteamericano.


  —Fíjate, reúne todo. Por carretera no tardas más de dos horas —efectivamente, discurrían por una de las buenas autopistas que hay en el país— y en avioneta te has plantado aquí en media hora. Fíjate cómo va cambiando el paisaje.


  Suaves montes ondulados que según se iba alejando de la capital ganaban en verdor y vegetación. Era un día de la estación seca, caluroso, pero a la hora de camino, según la carretera se iba acercando al mar, el clima se suavizaba por influencia de la prisa. Ya eran los malos tiempos del negocio de Cayetano en América, pero conforme quedaba Caracas a su espalda parecía que también se amortiguaban los problemas.


   —A diez kilómetros de la finca que vamos a ver se está construyendo un puerto deportivo, subvencionado por el Gobierno. Es para atraer al turista norteamericano. Antes de lo de Fidel iba a Cuba, y ahora va a Puerto Rico, pero los puertorriqueños están abusando. La última vez que estuve allá me cobraron sesenta dólares solo por dormir una noche.


  En alguna curva del camino se apreciaba ya, en la distancia, el mar, azul, luminoso. Federico conducía endiabladamente rápido, pero muy seguro. La misma seguridad que ponía en las palabras.


  —En las actuales circunstancias de la operación necesitamos una operación rápida, de prestigio, y esta puede ser la ideal.


  Federico hablaba de la operación en primera persona del plural,  “necesitamos”, “debemos hacer”. Cayetano, con él, no se sentía solo. Y además estaba oyendo lo que en aquellos momentos necesitaba oír.


  — Hacemos una infraestructura urbanística un poquito aparente. Por ejemplo, un embarcadero en la playa para embarcaciones ligeras, un restaurante y carreteras interiores a base de una capa de cemento de quince centímetros. Aquí, en este clima, el asfalto va muy mal. Para esto conseguiríamos un crédito del Banco de Desarrollo con la propia garantía de la finca. Tengo yo un amigo en ese banco...


  Federico tenía un amigo en ese banco. Cosa rara.


  —La parcelamos en parcelas grandes. Por ejemplo, de diez mil metros cada parcela, nos salen quinientas parcelas, de las cuales yo, personalmente, me comprometo a vender cien entre todos los  “pijos” del Country Club...


  El resto de las parcelas las vendía en Nueva York. Por el camino hizo todas las cuentas de lo que costaba fletar dos vuelos charter para traer desde Nueva York a una serie de millonarios que estaban esperando en el mismísimo Wall Street la llegada de Federico Sotela con su propuesta de invertir en la costa venezolana. Aparte, como es lógico, que tenía un amigo en Nueva York director de una agencia de turismo, etcétera, etc.


  La finca, desde luego, era una preciosidad, pero en lugar de estar a diez kilómetros del puerto deportivo que iba a construir el Gobierno estaba a más de cincuenta, aparte de que no dejaba de ser un proyecto cuya viabilidad dependía de lo que ocurriera en las próximas elecciones. Si no salía triunfante la candidatura gubernamental, el puerto deportivo se haría en cualquier lugar menos en aquel. Lo único cierto es que, en la venta de aquella finca, Federico llevaba una comisión de diez mil dólares, porque pertenecía  “a un amigo de un amigo” y mediaba en la operación una comisión de veinte mil dólares, de los que la mitad corresponderían a Federico.


  Esa hora lo malo de Federico, que siempre tenía una necesidad tan agobiante de dinero que no podía ser todo lo caballero que él quisiera. Por supuesto que, más tarde, hubo un alma caritativa que le contó a Cayetano lo de la comisión que cobró Federico por  “encajarle” la finca, lo cual no era del todo justo, porque si bien era cierto que Fede necesitaba que Cayetano comprara la finca, no lo era menos que estaba dispuesto a colaborar en que fuera un magnífico negocio. Necesitaba ambas cosas: los diez mil dólares de la comisión y que resultara un buen negocio. Como de momento era más inmediato lo de la comisión, no dudó en hermosear las cosas.


   —En tres meses, estoy seguro —insistía Federico—, hemos terminado la venta total.


  Cuando llegaron a la finca, al filo del mediodía, Cayetano tuvo la extraña sensación de que ya la conocía.


  Entraron por un punto alto y pararon el coche.


  —Ya hemos llegado. Mira, allí está la casa. De allí parte una vereda que va hasta el mar. ¿No lo ves como brilla allá en el fondo?


   “Voy por la vereda tropical, la noche plena de quietud...”


  Era una canción que estuvo de moda cuando conoció a Charo. Y ahora le parecía que, precisamente, aquella era la vereda de que hablaba la canción. Entonces preparaba su ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales y pasaba largas horas encerrado en su habitación, en vísperas de exámenes, preparando problemas. Siempre fue imaginativo y distraído. Enfrente de su mesa de estudio había un grabado, en blanco y negro, que representaba un paisaje ensoñador. Podía ser una isla de los Mares del Sur, o un cafetal cubano, o un palmeral del Caribe. En cualquier caso, era algo distinto del piso de la calle de General Pardiñas, donde vivía con sus padres. En el paisaje había una casita blanca, y en un banco de madera, sentada, una pareja que se amaba. Recatadamente a la luz del día, pero intensamente cuando llegara la noche y fueron caminando entrelazados por la vereda tropical, la noche plena de quietud y el alma llena de pasión.


  Aquella podía ser la finca de su sueños de juventud. Cuando tenía catorce o quince años quería ser marino, influido por las novelas de Nordoff, Hall, Maughan... para viajar y conocer parajes exóticos como aquel.


  Fue tal embrujo el que ejerció la finca sobre Cayetano, que, aunque pensaba retornar en el mismo día a Caracas, se quedaron a pasar la noche.


  Al llegar le propuso Federico: 


  —Podemos comer en la playa.


  Se podía llegar hasta ella en el mismo coche, por la famosa vereda tropical. Era de una arena blanca y finísima que, en contra de lo que creemos los europeos, no es demasiado frecuente en aquellos mares. El mar no era profundo en la proximidad de la playa, y a un kilómetro de la orilla había unos rompientes salpicando espuma que se irisaba al sol. Las rompientes se prolongaban hasta unirse con un extremo de la playa, que al mismo tiempo era linde de la finca. Allí se bañaron, salpicándose con la espuma de las olas, mientras la  “mujera” — así la llamaba, quién sabe por qué, Federico a la guardesa de la finca — les asaba un pequeño cochino al estilo nativo, con guarnición de frutos tropicales.


  El agua del mar estaba tibia —¡Qué diferencia de la playa limeña! — y Federico, que sabía cómo tentarle a Cayetano, se había traído gafas submarinas, respiradores y aletas para nadar más rápido. En aquellas rompientes, a las que las olas llegaban ya suavizadas por barreras anteriores, el paisaje del fondo del mar era soberbio. La variedad de plantas y su colorido, la multiplicidad de peces, las formas caprichosas de las rocas, las pequeñas cuevas, mitad arena mitad sueño, eran como una fantasmagoría. De cuando en cuando, sacaban la cabeza del agua, se quitaban el respirador y las gafas, se miraban y reían como niños, flotando suavemente sobre las olas.


  —¡Eh! ¿Qué te parece? — decía triunfante Federico.


  — De fábula.


  —Mira, allí haríamos un espigón aprovechando la rompiente y nos podría servir como pequeño puerto. ¿No crees?


   — Da pena tocar nada. Lo mismo lo estropeamos.


  — Déjate de romanticismos. El negocio es el negocio.


  Era horrible, pensaba Cayetano, que el negocio tuviera que ser el negocio. Se colocaba de nuevo las gafas y el respirador y seguían buceando. Los dos eran fuertes y buenos nadadores, y sin esfuerzo, ayudados por las aletas, se alejaban mar adentro sin perder lateralmente la rompiente. Se paraban a respirar y hacían tertulias, sujetándose con una mano a alguna roca.


  — Esto me recuerda el chiste del judío que por no pagar el pasaje se fue nadando hasta Europa. ¿Seguimos? —Y seguían un poco más.


  — Mira allí —le explicaba Federico en otra parada—. A mano derecha está la plantación de tabaco, y a la izquierda maíz. Te advierto que con la cosecha se pagan los gastos de la finca.


  Desde el agua se tenía una vista muy completa de la finca, que a partir del nivel del mar arrancaba en suave pendiente hasta coronar una altura de doscientos metros. Todo verde. Extraordinariamente verde.


  —Aquel bosque central sería partidario de conservarlo como elemento común para toda la urbanización. En el centro hay un manantial que brota a flor de tierra que es una maravilla. Fíjate cómo están los árboles a su alrededor. Aquellas sequoia gigante no la tienes ni en Florida. Un poco más abajo ¿ves una pradera? Allí haríamos el campo de golf.


  —¡Ah! ¿Pero vamos a hacer campo de golf? — se admiraba Cayetano.


  — Por supuesto.


  Cayetano a todo decía que sí, porque en aquellos momentos lo único que le interesaba era el agua, el sol, el bracear contra las olas.


  — Oye, ¿no nos estamos alejando demasiado?


  — No te preocupes. Mira — le replicó Federico.


  El  “mujero”— que, como es lógico, era el marido de la  “mujera”— venía remando hacia ellos en una pequeña lancha.


  — Ten en cuenta que la vieja “Federica” siempre prevé todo.


   Cuándo empezaron a comer eran casi las cinco de la tarde, y lo hicieron con un apetito feroz. Antes del cochino  “la mujera” le sirvió unas langostas asadas vivas a la plancha. Después de comer les ofreció un licor, hecho por ella, que les obligó a echarse la siesta en la misma playa.


  Cuando se despertaron era tan tarde que fue cuando decidieron quedarse a pasar la noche. Hicieron tertulia debajo de un magnolio gigantesco hasta las tres de la madrugada. La temperatura era ideal. En mangas de camisa camisa no tenían frío ni calor. El olor del magnolio soberbio. Parecía que la noche se había parado para ellos solos. Se hicieron las confidencias que se hacen los hombres en esas circunstancias.


  — Llega una edad en que ya no tienes capacidad para hacer nuevos amigos — se confiaba Cayetano—. Has conservado ese amigo que hiciste cuando ibas al colegio, o quizás en la universidad. Uno o dos como mucho. Luego empiezas a trabajar y conoces a mucha gente; parece que tienes muchos  “amigos”, pero la verdad es que solo son conocidos. Cuando acaba el asunto o negocio que tenías con ellos se acaba también la amistad.


  Luego, tímidamente, como el que hace una declaración de amor, continuaba:


  — En cambio, a mí me parece que aunque tú seas un fresco, tú y yo somos amigos de verdad.


  A Federico le entró tanta emoción que estuvo a punto de decirle lo de la comisión de los diez mil dólares. Pero ya era tarde. Además, necesitaba imperiosamente aquel dinero.


  Los  “mujeros” dormitaban en el porche cercano esperando que los señores se fueron a acostar. De vez en cuando, la  “mujera” se levantaba y les servía un poquito más de aguardiente.


   —Pero diles que se vayan a la cama — le decía a Cayetano a su amigo—. Me violenta que estén ahí.


  —Sería una ofensa. Están encantados. Ten en cuenta que se pueden pasar meses sin que vuelva nadie por aquí. Frente a los otros trabajadores de la estancia les da mucha importancia el que nos estén cuidando hasta tan tarde. Además ya saben que cuando nos vayamos les vamos a dar una buena propina.


  A la mañana siguiente se levantaron casi al mediodía y emprendieron el regreso a la civilización. Según abandonaban la finca, le dijo Federico:


  — En esta altiplanicie haremos el helipuerto. ¿Qué te parece? Podrá servir para helicópteros y aviones de turismo.


   Cayetano tenía la cabeza un poco pesada, consecuencia del licor de la “mujera”, pero pese a ello se daba cuenta que aunque la finca era una belleza, todavía le faltaban varios años de maduración como posible urbanización para el alto turismo internacional. A pesar de todo, decidió comprarla. Fue una intuición en las postrimerías de la operación en América.


  — A ver si consigues mejor precio — le dijo a Federico —, porque la verdad es que la finca, para venderla en parcelas, la veo un poco verde.


  — Va a ser muy difícil que rebaje un bolívar. Este es ya el último precio.


  — Tú verás lo que puedes hacer, pero, en todo caso, puedes cerrar la operación.


   Federico cerrar la operación consiguiendo, por pagarla al contado, cinco mil dólares de rebaja que, con harto dolor de su corazón, se tuvo que quedar también con ellos porque los necesitaba.


   


  

  CAPÍTULO XXIV


   


   En aquellos días decembrinos de un Madrid un poco sucio y neblinoso, la luminosidad de la “Mareña” cobraba especial relieve en la mente de Cayetano. Si los acontecimientos se desarrollaban conforme parecía que se iban a desarrollar, en un plano aproximado de quince días Cayetano estaría viviendo para siempre en la “Mareña”. Y un mes más tarde se reunirían con él Charo y las niñas.


  Durante el primer año se dedicaría a ejercer en la misma finca su antigua profesión de ingeniero, calculista y urbanista. Estudiaría un plan parcial de urbanización de la finca en la zona aledaña con la playa. Cayetano tenía una memoria espléndida y, sin necesidad de planos topograficos, se acordaba perfectamente de las circunstancias y detalles del terreno. Estaba la playa y a continuación una pradera, con arboleda diseminada, que ocuparía una superficie aproximada de cien hectáreas, y que terminaba en el fantástico bosque en el que predominaban las sequoias, con su manantial en el centro. A partir del bosque la pendiente se acentuaba hasta llegar al punto más alto de la finca, donde estaba la casona, situada allí por los anteriores propietarios por confluir en él las brisas del mar y los vientos que procedían del interior. En esa zona siempre se movía el aire y la temperatura era suave, incluso en lo más crudo del día. Esa zona alta, de momento, y Dios quisiera que por muchos años, Cayetano se la reservaba para él y su familia. Casi trescientas hectáreas. Continuaría manteniendo los actuales cultivos e introduciría algo de ganado vacuno.


   La urbanización se desarrollaría en las cien hectáreas de pradera situadas entre la playa y el bosque. Una urbanización sin las fantasías de Federico. Sin helipuertos y sin compradores captados en el mercado de Wall Street. Pequeños bungalows con una zona de afección de jardín no superior a los mil metros. Seguramente sin separación de unos jardines de otros, como había visto en Miami. Los venezolanos admiraba mucho a los estadounidenses, aunque aparentaran despreciarlos, y todo lo que venía de Norteamérica les atraía. No en vano les llama los  “tejanos de Latinoamérica”.


  Comenzaría construyendo unos veinte bungalows y un restaurante en la misma playa, supervisado por Charo, que era una cocinera de primera. En el bosque reservaría una zona para construir cuatro pistas de tenis, de cemento, una piscina de 25 por 10 metros que recibiría el agua, en circuito cerrado, directamente del manantial. Buscarían algún efecto de cascada y rocas naturales para que la piscina resultara mitad gruta, mitad laguna natural. Encespedaría todo el entorno con césped de Bermudas, que en aquella parte se tenía que dar de maravilla. Haría el jardín más bonito de todo Venezuela.


   La “Mareña” sería como el paraíso perdido. No necesitaba a los millonarios de Wall Street ni a los snobs del Country Club de Caracas. Le bastaban los ejecutivos medios del país, los empleados distinguidos, los comerciantes un poco adinerados que, sin necesidad de avioneta ni helicópteros, encontraran un lugar ideal no demasiado lejos —un poco más de dos horas— para pasar los fines de semana y las vacaciones.


  Cuando les expuso su idea a los dos compadres se quedaron admirados. Les pareció el huevo de Colón.


  —Esta vez sí que aciertas— le confirmó Federico—. No hay nada parecido en los alrededores de Caracas.


  Luego se quedó pensativo y le propuso (Federico siempre proponía y contraproponía):


  —Oye, una cosa; ahora que han desaparecido los malentendidos entre nosotros, ¿por qué no acometemos juntos, en sociedad, los dos negocios? Los solares de Caracas y la urbanización de la “Mareña”. Tú entiendes mucho más que nosotros de construcción. Los tres podríamos formar un equipo sensacional. Nos haríamos los reyes del mercado.


  Roberto, rápidamente, temiendo perder posiciones, intervino:


  — Sí, pero ten en cuenta que los terrenos de Caracas valen mucho más que los otros.


   — Se sobreentiende — aclaró Federico —. Pero siempre podemos llegar a un acuerdo de valoraciones.


  Cayetano les oía hablar con complacencia y les dejaba elucubrar. Lo último que pensaba hacer en este mundo era asociarse con nadie para un negocio. Y, por supuesto, menos que con nadie con aquella pareja. Por primera vez en su vida no iba a tener prisa. Dispondría, si todo salía como tenía que salir —y le entraba un escalofrío de pensar que no fuera así—, de cuarenta millones de pesetas, y ya tenía pensado cómo los iba a distribuir, hasta en su última peseta.


  — Escuchad, amigos; primero vamos a terminar el asunto del “candidato” que luego tendremos ocasión de hablar de otros negocios, ¿no os parece?


   Nunca hablaría con ellos de otros negocios. No los necesitaba para nada, ni ellos le necesitaban a él. Fede y Roberto tendrían mucha prisa en desarrollar la operación de Caracas, y quizá por una vez acertasen de verdad y fueran todos muy ricos y muy amigos para toda la vida. La única forma de conservar aquella amistad era que entre su bolsillo y el de los compadres mediase una distancia prudencial.


  Calculaba invertir en la urbanización de la “Mareña” no más de veinte milones de pesetas. Y estaba dispuesto a esperar el tiempo necesario para resarcirse de ellos, ya que no iba a necesitar aquellos ingresos para vivir. Cualquier nueva inversión la haría según se fueron produciendo las ventas de los bungalows. Y si al principio no encontraba facilidades para venderlos estaba dispuesto a alquilarlos a precio moderado, como propaganda, por temporadas cortas. Su larga y adversa experiencia le había enseñado que no había negocio malo si se disponía de tiempo y dinero para sostenerlo. Y él iba a disponer de ambas cosas.


  Pensaba ser rico — no demasiado rico, pero sí lo suficiente a nivel internacional—. Aplicaría otra de las máximas que siempre nos encareció Leonard:  “Nunca seréis ricos de verdad si no lo sois en varios países a la vez.”. De los restantes veinte millones del capital del seguro pensaba dejar diez millones en España, para que su mejor amigo — me cupo a mí el honor de ser ese su mejor amigo — se ocupara de administrárselos a la que oficialmente iba a ser su viuda. Dejaba esa importante cifra en España por varias razones. Porque le ofrecía garantías de moralidad y profesionalidad el que iba a administrarla (detalle de confianza que siempre agradecí); porque era un país razonablemente seguro para invertir (juicio que también habría agradado al Gobierno de haberlo sabido), y porque, en definitiva, sus hijas eran españolas y algún día les podría interesar volver a vivir en España.


   Cinco millones los colocaría en Suiza, por razones obvias. (Tengo un amigo de la cofradía de los financieros que suele decir: “Si tú dejas un capital suelto por el mundo, abandonado a su propio esfuerzo, tiende a terminar en un banco de Suiza por una ley gravitatoria económica similar a la de la manzana del señor Newton”.)


   Respecto de los últimos cinco millones tenía sus dudas. Por una parte le Nueva York, por razones de seguridad y por el alto tipo de interés que estarían dispuestos a pagarle por una imposición a largo plazo. Pero al mismo tiempo le asustaba la politica monetaria, de bandazos y politiqueos, de aquel país. Esta última inversión tenía que perfilarla más.


  De todos modos, si negocio básico y de cuyo éxito no dudaba en absoluto, sería la “Mareña”. Cuando se puede vender con calma siempre se vende bien, sobre todo tratándose de un producto que no sólo no se deteriora con el tiempo, sino que sube de valor. Y además —esta idea le producía especial paz— sin tener que contar para nada con créditos de bancos.


   Su sueño era llevarse a toda la familia. Fátima no dudaba que se pondría loca de contento de ir a vivir a Venezuela. Quizá al cabo de un tiempo fuera la que más problemas le creara, ya que necesitaba mucho movimiento y la vida en la “Mareña” podía resultar excesivamente pacífica. Al menos eso quería Cayetano que fuera. Pero, de momento, tendría alicientes irresistibles para la niña: los caballos, por ejemplo. Las tres niñas aprendieron a montar en Puerta de Hierro, pero Fátima era la que mejor lucía sobre el caballo, y a la que más le iba este deporte por temperamento. Tuvo caídas importantes, en una de ellas se rompió la clavícula y en otra el peroné, pero esos percances no disminuyeron lo más mínimo su afición. Cuando empezaba a participar en concursos hípicos comenzaron los problemas de su padre y tuvo que dejarlo. Poco después, Cayetano vendió los dos caballos de la niña y se dio de baja en el club, más por despecho que por necesidad. Fue por lo único que lloró Fátima. Cayetano lo sabía, sufrió enormemente por ello y se consideraba deudor de la niña. Ahora le iba a pagar con creces, porque la equitación en la “Mareña” tenía que ser como un sueño, y podría tener cuantos caballos quisiera, ya que su mantenimiento allí tenía que ser muy económico por la abundancia de pastos naturales. Todavía estaba en buena edad para poder llegar a ser una amazona de cierta categoría. En Sudamérica, con las condiciones que tenía Fátima, eso no era difícil. Cuando cumpliera los dieciocho años seguramente la mandaría a pasar un año, o quizás dos, a Inglaterra. Al mismo colegio de monjas que iba la hija de Federico Sotela. Allí tendría ocasión de perfeccionar su monta.


  Luego el tema del mar. Pensaba comprar una lancha de motor intrabordo, de ciento veinte caballos, con cabina pequeña y capacidad para cuatro literas. En cierto modo, sería un útil de trabajo, ya que la precisaría para investigar las posibilidades de la costa y también como elemento de relaciones públicas — viejas reminiscencias de sus cruceros por el Mediterráneo — para pasear a los posibles compradores de bungalows. Por supuesto, sus tres hijas en “bikini”, tostadas por el sol de los trópicos (seguro que allí no necesitarían para nada la “Eutra”), haciendo esquí acuático podían constituir una imagen de bienestar y placer verdaderamente sugerente. Este asunto y también le volvería loca a Fátima que, cuando justo acababa de cumplir los doce años, ya manejaba una fuera bordo,  “Johnson 50 H.P.”, con admirable destreza.


  Con Rosi, la mayor, no habría ningún problema. Aunque no fuera más que por la adoración que sentía por su padre. Con un mínimo de preparación sería una administradora excelente y una colaboradora importante en el negocio. Porque la idea de Cayetano era que todos trabajasen en la urbanización; más que trabajar, que tuviera una ocupación y un control de su desarrollo. Además, a Rosi le daría la oportunidad de montar una escuelita para los aborígenes y que así pudiera realizar su vocación de pedagoga.


  Quedaba el problema de Rocío, su preferida, aunque él negase tener preferencia especial por ninguna de sus hijas. ¿Qué ocurriría con Alfredo Llanos? ¿Estaría dispuesto también a marcharse a Venezuela? Tenía esperanzas de que así fuera, ya que Alfredo era un enamorado de su profesión, su profesión eran los árboles y Venezuela es un paraíso en este sentido. Con prudencia, Cayetano le tentaba. Le habló de la “Mareña”, porque se sabía en el ambiente familiar que la estancia de los americanos en Madrid era precisamente para dilucidar un viejo pleito y, como consecuencia la aludida finca retornaría al patrimonio de la familia.


  —En la linde izquierda de la finca, creo recordar —encandilaba Cayetano a su familia, en alguna sobremesa— que hay una entrada del mar que se adentra tierra adentro y que acaba uniéndose con un río que debe ser navegable durante bastantes millas. La vegetación es fantástica y tú allí, Alfredo, te volverías loco.


  A Alfredo, siempre cauto en el hablar, se le encendían los ojos y decía:


  —Debe ser una maravilla.


  En él eso ya era mucho decir, y Cayetano se quedaba conforme.


  Fátima se emocionaba oyendo estas cosas y saltaba rápida:


  — Papá, anda llévanos a verla.


  —¿Tú te has creído que ir a Venezuela es lo mismo que ir a Cercedilla?


  —¿Y qué vas a hacer con ella?


  — Eso tendré que estudiarlo, pero lo lógico será venderla, ¿para qué queremos nosotros una finca en Venezuela?


  — Anda, no la vendas papá — insistía Fátima.


  Cayetano procuraba que estos pequeños  “muestreos” que hacía entre su familia no se prolongasen demasiado, porque su mujer, cuando salía el tema, le miraba de una manera especial. Como si viera algo raro en todo ello. A veces Cayetano se sentía atentado de contarle lo que estaba ocurriendo, y tenía la sensación de que estaba engañándola. Era demasiado grande el secreto para que en un matrimonio compenetrado lo soportara sólo uno de los dos. Pero había que callar. Charo le preguntaba poco, demasiado poco, a propósito de sus interminables reuniones y conversaciones con Fede y Roberto. Sabía que ella, aunque se divirtiera con los compadres como todos nosotros, en el fondo les tenía miedo. Por su parte, Charo callaba, confiando en que las negociaciones llegasen a feliz término y Cayetano se encontrase con una finca que pudiera convertir en dinero — poco o mucho, no le importaba demasiado — que le permitiese empezar una nueva actividad con Jesús Regalado y conmigo.


  Pero para Cayetano, zurrado por la vida y un poco amargado, entre regentar una gran finca en América, en régimen patriarcal, o construir viviendas en Móstoles, en régimen de subvencionadas, había emotivamente años luz de distancia. Lo primero le parecía como un sueño, o él lo había convertido en un sueño. Lo segundo le parecía completamente sórdido y luchaba desesperadamente porque el sueño fuera realidad, y ya estaba a punto de conseguirlo.


   


  

   CAPÍTULO XXV


   


  El día 13 de diciembre salieron para el Valle de Arán los tres socios. Fueron en el “124” de Cayetano por razones de naturalidad, pero Federico y Roberto protestaron mucho porque consideraron que era un coche absolutamente inadecuado a su categoría. Partieron a las siete de la mañana porque querían llegar con luz al sitio elegido para el accidente. Conducía Cayetano y los otros dos hasta Zaragoza fueron medio adormilados y de muy mal humor, porque no les gustaba nada madrugar. A las once de la mañana estaban en Huesca. Hacía un frío horrible y un agua nieve muy desagradable.


  — Yo no sé cómo podéis vivir en este país — decía Federico despreciativamente.


  — Yo tampoco — aseveraba Roberto.


  — Tú calla — le cortaba el primero —, porque mira que cuando en tu país se pone a hacer frío, no hay quien lo aguante.


  En Huesca desayunaron fuerte; los dos americanos se tomaron unas copas de aguardiente seco y emprendieron la última etapa del camino más animados.


  — Oye —dijo Fede—, lo del “candidato” ya está prácticamente arreglado.


  El tema maldito. El “candidato”. Federico notaba que Cayetano se removía al mentarlo y se complacía en ello.


  — Si te vas a poner nervioso no te contamos nada. Ya hemos quedado que en este affaire cada uno tiene su metier. Lo tuyo es sacarnos a través de una tormenta de nieve con el jeep aunque la nieve tenga cinco metros de profundidad, ¿no es así? Lo nuestro es facilitar el “candidato”, o sea que si quieres no hablamos del asunto.


  Le iba demasiado en ello a Cayetano para que sus escrúpulos le dominaran.


  — Cuenta — le dijo secamente.


  — Imagínate la clínica que va a ser, ¿te la imaginas?


  Cayetano hizo un gesto vago indicativo que, de momento, no precisaba mayores especificaciones.


  — Los fines de semana suele haber un promedio de seis muertos por accidente. Entre semana lo que hay es bastantes fallecimientos en el gremio de la construcción. Parece ser que el  “andamio” es un oficio más peligroso de lo que creemos. Pero eso lo debes saber tú mejor que nadie.


  — Hay mucha culpa del trabajador —se defendió Cayetano —, no siguen las instrucciones de los encargados y luego vienen los líos.


  — Oye, no te defiendes, que nadie te está acusando de nada. Lo digo porque, para lo nuestro, a mí con tal de que sea un accidentado me da lo mismo la clase de accidente que haya padecido. A nada que reúna un poco de condiciones el lugar que nos vas a enseñar, lo único que va a quedar después de tu accidente es un cuerpo tan chamuscado que nadie se va a meter en mayores averiguaciones.


   La carretera discurría hasta Barbastro. Tenían que ir con cuidado porque el piso estaba mojado, con mal aspecto. Sucio y con un poco de barrillo. En la zona de El Grado los árboles al borde de la carretera aparecían escarchados. Eran las primeras heladas del invierno que prometía ser en la zona pirenaica, de nieves tempranas. Para poder seguir manteniendo aquella conversación, Cayetano necesitaba recordar el sueño de la “Mareña”.


   — Quiero decir con todo esto, que si admitimos a los albañiles accidentados como posibles “candidatos”, el espectro de nuestras posibilidades aumenta muchísimo. Prácticamente tenemos muerto asegurado cualquier día de la semana.


  Lo de los albañiles entrando en la lista de posibles “candidatos” le molestaba a Cayetano. Pero había que callar y dejarles hacer a ellos. Por hablar demasiado y por soberbia se había arruinado. Ahora a callar y a actuar para conseguir el objetivo. Cayetano quiso bromear para mantener el tono.


  — Sería un detalle fino de nuestra parte el que a la familia del accidentado, si es un pobre albañil, le mandemos cuando haya pasado todo un donativo anónimo. En definitiva, no deja de ser un socio nuestro, aunque de manera un poco peculiar.


  — Mira, chato, no te pongas sentimental. No es por el dinero, es que no hay que dar ninguna clase de pistas. Y, en definitiva, ese socio bien muerto va a estar cuando le incorporemos al negocio, y lo único que vamos a hacer es cambiarle el lugar de enterramiento. Y eso no creo que le importe a nadie. Por lo menos yo, cuando me muera, como si me queréis echar a los perros.


  — No, si no lo decía en serio — se defendió Cayetano.


  Lo decía en serio. Toda la problemática que le estaba creando el tema del “candidato” desaparecería si pudiera pagar el servicio. Pertenecía a una generación y un mundo —que son los míos— en el que el dinero y todo lo que representa —confort y poder— es algo muy importante. Cayetano pertenecía al espécimen de los que si pagan se quedan tranquilos. Luego está el otro grupo: el de los que todavía se quedan más tranquilos si no pagan.


   — Lo que, en cualquier caso, ha quedado perfecto es la salida del “candidato” del depósito delante de las narices de la familia sin que se entere ni Judas.


  Había que tener estómago para hablar con aquel entusiasmo del tema. Cayetano estaba descubriendo un Federico nuevo, que le asustaba. Le sabía golfo y deshonesto, pero ahora le estaba resultando un poco sádico. Parecía divertido ante la idea de que una pobre madre, o una esposa destrozada, se consolara marchando detrás de un féretro que en su interior solo llevaba dos sacos de arena, porque el del ser querido lo estaban manipulando unos señores que lo precisaban con fines utilitarios. Había que hacerlo, de acuerdo, pero sin recochineo.


  La hora punta de salida de cadáveres con destino al cementerio, en la clínica elegida, eran las tres de la tarde, por razones de supuesta descongestion de tráfico a esa hora, explicaba Federico. En un momento determinado llegaba el momento triste de cerrar el féretro y la familia era obligada a salir por una puerta, mientras que por otra puerta excusada salía el ataúd sobre un carro de ruedas y atravesaba un largo pasillo que desembocaba en un patio al que, por distinto camino, había llegado también la familia. Allí esperaba el coche funerario para emprender el último viaje.


  — El compromiso que hemos contraído es de ciento cincuenta mil pesetas, ya que son tres los que intervienen. Dos mozos de la clínica y el empleado de la funeraria. A cincuenta mil pesetas cada uno. Aparte de eso, cien mil pesetas para el enlace, el que se ocupa de poner la “DKV”.


  — Pero... ¿qué “DKV?— Se extrañó Cayetano.


  — El cambiazo se va a dar en el pasillo. El empleado de las pompas fúnebres se va a ocupar de tener otro ataúd igual al del “candidato” seleccionado con un par de sacos de arena dentro. Este será el que se lleven los dos mozos al coche funerario, mientras que el original lo esconde el empleado en una de las habitaciones de la limpieza que dan a ese pasillo. En cuanto se haya marchado el entierro, es cosa de minutos, los dos mozos saca el ataúd original y se lo meten al “enlace” que les estará esperando en el mismo patio con la furgoneta “DKV”. Demasiado fácil, ¿no te parece?


  — Vosotros sabréis — dijo Cayetano, por decir algo.


  — El otro día fui yo de incógnito a esa hora punta y aquello era un jubileo. Había un follón de coches fúnebres y familias llorando, que yo creo que más de uno se fue detrás de un muerto que no era el suyo.


  —Como sigan ustedes con este sistema de entierros folklóricos, acá en España, van a tener que acabar poniendo en los depósitos de cadáveres un sistema de altavoces como el de los aeropuertos: “Se anuncia la salida del entierro de Don Crescencio Ramírez, con destino a la Sacramental de San Justo, puerta número dos”


  Esto último lo decía Roberto con voz atiplada, de locutora de aeropuerto, y producía una enorme hilaridad en Federico.


  — Muy bueno, Roberto, eso es muy bueno.


  Roberto recibía, como siempre, los elogios del maestro con modestia.


  Habían dejado a la espalda Graus, el embalse de Barahona, la opción de coger la carretera de mayor circulación, que por Benabarre conduce a Viella, capital del Valle de Arán. Más segura, pero con mayor recorrido. Por eso Cayetano, que cuando era rico siempre tenía prisa, usaba en sus tiempos de esquiador la que igualmente conduce a Viella por Castejón de Sos, más corta, pero más insegura, ya que el tramo entre Castejón y Vilaller en tiempo de grandes nevadas puede quedar cerrado; lo cual llegaba a constituir un aliciente para el Cayetano millonario y chulín de los años sesenta. Yo le he oído contar — y más de una vez — que, con ocasión de una nevada famosa un 5 de diciembre de 1969, de los muchos coches que proyectaban pasar aquel fin de semana en Baqueira, solo uno logró llegar al túnel de Viella, y, por lo tanto, entrar en el Valle; el de Cayetano. Y sin cadenas.


  —¿Sin cadenas? — le preguntaban los cofrades cuando contaba la hazaña —. Imposible.


  — Os lo juro. Sin cadenas.


   — Llevarías ruedas de clavo.


  — Tampoco. Llevaba un “tiburón” Citroën, con tracción delantera.


  Ahora iba a jugar la baza de conocer a fondo ese camino poco transitado para intentar en él la solución final.


  La carretera se estrechaba. Entraron en el desfiladero que termina en el  “Congosto de Ventamiglio”. Una belleza. Hasta los americanos tuvieron que admitirlo. Eran las dos de la tarde.


  Cesó el aguanieve y se abrieron grandes claros en el cielo, que permitían ver, enmarcado al  “Congosto”, al fondo, el pico del Aneto completamente nevado. A la izquierda el río Esera, limpio y saltarín entre las piedras.


  —¡Carajo! Que es bonito de verdad — se admiró Federico.


  La angostura del desfiladero impresionaba. Su pared derecha, orientada al norte, ofrecía el aspecto de un glaciar con todas las torrenteras que bajaban de la montaña heladas y suspendidas sobre la carretera en estalactitas como cuchillos de hielo.


  En las curvas, de umbría casi permanente, el suelo se ponía peligroso. En una de ellas el coche derrapó ligeramente de cola. Los compadres se asustaron.


   — No hay que preocuparse — les tranquilizó Cayetano, que se había hecho inmediatamente con el coche—. En estos casos hay que tener serenidad y evitar dar un volantazo en sentido contrario al derrape, que es lo que te pide el instinto. Entonces la has fastidiado. Lo que tienes que hacer es girar el volante, suavemente, en el mismo sentido del deslizamiento.


  — Entonces — quiso aclarar Federico— si te vas a la pared ¿debes girar con el volante todavía más hacia la pared?


  — Así es.


  —¿Y si te olvidas de hacerlo?


  — Fatal.


  — Este negocio se está poniendo complicado — intervino Roberto — Mejor lo dejamos.


  — La “vieja Federica” no abandona lo que empieza, ¿no es así? — desafío Cayetano a Fede.


   — Así es — respondió el aludido.


  — Y además, ¿qué es esto comparado con la búsqueda de esmeraldas y recogida de bueyes en el Orinoco? — continuó Cayetano.


  — Esto es una leche — replicó Fede— Pero la  “vieja Federica” no abandona.


  — Esto era una calzada romana. Por aquí atravesaban las legiones romanas y los aborígenes se colocaban en el alto del desfiladero y les tiraban pedruscos.


  —¿Tú estás seguro de que eso es verdad?


  — Si no lo es, debería serlo.


  En el mismo  “Congosto”, el desfiladero se cierra tanto que aun en el centro del día la luz parece crepuscular.


  Atravesaron por un puente de madera, con ruido de tableteo al pasar, que fue el último susto del camino. Se tranquilizaron cuando vieron un letrero que anunciaba que a pocos metros estaba el  “Gran Hotel de Castejón”.


  — Allí comeremos — les animó Cayetano.


   En el hotel no había un alma. Eran las dos y media y tuvieron la impresión de que se quedaban sin comer porque allí nadie daba señales de vida. Pero siguieron avanzando e investigando hasta llegar al comedor. El dueño estaba sentado al lado de la chimenea, medio echando la siesta.


   — Podemos comer.


  Podían comer. Sopa, tortilla paisana y lomo de cerdo. De postre bizcochos borrachos. Sin opción.


  — Oiga — se interesó Federico—. Aquí debe hacer frío, ¿no es así?


  — Muchísimo — admitió el dueño.


  —¿Y quién viene a este hotel?


  — Ahora nadie.


  —¿Y cuándo vienen?


  —Cuando se abre la veda, a pescar truchas. También suelen venir a la caza del rebeco.


  El  “Gran Hotel” de Castejón debió ser grande a finales de siglo. Ahora resultaba muy pequeño, muy viejo y muy sucio. Pero tenía algo. Por ejemplo, el dueño era un tipo curioso. Se le veía un hombre absolutamente decidido a no trabajar. En la hora y pico que estuvieron allí, no movió ni tan siquiera la postura del brazo, acordado contra la chimenea. Pero apareció una chica, que podía ser su hija por la forma de tratarle, que les montó una mesa muy rápidamente y con igual celeridad les sirvió la comida.


  — En verano tendrá usted turismo, ¿no es así? — insistió Federico, que estaba decidido a profundizar en la estructura económica de aquel hotel.


   — Sí, pero franceses.


  Se veía que no le gustaban los franceses.


  —¡Puff! Qué gente — insistió.


  — Habrá de todo — dijo Cayetano, por contemporizar.


  — Habrá de todo, pero a mí siempre me toca de lo malo. Si puedo no los cojo.


   Luego se animó un poco:


  — En cambio, con los ingleses da gusto. Este verano me reservaron las veinte habitaciones del hotel un grupo de ingleses un poco turistas, pero también botánicos, porque aquí la flora es muy importante — aclaró el hombre—. Tenían que llegar el tres de agosto y yo venga a esperarles, y nada, que no venían. Ya a la caída de la tarde, aparece un señor en bicicleta, muy tranquilo, pedaleando suavemente, después otro y otro, y así hasta treinta. Eran los ingleses. Yo cuando los vi de aquellas trazas, rojos por el sol, con pantalones cortos, y más bien sucios, me dije: “La has hecho buena. Vaya un personal.” Cuando bajaron a cenar me quedé como el que ve visiones. Todos con su traje oscuro, su camisa y su corbata. Un poco arrugado el traje pero daba gusto verlos. No gritaban. Solo hablaba uno un poco de español y si alguno quería algo se valía de él, pero no empezaban a hacer gestos como los franceses, que quieren que se les entienda a base de señas. Yo entiendo el francés, pero para fastidiarles hago como que no, y les dejo que hagan el payaso. Y luego daba gusto ver a los ingleses cómo se emborrachaban. Antes de empezar siempre pagaban religiosamente lo que se fueran a beber, y cuando ya empezaban a ver doble había que ver con qué educación se ayudaban unos a otros a subir a la habitación.


  Según terminábamos de comer, Federico suavizó el interrogatorio. Se confirmó en la idea —nos la había insinuado por lo bajo— de que el hotel era de su mujer. Tomamos café y copa por cuenta de la casa y emprendimos la última etapa del camino.


  — Estos tíos que se casan con una mujer que tiene un hotel se les nota a la legua —nos remachó Federico ya en el coche—. Seguro que además el tío pesca fenomenal. ¿No habéis visto qué pinta de pescador tiene?


  — Te advierto que para pescar la trucha hay que moverse un rato — le aclaró Cayetano.


  — Este estoy seguro que la pesca sin moverse. Menudo tío.


  Subían por una carretera bastante descarnada que en algunos puntos se estrechaba peligrosamente. En los bordes del camino se acumulaba un poco de nieve, pero la calzada estaba limpia.


   — Estamos llegando — anunció el conductor.


  Un letrero señalaba:  “Coll de Fadas. Altitud, 1470 metros.”


  — Este es el punto más alto de la carretera. Está a la misma altura que el túnel de Viella, aproximadamente. Ahora empezamos a bajar hacia Las Paúles.


  Eran las cuatro de la tarde y había que apresurarse, pues en dos horas sería de noche. Vieron alguna casería aislada, con el cántaro de la recogida de la leche al borde de la carretera.


  — En cuanto amanece suele pasar una camionetilla recogiendo la leche y la lleva a la Central Lechera.


  — Esa es la que puede descubrir el accidente.


  — Depende.


  A partir de Las Paúles la cuesta abajo se acentuaba y Cayetano tenía que retener el coche en tercera, y en algunas curvas meter la segunda. Los tres iban callados. La hora del día, casi crepuscular, el silencio, los árboles erectos, desnudos de vegetación, los prados amarilleantes de frío, la solemnidad del momento, imponía respeto.


  — Hemos llegado.


  Cayetano paró el coche.


   — Esta es la curva que yo digo.


  Era muy pronunciada y con un murete de protección medio arruinado.


  —Vamos a bajarnos.


  Cayetano y Federico hicieron ademán de abrir las puertas.


  —Un momento  —les sujetó el abogado del diablo —. No me parece prudente que nos paremos al borde de la carretera en un sitio tan extraño. Puede pasar alguien y luego relacionar. 


  —Muy bueno  —admitió el maestro —. Bien visto. 


  Cayetano se quedó pensativo.


  —Un poquito más abajo hay un sendero. Vamos ameter el coche por él y luego subimos andando.


  Así lo hicieron. Metieron el coche cincuenta metros camino adentro. Era un bosque de cedros, muy apretado en aquel lugar, que no dejaba casi pasar la escasa luz del día. Bajaron del coche y se desentumecieron.


  — Yo no sé si tiemblo de frío o de miedo —reconoció Roberto—. ¡Vaya un lugar, viejo! Si queda algo del “candidato” después del incendio se lo van a comer los lobos.


  Subieron un poco y enfilaron un claro del bosque desde el que se apreciaba muy bien la carretera, la curva y la barranquera a la derecha.


  —Veréis —les explicó Cayetano — que la recta antes de la curva tiene casi doscientos metros. Por eso es muy peligrosa y ya ha habido más de un accidente. La gente se confía y, sobre todo si es de noche, se encuentra de repente con una curva casi en ángulo recto y además sin peraltar.


  Les dejó que apreciaran las posibilidades de la curva y luego prosiguió:


  — Como esos doscientos metros de rectas son bastante pendientes, el coche tomará suficiente velocidad para saltar sobre el pretil y caer al barranco. Vamos a ver el barranco.


  Subieron un poco más. Los compadres estaban mudos.


  —¿Qué os parece el barranco?


   Casi les daba miedo asomarse. Tendría unos cincuenta metros de fondo, pero con un corte inicial muy profundo.


  —Fijaros que el coche con el impulso puede llegar hasta la linde del bosque, y ahí como no vayas ex profeso no hay quien vea el coche. Desde la carretera, desde luego, no se ve.


  — Esto está visto — dictaminó el maestro—. Perfecto. Ya nos podemos ir.


  Cayetano insistió en que perfilaran bien todos los detalles. De repente le había entrado una gran confianza y serenidad. El silencio de los compadres lo interpretaba muy positivamente.


  —¿Seguro que no os queda ninguna duda? — repetía.


  —¿Qué duda quieres que nos queden? A nada que lo hagamos medio bien dejamos el coche como un acordeón, e ídem lo que va dentro. En cambio, me parece tonto que continuemos aquí, expuestos a que alguien nos pueda ver. Además estoy a punto de que se me congelen los pies.


  — El día señalado preocuparos de la ropa que traigáis. Ya os aconsejaré yo, pero pensar que podemos pasarnos aquí varias horas hasta que veamos que todo ha quedado a nuestro gusto.


  Emprendieron el camino hacia Vilaller, para entrar en el Valle de Arán a través del túnel de Viella. A la entrada del túnel encontraron nieve en la carretera, pero pudieron pasar sin necesidad de poner cadenas. A las ocho de la noche ya estaban en el parador de turismo. Tomaron un baño de agua caliente y bajaron a beber una copa al bar. Cenaron y perfilaron los últimos detalles de la operación.


  Una vez consumado el accidente, continuarían los tres en el “Land Rover” por la misma carretera del túnel de Viella a buscar la frontera que comunica el Valle con Francia, por el puesto fronterizo de Bosost. Cayetano pasaría solo la frontera, ya con su pasaporte argentino, para llegar hasta Toulouse, y de allí, por avión, seguir a París y, sin salir del aeropuerto, tomar el vuelo definitivo para su futura patria, Venezuela. Federico, antiguo empleado de la TWA y viajero impenitente, le había preparado una combinación de vuelos perfectos, de modo que veinte horas después del accidente estaría durmiendo en la residencia El Cid, de Caracas.


   Los dos compadres volverían a Madrid, y ese mismo día regresarían a sus respectivos puntos de origen: Caracas y Buenos Aaires. Allí, con algunos días de demora, debido a la distancia, se enterarían de la muerte de su entrañable socio Cayetano del Valle. Federico Sotela, mucho más amigo del difunto que Roberto, regresaría a España. Consuelos a la viuda y a las niñas y propuesta de que se fueran con él, pasados los primeros lutos, a Venezuela. Había razones plausibles para ello. Charo tenía allí un tío, hermano de su padre, exilado durante la guerra civil española, al que no le iban mal las cosas en el país del Libertador. Pero además Federico, amigo y caballero, quería consumar el pacto suscrito en vida del difunto Cayetano y entregar a la viuda la finca la “Mareña”, que producía unas rentas por su explotación agraria que quizá bastaran para mantener a una pobre mujer y tres hijas a nivel de viuda de empresario arruinado. Todo esto con mucho silencio y mucha discreción. Había que consolidar bien la muerte de Cayetano. Que no se hablase para nada del seguro mientras no se hubiera certificado y reposado oficialmente aquella defunción.


  — Por cierto, ¿dónde te van a enterrar? — se interesó Federico.


  — En el cementerio del este. — Cayetano se había tomado tres whiskyes para entrar en calor después del frío de los Paúles y hablaba con mucha tranquilidad del tema—. Tenemos un panteón familiar a perpetuidad.


  —¿Muchos inquilinos?


  —¿Cómo dices?


  — Que si hay muchos enterrados en él.


  — Está un abuelo mío, mis dos padres, un tío...


  — Menudo amasijo de huesos que debe haber allí. Porque mira, las cajas se pudren enseguida y se mezclan los huesos de todos.


  Se quedaron callados ante el panorama del panteón familiar. Estaban sentados en el salón de invierno del parador, en una mesita baja, alrededor de la chimenea central que quemaba bien y sin humo. Roberto un poco triste, como cuando se ponía a pensar en sus hijos. No quería tomar alcohol y había pedido una infusión de poleo mentolado. En cambio, Cayetano y Federico estaban muy animados.


  — Digo esto — aclaro Federico —, porque si a la compañía de seguros se le ocurriera investigar la muerte, se le complicarían mucho las cosas con una tumba en esas condiciones a nada que hayan pasado unos meses.


  Pidieron otro whisky. Federico quiso animar a Roberto, al que veía decaído.


  — Es que además creo que me he acatarrado. Hacía mucho frío allí.


   Roberto era extraordinariamente aprensivo, y al más pequeño síntoma de posible enfermedad le entraba una gran depresión. No he visto hombre que tuviera más miedo a la muerte.


  —¿Tú crees que me habré acatarrado? — le preguntó preocupadamente al maestro.


  El maestro le miró en profundidad y le tranquilizó.


  — No creo que sea catarro. Simplemente que has cogido frío. Razón de más para que tomes un ponche caliente con ron.


  Era una relación extraña la de aquellos dos sujetos. Roberto se tomó el ron porque se lo mandaba el otro. Efectivamente, se animó un poco.


  Habría que precisar fechas. Federico se hacía responsable de que, con un margen prudencial de setenta y dos horas, él podía disponer del “candidato” con seguridad absoluta.


  — Y además — remachó — no necesito nevada. Después de lo que hemos visto hoy, estoy seguro de que disponemos de toda la noche sin que por allí pase un alma, y maldita la falta que nos hace una nevada para complicar más las cosas. Esas son novelerías tuyas, Cayetano. Y, además, tampoco me gusta lo de hacerme el viaje de ida y vuelta en un  “Land Rover”. No hay quien lo aguante. Prefiero un “Cadillac”.


  — Lo del  “Land Rover” es imprescindible — se impuso Cayetano —, porque basta que no te haga falta la nevada para que caiga un nevadón y allí quedamos todos atrapados con el Cadillac, el “candidato” y la Biblia en pasta. Vamos,q ue cuando pase la máquina quitanieves al día siguiente nos cogen con las manos en la masa.


  Federico tuvo que transigir. Fijaron, en principio, el día D entre el 20 y el 23 de diciembre. La familia de Cayetano venía a pasar las vacaciones de Navidad a Baqueira Beret el día 20 de diciembre. Cayetano pretextaría no poder acompañarles y eso justificaba su posterior viaje en solitario. Más tarde del día 21 resultaría sospechoso por la proximidad de la festividad de Nochebuena. Todos conocían lo entrañablemente familiar que era Cayetano, y sería verdaderamente anómalo que no pasara esos días con su familia, máxime cuando no tenía asuntos en Madrid que lo justificasen. Tampoco se podía demorar más, porque a continuación del accidente todos los socios tenían que viajar, y en esas fechas las dificultades de billetes se acrecentaban, aunque, como era lógico, Federico ya había tomado sus precauciones al respecto.


  El pasaporte argentino de Cayetano yo estaba preparado, y precisamente en un plazo de dos días marchaba Roberto a su país para recogerlo y traerlo a España.


  — Eso no se paga con dinero — se lamentaba Roberto —, pasar dos veces el Atlántico en menos de cuarenta y ocho horas. Y encima con este catarro.


  — Se te está quitando — le vaticinó Federico—. Tómate otro ponche y te quedas como nuevo.


  El catarro no se le quitaba — cada vez le lagrimeaban más los ojos—, pero por lo menos le desaparecía la murria.


  La fotografía de Cayetano la habían mandado por correo al  “contacto” de Buenos Aires y, por lo visto, el pasaporte había quedado de primera.


  — Es auténtico, ¿sabes? No han necesitado falsificarlo — dijo Roberto.


  — No, si ahora estas cosas han mejorado mucho — aclaró Federico — Está bastante bien organizado el asunto de robar pasaportes que luego son mucho más fáciles de manipular.


  Estuvieron charlando hasta las dos de la madrugada, y al final la conversación, a fuerza de ponches y whiskies, subió mucho de tono.


   — Ricos, vamos a ser ricos — decía Roberto—. Pero yo te juro, maestro, que esta vez no vamos a hacer ninguna tontería. Nada de nuevos negocios. Los negocios que los hagan otros. Nosotros a invertir. Un milloncito aquí, otro allí, y a vivir de las rentas.


  — Tú eres un canalla, que acabarás prestando el dinero con usura. ¿Y el país, qué? Mi país está naciendo y necesita de hombres como yo que acometan nuevas empresas —le increpó Federico, que le había dado una borrachera pendenciera y patriótica.


  — Puede que tu país te necesite a ti, pero ni tu país ni el mío me necesitan a mí.


  — Tú eres un judío apátrida y no puedes comprender estas cosas. Pero Cayetano si me comprende. ¿Verdad, Cayetano?


  Este asentía.


  — Cayetano, es un gran honor para mi país que un hombre de tu categoría lo elija como patria de adopción cuando le echan de su país. Porque tú te vas de España porque te echan, lo mismo que me echaron a mí.


  — Pero los que te echaron a ti fueron tus tíos — dijo Cayetano por defender, aunque fuera muy débilmente, a España.


  — Y ¿qué son mis tíos? Los representantes natos de la oligarquía del país, y además unos hijos de perra. Cayetano, tú tienes que asociarte con nosotros para construir las viviendas de Caracas.


  — Maestro —le cortó Roberto—. Quedamos que de construir nada. Que vendíamos los terrenos y a vivir.


  —¡Tú te callas! —rugió Federico, que era el que estaba más borracho de los tres—. Estoy hablando con mi amigo, que me entiende.


  Cayetano, entre las nieblas del sueño y del alcohol, le oía a Federico desarrollar el barrio ideal que iban a acometer en Caracas, con guarderías para niños, escuelas, centros cívicos y campos de deportes. Llevaría el nombre de los dos: “Barriada de Cayetano del Valle y Federico Sotela”. Roberto opuso una objeción técnica: no podría llevar el nombre de Cayetano porque oficialmente habría muerto. Aquellos les dejó completamente chafados y decidieron irse a la cama. Federico y Cayetano se ayudaron educadamente, como los ingleses de Castejón, a subir las escaleras y a Roberto, el apátrida, le dejaron abandonado a su suerte.


  Al siguiente día amanecieron a las doce de la mañana y Cayetano tuvo que desistir de subir a la estación de esquí de Baqueira Beret, que dista veinte kilómetros del parador, a reservar el apartamento para pasar las navidades. Pero pudo arreglarlo por teléfono. De todos modos, quedaba un poco raro que fuera hasta el Valle solo para alquilar un apartamento y acabara haciéndolo por teléfono. Se excusó con Carlos España, que es el encargado de los apartamentos, con el pretexto de que iba con unos turistas americanos que tenían que regresar aquel mismo día a Madrid. Lo cual era cierto. Ya no tenían una fecha que perder. Al día siguiente Roberto tenía que tomar el avión para Buenos Aires y regresar con el nuevo pasaporte de Cayetano en un plazo no superior a las setenta y dos horas. Federico tenía que contratar el  “Land Rover” a través del  “contacto”. Cayetano tenía que organizar el viaje de su familia de un modo razonable, sin que resultará raro que él no les acompañará. Y, sobre todo, estaba el asunto de Charo. Era necesario preparar el momento exacto en que debía informarle de lo que iba a pasar y el papel que a ella le tocaba jugar en todo ello.


  El camino de regreso lo hicieron bastante callados y malhumorados. Al llegar a la curva elegida, Federico le pidió a Cayetano que parase un momento el coche y comentó:


  — Perfecta. Sencillamente perfecta. No se puede aguantar de bonita está curva.


  Roberto iba abrigado hasta las cejas, muy preocupado con su catarro.


  — Pasado mañana llego a Buenos Aires, que allá están en plena canícula, con este catarrazo y es algo ridículo de verdad.


  — Al pasar el Atlántico los catarros se curan siempre —sentencia del maestro—. Lo mismo si son de aquí para allá, que de allí para acá. Pregúntaselo a cualquier médico.


  Federico decía las cosas más insólitas con un aplomo verdaderamente convincente. Roberto se quedó tranquilo.


  Comieron en Barbastro y ya el resto del viaje lo hicieron más animados. Federico fue contando maravillas sobre Venezuela, que Cayetano escuchaba embelesado. El lago de Maracaibo, la región de los Llanos, el Orinoco, la laguna Negra, a 3500 metros sobre el nivel del mar, el pico Bolívar, a 5000 metros. Y si quería esquiar, a un salto de avión tenía espléndidas estaciones de invierno en Variloche, Argentina, o en el Portillo, de Chile.


  Llegaron a Madrid de noche cerrada. Cayetano estaba agotado de tantas horas de volante y emociones entremezcladas, pero animoso para acometer las últimas jornadas de la solución final.


   


  

  CAPÍTULO XXVI


   


  El día 20 de diciembre salieron Charo y las niñas para el Valle de Arán con la organización Ortiz-Echagüe. Me refiero a Fernando Ortiz-Echagüe, el propietario de la empresa constructora FERSA, viejo amigo nuestro. En tiempos, Cayetano y él fueron competidores, pero siempre se llevaron bien, y fue de las pocas personas con las que Cayete seguía manteniendo alguna relación.


  A Fernando le gustan mucho los chavales — él y Mary, su mujer, tienen ocho— y siempre está organizando planes con gente joven. Tiene una casa en la urbanización  “Las brisas”, en el pantano de Entrepeñas. Eran tales las multitudes que se reunían los fines de semana que la ha ampliado con tres “bungalows” para los invitados. Los domingos el plato único es una paella que hace él, personalmente, al aire libre. Me decía no hace mucho: “El domingo que no hago paella lo menos para veinte, me siento un fracasado.” Eso es en primavera y verano. En invierno programa excursiones a la nieve, a las que, en principio, se pueden adherir los hijos de los amigos. Se vale de los vehículos de su empresa, hace combinaciones a base de trenes, aviones, etc... Trabaja el tema como un profesional.


  Fui yo el que le di la pista a Cayetano cuando me enteré que quería mandar a su mujer y a sus hijas por delante. Fernando tiene, igual que yo, un apartamento en el Valle.


  — Fernando va a pasar las Navidades en el Valle, con toda la familia. Seguro que puede resolverte el problema.


  — Díselo tú, que a mí me da apuro.


   A veces tenía cosas de niño pequeño.


  —¿Pero cómo se lo voy a decir, si tú eres tan amigo de él como yo? Además ya sabes que estas cosas las hace encantado.


  Por la cuenta que le traía venció su apuro y le llamó. Y por supuesto, Fernando se lo resolvió. Proyectaba mandar a la familia, por tren, hasta Monzón y allí les esperaban unos coches que les llevarían hasta el Valle.


  — A tus hijas me la llevo yo al fin del mundo, solo con una condición, que Rocío se lleve la guitarra.


   — Cuenta con ello. Te advierto que ahora canta una canción de Julio Iglesias y un pañuelito que se le cae al río, y no sé qué más le pasa, que es una delicia.


  — Como todos lo suyos.


  —¿Lo de quién, lo de Julio Iglesias?


  — No, lo de Rocío — le contestó Fernando, que como todos nosotros estaba un poco enamorado de la chica.


  Uno de los problemas resuelto. La familia y ya estaba situada en el Valle. Quedaba el tema de Charo. El único cabo suelto. Solo podía conocer la noticia cuando la situación fuera irreversible, de modo que sus prejuicios morales — que serían muchos y de verdadera consistencia — tuvieran un correlativo impensable para Charo: que su marido pudiera ir a la cárcel. Tanto ella como sus hijos habían tenido siempre una fe ciega en él, y ahora les iba a pedir la máxima prueba. En definitiva, todo esto lo hacía solo por ellas, para facilitarles una vida mejor. La que se merecía aquellas adorables criaturas.


  A veces, cuando las veía felices, entrar y salir, jugar al “mus” con Jesús Regalado, participar en las huelgas de la Universidad, enloquecer por pasar unos días esquiando en Baqueira Beret, disfrutar de las rebajas de Galerías Preciados, etc..., etc..., le entraban dudas de si todo esto lo estaba haciendo por ellas. Pero apartaba la duda como una mala tentación en cuanto examinaba el saldo de la cuenta corriente del Banco. Bajaba alarmantemente. La vida cada día estaba más cara, y todo eran gastos, sin ninguna contrapartida de ingresos. Sabía que Charo estaba muy preocupada con esta situación, pero que no se atrevía a comentar el asunto porque todavía tenía muy viva en su memoria la terrible depresión de su marido que le puso al borde del suicidio. Nunca hablaron de esto último, Pero Cayetano sabía que ella lo había intuido.


  Cayetano llevó la parte final del affaire con una habilidad admirable. Cuando nos anunciaron que iban a pasar las Navidades en el Valle, nos dieron a mi mujer y a mí un alegrón. Era salir del ostracismo y empezar su reincorporación a lo que debía ser su vida en el futuro. Ni las majaderías de Megève, ni la reclusión lastimosa, a perpetuidad, en el piso de Andrés Mellado, número veintidós.


   Cuando regresó de su viaje de prospección con los compadres, nos pidió que nosotros también pasáramos las Navidades con ellos. Era una propuesta que sabía que íbamos a aceptar. No tenemos hijos y el pasar unas vacaciones con aquella familia era como un regalo. ¡En cuántas tonterías le he seguido yo a Cayetano, exclusivamente por estar con Rosi, Rocío y Fátima! A veces pienso que daría toda mi fortuna porque cualquiera de ellos fuera mi hija. Pero cuando estamos con ellas se nos quitan esos pensamientos, porque las tres actúan como si lo fueran. Fátima está más orgullosa de mi abuelo pirata que yo mismo. Le he prometido que voy a escribir un libro sobre él, y me ha pedido que le deje ayudarme.


  Cayetano quería que nosotros estuviéramos cerca de sus hijas cuando se enteraran de la noticia de su accidente. Por eso nos pidió algo en lo que nos costaba tan poco complacerle. Quisiera pensar que en algún momento ponderó lo que eso iba a significar para mi mujer y para mí. Sabía cómo le queríamos, y como queríamos a toda su familia. Lo que íbamos a sufrir, y los días tan amargos que nos tocaría pasar. Y, además, nosotros nunca sabríamos la verdad. Cayetano habría muerto, al poco tiempo su mujer se iría a Venezuela, con su tío, a arreglar sus intereses. Un poco de tiempo más y Charo se casaría con un ingeniero argentino que dirigía la explotación de su finca. Ya nunca más los volveríamos a ver. Quisiera pensar que en algún momento, Cayetano se condolió de que me tuviera que pasar todo esto, pero me temo que no. En aquellos momentos su enorme egoísmo le impedía trascender su amor más allá de lo que era su propia carne: su mujer, sus hijas.


   ( Al llegar a este punto de la lectura, mi mujer me ha dado pena. Se le han saltado las lágrimas.


  — En toda amistad — le he dicho — uno de los dos siempre da más que el otro. Eso nos ha pasado a nosotros con Cayetano. ¿Te arrepientes?


  Mi mujer ha negado con la cabeza y se ha secado las lágrimas, ocultándose un poco de mí.


  — Reconozco que Cayetano siempre hizo conmigo lo que quiso, pero también me dio muchas compensaciones. Es de los pocos que entendía mi sentido del humor y se reía con mis cosas. Y, además, siempre nos dejó compartir sus hijas. ¿No es así?


  —Así es.)


  El mismo día veinte, cuando Charo y las niñas ya habían salido para Monzón con la  “Organización Ortiz-Echagüe”, y por lo tanto no cabían alteraciones al plan que les iba a proponer, Cayetano les comunicó a los compadres el modo y lugar en que pensaba participar a Charo la noticia de su muerte figurada. Lo haría en el mismo Valle, después de que el accidente se hubiera consumado. Conforme al programa previsto serían como las dos de la madrugada. Dos horas más tarde estarían en el Valle. Cuatro de la madrugada. Carreteras absolutamente desiertas. La entrada a los apartamentos se podía hacer por una puerta de los garajes que siempre quedaba abierta. Uno de los compadres subiría al apartamento de Charo y tocaría suavemente la puerta. Cayetano se quedaría en el  “Land Rover”.


  — Puede abrir una de tus hijas ¿y qué pasa? — objetó el  “abogado del diablo”.


  — Impensable — rechazo enérgico Cayetano — A veces se duermen con la radio puesta a todo meter y ni se enteran. No se despiertan ni aunque estalle una bomba. En cambio a Charo le despierta el vuelo de una mosca. Es de muy mal dormir. Se despertará en cuanto oiga el más mínimo sonido. Además conozco perfectamente el apartamento. Es un  “estudio” que solo tiene una habitación grande al fondo, con tres literas, que es precisamente donde dormirán las niñas. A la entrada está la sala, con un mueble cama, que es donde vamos a dormir nosotros y, por lo tanto, donde estará Charo. La habilidad tuya — y se dirigía a Federico — es que se ponga cualquier ropa, rápidamente, y baje a hablar conmigo en el coche. Todo esto no nos hará perder más de una hora.


  — Piénsalo una vez más, Cayetano — le conminó Federico — ¿por  qué no te callas y no le dices nada a Charo hasta que todo haya pasado? No creo que se muera del sufrimiento, y todo resultaría mucho mejor. Que yo no me fío de las mujeres, y a ver si al final lo vamos a estropear por una tontería.


  — Yo de Charo sí me fío. Os dije, y quedó claro desde el principio, que yo a Charo no le hacía esa faena. ¿De acuerdo?


  Los otros dos se quedaron silenciosos.


   — Además — arguyó Cayetano —, la base última de todo este affaire es que exista un certificado que acredite mi defunción. Para eso es necesario la identificación de mi cadáver. Imaginaros que Charo no sabe nada, ¿por qué va a decir que aquel cuerpo medio calcinado es el cadáver de su marido?


  Los dos compadres se dieron cuenta de que era un argumento de consideración.


  — No solo es conveniente que lo sepa — prosiguió Cayetano, que se sabía ya triunfador en este tema — sino que es imprescindible. Yo sé lo que Charo puede dar de sí, y cuando se encuentre ante el hecho consumado será una colaboradora inestimable. Me identificará de modo convincente para el forense, aunque solo sea un montón de carbonilla. La conozco.


  No sabía más que hablar.


  Roberto había regresado el día anterior de Buenos Aires. Volvía con el pasaporte y con muchísimo más catarro.


  — Es raro — se admiraba Federico — porque siempre que se cruza el Atlántico se quitan los catarros.


  — Pues fíjate, yo lo he cruzado dos veces y peor — le dijo Roberto, que estaba tristísimo con su enfermedad.


  — Cuidado que eres complicado, hijo.


  Por primera vez se vio Cayetano en su nueva condición. Arturo Rodríguez, ingeniero, nacido en la misma capital del Río de la Plata, el día 27 de febrero de 1925. Sintió una sensación extraña al ver su fotografía de aquella guisa, pero la misma excitación nerviosa de las últimas jornadas tan intensas, le impedían reconsiderar lo que iba a significar empezar a cambiar de nacionalidad es. Dejar de ser quién era para seguir siendo el mismo, pero de un modo distinto. El hombre y su circunstancia, decía Ortega. Él iba a seguir siendo el mismo hombre, pero iba a cambiar su circunstancia. Para mejorarla. Iba a dejar de ser medio pobre para convertirse en rico. Iba a cambiar un pisito estrecho, en un barrio congestionado de Madrid, por una  “estancia” maravillosa que se abría sobre la luminosidad permanente del Atlántico y la selva al fondo. Las orquídeas a la luz de la luna. Los magnolios siempre floreciendo. El aroma permanente del cafetal. Los ríos suaves, perezosos, con una vegetación de colorido increíble, y todos los pájaros del mundo cantando para él. La sabana. Animales corriendo en libertad. Era el empezar de una vida cuyo primer acto sería el enamorarse de una viuda rica, joven —¡qué poco le iba a costar enamorarse de Charo! —, madre de tres hijas preciosas, a las que iba a querer como un verdadero padre. Cayetano vivió momentos en que era y no era.


  El pasaporte perfecto. El supuesto Arturo Rodríguez había viajado bastante por el cono sur del continente americano, y así lo acreditaban los distintos matasellos de los controles fronterizos. El último de todos, el de la entrada en España, por el aeropuerto de Barajas el día 19 de diciembre.


  —Eres un maestro — alabó Cayetano a Roberto. Pero este, mustio por el catarro, apenas agradeció el elogio.


  Federico en cambio, estaba excitado y nervioso, como nunca le viera antes Cayetano. Este temió que pudiera haber dificultades con el “candidato”. Siempre le había parecido el aspecto más complejo del affaire. Incluso, en alguna ocasión, volvió a replantear su propuesta inicial de obtenerlo de un cementerio, pero sistemáticamente fue desechada por los otros dos, que en definitiva eran los responsables de facilitarlo. Una vez más le tranquilizó Federico:


  —No estoy nervioso por el “candidato”. Estos días de las Navidades la gente viaja mucho más, y los accidentes se triplican. Lo vamos a tener a nuestra disposición cuando queramos. Estoy nervioso porque las horas están contadas y en cuarenta y ocho horas hay que hacer todo. 


  Para Federico era cuestión de amor propio que todo saliera sin el más mínimo fallo. Los otros dos habían aceptado su liderazgo y no quería defraudarles.


  Para no levantar sospechas y que Cayetano no tuviera que cambiar moneda, le facilitaron 4000 dólares, contra su equivalente en pesetas. En cambio Federico tuvo el detalle de no exigirle por anticipado las 150000 pesetas que había de entregar a los confabulados en la captación del “candidato”.


  Ya haremos cuentas en América. Tampoco conviene ahora que andes sacando cantidades importantes de tu cuenta corriente.


  Lo que más les estaba agobiando en aquellas últimas horas fue la escritura transaccional en virtud de la cual ponían término al pleito entre Cayetano y la sociedad de los compadres,  “Nueva Industria de la Civilización y el Ocio, S. A.”. Tuvieron que intervenir abogados, porque el tema era complejo.


  — Después de muerto no puedes firmar — le urgía Roberto, que salía de su modorra catarral para rematar este asunto — y dejamos un lío de mil pares de pelotas.


   El mismo día 20, por la tarde, lograron firmar la escritura ante notario. Cayetano era ya el dueño, único, incontrovertible, de la “Mareña”. Sintió un cálido regusto en su interior. A primera hora del siguiente día 21, obtuvieron del notario el original de la escritura, y personalmente, los tres, la llevaron al consulado de Panamá, para su legalización y legitimación. Gastaron casi toda la mañana en estos trámites y, en este aspecto, la actuación de Roberto, quizá el más agudo y crítico de los tres, fue la más valiosa para evitar que quedase ningún cabo suelto y el pacto pudiera surgir efecto con independencia de la suerte que pudiera correr cada uno de ellos.


  Cuando terminaron, Federico estaba loco de sed y les propuso tomar un trago.


  — Coca-cola — dictaminó Cayetano — Hasta que no terminemos este negocio aquí no se aprueba una gota de alcohol.


  — Tienes razón — admitió Roberto.


  Entraron en un bar y a Federico le tuvieron que dejar tomar medio whisky, porque se puso sombrío ante la postura abstemia de los otros dos.


  Repasaron todos los detalles de la operación, sin mediar una broma. La despedida de Federico fue seria:


   — Ya no te muevas de tu casa bajo ningún pretexto. En cualquier momento te llamamos y emprendemos el camino.


  Ese “cualquier momento” sería cuando el “candidato” estuviera debidamente colocado en el  “Land Rover”.


  * * *


  Llegó a su casa a las dos de la tarde y se dio cuenta de que no había comido. Volvió a bajar a la cafetería de la esquina con intención de tomar un plato combinado, pero comprendió que le sería imposible. Los nervios le atenazaba el estómago. Pidió un sandwich mixto de jamón y queso, con una botella de cerveza, y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para terminarlo.


  Al pasar por un quiosco de periódicos compró unas revistas pensando distraerse con ellas. Volvió a subir al piso y se sentó en la pequeña sala, coquetona, confortable, silenciosa, e intentó relajarse. Notaba que su cabeza se le iba ahuecando, y cada vez se sentía más rígido.


   “Piensa que no tienes cuerpo, que no te molesta nada, solo tienes un cerebro que lo has puesto a descansar y está descansando. Suelta la mandíbula, así, así... descansa, descansa. Piensa que estás muerto...”


  ¡Muerto, no! ¡Vivo! Bien vivo que estaba, terriblemente vivo y dispuesto a emprender una aventura fantástica que al resto de la humanidad le estaba vedada. Dejar de ser, para empezar con un nuevo ser contorneado a su gusto.


  Hizo un esfuerzo para serenarse, porque aquella situación de espera podía durar horas, o quizá días, y cuando se produjera tenía que estar con todas sus potencias prestas a acometer la jornada última de la solución final.


  Miró el reloj. No eran más que las dos y media. Qué lentas pasaban las horas en la espera. Si los compadres habían considerado como hora ideal para la captación del “candidato” las tres de la tarde no era previsible que él tuviera ninguna noticia antes de las cuatro, por ejemplo. Y si aquella tarde no había suerte habría que esperar al día siguiente. Y él sabría esperar aunque tuviera que drogarse para ello.


   Intentó leer las revistas compradas, con poco éxito. Era incapaz de concentrarse en lo que leía. Cualquier noticia que pasaba ante sus ojos tenía un contenido emocional muy inferior a la noticia — que nunca sería  “noticia”— que él mismo estaba viviendo.


  Abrió la televisión y por la misma razón la tuvo que cerrar. Y no eran más que las tres de la tarde. Se dio un paseo por la casa. No dejaba de ser una novedad caminar por cuarto silenciosos, con las huellas recientes de los que habían vivido. Rocío tenía una habitación pequeña para ella sola, que daba al patio de manzana. Las otras dos hermanas dormían juntas en otra habitación un poco más grande. Rosi había cedido su privilegio, como hermana mayor, de dormir sola, en favor de Rocío, porque esta última a veces se ponía pesada con sus ensayos de guitarra y tenía unas broncas furiosas con Fátima, la intemperante. Abrió el armario de Rocío, por hacer algo. No demasiado ordenado, pero oloroso, femenino, los trajes colgados, sin vida, pero diciendo algo. En una balda del armario un montón de cartas. Eran de Alfredo, que cuando estaba en la Reserva del Cíjara le escribía cada día a Rocío. Durante estas ausencias ya se sabía cuál era la pregunta de la niña nada más entrar en casa: ¿“Ha venido el cartero”?


   Nunca jamás Cayetano leyó una carta que fuera dirigida a sus hijas. Ese fisgoneo no entraba dentro de su  “esquema lineal”. Pero, últimamente, su famoso  “esquema” se había quedado bastante obsoleto, y particularmente aquella tarde, a aquella hora, necesitaba el cariño de una carta de amor.  “Querida Rocío: Cada vez llevo peor estas separaciones. Hoy me ha dicho el director que por lo menos tendremos que quedarnos hasta el martes que viene. ¡Imagínate,  cinco días más! De seguir esto así tendré que pedir el traslado al Ministerio, aunque me pudra en una oficina, pero no puedo vivir sin ti...”


   Querida Rocío, entrañable, admirable, como Rosi, como Fátima. Como Charo, su futura amante, y a la que luego haría su esposa. ¿Quién, en este mundo, tenía la oportunidad de casarse dos veces con la mujer a la que se ama?


  Pasó al cuarto de las otras dos, perfectamente ordenado, ya que la eficacia de Rosi era capaz de todo. Incluso de neutralizar el desorden sistemático de Fátima, que en su mesita había entronizado su propia fotografía, en color, mirando al mundo con aire desafiante. Puede que fuera la más guapa de las tres. Necesitaba tener, por lo menos, tres admiradores a la vez, y los trataba con rigor inaudito. El último verano lo pasaron en una casita alquilada en Galapagar. El  “ligue” fundamental de Fátima era un chico de dieciocho años que veraneaba en El Escorial. Su radio de acción le permitía llegar hasta Torrelodones por tren. Allí se encontraba con Fátima, que a su vez tropezaba con grandes dificultades para llegar hasta el lugar de la cita. Hasta que consiguió el servicio de un  “ligue” secundario de su pandilla de Galapagar (Fátima siempre simultaneaba diferentes pandillas). Era un rubito que tenía una Vespa, en la que la llevaba al punto de reunión. Allí le despedía Fátima.  “Venme a buscar a las nueve”— le conminaba. El pretexto era que iba a ver a una amiga.  “¡Pero tráete la amiga con nosotros! Lo pasaremos todos mucho mejor”— le decían los de la pandilla.  “No puedo. Es muda y le da mucha vergüenza.” Fátima improvisaba demasiado y por eso no le acababan de salir bien sus componendas. El rubito se enteró del papelón que le había hecho jugar y un día que Fátima bailaba con uno de la pandilla, en Galapagar, la descubrió públicamente: “Como se entere la ‘muda’ de que estás bailando con otro, se va a armar.” Fue una vergüenza y el choteo del verano.  “Es un canalla — rugía Fátima furiosa —. Hacerme esto a mí.”. Era violenta, como la misma vida.


  Cayetano se quedó mirando aquella fotografía, con risa y con amor. Abrió el cajón de la mesilla, también lleno de cartas, pero muy desordenadas. Cogió una al azar.  “Fátima: te pongo estas letras para decirte que por mí puedes irte a la mierda.”. No quiso seguir leyendo. Le hubiera gustado conocer la respuesta de su hija, porque Fátima no toleraba ese tipo de ofensas sin adecuada réplica.


  En la mesilla de Rosi había una fotografía de la Virgen. La Virgen Blanca de Toledo. En un marco de plata. Solo se veía el rostro de suave óvalo, muy dulce, mirando al Niño. Parecía adivinarse una lágrima en la mejilla. Cayetano sabía que Rosi sufría mucho por sentirle a él tan apartado de Dios.


  — Así no puede seguir — le decía yo.


  — Por favor, no puedo, ahora no puedo — me replicaba.


  Quizá las cosas cambiaran en su nueva vida. Podría ser un renacer en todo. Si las cosas salían bien tendría una deuda demasiado grande con Dios como para seguir esquivándole.


  Rosi era la mejor. ¿Por qué era la mejor? Todas y cada una le parecían siempre la mejor.


  Tumbado en la cama de Rosi luchó porque su mente volviera a los años dorados. Cuando los niños tenían cinco, nueve, once años... Cuando él empezaba a ser alguien en la vida. Pero no conseguía representárselas. Se le había olvidado cómo eran. Tendría que mirar unas películas de cine que les hizo la primera vez que se pusieron unos esquíes en Navacerrada. Quizá ahora fuera una buena ocasión para hacerlo. Y agotado, se quedó dormido.


  Cuando despertó la habitación estaba a oscuras y por un momento no supo situarse en el tiempo. Encendió la luz. Las cinco y media. Se levantó de un salto, asustado, y corrió a la sala. Miró al teléfono silencioso durante todo aquel tiempo. Era imposible que hubiera sonado y él no lo hubiera oído. Pero a las cinco de la tarde debería haber tenido noticias si las cosas hubieran ido bien. Algo tenía que haber fallado. Y si algo había fallado aquella tarde ¿por qué no iba a fallar a la siguiente? Y a la otra, y a la otra. Y la Nochebuena estaba ya encima, y era impensable que él no pasara el día 24 con su familia. Se les estaba agotando el plazo. Habían hecho mal las cosas. Una angustia que parecía arrancar del fondo del estómago le oprimió la garganta y sintió que le fallaba la respiración. En aquel momento sonó el teléfono.


  — Dígame.


  —¿La “señora presidenta” al habla? — la voz cálida, maravillosa de Federico. ¡Maravilloso Federico!


  —¿Ha pasado algo? — le urgió Cayetano.


  — Ha pasado todo — le tranquilizó Federico.


  —¿Tenéis al “candidato”?


  — Tenémoslo.


  Un vaho suave, de bienestar, se extendió por el pecho, neutralizando la angustia estomacal que sintiera pocos segundos antes. Si tenían al “candidato”, tenían el noventa y nueve por ciento del trabajo hecho.


  —¿Seguro? — insistió Cayetano por ratificarse en la maravillosa noticia.


  — Seguro. La “vieja Federica” nunca falla.


  —¿Cómo no me habéis llamado antes? — le recriminó Cayetano —. Esperaba vuestra llamada por lo menos hace dos horas.


  — Dos horas esperando es mucho — filósofo Fede— pero dos horas trabajando no es nada. Hemos querido elegir el mejor, y ese no tenía su hora de salida hasta las cuatro. Pero creo que te va a gustar. Es clavadito a ti. Y además, también por accidente de coche, ¿tú me entiendes, no?


   Les parecía que por teléfono debían tratar el tema en clave. Aparte de que Federico sospechaba que en la España de Franco, los teléfonos necesariamente tenían que estar intervenidos.


  Cayetano se sentía tan aliviado que no le perturbó lo más mínimo el humor negro de su socio. Tuvo la impresión, por su forma de hablar, de que había bebido un poco más del medio whisky del aperitivo.


  —¿Y ahora qué va a pasar? — preguntó Cayetano. La hora, a caballo entre un día que terminaba y otro que no llegaba les creaba algún pequeño problema.


  — Va a pasar lo que hemos hablado cien veces. Mañana saldremos de madrugada.


  ¡Toda una larga noche de espera!


  —¿Y esta noche qué va a pasar?


  — A nosotros nada. El  “candidato” se la va a pasar al sereno, en su “DKV”, para que nos lo llevemos bien congeladito (las temperaturas, aquellas noches, bajaban de los cero grados); a primera hora lo metemos en el  “Land Rover” en su saquito de lona y nos vamos todos en caravana, conforme lo previsto.


   — Y nosotros, ¿no nos vamos a ver? — Cayetano temía la soledad de aquella larga noche.


  — Nosotros, ya, cuanto menos nos veamos mejor — la voz de Federico sonaba ahora más seria —. Hagamos lo previsto y no andemos reconsiderando a cada momento los planes. Mañana, a las ocho de la mañana, estaremos en tu portal con el  “Land” y tú estarás con tu coche, y emprenderemos el camino, en caravana, pero distanciaditos. ¿O.K.?


  — O. K.


   El reciente éxito le había reafirmado a Federico en su liderazgo y hablaba con autoridad.


  A partir de aquel momento, Cayetano se tendría que acostumbrar a vivir momentos de intensa actividad, entreverados de pausas lentas, de espera, hasta que todo, a varios miles de kilómetros de allí, se hubiera consumado.


  — Hasta mañana, Federico.


   No se atrevió a decirle que, por favor, que no bebiera. Colgó el teléfono y apoyó su frente contra el cristal de la ventana que se asomaba a la calle de Andrés Mellado, que a aquella hora se ofrecía ruidosa, vocinglera, con el tráfico en creciente congestión. Logró que pasaran las horas. A las nueve conectó la televisión para oír al hombre del tiempo. Nevadas en los Pirineos y era necesario el uso de cadenas en los accesos al túnel de Viella. Buena noticia. Aunque Federico no le diera importancia, él siempre había programado la solución final en combinación con una carretera en malas condiciones por la nieve. Reduciría el tráfico nocturno prácticamente a cero en los puertos de Castejón de Sos. Siempre había confiado que así ocurriría en la época del año elegida, y por eso les había encarecido que el  “Land Rover” estuviera en excelentes condiciones, con tracción a las cuatro ruedas y con juego de cadenas para cada una de ellas.


  Bajó de nuevo a la cafetería en la esquina para comer algo. La tensión nerviosa se había rebajado notablemente después de la buena noticia, y se tomó con gusto un consomé y una tortilla a la francesa. La última comida que hacía en Madrid. Cuando salió se fue dando un paseo por la calle de la Princesa, hasta el Parque del Oeste. No lo hizo por nostalgia ni se estaba despidiendo de nada. Sencillamente quería hacer ejercicio para dormir mejor. Necesitaba estar en buenas condiciones, como un atleta en vísperas de una competición. Le esperaban, por lo menos, veinticuatro horas sin dormir.


  Por un momento, en la plaza de la Moncloa, con adornos navideños, con ese aire especial de los días previos de la Nochebuena, sintió rememoranza anticipada de lo que pudiera sentir en Navidad del siguiente año. Con calor, en el trópico, ¿a qué sabría esa Navidad? ¿Llegaría a sentir nostalgia por este ambiente? Posiblemente, pero la añoranza podía ser un aditamento más a la felicidad que tan minuciosamente estaba preparando.


  Cayetano pudo llegar a preparar su plan con tanta perfección por su enorme capacidad de polarización y concentración en un tema. En aquel momento, todo lo que no fuese su futuro en la “Mareña”, en adecuadas condiciones económicas, no le interesaba y lo marginaba en cuestión de segundos. Triunfó en la vida porque cuando llegó el momento oportuno supo concentrarse en construir viviendas en Vicálvaro y se olvidó de su carrera de ingeniero industrial; de su pequeña pero próspera empresa calculista y de todo lo que no fuera hacer las viviendas tan bien como el mejor, y un poquito más baratas. Si en América fracasó, fue porque intervinieron demasiados factores exógenos a lo que era estrictamente un negocio: vanidad, deseos de reafirmación, excesivo sentido del cumplimiento de sus obligaciones, confiar en quien no tenía por qué confiar... Pero había aprendido bien la lección, y ahora, en ese futuro que se estaba labrando en estos días, pedía a la vida cosas muy distintas. Por encima de todo, tranquilidad, no depender de nadie: su última sociedad se consumaría en Bosost, en la frontera con Francia, a través del Valle de Arán, cuando se despidiera de los compadres, y cada uno emprendiera el camino que la vida les tenía preparado. Amigos, siempre; si algún día le necesitaban sabría corresponder. Pero socios, nunca más. Federico lo comprendería. Y Roberto también, ¿por qué no? Era menos generoso que Federico, pero quizá la vida le habría tratado de un modo muy distinto. A Cayetano le daba mucha pena la situación de Roberto con sus hijos. No podía verles. Estaba separado de su mujer, y esta no le dejaba que los viera. Cuando bebía se ponía mustio y solía decir:  “Cuando sea un poco más viejo me tendré que echar una querida que me aguante por mi dinero. Si no, me voy a morir más solo que un perro.”


  De la Sierra de Guadarrama llegaba un aire cortante y racheado. Cayetano sintió un escalofrío y a paso rápido volvió a su cama. Se tomó un barbitúrico para dormir bien y lo consiguió.


   


  

  CAPÍTULO XXVII


   


  A lo largo del relato de un suceso que tan de cerca me tocó vivir, a veces he suplido con la intuición, incluso con la imaginación —¿por qué no?— lo que no vi con mis ojos o escuché con mis oídos; pero me siento incapaz de expresar lo que pudo sentir Cayetano, cuando el día veintidós de diciembre, a las ocho de la mañana, hora de la cita, en lugar de ver aparecer el “Land Rover” de los compadres, vio llegar mi coche con mis esquíes en la baca, y yo vestido con ropa de viaje.


  Estábamos en los días más cortos del año y apenas amanecía. Poco movimiento en la calle. A mí no me vio hasta que paré el coche junto a él, porque me había ocultado el camión municipal de la basura que llevaba delante, y prácticamente ocupaba toda la calle. Me miró, y de primera intención no me vio, porque en aquel momento yo no estaba dentro de su “esquema lineal”. De segunda intención me conoció y me figuro que con su formidable capacidad de polarización me hubiera querido marginar, porque yo no estaba en el programa, pero la realidad es que estaba a las ocho en el portal de Andrés Mellado número veintidós.


  — Tú... — musitó.


  Sí, era yo, efectivamente.


  — Pero tú... ¿qué haces aquí?


  Si a él le costaba hablar por el desconcierto, yo tampoco sabía cómo empezar. Qué tontada, si encontrara un sitio para aparcar, me podría bajar y hablaríamos mejor, pero los coches se alineaban a lo largo de la calle, muy prietos, y no dejaban hueco alguno. Y lo que tenía que decirle le resultaba difícil hacerlo sacando la cabeza por la ventanilla de un coche  “dos plazas”, más bien bajo.


  — Oye, ¿tú crees que podré meter un momento el coche en el garaje de tu casa, para que podamos hablar?


  Cayetano casi no me oyó, o por lo menos, no me escuchó, porque estaba deseando que desapareciera de allí. Temía que de un momento a otro apareciera el  “Land Rover” con los compadres y el “candidato” a bordo y se crease una situación enojosa en extremo.


  Aunque fuera desde la ventanilla tenía que decirle algo:


  — Oye, Cayetano; Roberto y Federico no van a venir.


  — Pero ¿qué dices?


  Se lo tuve que repetir; que Federico y Roberto no vendrían.


  — Ha pasado algo... —musitó. Luego quiso dar marcha atrás, como si en todo aquel momento tan extraño pudiera haber un mal entendido—. Pero ¿de qué me estás hablando?


  No me quedaba más remedio que darle el santo y seña.


  — Te estoy hablando del “candidato”.


  Miedo, sorpresa, bobaliconería; de todo había en aquellos momentos en la cara de Cayetano.


  — Pero no te lo puedo explicar aquí. Dejemos un momento el coche en el garaje, ¡por favor!


   Qué cosa más tonta, resultaba que Cayetano también tenía su coche, con los esquíes igualmente en la baca, aparcado en doble fila, esperando la llegada de un momento a otro del  “Land Rover”. El camión de la basura se había parado unos metros delante de nosotros, y entre todos habíamos cortado el tráfico de la calle. Empezó a sonar alguna bocina, discreta por la hora, pero con un toque de impaciencia. No le pregunté más. Metí la primera y encaminé mi coche a la puerta del aparcamiento de la casa. Lo dejé en la rampa de entrada, que es muy empinada, y volví en busca de Cayetano, que seguía inmóvil al borde de la calzada. Pocas situaciones tan enojosas como esta he pasado yo.


  — Coge el coche y mételo en el garaje.


  Al mismo tiempo le tomé por un brazo y le ayudé a subirse. Parecía incapaz de hacer nada por su cuenta.


  —Ponlo en marcha.


  Me obedeció y esperé a que enfilase su coche hacia el garaje hasta colocarlo en la rampa, detrás del mío. Bajamos los dos coches  la planta de aparcamiento y los dejamos allí no muy bien colocados. Pedimos el ascensor que baja hasta la planta de garaje. Cayetano al lado mío, como un autómata. 


  —¿Pero qué ha pasado? —me preguntó con tono débil. 


  —Ahora te lo contaré.


  Apareció el ascensor, Calixto, el portero, dentro, limpiándolo. Nos miró con extrañeza. 


  —Calixto, —le dije yo— he dejado un momento mi coche ahí. En seguida nos vamos. Por si acaso lo he dejado con las llaves puestas. 


  —Sí, señor.


  Subimos los tres en el ascensor, callados, con el cubo de agua y la “fregona”.


  Entramos en casa de Cayetano y nos fuimos directamente a la sala. Levanté la persiana pero apenas entraba claridad. El día se presentaba oscuro. Encendí la luz. Cayetano estaba sentado en un sillón. Sabiendo la jugada       que le habían hecho los compadres me pareció más niño que nunca.


  —Ayer por la tarde vinieron a casa Federico y Roberto y me lo contaron todo.


  —¿Y dónde están ahora?


  —Cogieron el vuelo de Avianca de las doce y media de la noche. A estas horas estarán llegando a Caracas. 


  —¿Pero a qué hora fueron a tu casa? —Cayetano preguntaba de un modo mortecino.


  —Serían las siete de la tarde. 


  —¿Pero qué es lo que ha salido mal? —Cayetano se aferraba a la ilusión de que algo hubiera salido mal. De que no se tratara pura y simplemente de que los compadres le habían engañado una vez más.


  —No ha salido nada mal. —Había que decirle las cosas lacónicamente y que las fuera digiriendo.


  Pero él no se resignaba:


  —A última hora se han “rajado”. Les ha tenido que salir mal lo de conseguir el “candidato” en el depósito de la clínica. Ya les dije yo que era más seguro el otro sistema. —Esto me lo decía Cayetano, con una mirada suplicante en los ojos, para que le confirmara que había habido un fallo. Últimamente se había acostumbrado a los fracasos y estaba dispuesto a admitir uno más.


  Por un momento sentí satisfacción de ser inmisericorde.


  — No, Cayetano, no ha habido ningún fallo. Nunca pensaron en colaborar en tu famosa solución final. Tan sencillo como eso.


  Mi complacencia, un poco tonta, era la del vanidosillo, al que la vida de vez en cuando le da la razón. Al mismo tiempo, había la esperanza de que Cayetano me hiciera caso de una vez. No porque uno esté en posesión de la verdad absoluta, sino porque bebe en mejores fuentes que las de aquel tontaina, que era mi mejor amigo.


  — Solo querían los terrenos de Caracas ¿no es así? — me preguntó débilmente.


  — Así es.


  —Qué mal lo he hecho — dijo simplemente. 


  Mi complacencia había sido efímera, porque ahora veía en la mirada de Cayetano, la misma hondura de tristeza que en los días de la depresión, y si está volvía tenía la sensación de que Cayetano sería ya un tarado mental para toda su vida.


  — Cayetano, yo tengo que tomar un café porque si no se me perfora el estomago.


  Estaba en ayunas después de una noche de perros y tenía que tomar algo. No intenté que Cayetano me ayudara y me fui directamente a la cocina. Buscando encontré un bote de  “Nescafé” y unas galletas. Me costó bastante encender el gas, porque no atinaba con la posición adecuada de las llaves. Cayetano tampoco me podría haber ayudado, porque era un hombre que nunca sabía nada de la casa. Niño mimado de pequeño, y ahora con cuatro mujeres, solo para cuidarle a él. Seguro que si le llega a salir el plan de vida patriarcal en la “Mareña”, se hubiera rodeado de media docena de sirvientas negras para seguir haciendo el fantasma como en su década triunfal de los años sesenta.


   Volví a la sala con dos tazas de café y las galletas. Había mejorado la posición de Cayetano. Estaba pensativo.


  — Lo hice mal. Les debía haber ofrecido algo del dinero que cobrase del seguro. Así los hubiera tenido amarrados hasta el final.


   El tal Cayetano me estaba resultando un pequeño canallita. Seguía rumiando su idea y le notaba pronto a compadecerse de sí mismo por el engaño que habían cometido con él. Yo todavía no había tomado el café porque quemaba, y estaba furioso con el estómago, cada vez más de punta.


  — Hiciste mal, porque lo que pensabas hacer era una canallada para Charo, para tus hijas y para todos nosotros — le grité por primera vez en muchos años — ¡Claro, que bastante te importa a ti de todos nosotros! ¡Pero de todos modos nunca te hubiera salido bien, porque tu mujer y las niñas son mucho más decentes que tú y nunca lo hubieran consentido!


  Para no seguir hablando empecé a beberme el café. Me quemé un poco la lengua pero el estómago lo agradeció. ¡Qué cosa maravillosa el café caliente en una mañana de invierno!


  Levanté la mirada y vi que Cayetano empezaba también a tomar el café a pequeños sorbitos. Quizá lo peor hubiera pasado. Si se tomaba el café es que tenía intenciones de seguir viviendo.


   Yo les agradecí a los compadres que hubieran venido a contármelo a mí. Me dijeron que habían pensado hacerlo por carta, pero que luego consideraron que a través mío sería menos traumático para Cayetano. ¡Menudos sinvergüenzas! No lo hicieron por carta porque no querían dejar la más mínima prueba de su faena, y me eligieron a mí porque suponían que era el único capaz de retenerlo. Pero a pesar de todo se lo agradecí, porque Federico dijo una cosa que era cierta:


  — Si se lo hubiéramos dicho por carta, quizá Cayetano, que está loco con su plan, hubiera intentado hacerlo él solo por su cuenta. Sabe que nosotros nunca diríamos nada. Pero conociéndolo tú, ya es imposible. Sabe que tú nunca consentirías.


   La conversación con ellos, la tarde anterior, había sido, técnicamente hablando, una delicia. Previamente se interesaron mucho por mi abuelo el pirata —quizá para recordarme que en todas partes cuecen habas— y luego me fueron informando. Con este tipo de personas me encanta dar la sensación de no sorpresa. Estuvimos los tres muy ingleses y me narraron desde el principio al final todas las vicisitudes del affaire, con la misma sencillez con que narra un locutor de la “BBC” de Londres un partido de cricket. Yo no salía de mi asombro, pero creo que conseguí que no se reflejara en mi cara.


  —Ha sido doloroso para nosotros tener engañado a Cayetano —comentó con aparente compunción Federico—, pero ha sido inevitable. Era la única forma de terminar con un pleito, de un modo muy conveniente para las dos partes. La “Mareña” es una buena finca, y estoy seguro de que podrá sacar por ella no menos de cien mil dólares. Puede ser una buena base para reemprender sus negocios. Pero aquí —se apresuró a comentar— porque ese muchacho en Venezuela no tiene nada que hacer.


  —¿Por qué dices eso? — dijo Roberto, que casi no podía hablar por el catarro—. Es un tío listísimo. El plan de cobrar el seguro era perfecto y estoy convencido de que hubiera salido como estaba previsto.


  — Quizá — le sugerí amablemente— cuando llegues a Buenos Aires puedes pensar en hacerte un seguro de vida. Siempre será una reserva con la que cuentes para un caso de apuro.


  — No te digo que no. Pero quizá yo no encontrara donde refugiarme después del  “accidente”. Prácticamente estoy reclamado por la policía de todo el mundo.


  — Sin tonterías — cortó Federico—. Tienes que comprenderlo. El plan era muy bueno, pero no le interesaba ni a él ni a nosotros.


  Por si acaso les acompañé al aeropuerto, y siguiendo las normas de la “vieja Federica”, pasé el control de policía y les despedí prácticamente en la escalerilla del avión.  Me quedé muy tranquilo cuando los vi desaparecer.


  Cuando terminamos el café le dije a Cayetano:


  — Ahora nos vamos al Valle.


  —¿Qué dices?


  — Que nos vamos al Valle, donde te están esperando Charo y las niñas, a las que les has prometido ir y vas a ir. Y vas a ir tú, personalmente, no la noticia de una supuesta muerte tuya. ¿Qué mayor alegría puedes dar a tus hijas, pedazo animal, que la llegada de su padre, en lugar de la llegada de la noticia de la muerte de su padre?


  —¿Y tu mujer?


  Vaya, por un momento parecía que se preocupaba de alguien más que de sí mismo.


  — Salió anoche en tren para Lérida. Allí cogerá un coche. No te preocupes que ya llegará. Pero para este negocio, mejor vamos tú y yo solos.


  No opuso resistencia. Bajamos al garaje, metimos sus cosas en mi coche y emprendimos el viaje. Por Guadalajara empezó a disolverse la neblina y rompió un sol espléndido, sin una nube en el horizonte.


  — No hubierais contado con nevada nocturna — le comenté.


  No me contestó, pero yo estaba tan cansado, que no me molestaba su silencio. Comimos en Huesca no mal del todo. En la sobremesa me preguntó Cayetano:


  — Entonces, ¿lo del viaje de Roberto a Buenos Aires a buscar mi pasaporte, fue también mentira?


  — Exactamente, el pasaporte te lo fabricaron aquí, de artesanía.


  — Me lo debí haber figurado. Si hubiera atravesado el Atlántico se le habría quitado el catarro.


   Me entró un retozo de alegría al oír la tontada de Cayetano.


  — Coge tú ahora el coche, que yo estoy agotado —le dije. Y emprendimos la última parte del viaje.


  El día treinta de diciembre recibimos Cayetano y yo, sendas felicitaciones de Navidad de Federico. La dirigida a Cayetano era especialmente cariñosa, y tenía una palabrita para cada miembro de la familia. 
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