
  [image: Cubierta]


  
    ¿Quién dijo rendirse?


    José Antonio Martín Otín


    [image: Ebook]


    [image: Córner]

  


  
    ¿Quién dijo rendirse?


    José Antonio Martín Otín


    Un emotivo libro sobre fútbol y vida. Un relato entre amigos sobre el balón y la ELA.


    Un relato conmovedor que surge de una entrevista para la televisión en la que Fernando Torres y Carlos Matallanas se sinceran y charlan sobre lo que mueve el balón y la ELA, esa asesina que convive con el periodista de El Confidencial.


    Autor del blog 'Mi batalla contra la ELA', Carlos Matallanas es periodista y exfutbolista en las categorías modestas del fútbol español. En su infancia conoció a Fernando Torres, que reconoce durante la charla que se quedó impresionado con uno de los post de Carlos, en el que habla con las botas de fútbol puestas, recordando todo lo que el fútbol le ha dado para formarse de cara a este duro momento.


    Un libro realmente emotivo en la que leeremos el lado más humano de los protagonistas y en el que descubriremos a un Fernando Torres más cercano que nunca: "Es alucinante el mensaje que transmites, Carlos".


    Pasen, disfruten y lean. ¿Quién dijo rendirse?


    
      ACERCA DEL AUTOR


      
        José Antonio Martín Otín, Petón, anda como un futbolista porque lo fue (Huesca y Alcorcón), discute como un tertuliano de andar por radio y televisión (la COPE y Atresmedia), escribe como un ensayista de Pepín Bello, el mejor amigo de Lorca (La desesperación del té, editado por Pre-Textos) y narra como un poeta las epopeyas del fútbol. Petón es lo mismo un representante de jugadores (Torres, Pedrito, Navas…) que aspirante a sabio renacentista. Es también autor de El fútbol tiene música y Blanco ni el orujo, ambos publicados en esta editorial.

      

    


    
      ACERCA DE LA OBRA


      
        
          «Este es el libro de una conversación. Este es el libro de una alegría y de mil dolores. Este es el libro de un encuentro y de muchas pérdidas. Este es un libro sobre el mundo.»

        


        PEDRO SIMÓN, en el prólogo
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    Prólogo Y el tipo elige


    Fue en Los Ángeles de San Rafael. Torres parecía menos alto de tan cercano. Mis hijos estaban dispuestos a copiar mil veces «no hago el tonto» si interrumpían aquella entrevista. La conversación transcurría entre Fuenlabrada y la infancia, el Atleti y los niños, Simeone y Dante Panzeri, cuando llegamos al momento cumbre:


    —Fernando, ¿cuánto es de ambigua la palabra «ídolo»?


    —Mucho. Recuerdo a un niño de nueve años o así que tenía muchas ganas de conocerme, había escrito cartas al club. Un día le invitamos a los entrenamientos, estaba feliz con mi camiseta. Estuve un rato con él: me dijo que llevaba toda la vida deseando conocerme. Ya ves, con esa edad… Su madre le dijo: «Dile quién es tu ídolo». Y el chaval contestó: «Bueno, tú eres mi ídolo, pero también lo es otro niño, mi vecino, que está muy malito en el hospital y cada vez que vuelve de allí me dice que ha ganado el partido». La madre me contó que su amigo tenía leucemia… El ídolo de verdad es el vecino. La madre que saca adelante a cinco hijos, sola, sin su pareja, trabajando doce horas al día. Eso es un ídolo. Mi amigo Carlos Matallanas, que sufre de esclerosis lateral amiotrófica y es un ejemplo luchando contra la enfermedad.


    Luego le dimos al stop de la grabadora. Luego nos hicimos unas fotos juntos. Luego recordamos amigos comunes. Luego hubo un silencio como de tiempo muerto y, entonces, Fernando me siguió hablando de Carlos. Que si Carlos es esto o lo otro. Que si Carlos es la hostia. Que si tendrías que conocer a Carlos.


    Cuando regresábamos en el coche de vuelta a Madrid, yo les hice la prueba del nueve a mis hijos.


    —A ver, ¿qué habéis aprendido de Torres? —dije mirando por el retrovisor.


    El pequeño se sacó el dedo de la nariz y lo levantó muy tieso, como cuando te sabes la respuesta en clase.


    —Que tenemos que ser como Carlos.


    


    Decía Alejandro Dolina que cualquier chico, a la hora de elegir a los compañeros de un gol regateado, siempre elige al amigo íntimo antes que al mejor jugador:


    
      Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningún equipo se reúne para jugar, tiene lugar una emocionante ceremonia destinada a establecer quiénes integrarán los dos bandos. […] Se supone que los más diestros serán elegidos en los primeros turnos, quedando para el final los troncos. Pocos han reparado en el contenido dramático de estos lances. El hombre que está esperando ser elegido vive una situación que rara vez se da en la vida. Sabrá de un modo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos, conocerá su verdadera posición en el grupo. […] Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector, observó que sus decisiones no siempre recaían sobre los más hábiles. En un principio se creyó poseedor de vaya a saber qué sutilezas de orden técnico, que le hacían preferir compañeros que reunían ciertas cualidades. Pero un día comprendió que lo que en verdad deseaba era jugar con sus amigos más queridos. […] El criterio de Mandeb parece apenas sentimental, pero es también estratégico. Uno juega mejor con sus amigos. Ellos serán generosos, lo ayudarán, lo comprenderán, lo alentarán y lo perdonarán. Un equipo de hombres que se respetan y quieren es invencible. Y, si no lo es, más vale compartir la derrota con los amigos que la victoria con los extraños o los indeseables.

    


    Yo pienso que al principio del mundo fue un balón y un patio de colegio. Y luego Dios hizo dos equipos con barro. Y al tercer día se inventó dos porterías poniendo dos piedras. Y al cuarto sacó la cal y pintó unas rayas él solito, tirando de brazos. Y al quinto lanzó una moneda al aire. Y al sexto les dijo «jugad». Y al séptimo se puso un silbato en la boca y dio el pitido inicial para que naciera el mundo.


    El de Carlos Matallanas tiene que ver con los desangelados campos de tierra. El de Fernando Torres tiene que ver con los repletos estadios donde crece el césped.


    Aun así, me imagino a ambos en el trance de echar a pies en un recreo y tomar la crucial decisión: Carlos siempre elegiría a tipos como Fernando. Fernando siempre elegiría a tipos como Carlos.


    


    A un modesto amante del fútbol le dicen que tiene una enfermedad que le va a ir matando poco a poco. Así de salvaje. Así de duro.


    El tipo solo tiene treinta y tres años, una historia como futbolista semiprofesional, una familia cojonuda, una mujer formidable (Marta), un buen empleo como periodista, una legión de amigos, un pasado y sobre todo tiene un futuro. Y tiene que elegir. O se va de un modo o se va de otro.


    Y el tipo elige: «Solo les quiero hacer ver a quienes leen mi mensaje todo aquello que me han enseñado desde bien pequeño: que los partidos se juegan hasta el final. Que mientras hay vida hay esperanza. Que no hay minutos de la basura y que jugar es de por sí un regalo sea cual sea el resultado. Que debemos disfrutar hasta de la peor de las derrotas, pero disfrutar porque lo damos todo, porque peleamos hasta el último suspiro».


    Gracias a tipos como Carlos, uno relativiza el santoral de los ídolos famosos.


    Gracias a tipos como Fernando, el fútbol se redime de todas sus miserias.


    Gracias a ambos, uno todavía se atreve a regalarle al hijo un balón, como una bola mágica con la que mirar el futuro. Y una equipación de rayas rojas y blancas. Y se atreve a decirle que juegue pensando en el de al lado, como hace Carlos. Y que no haga teatro, como no lo hace Fernando. Y le dice al hijo pásala, pásala, pásala, que no estás solo. Y que un gol hace feliz a un hombre, pero un pase de gol hace felices a dos.


    Este es el libro de una conversación. Este es el libro de una alegría y de mil dolores. Este es el libro de un encuentro y de muchas pérdidas. Este es un libro sobre el mundo.


    Eduardo Sacheri, hincha del Independiente, escribió: «Hay quienes sostienen que el fútbol no tiene nada que ver con la vida del hombre. Con sus cosas más esenciales. Desconozco cuánto sabe esta gente de la vida. Pero de algo estoy seguro. No saben nada de fútbol».


    
      PEDRO SIMÓN

    

  


  
    Introducción


    Como casi todo lo que me pasa desde hace un tiempo, este libro tampoco había sido algo siquiera imaginado en aquellos momentos donde uno se planteaba cómo sería su vida. No se pueden separar proyectos así de la realidad que gobierna mi día a día desde 2013. La esclerosis lateral amiotrófica es el trasfondo que está en la base de esto que tiene usted entre manos, pero aquí lo convertimos en algo secundario, mera excusa para hablar de sentimientos y pensamientos que nacen de un juego mágico, inventado hace siglo y medio para conquistar el mundo.


    El fútbol fue el punto de partida. Fernando Torres era un niño que ya lo jugaba muy bien cuando le conocí. Era compañero de Gonzalo, mi hermano pequeño, en los infantiles del Atlético de Madrid. Yo también era un chaval que jugaba al fútbol, todavía adolescente. Pasó veloz el tiempo y el chico de Fuenlabrada era ya un jugador de nivel mundial que se acababa de mudar a Liverpool cuando yo empecé a trabajar de periodista, sin dejar de ser un futbolista de Tercera División. Pese a la cercanía y la amistad que seguíamos manteniendo, nunca llegaba la oportunidad de hacerle una primera entrevista. Siguió pasando el tiempo hasta que en el verano de 2014 se confirmó el fatal diagnóstico de mi enfermedad.


    Fernando y su familia, íntima de la mía desde aquellas mañanas de sábado en Orcasitas a finales de los noventa, reaccionaron como el resto de los familiares y amigos. Impactados, mostraron todo su cariño y apoyo. Y, a los pocos meses, el propio Fernando me sorprendió al proponerme hacer esa entrevista que tantos años llevaba pendiente. El contexto era tan especial y las motivaciones de Fernando tan diferentes a cualquier otra entrevista que lo que en realidad teníamos entre manos era la posibilidad de mantener una conversación en dos direcciones, un producto periodístico único, comparable a pocas cosas vistas antes.


    Porque Fernando quería hablar de valores, de cómo vive un chico de barrio dentro de la élite, del sentir del futbolista más allá de categorías. Quería que habláramos de lo que une a los jugadores de su nivel con los del mío, donde el vestuario y las viejas verdades de las relaciones que allí se crean igualan los sentimientos más básicos de unos y otros. En definitiva, estaba decidido a sacar a lo público el tipo de relación que llevamos siempre en privado. Donde mi hermano y sus amigos del fútbol base siguen siendo sus compañeros, y yo, por ser algo mayor, seré visto siempre como un poco más veterano.


    Y su otra motivación para hacer esto era ayudar a dar visibilidad a lo que me había pasado. Deseaba que más gente conociera la manera en que yo había asumido mi situación y cómo me estoy enfrentando a la ELA. Porque ya había dado un paso al frente, haciéndolo público en un blog que tengo en El Confidencial, donde también había contado cómo el fútbol y mi formación deportiva me ayudaban en esta lucha.


    Acogí con entusiasmo su propuesta, más aún sabiendo lo cuidadoso que es Fernando con su imagen pública. Había mucha verdad en lo que queríamos hacer. Lo complicado era estar a la altura cuando lo lleváramos a cabo. Y ahí resultó clave el apoyo del club. Rafa Alique, responsable de Prensa, se puso al servicio de la idea de Fernando. Antonio Sanz, el hombre de confianza de Torres y amigo íntimo de mi hermano Javier desde que coincidieron en Marca, supervisaba el proceso. Y, por último, Javier Vaquerizo, responsable del Área Audiovisual del Atlético, fue quien decidió el formato e hizo todo el proceso de realización y producción final.


    Grabamos en una lluviosa mañana de abril de 2015, en la ciudad deportiva de Majadahonda, después de un entrenamiento. Un lugar muy cotidiano para mí porque allí acudí a diario durante los dos años que fui jugador del Rayo Majadahonda, unas cuantas temporadas atrás. Me acompañaba Gonzalo para poner voz a mis palabras escritas y hacer más fluida la conversación. Teníamos trabajo hecho, porque Fernando ya me había mandado previamente las preguntas más importantes, así que yo traía escritas muchas respuestas y las consiguientes contrapreguntas.


    Se creó un clima estupendo, que se refleja perfectamente en el producto final. De hecho, acabamos porque llenamos todas las tarjetas de memoria de las cámaras. Pero los protagonistas estábamos comodísimos ahí dentro. Solo nos interrumpió el Mono Burgos, que no pudo resistir pasar para darme un beso. Salimos sabiendo que acabábamos de hacer algo irrepetible. Fútbol y vida, se llamó aquel vídeo de una hora de duración, tras tres de grabación. Se estrenó ese verano en Movistar Plus y ya está disponible para siempre en YouTube. No deja indiferente a nadie que lo ve. Es decir, nos salió todo perfecto.


    Hasta ahí, el recorrido de este proyecto creíamos que había acabado. Pero uno de esos espectadores que disfrutaron viendo el vídeo estaba convencido de que había material para un libro. Mucho tuvo que ver que el sujeto en cuestión fuera editor. Y la condición de socio atlético desde hace décadas tampoco cabe menospreciarla para entender su pasión por llevar esta idea a cabo. Así es como Iñaki Martínez nos contactó y nos hizo la propuesta. Tras unos meses de lógica maduración, mediado 2016, la segunda parte del proyecto echó a andar.


    Lo primero era ampliar la conversación recogida en el documental, pues, una vez pasada a texto, su extensión no justificaba un libro. Además, el objetivo era aportarle un valor añadido y sacar un producto capaz de diferenciarse de los otros que últimamente están saliendo con el fútbol y el deporte como tema central. Hace años que, por suerte, la literatura hizo las paces con el balón. No es necesario, sin embargo, que el aficionado medio medite o reflexione obligatoriamente sobre la profundidad del deporte y su papel en la realidad del ser humano. Pero eso no quita para que, a estas alturas, sea imprescindible un espacio que alimente ese debate y donde libros como este encuentren cada vez más ciudadanos interesados. De manera natural, algo que en los países anglosajones pasa desde hace largo tiempo.


    Así, Iñaki deseaba contar con un libro como este en su proyecto de la editorial Turpial, donde venían introduciendo con sencillez charlas sobre deporte, compartiendo colección con políticos reconocidos, por ejemplo. Mi hermano Javier ayudó a Iñaki desde el principio a darle forma a lo que finalmente contiene este Fútbol y vida de tinta y papel. Debido al avance de mi enfermedad, yo no podía hacerme cargo de la ampliación de contenidos para complementar lo que originalmente se vio en el documental. Pensaron que María José Navarro era la persona idónea para tal labor. Y tras valorar entre todos cuál era la mejor manera de empezar a coser todas las partes, ella inició un trabajo delicado y preciso, con el objetivo de darle profundidad a temas tratados en la conversación original.


    Para lograrlo, María José hizo de nexo entre Fernando y yo. Con él mantuvo dos largas entrevistas, donde el ídolo rojiblanco recuperó el tono íntimo y sincero de la charla grabada un año antes. Entremedias, ella me visitó en mi casa, en El Puerto de Santa María, donde la ELA me tiene recluido impidiéndome viajar con normalidad. Allí, armada de infinita paciencia, esperó lo que hiciera falta para que yo le contestara escribiendo una a una cada letra en un ordenador que lee el movimiento de mis ojos. Es el mismo sistema que usé para escribir esta introducción y las respuestas a otras preguntas que María José me mandó por correo electrónico para finiquitar ese segundo intercambio de pareceres entre Fernando Torres y un tal Carlos Matallanas.


    Una vez reunido el gran material, lo más complicado era dar con la tecla de la narración para contar la historia que todos queríamos. Iñaki creía muy apropiado dar a conocer más información sobre mí, como por ejemplo explicar cómo había sido mi modesta carrera deportiva, que acabó bruscamente cuando apareció la ELA, a los treinta y tres años. El lector debía conocer el caldo de cultivo donde nacieron las opiniones que vierto en la conversación original con Fernando. En ese momento crucial del proyecto, finalizando 2016, María José Navarro dio un paso al costado para que alguien con mayor conocimiento previo de Fernando y de mí pudiera darle forma definitiva al libro. El trabajo de la periodista está incluido en el producto final, pero contó con el hándicap de mi poca capacidad de comunicación, que lastra a la hora de profundizar en un pasado tan anónimo, con lo que no pudo culminar lo que inició.


    Y ahí, en medio del bloqueo del proyecto, apareció la figura salvadora de José Antonio Martín, Petón. Le pedí el favor y accedió con entusiasmo. Lo tuvo claro desde el primer momento, porque tiene la ventaja de que nos conoce a Fernando y a mí desde niños, no solo como futbolistas, sino también como personas. Sabe cómo se desarrollaron nuestras carreras y nuestras vidas. Y conoce desde hace veinte años a nuestras respectivas familias. Así que, sin pensarlo dos veces, se puso a escribir compulsivamente lo que finalmente tiene el lector entre las manos.


    Aún quedaba tiempo para otro contratiempo más. Cuando ya estaba encauzado el libro a principios de 2017, Ediciones Turpial anunció su inminente desaparición, demostrando que no siempre tener talento y buenas ideas significa que la vida vaya a ser justa contigo. En medio de su personal incertidumbre profesional, Iñaki Martínez siguió supervisando que el libro se hiciera realidad en los términos que habíamos previsto desde el inicio, siempre de la mano de Antonio Sanz y mi hermano Javier. Petón no solo resultó crucial con su gran narración, llena de conocimiento, pasión y cariño, también lo fue a la hora de encontrar otra editorial que publicase al fin este proyecto. Así es como la gente de Córner ha rematado la faena, imprimiendo y poniendo en las tiendas este libro sin par.


    Para ir desde los campos de tierra hasta los focos de los grandes estadios y componer este relato transversal (que ya supera al vídeo documental y que convierte un producto en complementario del otro, y no simples sucedáneos), Petón amplió las entrevistas que María José había hecho a un puñado de personas que me conocieron en un vestuario. Entre ellas está el Mono. Germán y yo habíamos entablado una relación muy sincera, era un referente para mi futuro en los banquillos, ese para el que me estaba preparando a conciencia y que también truncó la enfermedad. Así se entienden las palabras tan bonitas que me dedica en las siguientes páginas. No sé si merezco tanto cariño de todos los que intervienen, lo que está claro es que me siento muy querido, un tesoro que no tiene precio y que hace que este mal trago que me reservaba la vida sea mucho menos amargo.


    Pese a los tintes rojiblancos que desprende este producto, se comprueba rápidamente que es un libro que puede disfrutar cualquier aficionado sensato, sean cuales sean sus colores. Porque lo importante es usar el fútbol como instrumento para destacar lo que de verdad importa en la vida. Por eso, voy más allá y me atrevo a decir que no es necesario ni ser aficionado al deporte para disfrutar en plenitud este libro. A ello ayuda Fernando, ampliando las anécdotas de su carrera que ya me contaba en el vídeo. La relación con otras estrellas, iguales a las de cualquier mortal, o su visión de otros elementos de actualidad confieren al texto un calado que ahonda más allá del balón y la competición deportiva que recogen a diario todos los medios.


    Así se ha fraguado lo que viene a continuación. Cocinado a fuego lento y con el cariño de todos los que intervienen. Si dentro de lo malo siempre hay algo bueno, está claro que proyectos como estos son de lo poco positivo que puede sacarse de enfermar de un síndrome mortal y cruel en plena flor de la vida. Es evidente que todos preferiríamos que este libro y aquella conversación grabada en blanco y negro jamás hubieran tenido razón de ser. Pero no se pueden rearbitrar los partidos ni restar los goles encajados que ya subieron al marcador. Por eso sacamos de centro y nos disponemos a seguir jugando los minutos que quedan por delante, con el único espíritu de darlo todo hasta el final.


    No se engañen, no hay otra receta. Lo sé porque lo aprendí en un campo de fútbol. Y este partido no lo juego solo, me acompaña un equipazo. Porque, como nuestro delantero ya me ha demostrado sobradamente, nunca caminaremos solos.


    
      CARLOS MATALLANAS

    

  


  
    No hay futbolistas de Primera o de Tercera, hay futbolistas


    Los tacos de los futbolistas tableteaban contra el suelo del vestuario, tac, tac, tac. Y al número 15 le dio por pensar, mientras aceleraba el pique, que todo tenía un final, pero que hasta que eso llegara había que llenar el camino de pasos bien dados, y el que tocaba ahora era de los que no permitían vacilación. Un pensamiento como una ráfaga, fugaz y exacto.


    —¡Más rápido, chavales!


    Tactactactactac, tactactactactac. Tactactactactac.


    —Venga, la última. Y así aprovechamos todo el calentamiento que hicimos fuera y salimos con las pulsaciones arriba. ¡Venga!


    Tactactactactactactactactactactac.


    El estadio colgaba su rugido sobre el techo de la guarida y lo hacía temblar. Un cántico imparable, el grito de la hinchada, entraba en las venas de los muchachos que se miraban entre sí con los ojos encendidos.


    Los diecisiete abrieron algo el círculo a la voz del Profe: espinilleras puestas y botas atadas, ya.


    El míster, que hasta ese momento lo observaba todo recostado contra la pared del fondo, una mano en el bolsillo y la otra en el canto de la pizarra, cruzó la sala y, dándoles la espalda, abrió la puerta y llamó a alguien, un propio que esperaba amagado en el chaflán del pasillo. Con un leve toque de complicidad en el hombro le hizo entrar y cerró rápido: ha de estar sellado el reducto del clan. Volvió al centro y, en corto, se dirigió a él y después al grupo.


    —Gracias por acompañarnos. Escuchad, ya sabéis quién es, no hace falta que os lo presente. Hoy no quiero recordaros lo que ya sabéis, no es preciso repetirlo. Hoy no quiero recordaros lo que ya sabéis: hoy quiero que os recuerden lo que sois. Hoy quiero que quien llevó esta camiseta hace veinte años dé con nosotros el grito final.


    El propio, más bajo que alto, flaco si hay que elegir, zambo de la izquierda y levísimamente cojitranco, dio cuatro pasos hacia el centro con el andar inconfundible de los futbolistas que no aceptan dejar de serlo. Y habló:


    —Tres minutos, chavales, tres minutos y muchos años detrás. Toda la historia de este club centenario sale al campo con vosotros para que le devolváis la grandeza. ¿Oís ese clamor? —Como obedeciendo a su pregunta—. ¿Lo oís?


    El tronar de la grada, feroz, respondió por el equipo.


    —Os está diciendo que sois vosotros, ¡vosotros!, los que nos vais a sacar de la noche en la que hemos vivido tanto tiempo. —Miró al suelo, medio instante. Al volver a encontrarse con la atención de todos, su gesto era más duro—. Yo he levantado copas gracias a este escudo, pero ninguno de esos partidos fue más importante que el vuestro. Os envidio, chicos, os envidio con toda mi alma porque dentro de un minuto vais a doblar la historia para entrar en ella. Vais a ganar este partido y jamás lo olvidaréis. Jamás lo olvidaréis. —Concluyó y su mirada tropezó con la del quince, fuerte, moreno, decidido. Le brillaban las pupilas con la luz de los iluminados.


    Fue un segundo. Lo necesario para saber que el 15 no necesitaba el mensaje; sencillamente, era su dueño.


    Los árbitros se hicieron oír al otro lado de la puerta. Al campo, señores.


    El míster convocó al corro: los diecisiete, los que no se vestían, el segundo, el Profe, el fisio, el delegado, el utillero y el propio se juntaron, las manos sobre el balón que sostenía el capitán, para lanzar hacia fuera su grito de combate.


    —Con el alma, chavales, que lo oigan ellos y sepan quiénes somos. Con el alma.


    Una multitud, una muchedumbre desatada, una legión fanática, un pulmón gigante, hizo coincidir su grito en el graderío con el grito de la caseta.


    Cien mil gargantas lo multiplicaron de golpe.


    O quizá dos mil, qué más da.


    El mismo grito: ¡¡¡Carabanchel, Carabanchel, Carabanchel!!!


    Aquella mañana del 5 de junio de 2011, el Real Club Deportivo Carabanchel ganó por 1-0 y acabó con su travesía absurda por la regional. La cruz de Santiago del tercer equipo más viejo de Madrid, el del campo más antiguo de la capital, retornaba a categoría nacional. Dos mil carabancheleros tomaron Usera para festejar con sus héroes.


    Ese domingo, el 15 del Cara se salió: Carlos Matallanas.


    Desde Cobham, Inglaterra, al propio le llegó un mensaje:


    —¿Cómo han quedado estos?


    —Victoria: 1 a 0.


    —Bien, coño.


    Era el delantero centro de la selección española: Fernando Torres.


    No hay futbolistas de Tercera. No hay futbolistas de Primera. Hay futbolistas.

  


  
    Uno contra uno: dos


    El campo que eligieron medía lo que mide el área grande. Decidieron que un reto semejante solo podía jugarse cuando se parte en dos la primavera. El partido, como los viejos combates de boxeo: sin límite de asaltos. Tres horas duró. La televisión solo pudo emitir una por exigencias de programación. Los focos estuvieron sobre ellos sin descanso a fin de restar cualquier sombra que pudiera insinuar oscuridad donde cabía luz. Aquello fue tremendo y dio la vuelta al mundo: Fernando Torres y Carlos Matallanas se enfrentaron en un uno contra uno a camiseta abierta hasta el triple pitido.


    Empataron.


    A aquel encuentro, el personal poco avisado dio en llamarlo «entrevista», y al campo, plató. Puede ser y quizás el equivocado sea yo que lo vi de arriba abajo, apasionadamente y apostando por las tablas desde el calentamiento; antes incluso: desde que Fernando, como cuando jugaba contra la calle de arriba en Fuenlabrada, pidió partido. Carlos miraba más intensamente que nunca, pero ya no hablaba: era su voz la voz de Gonzalo. A Carlos le había robado la voz una dama siniestra, la ELA, la asesina silenciosa, dispuesta a llevarse todo lo demás más deprisa que despacio. A la mala no le iba a salir gratis, Carlos estaba allí para escupirle a la cara.


    Fue un rato largo de palabra y regate, de pase y confidencia, de alma y defensa, de drama y ataque, de vida y derrota, de muerte y victoria, de lesión y esperanza, de amor y fútbol… (¿no es lo mismo?), de rivales y de amigos. Y de ellos dos. La maravillosa charla que nos alcanzó a todos por el atajo de la emoción tenía un libro, pensó un editor que veía aquello con el corazón atrapado por el hilo de un par de jugones que hacían del suyo, y de muchos más, un balón para sus paredes. Y aquí estamos.


    No lo sé. No sé si da para un libro, un libro es una palabra grande, casi no tiene horizonte, porque un libro lo ocupa todo, también el mañana. Pero sí da para trenzar lo que une a estos dos chavales más allá del hoy y para siempre en una historia de historias que no sigue el orden de lo que allí contaron, pero que dice exactamente lo que allí dijeron.

  


  
    Una familia con dos apellidos


    Carlos Matallanas y Fernando Torres deben su amistad a un «fino estilista», un interior de gran calidad que podía ponerte el balón a cuarenta metros, con las dos, tan fácilmente que parecía imposible en un infantil. Lo malo para el artista es que, si el viento soplaba de Rascafría o los urogallos transmigraban en bandadas impares, podía perfectamente no enterarse de la fiesta. Con la misma sonrisa en la buena y en la mala. Un fenómeno, Gonzalo, el asistente oficial, pase al hueco, por favor, y mejor amigo de Fernando Torres en el infantil A del Atleti de Madrid. Gonzalo Matallanas, el diez.


    Las desabridas tardes del Amorós daban para mucho. En ningún lugar de Madrid hace tanto frío como en esa esquina marianista con vistas a la avenida de los Poblados. Ni tanto calor. Colegio Amorós: clima continental. En aquel predio, dos rectángulos de tierra y uno que quería ser de hierba, bullía la centena de aspirantes que pastoreaban al alimón Manolo Rangel y, anticipándonos a varios papas, el beato Manolo Briñas. Con su cuaderno y mandando, Víctor Peligros. En los flancos, las madres; los padres; cuatro representantes pertinaces; un par de técnicos de la casa en comisión de servicio: la ficha de Menganito, el reconocimiento médico del Pelao, ese que pase por el club; media docena de mirones desocupados; el Gitano en la puerta de su poderoso zulo, caudillo del material con tratamiento de usía. Y un ojeador del enemigo con problemas de camuflaje y la esperanza de que algún lumbreras liquidara de nuevo esa mina.


    Las tardes de prueba, allí o en el parque de las Cruces, ese sí, ese no, ese no, ese no, ese no. Ese no. Y a veces: ¿has visto eso, Manolo?


    —¿Has visto eso, Manolo? De uno a diez, ¿qué le pones al Pecas que está de delantero en los rojos?


    —¿Al Pecas? Al Pecas, un diez más uno, Manolo, un diez más uno.


    Briñas le guiñó un ojo a Rangel y marchó a saludar a Bernardino Matallanas, el técnico más veterano del club, que acababa de llegar al parque. Ni a Peligros ni a Briñas ni a Rangel se les escapaba un talento tan evidente; tenían trabajado el instinto de captación a base de avalanchas de niños que llegaban de todas partes para la cata de alevines. De quinientos en quinientos, la mayoría del sur de Madrid. El olfato ya era de fox terrier cuando se ponía a la tarea Bernardino Matallanas, un genio de los campos de tierra al que adoraba una legión de futbolistas porque él un día les preguntó: «Chaval, ¿te gustaría jugar en el Atleti de Madrid?».


    Ser nieto de Bernardino Matallanas tenía una sola ventaja futbolera, que no necesitabas prueba para jugar en el Atleti si eras bueno. El abuelo Matallanas no te iba a colocar de matute, antes se moriría de vergüenza, pero te ahorraría un trámite que su criterio resolvía con la mayor tranquilidad, rellenabas la ficha y marramiau. Así, uno de los hermanos, David, no jugó nunca, pero el mayor, Javi, y el pequeño, Gonzalo, sí lo hicieron. Carlos se negó. Él, colchonero de bufanda y estilo, desarrolló un instinto poco conocido en los niños que le llevó a independizarse de la tradición familiar; así, en lugar de bajar al Calderón a hacer la ficha, tiró por el Camino Viejo de Carabanchel hasta encontrar su lugar. En la Mina, el campo del Cara. Su independencia era tan insólita que ni siquiera se acercó por el Puerta Bonita, el rival eterno del barrio y del que Bernardino era carné número 1, socio fundador. Eso sí, el apellido bien clarito, sobre el número en la parte trasera de la camiseta: Matallanas. No había más salida: si uno es nieto de Bernardino y juega al fútbol en Madrid: hasta luego, Gómez. Todos Matallanas. Andrés, el padre de la cuadrilla, el marido de Maribel Matallanas, entendió el fenómeno con su humor de filósofo extremeño: no solo renunció a defender la posición, sino que si alguien le decía: «¿Así que es usted el padre, el señor Matallanas?», él contestaba con notable aplomo: «Sí, señora, el mismísimo». Sorna agnóstica de primera división. Por aquel entonces, Andrés no sabía que con Jose Torres, el padre de Fernando, se iba a hacer varias veces la vuelta al mundo entre el José Caballero de Alcobendas, el polideportivo Orcasitas, el Cerro de Majadahonda y todos los campos grandes, chicos y alguno no estrenado aún de la comunidad madrileña. Topetazo incluido, con lo que eso une. Y, claro, grandes amigos.


    A Maribel, lo del fútbol le acompañaba con la misma naturalidad que desayunar, ir al súper o escuchar pacientemente la última de Javi, poner un quiosco de polos en el barrio, por ejemplo. Desde que nació, las charlas tenían que ver con un chico que traía de cabeza a su padre Bernardino a base de picardías, un tal Juanito de Fuengirola, un juvenil; las andanzas de un extremo con retranca que iba para genio, Emilio Cruz, o la vida breve de algún talentazo que se perdió en la noche, Diego Martínez Moratilla, de la calle Juan Tornero. Supo antes que las demás chicas de su clase que planta no siempre es un geranio, sino el porte de un jugador, y aprendió el fuera de juego al mismo tiempo que la tabla del nueve. Nada del fútbol le sorprendía y todo la emocionaba. En eso último coincidía con Flori, la madre de Fernando. Los amigos de sus hijos son de inmediato parte del clan.


    La compenetración de Gonzalo y Fernando fue instantánea; la de sus familias llegó cinco minutos después. No es difícil la trabazón si los peques se quieren tanto. Y son tan largas las tardes en el Poli de Orcasitas… Flori ignora por entonces que ese latazo cotidiano por el que sacrifica tarde tras tarde está abriendo para su hijo, el rubio que zascandilea por el área, el mejor de los futuros. Ni lo sabe ni le importa, porque lo que no ignora es que resguardar al niño al abrigo del deporte es fortalecerle como persona. Lo sabe también Andrés. Y lo saben Jose y Maribel, todos componiendo rompecabezas laborales para poder acompañar a los dos infantiles a sus entrenamientos. Eso sí, los sábados en pandilla, jueguen donde jueguen no se pierden uno. El equipo va creciendo, tanto que en su segunda temporada disputan la Nike Cup en Barcelona, el campeonato de Europa oficioso, la ganan y Fernando es el mejor jugador del torneo.


    Alguna vez pasa por Orcasitas a ver cómo se mueven los pequeños. Carlos Matallanas, el cadete del Cara atrapado por el mal del fútbol: acaba de entrar en la adolescencia y ya es un futbolista debajo del cual asoma, dos arandelas pero con eso vale, la libreta de un entrenador. Carlos se maneja bien en los recorridos por el sur de Madrid. De la Colonia Aviación o de la calle Toledo donde se mudan luego a Carabanchel hace tiempo que va sin compañía. Va contento. Ha encontrado un entrenador que le gusta mucho. Un compinche. Se llama Pedro Calvo, no tiene más de veinticinco años, calcula Carlos, y vive con una idea de fútbol que transmite apasionadamente. En Carlos encuentra un jugador diferente, todo lo absorbe, todo lo entiende. El secreto del juego es reunir las condiciones y aprovecharlas en la dirección correcta para que el equipo se beneficie; un chico extraordinariamente dotado en lo técnico y con virtudes físicas, difícilmente será jugador si no entiende el tercer apartado, el táctico, los movimientos individuales sujetos al orden del conjunto para que este no se rompa; y casi será imposible que llegue si, reuniendo con nota los tres primeros apartados que hacen al futbolista, falla en el cuarto: el carácter, la fuerza moral. Un superdotado que destroza su vida fuera del campo no rendirá dentro y acabará por consumirse; un virguero que cede a la depresión y el abatimiento, a veces por falta de energía interior, otras por la crueldad de una inclinación enfermiza, concluirá en nada. Carlos Matallanas era bueno técnicamente, notable físicamente, muy bueno tácticamente, extraordinario de ánimo. Pedro Calvo entiende pronto que está ante un futbolista especial porque ese míster jovencito sabe hacer a la perfección la suma de los cuatro elementos, algo que Carlos nunca volverá a encontrar tan enteramente en ningún otro entrenador de los que le dirigirán más adelante. Y esa, la percepción de un futbolista muy completo, inclina a Pedro, menudo, chispeante, vivísimo, a convencer a su jefe, Eduardo Caturla, entrenador del primer equipo y uno de los históricos en el fútbol madrileño, a que haga debutar al cadete de quince años Carlos Matallanas en una fase de ascenso a la Segunda División B. Ni Modesto, el histórico delantero centro del Carabanchel, que lo fue del Real Zaragoza y de todas las selecciones españolas menos la absoluta, consiguió tanto. Modesto jugó su primer partido en el Cara con diecisiete años y a los veintiuno estaba prácticamente retirado por una lesión de espalda; Carlos le hubiera adelantado en dos años si un percance esa misma semana no lo hubiera impedido, y ya es divagar frente a la historia pensar qué hubiera alcanzado si Pedro Calvo le hubiera llevado por categorías más altas a partir de ese mismo año. Pero Pedro se fue al Atleti, donde se encontraría con un tipo que reunía las cuatro condiciones en el punto más alto, el amigo de Carlos, Fernando Torres.


    El paso por el cadete de Fernando fue fértil, goleador, deslumbrante. Antes de llegar al juvenil ya había llamado la contra para que cambiara de colores, fue el primero en una serie de nones consecutivos. Cuestión de lealtades. A esas alturas, Carlos, que ya jugaba en División de Honor juvenil y olía la Tercera, era una especie de ídolo en cercanía para Gonzalo, Fernando y su pandilla. El jugador pequeñito goza de una certera ingenuidad que con el tiempo pierde: los futbolistas son futbolistas, no se paran en categorías: el que juega en el Atlético de Madrid es futbolista; si en el Santa Ana, futbolista. Los admiran igualmente y quieren ser como uno o como otro, pero futbolista al fin.

  


  
    Mayo, Payo y un abrazo


    La historia dio un salto en ese último año de cadetes. El pecoso la estaba rompiendo y el mundo del fútbol, no solo el madrileño, se hacía lenguas. Carlos iba a ser un espectador excepcional de aquel estallido. El juvenil nacional del Atlético de Madrid se enfrentaba ese sábado al Alcobendas, un equipo tenaz; en el lenguaje futbolístico, que es muy bélico, a esos equipos se les suele llamar «guerreros» o «aguerridos», indistintamente, y en bastantes ocasiones de las dos maneras a la vez. En la jerga de los vestuarios, la denominación más suave es «puñetero», pero no suele encontrarse personal tan delicado de puertas para adentro de la caseta. Lo común es que se los llame por su nombre: es un equipo jodido o jugamos contra un equipo cabrón. ¿Quiere decir eso que sus futbolistas lo son? No necesariamente, pero juntos forman esa escuadra apretadora, que te pelea por cada balón y cada metro por tierra y por aire, notas siempre su pecho en tu espalda, su mano en tu cuello, su suela en tu empeine, su puntera en tu talón. Terminas por sentir todo eso aunque el rival esté a un metro, si no ha pasado en ese instante sabes que pasará irremediablemente un segundo después. Esos equipos se ponen por delante y lo mejor es encomendarse a san Nicéforo, patrón de las remontadas imposibles, porque estás listo de papeles, a palmar fijo, y si entre tanto roce, choque, contacto, tacle, carga, golpeo, marrulla, vacile, codazo, surge un golpe de inspiración... entonces empatas.


    El prototipo de cuadros guerreros en la Primera División del fútbol español fue durante décadas el muy ardoroso Atlético Osasuna; estabas en el campo y al lado oías las voces de un ejército de tábanos que se animaban entre sí, «¡Vamos, rojillos! ¡Aúpa Osasuna!», mientras te crujían. Que se lo digan a los grandes y a unas cuantas de sus estrellas, que sufrían misteriosas lesiones de una semana cuando tocaba viajar a El Sadar. En su expresión más lograda, un Osasuna súper, el Atleti del Cholo Simeone. Equipos así tienen siempre un entrenador que se corresponde en temperamento con el carácter que su bloque muestra en el campo. El del Alcobendas se llamaba David Hernández, un tipo que nació con una pizarra de entrenador en la mano y que había cambiado su ficha de jugador con poquísimos años, era un zurdo de clase que hubiera jugado en Tercera bastante tiempo, por la de entrenador. Estuvo en la cantera del Atlético de Madrid, organizó los primeros campamentos veraniegos de fútbol que hubo en la capital y allí amigó con el más brillante de los alevines: un tal Fernando Torres. El mismo que esa semana iba a dar un salto para jugar con los mayores del juvenil. En Alcobendas. Contra su amigo David, el entrenador.


    Todos los equipos aguerridos necesitan un líder contagioso. Un capitán verdadero con brazalete o sin él. Una traslación del técnico aún más espiritual que táctica, aunque la segunda condición no pueda faltar. El del Alcobendas era un muchachote de dieciocho años que había desdeñado todas las ofertas de clubes superiores porque el pertinaz David le había estado dando la matraca sin parar desde el primer día del verano hasta el último del plazo de fichajes: Carlos Matallanas. Le contó que el juvenil del Alcobendas no era más que el primer paso de un proyecto sin fin; sentados en una terraza de la Colonia, con los aviones del aeródromo de Cuatro Vientos alzados sobre ellos en moscardeo incesante, le contó que el alcalde del pueblo era un futbolista frustrado, colchonero, fanático del balón, que estaba convirtiendo cada descampado en un campo de fútbol. Que además de la Ciudad Deportiva pegada a la carretera de Burgos y al cuartel de bomberos, Pepe Caballero, el alcalde, estaba levantando una enorme ciudad deportiva en Valdelafuentes, con un montón de campos y, en medio de todos ellos, un estadio para dieciséis mil personas que, más pronto que tarde, sería el hogar del Alcobendas, el club del norte de Madrid que antes llegaría a la Primera División. No mentía David, el entrenador. Esa era la idea del histórico socialista Caballero, ganador constante de las municipales. Quería una Alcobendas deportiva, y del balompié especialmente. Tenía como hombre de confianza a un elemento muy valioso, un ingeniero que había jugado en distintos equipos de la Tercera madrileña hasta convertirse en un clásico: Rafa Cecilio. Su sueño quedó incompleto, no lograron hacer el estadio, la crisis lo impidió, pero convirtieron Alcobendas en la ciudad con más campos por habitante de España.


    —Y vamos a hacer un equipo campeón. Te necesito para lograrlo, Carlos.


    El sueño lo transmitía David con pasión de entrenador, un biotipo singular que pasa por todos los estados de ánimo a lo largo de la temporada. En la preparación de esta, eufórico. Una tarde de finales de junio, cuando ya empezaban a llegar las nuevas equipaciones (palabra, por cierto, que junto a utillero entrará en el DRAE por la vía futbolera), Carlos Matallanas se plantó en las oficinas con el obstinado técnico, resplandeciente porque acababa de amarrar a su líder contagioso. Sobre la mesa, una cartulina de la Madrileña, una camiseta verde sin estrenar para enamorar al nuevo, un boli Mont Blanc del presidente, que no se quiso perder el fichaje del chico ese por el que le había mareado tanto el entrenador del juvenil, y un brazalete blanco con una C negra bien grande. C de Carlos, C de capitán.


    Tres días antes del partido, alguien de Bahía, la empresa por la que Fernando y su familia se habían decantado al soplido de Javi Matallanas entre la multitud que se había dirigido a ellos para representar al chico, y los dos máximos responsables del fútbol en el Real Madrid, Jorge Valdano y Ramón Martínez, se reunieron en un restaurante no muy alejado del Bernabéu, Portonovo. Iba a ser la primera intentona. Los amables enviados se llevaron una contestación pactada que iba a repetirse unas cuantas veces más en el tiempo: no. Jorge Valdano y alguno de los presentes de la otra parte recordaban entre risas, cuando aquella cita era ya recuerdo, la pregunta maligna de Jorge al concluir la comida: «¿Cómo puedes consentir que juegue en el AZ pudiendo hacerlo en el Ajax?». Y la contestación: «Cuidadín con el AZ». Lo evocaron un par de veces: cuando en el lustro siguiente el AZ se hizo con la liga holandesa y cuando el Atlético de Madrid le ganó al Madrid el campeonato de España en el Bernabéu, trece años después.


    Era una tarde tibia de otoño. Campo 1 de tierra de la Ciudad Deportiva de Alcobendas. Cuatro de la tarde. El nueve flaco del juvenil rojiblanco flota en la camiseta, grande por todos lados, se aproxima con alguna timidez al capitán del rival, que le sigue imponiendo como la tarde en que le conoció tres años atrás, cuando tenía doce. Carlos ve a Fernando, le da una colleja cariñosa y sonriendo le dice: «Y tú no te pases hoy, que te conozco». Fueron los dos mejores del partido. El Alcobendas, que iba líder destacado, jugó a cambiar el estilo para sorprender al Atleti, que esperaba un adversario retrasado y contragolpeador. Muy al contrario, los verdes se metieron en el campo contrario y los chavalines atléticos no salían del área. Así cayó el primero. El capitán Matallanas, medio centro, llegaba a todos lados, empujaba a la tropa desde el eje y mandaba el balón a una esquina y otra indistintamente. Era una marea creciente que ahogaba al forastero. Entonces cometieron un error. Un fallo de reconocimiento. No advirtieron que el cadetillo debutante de los otros parecía tener discurso propio. Y en una de esas peleó un despeje, la pilló por detrás de la media enemiga, pero tan solitario que nadie pensó que se le ocurriría algo distinto a guardar la bola hasta que vinieran compañeros en ayuda. Nada de eso.


    Los dos centrales del juvenil del Alcobendas tenían su prestigio como delineantes, seguramente nadie hacía la raya como ellos en la categoría. Y eran obedientes, asunto este muy importante. Dos tallos que buscaban el uno noventa y salían de la cueva a la orden del capitán Matallanas cada vez que este daba la indicación. Nada de quedarse atrancados y alargar el equipo. Payo y Mayo, para servirles. Payo y Mayo, ninguna broma. Pues bien, primero Mayo y luego Payo vieron pasar al lado una especie de anguila deslizante sobre suelo terroso que de una manera descarada se atrevía a retarlos. No los paralizó la sorpresa, simplemente les tocó las narices. Pero ya era demasiado tarde para la reacción: cuando pudieron medir el grado de la insolencia, el cadete Fernando Torres Sanz, debutante con el juvenil del Atlético de Madrid, había dejado el balón en su red y volvía cantando el gol.


    El partido fue un torrente futbolístico. Una semana antes, hubiera sido un 4 a 1 para el Alcobendas. Terminó 4 a 5. El resultado lo decidió Fernando cuando aquello acababa y aquel Alcobendas con alma de campeón estaba volcado. Otra vez un gorrazo que vino de atrás: Torres recibió de espaldas, pero, con un solo toque y un giro para acompañar, giró y se filtró entre los centrales. Una centella. El de la victoria.


    Fernando Torres y Carlos Matallanas salieron del campo juntos. El brazo izquierdo del capitán del Alcobendas pasaba por los hombros del cadete.

  


  
    «El niño, cuando está vestido de corto, no es hijo de nadie, es futbolista.» CARLOS MATALLANAS


    El ojo técnico de Carlos Matallanas tenía un golpe de retina idéntico al de su abuelo. Mirabas al fondo de la pupila de Bernardino y pensabas: clavado al de Carlitos. Este va a tener el don. La gracia de distinguir al futbolista del que no lo es; quizá por eso se apresuró en cuanto pudo a quedarse con la camiseta número 15, el mismo número que llevaba en la suya Caminero cuando España fue eliminada del Mundial por Baggio, Tassoti (a sangriento codazo de penalti) y un húngaro llamado Sandor que iba de negro y se parecía al boxeador soviético noqueado por Rocky cuando las películas eran una metáfora de la Guerra Fría. Tenía razón el pequeño Carlos: no había en aquel verano yanqui otro futbolista mejor que Caminero.


    El abuelo Matallanas no se perdía partido de Carlos. Si jugaba bien, ningún comentario; si peleaba y jugaba mal, una palmadita y ningún comentario: esperaba en la puerta del campo y le acompañaba a casa. Pero (le entran temblores de cólico miserere a Carlos Matallanas con solo recordarlo…) si, al salir del vestuario, al otro lado de la puerta metálica aparecía misteriosamente agigantada la silueta por lo común menuda del mítico Bernardino, date por liquidado, chavalín. Esa presencia aterradora solo se manifestaba en días de catástrofe, cuando el joven futbolista había pecado de mal humor, que alguna vez pasó con los consiguientes atentados a la disciplina, o de desánimo. O de las dos cosas a la vez. Y no había manera de justificarse: uno puede falsificar las notas y cuela, pero de ninguna manera enseñar a Noé cómo se hace un barquito. Bernardino era Noé. Por ese gen que le permitía adivinar futbolistas, Carlos no podía evitar irritarse cuando observaba las maniobras de los papás. O mejor del «padre de futbolista pequeñito». A Joan Manuel Serrat, íntimo amigo desconocido de su hermano mayor, le había pasado lo mismo. Serrat cuenta que uno de los días más felices de su vida fue cuando el legendario masajista del Barça Ángel Mur le quitó una lesión muscular que le había provocado la ansiedad ante la cita más importante de su vida, no un recital, no un concierto, no: era jugar al lado de su ídolo Laszy Kubala en un partido de veteranos contra la selección de Madrid: «Ningú com en Kubala». A Serrat le dieron el nueve y el Camp Nou estaba lleno. Tanto amor como él sentía por el juego pensó en entregárselo como un regalo a su hija María. Una mañana le puso el abrigo, y, para empezar, la llevaremos a un sitio educado: se plantaron en un colegio cercano a disfrutar de un partido del campeonato escolar. Antes del descanso tuvo que decirle a María que por hoy ya estaba bien y salir escopeteado del lugar, como se dice en la tierra de la madre del Noi. Les habían echado los papás de los jugadores, diez años tendrían los pequeños; daba igual: insultos, gritos, recuerdos constantes a la madre del árbitro y mucha mucha estupidez que se hacía inaguantable cuando se dirigían a sus propios hijos pidiéndoles que no pasaran la pelota, que no obedecieran al entrenador, que fueran a lo suyo. Un mensaje de vida. De vida equivocada.


    Serrat se fue, pero Matallanas se quedaba. Carlos Matallanas y Bernardino Matallanas. Quizá fuera cosa de Bernardino que en el fondo del viejo Canódromo, un monumento arquitectónico en el que juega de local el Puerta Bonita desde que abandonó el Hogar, se reproduzca en enormes mayúsculas la frase más acertada de Santiago Bernabéu: «ni corista con madre, ni futbolista con padre». Algo parecido le vino a la cabeza a su jovencísimo heredero cuando tras asistir a varios entrenamientos y partidos del equipo de Fernando y Gonzalo encontró la solución al extraño comportamiento de un señor que tenía un hijo jugando con ellos. El hombre cedía a una incontenible afición: silbar. Un despliegue de aire expelido, un orfeón silbante compuesto por un solo individuo. Unos silbidos largos, potentes, no demasiado musicales pero modulados, tajantes y ambiciosos. ¿Estaríamos ante un familiar del mismísimo Kurt Savoy, el Rey del Silbido? ¿Sería quizás un hijo de aquella estrella de la radio antigua que era un genio en ese arte, Pepe Iglesias «yo soy el Zorro, zorro, zorrito para mayores y pequeñitos»? ¿Un pastor de La Gomera que mataba la nostalgia con su silbo, «qué es lo que haces tú aquí, una gaviota en Madrid»? ¿Un afilador del Atleti que saludaba a la afición canterana a chiflazo limpio? Un superdotado, sin duda. Pero después de una concienzuda observación del fenómeno, el gran Carlitos pudo detectar el secreto de tanta música de viento: se trataba de un código secreto articulado a pleno pulmón que tenía como objetivo dar a su chaval sus órdenes particulares y como resultado volverle completamente loco.


    En sus confidencias a Carlos, Fernando Torres le contó cómo era su mundo cuando volvía a su casa después de una derrota: mudo, hermético en el coche, poseído por la amargura y desdeñoso con los suyos, a los que ignoraba en la misma medida que al resto de la humanidad. Era llegar a casa y encerrarse en su cuarto. Un egoísta: término que en el argot futbolero goza de cierto prestigio mal ganado porque se identifica así tanto al delantero hambrón que nunca la pasa pero hace muchos goles como al que antepone a cualquier otra meta la de ganar siempre. Muy bien, piensa el Fernando que creció, enseñemos al niño que ganar es lo que se persigue, pero expliquémosle que la derrota existe, va con nosotros en el deporte y en la vida, y es necesario convivir con ella. Después de una tarde, da igual si de éxito o de fracaso, lo suyo es tomarse un helado con el peque si se tercia y alejarle suavemente de la tensión interior que le fuerza. Es cierto que si va creciendo dentro de un grupo y asumiendo responsabilidades, madura antes. Pero, a veces, madurar antes no significa madurar bien.


    «No puedo encontrar el lado positivo que el lenguaje del fútbol da al egoísta. Habrá que buscar otra palabra», dice Fernando.


    Carlos no necesita palabras ni escribir para que las diga Gonzalo esta vez. Mira y mueve la cabeza. Asiente. Está tan de acuerdo…

  


  
    El vestuario: fábrica de amigos


    Los campos en los que entrenaba Carlos Matallanas eran de tierra. De tierra aquellos en los que entrenaba Fernando Torres. De tierra todos los que los acogían para jugar sus partidos en el fin de semana, cada sábado, cada domingo una final de Champions. Ya no son así los campos de Madrid, al penúltimo se lo llevó una explanadora en el barrio de los Matallanas. Mejor para los niños. ¿Mejor para los niños? ¿Seguro? Quizá no fuera tan malo que los niños llevaran el muslo raspado y los porteritos vivieran con una costra que se abría y se cerraba durante nueve meses, las sábanas fundidas con la herida al despertar. Quizás el mañana les dé golpes más fuertes que el de su muslo contra el suelo, y aquel combate de esparadrapo y mercromina que ganaron cuando se estaban haciendo les valga para aguantar. En el discurso de Torres y Matallanas hay pocas discrepancias, lógico: vienen de lugares semejantes, con educaciones parecidas y afectos compartidos. En este asunto, lo mismo. A Fernando le han entregado un manual de comportamiento para padres en la escuela de fútbol donde juegan sus hijos, le parece bien. A los peques les dan sus camisetas, varias; tienen sus flamantes botas, sin clavos para remachar como las de sus abuelos, ni pesadotas con recio taco de goma y cuero de calzado militar como las de sus padres. Nada de eso, guantes para los pies, llevan. Y una hierba muelle y regular sobre la que el balón jamás hace una pirueta extraña. El balón siempre es un balón, no un conejo gordito. Puede que así aprendan mejor los fundamentos, pero es dudoso que puedan igualar a las generaciones del pedregal en habilidad y picardía, pues el propio bote del balón, tan caprichoso, obligaba al esmero en su dominio. La gloria del potrero, la era, la playa, el rastrojal, el descampado.


    Carlos Matallanas y Fernando disfrutaron de instalaciones que no estaban al alcance de la mayoría de los aprendices. Carlos fue jugador del Rayo Majadahonda, un club tan bien dotado de infraestructura que acogió en su casa al Atlético de Madrid y no al revés. A Fernando se le supone residente en vestuarios lujosos, llenos de jacuzzis y secadores para el pelo. Se sorprendería el personal escuchándole contar como la caseta del Fulham es tan estrecha y corta que han de cambiarse en dos turnos para poder moverse con la mínima holgura. Lo mismo la del Wigan. Igual en Brentford. Vistazos momentáneos al ayer que son un alarde de puntería para que los astros recuerden de dónde salieron y den a lo que tienen su justo valor.


    El césped artificial fue uno de los motivos por los que la estrella del Alcobendas juvenil decidió irse a jugar a Coslada. El club de la carretera de Aragón era por entonces uno de los emergentes del fútbol madrileño. Industriales del lugar, constructores con el cañamón de hacer burbujas, entraban en clubes de toda España, también en Coslada. Y mientras les duró la pasta, la gana o el figurar, crearon espejismos que raramente cuajaron después. A Carlos le hablan de jugar en el filial frente a una pradera verde brillante que era un tapiz de billar. La oferta entraba por los ojos, imposible negarse. Un tapiz de billar, precioso para verlo desde fuera, pero fatal para jugar al fútbol: una máquina de producir tendinitis. Aquel suelo innovador incorporaba los defectos de la infancia tanto como el valor de ser pioneros, ayudó a los que vinieron con su valentía para acometer el reto de las nuevas superficies, pero su hierba se convirtió rápidamente en una moqueta gastada y dura sobre la base de hormigón. Carlos Matallanas se llevó el 15 al Coslada B, pero no lo pudo fijar en las camisetas del primer equipo. Tampoco le ayudó que encima del dorsal se pusiera la capa del Capitán Trueno, debelador de injusticias. La vitalidad de la hierba duró lo que Carlos en la casa, y ayudado por cierta vocación itinerante tomó las de Santa Ana, un club singular que había nacido en un hoyo con las medidas mínimas reglamentarias, rodeado por edificios como si fuera un patio de vecinos en una esquina de Fuencarral.


    Cuando Carlos se incorporó a la disciplina (se incorporó a la disciplina, ¡cuánto gustan en el fútbol las rotundas frases hechas siempre al auxilio de los plumillas y reporteros poco imaginativos!) del Deportivo Santa Ana juntaba dos cosas: el reto de la Tercera División y el reto de la carrera de Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. El primero de los desafíos contradecía claramente al segundo. Repasen la frase que tiene su qué. Ser futbolista contradecía el ser periodista. Sí, porque el cien por cien de los físicamente aptos que aspiran a ser periodistas deportivos son futbolistas frustrados, animosos jugadores o no tanto que un día tuvieron la certeza, cruel e implacable, de que no iban a ser jugadores de fútbol. La escasa decena de individuos que llegó a compatibilizar esas dos actividades tuvo la sospecha en lugar de la certeza, y el azar de la vida, que obró a su favor, los ayudó a desecharla. Incluso se recuerda que un par de ellos alcanzó a jugar en el Bernabéu, en el Calderón, en San Mamés, en La Romareda, en Riazor, en el viejo Insular… Excepciones. De ahí que lo de Carlitos empezara a ser muy interesante, raro fenómeno. El Santa era un equipo de los gallitos en Tercera con futbolistas como el demonio Quero, un extremo diminuto y pérfido, terror de grandes laterales y, sobre todo, de los laterales grandes. A Perea, más rápido que inmediatamente el colombiano, le hizo semejante traje una noche helada de Numancia y Atlético de Madrid en Soria, que el cafetero a su niño, cantera del Atleti, no le decía que viene el Coco; le decía que viene Quero.


    Gele era el delantero centro del Deportivo Asociación de Vecinos Santa Ana, que quizá no ganara todos sus partidos, pero a ver quién le derrotaba en el campeonato de nombres largos. Gele, un goleador de raza, una raza veterana, que en otro tiempo se dio una vuelta por ahí fuera, no terminó de verlo claro y se volvió para la Tercera madrileña: en casa como en ninguna parte. A esa estirpe pertenecían flacos como Marín, versión estilizada, menos frecuente, y la otra, con unos kilitos en lorza, que fundara muchas temporadas atrás un cañón andante que iba para sucesor de Puskás en el amateur del Madrid y se llamaba Aparicio, francamente gordo. Versiones actualizadas de Aparicio las tenían el Cara y el Santa Ana, Cachito y Gele, más pequeño el primero, poderoso el de la Fuente de la Carra. Como a todos los goleadores veteranos, el grado de respeto que le tenían los del filial a Gele era insuperable. Carlos había llegado al equipo barrial con el mismo cebo de Coslada, que si al B para el A y encima hierba natural. Pero esta vez fue verdad, Matallanas ayudó lo suyo y en la pretemporada siguiente despejó la duda que hubiera. Un gran filósofo español, Pablo Salagre, mediocampista adaptado a líbero con el correr de los años por esos campos de pueblo grande en la geografía nacional, lo mismo Elda que Avilés, dictó una tarde carabanchelera: «El vestuario es ese sitio que convierte a unos tipos que quizás estén juntos un solo año en amigos para toda la vida. Aunque no se vuelvan a ver nunca más después de ese año». Cuando entró en el vestuario del primer equipo del Santa Ana para quedarse, Mata pidió sitio entre dos tipos de su edad: Escudero e Iván Ruiz. Para toda la vida.

  


  
    Parejas de tres


    Javier Escudero e Iván Ruiz eran los entrenadores del Móstoles cuando se escribían estas líneas, grupo séptimo de la Tercera División, Madrid. Iván, primer técnico. El redactor de este libro tiene con ellos una deuda severísima, pues fueron capaces de hacerle entender el axioma de un viejo míster que cuando empezaba el entrenamiento gritaba a sus muchachos: «¡Venga, chicos, vamos por parejas de tres!». Una verdadera definición de la metafísica futbolera, que si no es capaz de multiplicar panes o peces, sí lo es de conseguir que las parejas sean de tres. Y la de problemas que la humanidad se hubiera ahorrado si el honrado técnico hubiera sido capaz de exportar su tesis antimatemática al complicado tejido social. Parejas de tres, ahora lo entiendo. La pareja de técnicos que tiene al Móstoles hilvanando un fútbol como no se recuerda en la Comunidad, es de tres: Iván, Escudero… y Carlitos Matallanas, tumbado y pensando. En el Puerto de Santa María. Por el equipo.


    Fernando Torres insiste, se lo hemos oído muchas veces, en que no hay futbolista más importante que el equipo. Sí, explica, hay goleadores que tienen un papel definitivo porque son la punta de la lanza y necesitan que sus compañeros los miren, los entiendan y los ayuden, para poder consumar el trabajo de todos. Del equipo. Defiende Torres que un vestuario te define lo que va a ser la temporada cuando, aunque no entrenes ese día por lo que sea, estás los primeros veinte minutos de una sesión con quienes lo habitan. Y que, cuando retornó al Atlético de Madrid, advirtió en la gran habitación el calor de los convencidos. Y el buen rollo.


    Cuando a Carlos Gómez Matallanas, futbolista, le hablas hoy del vestuario, se emociona.


    Javi Escudero era un mediocampista fino, planta de jugador caro según el manual, que tuvo su protagonismo en el Real Madrid juvenil y terminaría retirándose a los veintisiete años porque llegó a pensar que estaba dándole más al fútbol que el fútbol a él. Un joven formado, responsable conforme al canon clásico, condición que ha tenido tiempo de demostrar en el mundo laboral. Corbata, traje y mirada frontal si te lo encuentras a cualquier hora por la capital.


    Iván Ruiz, el superviviente. Si a Iván le dejas desnudo en una esquina, aparece vestido en la otra, cincuenta euros en el bolsillo, silbando. Muy listo, muy despierto, ese carácter le hizo jugar en la cantera de los dos equipos grandes de Madrid y aprovechar sus condiciones muy cerca de su límite. ¿El once necesitaba un lateral derecho? «Yo, míster, me salgo de dos.» Un tipo para la media punta, y allí estaba Iván jugando entre líneas. Por vivo siempre hizo goles, la llave de este juego.


    Los tres empezaron la temporada de modo distinto y la terminaron al revés. El que no jugaba al principio, medio centro poderoso que alguna vez hizo dupla centrocampista con Escudero, de titular. Era el cuarto y último de los medios, jefe del Carro del Pescao y sin citar en la primera parte del campeonato. Iván y Javi, que jugaron mucho, acabaron en la banqueta. Carlos sacó su registro competitivo y con mejor orientación y un punto de arrojo podría haber aprovechado ese año de asentamiento en categoría nacional para intentar otras cosas. Una tarde coincidió con Petón en una pachanga de final de curso. Era el hombre director general de Bahía por aquellas fechas y muy amigo de su hermano Javier. De hecho, fue Javi el que le dijo a Fernando «ni lo dudes» en aquella de la representación. Sentados sobre dos balones, al final de ese partido tan sabroso, le soltó: «Carlos, tu juego funcionaría en Escocia; mira, hemos mantenido un equipo, el Airdrie, de la Segunda escocesa, y nueve de los jugadores españoles que hemos llevado están ya en la Premier. No vamos a seguir con el Airdrie, pero tenemos buena relación con el Raith Rovers; va a ser entrenador jugador Antonio Calderón, irá Jorge Zoco, y de Huesca, un chavalín que juega en punta y se llama Nacho Novo. No te digo que vayas fichado, pero te conozco, sé cómo juegas y cómo juegan los del pueblo. Haces la pretemporada allí, te quedas fijo y para disfrutar. Dale una vuelta y me dices».


    La vuelta fue tan larga que aún no ha terminado. Carlos alguna vez vuelve a preguntarse si no se equivocó. Casi siempre se contesta que sí.


    Nacho Novo fue poco tiempo después la adorada estrella española del Glasgow Rangers; cuando firmó por el club, en las vetustas salas recubiertas de madera del solemne Ibrox Park, los directivos del equipo de la mitad de Escocia, la luterana, organizaron una rueda de prensa para presentar al jugador que había batido todos los récords de goles en la Segunda División y el año anterior en Primera. La pregunta con la que los periodistas abrieron el fuego granado era la característica con la que se recibía a cualquiera que llegara con un dudoso origen eclesial: «¿Usted es español, será católico?». Novo no tardó ni medio segundo en responder, armado de su talante gallego replicó de golpe: «Yo desde pequeñito no hice más que contestar, pregúntenle a mi madre y les dirá que siempre fui muy protestante».


    ¿Ese era el futuro de Carlos? Por entonces se salía en el Dundee F. C. un interior de zancada elegantísima al que miraba con ojos enamorados el Celtic de Glasgow. Javier Artero, cantera del Real Madrid, aventurero. Esa primavera se volvió para España, le habían diagnosticado esclerosis múltiple.

  


  
    «Me deberías dar la mitad de lo que cobras, Mata.» PAQUITO


    No hay nada mejor para un joven futbolista que estar cerca de un veterano bueno. No todos lo son. Ante la llegada del final, hay modos muy distintos de comportarse; no tantos como seres humanos, pero casi. El jugador sancionado, lesionado o suplente, mucho más cuando no espera el banquillo, se vuelve peligroso: para los suyos especialmente. La amargura, muy acibarada por el sentimiento de padecer una injusticia en lo que más le importa, convierte al futbolista herido en un medio sicopatín, antipático, huraño, propenso a volcar en los próximos su mal humor, inaguantable. Hasta que aprendes a convivir con la realidad y todo vuelve a su ser. Fernando Torres resolvió eso, que es un problema angustioso para quien lo ha vivido, de un modo tan simple como útil: pensar menos y trabajar más. No comerse el tarro, vaya. O dejar de comérselo pronto, para mayor precisión. Fue con el Chelsea. Tenía el convencimiento de que estaba mejor que los que la dirección alineaba; y al intuir que cosas ajenas al fútbol se estaban mezclando, se dedicó a algo tan sencillo como no rendirse. Y tan difícil.


    Un veterano es un futbolista que se acerca a la suplencia para toda la vida.


    En el Santa Ana, los veteranos eran buena gente. Y engalonada. Tenían jerarquía por la edad, por los partidos jugados y por su historial. También por la serenidad con la que se manejaban en los partidos, por su entendimiento y su eficacia. A veces, la merma de vigor físico se notaba y entonces era cuando su comportamiento con los jóvenes, generoso, encontraba recompensa. Los chicos redoblaban su esfuerzo y hacían la carrera extra que el abuelete no alcanzaba a completar. Carlos Matallanas y Fernando Torres sonríen cuando se pisan la frase para soltar, casi al alimón, la misma idea: un buen compañero nunca cae solo. Y hay muchas manos tendidas para levantarle.


    «Mata, no te compliques. Mata, aguanta. Mata, no le entres que está de espaldas. Mata, al de cara, siempre al de cara. Mata, aprovecha el espacio, no vayas si no lo hay. Mata, pídela, quiérela, cógela. Segundo palo, Mata, que tienes más gol de lo que piensas.»


    «No te compliques, Mata, no te compliques. Todo menos perderla.»


    Carlos Gómez Matallanas terminaba los entrenamientos hasta el final de su segundo apellido y más allá. Hasta el gorro. De Paquito. Pero no le contestó jamás; el veterano Paquito, implacable en la práctica, al llegar al vestuario le decía: «Y ahora no te pires, Mata, que te vienes a tomar una cerveza». Lo de la cerveza era la coartada, lo que iba a venir, aprovechando el rito, era otra forma de entrenar, de divertirse, de escuchar a los más viejos y aprender. De los más educativos, el criticón. Paquito, Francisco Javier Fernández Martínez, era un punta espigado que estaba en un sí es no es para el filial del Madrid cuando se cruzó el Leganés. En la villa pepinera puso en pie el Rodríguez de Miguel más de una docena de veces; a su lado estaban Belenguer, Catanha, Eto’o, Alfredito: triunfadores en Primera y estrellas mundiales, como Samuel. Pero si Paquito destapaba la poción, la mañana tenía un único mago: Fernández Martínez. Pasados los años decidió acabar con la ansiedad en el polideportivo de Santa Ana, junto al cruce, en Fuencarral. También en sesiones matinales. A Boskov, técnico del Real Madrid, se le ocurrió justificar un mal partido en Vallecas con una frase estrambótica: «Por la mañana solo juegan los equipos en las fábricas». Sería en Yugoslavia, pero imposible que en Belgrado y alrededores pudiera encontrar tres cosas que tiene el fútbol por aquí a esa hora: la pasión de barrio, el caldo en invierno y los bocatas de panceta. Lo del horario ya lo hemos exportado a China, lo otro se está negociando.


    Con las cervecitas, las aceitunas, las patatas fritas y la Coca-Cola de Mata, Paquito llamaba al pipiolo y se lo llevaba a un rinconcillo:


    —¿Por qué te chillo, Carlos?


    —No sé, porque lo hago mal, a lo mejor. O porque soy malo.


    —No, malo no eres, no seas zoquete. Nada de malo, al revés. Pero en ocasiones te confundes porque quieres hacer cosas que ni debes ni sabes hacer. Te complicas la vida, y así se la complicas al equipo. El jugador tiene que conocer sus limitaciones. Tú no eres futbolista de dribling, no regatees, deja que eso lo haga yo. Pero yo no puedo ganarlas de cabeza como las ganas tú, ni quitársela treinta veces al contrario como tú. Pues bien, después de robarla no la cagues inmediatamente queriendo dar un pase largo porque queda muy bonito, deja eso para los centrales malos que no engañan a nadie. Al de tu color, macho, al de tu color. Cortita y al pie. Y larga cuando sea clarísima, también. Pero solo entonces. Así que no me cuentes tu vida y haz lo que yo te digo. Cómo hacerlo es cosa tuya.


    »No te corrijo porque seas malo, sino por todo lo contrario; si no entendiera que tienes condiciones, que eres futbolista, no me molestaría en decirte nada. ¿O ves que lo haga con todo el mundo?


    Y Mata se iba a casa reflexionando. Y bastante contento.


    Unos años después, el Santa Ana se enfrentaba contra uno de esos equipos que, independientemente del resultado que obtengan al final de la campaña, se hace para subir. Una selección. Con el 15, Carlos Matallanas en el centro del campo. Con el siete del Santa Ana, el mago Paquito. Paco se acercó a su antiguo alumno y, con toda seriedad en el gesto, le soltó: «Sabes por qué estás jugando bien, te ponen siempre y destacas, ¿no?». Y no le dejó responder, la contestación la dio él mismo: «Porque haces, exactamente, lo que cada día yo te decía que hicieras». Y añadió: Mata, me deberías dar la mitad de lo que cobras, el cincuenta por ciento me corresponde a mí». No se sabe que el medio volante atendiera a su justa petición, pero quizás a Paquito le valga saber que Carlos Matallanas nunca le olvidó. Ni a él ni a su maravillosa bronca diaria.


    Hay veteranos que lo son bastante antes de cumplir los treinta; llevan tantos años en el club que conocen todos sus secretos, sus costumbres, sus tradiciones, también sus tics, sus manías y, sobre todo, sus nombres. Los nombres del club son los nombres de su gente de siempre: el nombre del empleado multiusos que vive en el campo y detecta antes que nadie cualquier problema, incluso antes de que sea visible; el nombre del fisio y el nombre del masajista que ocupó antes su lugar, que casualmente era su padre y un día pagó orgullosamente la matrícula de una carrera a la que el del linimento se había dedicado por instinto; el nombre del utillero, del jefe de las almohadillas, del viejo capellán, del chófer del autobús, del arrendatario de las barras, del presidente de la peña más antigua, del retrasadito que un día fue el protegido de plantillas que se duchaban con agua fría, no se perdía un entrenamiento y desde que se hizo mayor y falta el padre que le llevaba de la mano solo ve a los futbolistas cuando llegan al campo, una hora y media antes del partido, y a cada uno le dice su histórica frase dos veces repetida: «hay que ganar, hay que ganar», y todos le responden. Cuando ves cómo lo hace el joven veterano, el tono de su voz, el gesto en la caricia, la complicidad de ambos: «Claro que sí, Manolín, vamos a ganar, vamos a ganar», te das cuenta de que esos dos son amigos aunque el joven veterano nunca lo haya pensado y Manolín siempre. Les ha hecho amigos su equipo.


    Fernando Torres ya era uno de esos veteranos adelantados cuando se fue del Atlético de Madrid a Liverpool, pero allí conoció al prototipo, al modelo: Steve Gerrard, un Paquito red. Para Fernando, la compañía del veterano en su balbuceo de niño que sube a entrenar con la primera plantilla a los dieciséis años y debuta con diecisiete cumplidos hace unos días fue definitiva. Tanto como el consejo de un dúo sabio, Luis y Paredes, Aragonés y Jesús, el Míster y el Profe. La tendencia del juvenil suele ser la de pegarse a los más jóvenes en el vestuario: es un error si se quedan en eso, se encierran en un clan de recién destetados y suplen la falta de madurez con arrogancia. La falta de respeto al grado que da la experiencia ha crecido en el fútbol moderno tanto como el uso de la play. En aquel vestuario del Atleti, pasaba. Luis y Paredes, listos como pocos, lo calaron al segundo. Y Paredes, que es un genio y distingue con buril de acero entre buenos y malos, listos y tontos, llamó a un amigo querido que estaba cerca del debutante y le soltó: «Dile a Fernando que, hasta que sepa distinguir a los zoquetes de los que van a enseñarle cómo se hace uno futbolista, le voy a decir yo quiénes son unos y quiénes son otros».


    Lo que diferencia al futbolista cuajado del que aspira a serlo es, sobre cualquier otro desnivel, que el primero tiene conciencia de que representa a mucha gente, a más gente cuanto más conocido. El concepto es tan importante que exige laconismo al explicarlo y compromiso al desarrollarlo. La tarde aquella en la que Carlos Matallanas y Fernando Torres se pusieron a hablar de lo más importante, el delantero centro de la mejor selección española bajó un poco la voz para confesar que a él le había costado años entenderlo.


    En la relación de personas vestidas de corto y con botas de tacos que influyeron en Fernando como amigos mayores está, inicialmente, la que aquel día Paredes enumeró. Un par de ellos se había anticipado en los pocos meses del primer año, los capitanes Aguilera y Toni, tan cercanos pese al difícil curso de la Segunda en la que los jugadores, recuerda el recién llegado, bastante tenían con pensar en ascender como para prestar atención a un imberbe que subía del juvenil. Luego vinieron los de la lista, a golpe de memoria rápida: García Calvo; Otero; Sergi siempre pendiente; Albertini, uf, Albertini, le cortaba hasta hablar con él, aquella prestancia, tan elegante, el primer superjugador que llegaba del extranjero a su vida y que reparó en el muchachuelo para ayudarle siempre; Leo Franco, amigo más allá del fútbol…, y un joven que seguía los mismos consejos del Sabio y su Profesor, Jorge Larena, compañero, amigo, colega y patrono con él de una fundación, la de Oliver Mayor, un chavalín canario muy valiente al que se llevó la fibrosis quística después de despedirse de ellos.


    Y Gerrard, sobre todos, Gerrard.
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        En la primavera de 2015 se grabó la conversación entre Fernando Torres y Carlos Matallanas. Carlos ya no podía hablar y le puso la voz su hermano Gonzalo. El Atlético de Madrid se encargó de la producción de Fútbol y vida, que fue emitido íntegro en el mes de julio de 2015 por Canal+.

      

    


    
      [image: ] 

      
        El 31 de enero de 2015 se celebró el concierto Por Un Mundo Sin ELA, organizado con la ayuda de Rosendo y de Amaral. Siete mil personas llenaron el Palacio de los Deportes de Madrid y se recaudaron 100.000 euros íntegros para Fundela.
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        El Alcobendas de Liga Nacional de juveniles, temporada 1999/2000. Carlos Matallanas es el capitán, el primero por la derecha en la fila de abajo.
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        Foto de plantilla del CD Fortuna en la temporada 2004-05. Carlos es el segundo de la fila de arriba empezando por la izquierda. Al lado, su hermano Gonzalo.
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        Formación inicial del Carabanchel en la temporada 2010-11. Carlos es el segundo empezando por la derecha en la fila de arriba.
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        Carlos Matallanas disputa un balón de cabeza en un partido Atlético de Madrid-Santa Ana en la temporada 2002-03. Jugó en el DAV Santa Ana entre 2001 y 2003.
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        Carlos en su etapa en el Rayo Majadahonda (2006-08).
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        El 27 de diciembre de 2014 se disputó el partido homenaje a Carlos Matallanas en el estadio Fernando Torres de Fuenlabrada, con las gradas llenas hasta la bandera. Carlos hizo una selección, dirigida por el Mono Burgos y por Jesús Paredes, con jugadores que habían sido sus compañeros durante toda su carrera y que se enfrentó a un equipo dirigido por José Antonio Camacho y Labi Champions, formado por exfutbolistas como Kiko, Toni Muñoz, Paunovic, Pantic, Petón, Pepe Reina, Alfonso, Dani García Lara, Ricardo o Paco Jémez.
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        Fase Mundial de la Nike Cup en julio del año 1999. De izquierda a derecha, posan Andrés Gómez (padre de Carlos), Ana Renedo (mujer de Javier), Javier Gómez Matallanas (hermano de Carlos), Maribel Matallanas (madre de Carlos), Gonzalo Gómez Matallanas (hermano de Carlos), Fernando Torres, Flori Sanz (madre de Fernando), José Torres (padre de Fernando).
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        José Antonio Camacho, Germán Mono Burgos, Paco Jémez, Kiko Narváez, Labi Champions, Pepe Reina y Javier Matallanas entregan a Carlos Matallanas una camiseta firmada por su equipo el día de su homenaje.
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        Carlos Matallanas con Cristian Fernández el día de su homenaje. Jugaron juntos en cadetes y en juveniles del Carabanchel y desde entonces forjaron una gran amistad que aún perdura.
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        Fernando Torres y Gonzalo Gómez Matallanas, en el mes de abril de 1999, en el exterior del Mini Estadi del Barça, donde ese mismo día ganaron la fase española de la Nike International Premier Cup.
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        Carlos se retira aplaudiendo a la grada del estadio Fernando Torres de Fuenlabrada. Ese fue el último día que jugó un partido de fútbol. Ese día, 27 de diciembre de 2014, se recaudaron 11.000 euros para Fundela.
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        Gonzalo Gómez Matallanas, David Hernández y Fernando Torres, el verano de 1997 en un campamento de fútbol en el valle del Pas (Cantabria).
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        Carlos Matallanas y Petón conversan durante las Conferencias AFE, celebradas el 2 de diciembre de 2014 para concienciar sobre la necesidad de nuevas investigaciones para encontrar un tratamiento para la ELA.

      

    

  


  
    «No puedo encontrar el lado positivo que el lenguaje del fútbol da al egoísta. Habrá que buscar otra palabra.» FERNANDO TORRES


    Hay vestuarios arrogantes y vestuarios sencillos. Siempre se corresponden con el perfil del club. Hay equipos altivos y equipos campechanos. Los primeros tienen mucho dinero, seguramente por ahí les entra el bicho; y los segundos, más alma. En muchísimos casos, el carácter del club es tan elefantiásico como el del gran capital, arrolla a los individuos que se incorporan a su estructura y a los jugadores de fútbol con mayor velocidad que al resto, en un pestañeo se mimetizan con el club que les ha fichado y son como pequeños clones andantes del poderoso sello. Los restaurantes «futboleros» forman un pequeño circuito por el que se mueve incesantemente el jugador de élite. Pues bien, camarero veterano hay que predice con gracia sublime y puntería de arquero comanche cuánto va a tardar el majísimo futbolista que llega de provincias en volverse completamente bobo. No es un dogma; no sucede siempre ni para siempre, por fortuna para el transformista. Tampoco se descarta que ese complejo de superioridad tenga una influencia positiva en su forma de entender la competición, siempre convencido de que el otro es peor.


    Lo que no comprenden ni el delantero centro ni el mediocampista es cómo hay mucha gente que defiende unos valores de vida con una dureza que impresiona… y luego son seguidores fanáticos de un club que representa lo contrario. ¿Se puede entender? Ellos, que eligieron desde pequeñitos un equipo difícil, esencialmente cercano a su forma de afrontar la vida… Ellos no.


    Fernando Torres vivió los dos modelos en Inglaterra, pasó del Atlético de Madrid a un club muy semejante en su entendimiento de la vida: el Liverpool. En el Pool, un equipo callejero, popular, muy pasional, pudo sentir calor desde que abrió la puerta: entraba en un vestuario que era como él, humilde, directo y grupal. En el de Stanford Bridge, Chelsea, tuvo frío. Ni siquiera los que están cerca de Fernando, también los fans que desde cualquier lugar del mundo coleccionan sus fotos, sus goles y sus palabras, incluidos los más próximos, habían escuchado la dolorosa confidencia que le hizo a Carlos Matallanas; conviene poner comillas para ceñirse a la literalidad porque el testimonio es duro: «En el vestuario del Chelsea, los valores en los que me eduqué y sigo defendiendo no valían: la humildad y el respeto se entendían como signos de debilidad. No renunciar a ellos era una flaqueza de la que los demás se aprovecharon. Yo venía del Liverpool con todos los récords y añadía otro: el de la mayor cantidad por el traspaso de un jugador en la Premier. Ni se me ocurrió hacer valer todo eso para darme fuerza en el vestuario. Ahora no actuaría del mismo modo, estudiaría comportamientos ajenos, estudiaría el mío, y obraría en función de lo que allí pasaba. Seguiría siendo el mismo, pero en el trabajo actuaría de manera distinta. Es lo único que cambiaría en toda mi carrera».


    Pero no cambiaría su paso por el Chelsea, el equipo londinense le hizo campeón de Europa, le dio la de la UEFA en un partido inolvidable, brillante en la final y con un golazo definitivo, de área a área en solitario contra la defensa lisboeta como si aquella noche el campo 2 del Polideportivo de Alcobendas se hubiera transformado en el Amsterdam Arena. Allí, además, convivió con un compañero de los que entran en la mochila de los afectos y ya no salen nunca: Juan Mata. Y con una afición que interpretaba perfectamente lo que veía, a la que no engañaban nunca, que sabía de su compromiso y que estuvo siempre a su lado, de principio a fin.


    Para salir de Liverpool necesitó una voz que le limpiara dudas: fue la de Steve Gerrard. El capitán de los reds le sentó enfrente, aguardó a que Fernando se explicara y, tras escucharle y dejar un silencio de segundos entre los dos, le contó su historia: «Soy jugador liverpoolian desde que tenía nueve años y seguidor desde que nací en la ribera del Mersey, el río de Liverpool. Soy jugador profesional desde que tenía nueve años y a mi primo Paul le aplastó la avalancha contra la valla de Hillbosrough, el estadio trampa del Sheffield Wednesday. Yo tenía que haber ido a aquel partido con él, pero no pude y lo vi por la tele. Vi cómo la gente que entraba sin cesar al campo aplastaba a la gente que ya estaba dentro. La grada de fondo les dejó sin aire. Fueron noventa y seis, los noventa y seis que están en la lápida exterior de Anfield. Desde entonces, los del Liverpool hacemos dos cosas, recordarles siempre, uno a uno, y no comprar nunca The Sun, que maltrató su memoria. Y sí, desde ese día supe que era futbolista del Liverpool. Debuté con dieciocho años, he jugado en la media, de media punta, como delantero alguna vez, de central si ha sido necesario, y el mejor partido de mi vida, la final contra el Milán, lo terminé de lateral derecho [con permiso, nota de autor: ¡qué emocionante exhibición!]. Fui capitán desde muy pronto, he visto pasar a muchos compañeros y quedarse a muy pocos. Yo mismo estuve a punto de irme al Chelsea, estaba todo preparado para presentarme, la firma se daba por hecha. Entonces me llamó mi padre, hablamos de todo, de la familia, de la vida, o sea: del Liverpool. Y me quedé. Pero yo soy Steve Gerrard e hice lo que pensé que era mejor para mí. Tú eres Fernando Torres y debes hacer lo que creas que va a ser mejor para ti».


    Se lo acababa de decir el futbolista al que más ha admirado Fernando Torres de todos los que han jugado con él. El joven capitán de un equipo joven en el que ejercía de líder total. Y su amigo desde el primer día. Quien le enseñó cómo era el club, sus ritos, sus gestos, sus tradiciones y sus antipatías. A veces, explicándolo con toda naturalidad; a veces con el ejemplo. El jugador completo que un día le dijo: «Fernando, eres ideal para mi juego, el punta rápido e inteligente que estaba necesitando, gracias». ¡¡¡Steve Gerrard!!! Hay frases que parecen intrascendentes y, sin embargo, cambian la vida de un jugador. El veterano que te dice antes de salir: «Ten confianza en ti, eres buenísimo, todos lo sabemos…», quizá te esté dando la vida como futbolista. Imagina que algo mejor te lo está recalcando una estrella que añade: «Desde que estaban Owen o Fowler no encontraba a alguien que pudiera hacer mejor mi juego». Y los pases de Gerrard se multiplicaron a un espacio en el que Fernando Torres reinó sobre todos los delanteros de la Premier League. Sobre todos, como nos recuerda gélidamente la estadística o con el calor febril que desprende cada una de las grabaciones de aquellos partidos.


    A Fernando le había prometido el club: «no te vayas, renueva, haremos un Liverpool más grande». Traspasaron a Xabi Alonso y a Mascherano inmediatamente. Dejaron que se fuera Benítez. Como tantas veces en el fútbol, las palabras se contradicen con los hechos.


    Y Fernando se fue al Chelsea.


    Dejaba en Anfield Road su sitio en el vestuario, amigos para siempre como Pepe Reina. Y al número uno, el capitán Gerrard. En el helicóptero que le llevaba a Londres iba triste. Un seguidor del Liverpool en la liga inglesa, un inamovible red de corazón, dejaba su casa.

  


  
    «Ojalá le hubiera podido limpiar las botas a Kiko.» FERNANDO TORRES


    —Es bueno saber todo esto, me resulta más fácil dibujarlo. Soy Carlos Matallanas, pero si alguien me hubiera preguntado qué futbolista hubiera querido ser o, más sencillo, para evitar la usurpación de personalidad, ¿como qué futbolista hubieras querido ser? Sin dudar respondería: como Steve Gerrard. Él tenía todas las condiciones; yo, algunas de ellas. Seguro que no a la medida de su tamaño, pero más evidentes de lo que vio la mayor parte de los entrenadores que tuve. Podía jugar atrás, yo lo hice. Pero pertenecí a esa tropa casi infinita de futbolistas que, al defenderse como medio de cierre, deja de ser utilizado en cualquier función atacante para correr en horizontal, barriendo ataques del contrario a lo ancho del campo y restando cualquier posibilidad de llegar al gol. Ese empeño, o esa necesidad táctica porque no hay otro en la plantilla que lo pueda hacer, estuvo a punto de tirar por el sumidero la carrera de Raúl García, por ejemplo. Se zampó unos cuantos años en el Atlético de Madrid mirando por disciplina hacia atrás, cuando su mejor virtud es el dominio del área rival, su disparo con las dos, su remate de cabeza, como tan sobradamente se ha demostrado luego. Tanto que ese retorno a la verdad le llevó a la selección nacional. Yo me siento, a lo lejos, igual. Hubo entrenadores que lo vieron y aún me lo recuerdan; aquí donde me ves, yo fui un poco internacional porque el seleccionador de Madrid decidió convocarme para jugar con el equipo de la Comunidad. Es una exageración, pero, si nos ponemos estupendos, vale con recordar que esta región tiene más habitantes que una semifinalista de la Eurocopa. El técnico tonto no era; poco después escribió una de las mejores páginas en la historia del Rayo Vallecano con ascenso incorporado y rizó la permanente cuando, algo después, en medio milagro, salvó a un Granada que se iba al hoyo. Y además un repostero cojonudo con estrella Michelin, que no es obligatorio para quien se saque el tercer nivel abjurar de todos sus saberes. José Ramón Sandoval. Pues sí, Sandoval era el míster de Madrid, y también es verdad que hace un par de años nos encontramos y me soltó: «No entiendo que nadie te pusiera de medio de ataque, no lo puedo entender; llevabas dentro un pedazo de llegador». Y, claro, si no te lo dice un piernas y además lo has estado pensando toda tu vida, se te queda a vivir dentro un grillo preguntón que cada poco te da su cante, música para la letra sandovaleña.


    »En esa posición que intuí y no gocé, nadie como Gerrard. Mira que en el mismo fútbol inglés estaba Lampard; que en el Atleti del doblete, jugando así, marcó Simeone un porrón de goles; que vimos a Poyet doblarlos en España e Inglaterra; a Fernando del Valencia; al Hierro de dieciséis tantos en la media madridista, y, a su estilo pero llegando, otros tantos de Bakero en el Barça.


    »Nadie como Gerrard.


    »No digo que Steve Gerrard sea el jugador que más me ha emocionado, ese es Maradona. Digo que es el futbolista en el que me veía, llevado a la perfección.


    —Sí, un jugador tremendo, Carlos. Pero añade, a todo eso en lo que te fijabas tanto, lo que yo pude vivir con él en el campo y fuera. Es que ese chaval era capaz de sacar un balón de su área pequeña, templarla en el medio, dar el último pase, robársela al mejor de ellos, meter gol en cualquier momento y luego, sin darle más importancia, tomando una pinta con el resto de la plantilla, emocionarte contándote cómo fue felicísimo gracias a una tradición que aún se conserva entre los jugadores de la cantera del Liverpool: limpiar las botas de los mayores. Poder, subraya el verbo poder, limpiar las botas de los futbolistas del primer equipo, de tus ídolos. Ojalá yo le hubiera podido limpiar las botas a Kiko; se las habría dejado relucientes.

  



  

    La cerveza no es una bebida


    La cerveza es un elemento más en el fútbol. La cervecita, por decirlo con propiedad. Tras cada entrenamiento, sobre todo si son duros, pesados, desagradables, de los de antes. Aún más en pretemporada, de aquellas en las que un sádico con gorrilla, y a veces silbato, que pasa por preparador físico, da escape a sus sueños de masacre colectiva, pertinaz y despaciosa. Circuitos, farletk, interval training, un test de Cooper, otro, olas y contraolas, series, repeticiones. En su armario, el Profe tiene colgado un traje de sargento de marines, se lo calza y se planta ante la tele, endosa al aparato un DVD de La chaqueta metálica y, cuando el recluta destrozado susurra como puede «señor, sí, señor», ¡más alto!, «señor, sí, señor», el antiguo alumno del INEF se da por aludido y sonríe.


    El futbolista, o lo que queda de él, se arrastra hasta la ducha (servidor ha visto veterano plantar una silla bajo la alcachofa y ducharse sentado porque no daba más, como ha visto al mago Luiz Pereira fumar debajo del chorro sin mojar el cigarro) y ahí es donde acaba entendiendo que igual que la atención llama «poderosamente», el sueño se «concilia» y a las pruebas uno se «remite», la ducha es «reparadora». ¿Reparadora? Un poco. Lo que repara una barbaridad es la rajada a la que el grupo se entrega con pasión en el bar de la esquina, sin disidente alguno. En perfecta rotación pasa entre las cañas la familia entera del cuerpo técnico. La del prepa, por lo evidente. La del entrenador, por cómplice y por jefe; la del segundo, por hipocritón, que va de bueno y, quien más quien menos, toda la plantilla le ha pillado riéndose entre dientes. La del entrenador de porteros, por pintado.


    La cervecita no implica necesariamente la ingesta obligatoria del elixir lupulino. Carlos Matallanas, por ejemplo, no fue partidario hasta que cumplió los diecinueve. Su cervecita, hasta entonces, podía ser perfectamente una Coca-Cola o un agua mineral, pues desde crío supo que habría de combatir contra un enemigo insistente: el kilo fácil. Y, además, eso es un chollo para el atleta, su paladar detestaba el alcohol: fue la cerveza con limón, y el vino escogido por Andrés padre, quien le dio una salida menos fanática.


    Sin embargo, si hay veinte jugadores en un bar, caen doce botellines, seis claras y dos rarezas. Eso es la cervecita. Entrenadores había que recomendaban con entusiasmo ese rato. Seguramente imaginaban que el grupo se hacía más fuerte al estilo Gabinete Caligari: al calor del amor en un bar. Intuición de viejo jugador que enmascaraba en una curiosa teoría científica que podéis buscar en Google ahora mismo; aquí en el fútbol preferimos darla por buenísima: la cerveza, con las obligatorias patatas fritas y las aceitunas, aporta las sales necesarias para regenerar lo que se ha perdido en la tortura de hace un rato. No puede ser mentira. Y si ven información en contrario, no lo duden, intoxicación grosera de las marcas de bebidas energéticas.


    La cervecita es al fútbol lo que el «tercer tiempo» al rugby.


    Otra Mahou, por favor.


    El Liverpool era un equipo joven, hacía las cosas en común, las hacía por sentimiento. La cervecita, las comidas en grupo, a veces incluso con familia incluida, eran citas constantes de un equipo que interpretaba la solidaridad en el campo como algo natural. Los futbolistas del Chelsea tenían otra forma de entender la convivencia, el ambiente era distinto, muy profesional, no tan cercano entre jugadores. Al salir de Stanford Bridge, era más difícil ver a unos cuantos rindiendo honores al brebaje de los monjes sajones.


    Después de los partidos con el Santa Ana, la cervecita de cada día pasaba a ser sesión de noche para el trío: Escudero, Iván, Mata. Veían juntos la jornada de Primera y luego se iban a Ricorda, casi siempre a Ricorda. Pero no a tomar copas, no; a hablar de fútbol. A ganar el partido después de palmarlo, a corregir cosas, a idear, a crear, a mejorar. Hasta las mil de la mañana. Marcha futbolera. Ricorda asentaba su dominio en la calle Guzmán el Bueno, y verdaderamente dominaba: todo el fútbol se reunía allí el domingo por la noche. De todas las categorías y en todos sus perfiles, los jugadores y los periodistas. Si querías buscar a la gente de Carrusel (hoy Tiempo de Juego, tras la cojera de la prima), ahí la encontrabas con Paquito González, Pepe Domingo Castaño y el resto de la tropa, recién cenados en el Txistu y conducidos por una institución de la casa: Antoñito Ruiz. Los maîtres eran dos históricos: Toni, el Maravilloso, y Alberto te llamaban de tú y nunca olvidaban el nombre de un futbolista, los reconocían por su aire al andar. Escu, Iván y Mata se juntaban en un córner, indiferentes a otra cosa que no fuera resolver el fútbol mundial, sin reparar en los farolillos sevillanos que colgaban sobre sus cabezas en pleno mes de noviembre. Cualquier cosa que el dueño de Ricorda hiciera con el establecimiento funcionaba. En el mes de abril le daba el arrebato hispalense y ponía el local como si el Foro estuviera a la vera del Guadalquivir, donde empieza Triana. Era para verlo, todo blanco y verde, tal que una caseta en Feria. Muy bonito, muy bonito. No tan bonito siete meses después. No lo quitaba en todo el año. Hasta que llegaba otra vez la Feria de Abril.


    De Ricorda se iban como del vestuario, los últimos. En la caseta eran los que cerraban la ducha y apagaban la luz. En Ricorda despachaban fútbol hasta las siete de la mañana, fluía la conversación como las paredes entre un extremo y un interior que llevan diez años jugando juntos. A las siete de la mañana, vencido el invierno, les despedía el «adiós, chavales» del Maravilloso y les recibía la luz madrileña, distinta a todas las demás. Fernando a la misma hora miraba hacia arriba, pero el cielo inglés no le podía devolver un cuadro de Velázquez.


  



  
    Buenos días, lesión. Dice llamarse «pubis»


    Carlos Matallanas fue al año siguiente, y por primera vez desde que dejó la categoría juvenil, un fichaje estrella. Sonaba bien lo de fichaje estrella, aunque para eso retrasara una categoría y volviera a preferente. Se comentaba en los mentideros del fútbol regional, que también hay que tener cuajo para llamar a un sitio «mentidero», pero es lo que hay. En la barra de la Federación Madrileña, que da a la calle y a las oficinas por el otro lado; en el bar restaurante del Pollito Juanjo Rubio, Usera; en el quiosco del Cotorruelo; en el casetón acristalado de Zona Norte; en el Herjomar de Cuatro Caminos al lado del viejo Metropolitano y del campo del Canal; en todos los bares futboleros. Era noticia, sorpresa y motivo de conversación en esas tabernas de banderines, fotos de alineaciones de hace treinta años, carteles del equipo cercano y metopas con el escudo, que pueblan los barrios madrileños. Y hubiera sido charleta fetén en el bar Ramírez, donde desayunaban todos los equipos viajeros de Madrid y quedaban los coches que desparramaban jugadores por Castilla La Mancha, si una mala tarde no hubiera echado el candado. Juanito Ramírez, el dueño, un gordo inacabable, colchonero y bonachón, daba de comer al futbolista necesitado y apadrinaba dos equipos: el Atómico y el Patria Balompié, verde y mangas blancas, un histórico. Ponían campo en Salesianos de Atocha y el presidente rodaba por los charcos en días de victoria embarrada; su eufórica redondez giratoria era un espectáculo muy comentado por los parroquianos que pasaban al fútbol tras la misa de doce y que por lo mismo preferían que lloviera el domingo contra el criterio general de la diócesis. Juanito guardaba el material que daba gusto verlo, en un cuartillo al que se descendía por una peligrosa escalera de madera. Las camisetas apiladas en la balda de arriba, los pantalones en la del medio, las medias abajo, y sobre el suelo, un montón de pares de botas Marco relimpias de sebo, perfectamente alineadas. Y unas Adidas de Carlitos Ruiz Armas, el ahijado de Ramírez, titular en el Chamartín, un filial del Madrid. A veces algún expedicionario al sotanillo se partía la crisma. Fútbol para utilleros valientes. En el Atómico jugaba un tipo que cuando hacía un caño detenía el partido para troncharse; como lo leen, tendrían que haberlo visto: un tal Millán Salcedo, que salió del club para firmar por otro que pagó su cláusula: Martes y Trece. El lateral que le cubría las espaldas era un personaje de la Movida, despierto y vacilón, hijo de banderillero bueno, compinche de Emma Suárez, maldito sea, y amigo de Antonio Vega: José Manuel Cuéllar, de ABC.


    El Parque Europa ha firmado a Carlitos Matallanas. La respuesta era indistintamente un silbido o un ¡joooooooder! bien castizo, así, con la «o» alargada. No se lo creían. Eso hablaba mejor del club que del jugador. Si el Parque Europa era capaz de fichar a uno de los jóvenes que parecían llamados a hacer una carrera larga en categoría nacional, todo indicaba que el objetivo del cuadro sureño que llevaba una ristra de ascensos consecutivos era no detenerse y plantar su campo de tierra en la Tercera al comienzo de la temporada siguiente. ¿Matallanas al Parque Europa? No fastidies. E, inmediatamente, ¿cómo lo habrán hecho?


    Entonces llegó el pubis y se puso en modo osteopatía. El pubis es una parte del cuerpo que los futbolistas de principio de siglo pasado ignoraban. De su existencia no tenían noticia y, por lo tanto, jamás se lesionaron de eso. Pero llegaron las sobreabundancias de trabajo físico, sesiones exageradas sobre campos pesados, y con ellas la osteopatía púbica. Acarrea inmediatamente una sobrecarga constante de todas las zonas aledañas que intentan compensar la debilidad de nuestro centro de gravedad convertido en una herida ósea de lado a lado. Quien no lo haya padecido no puede entender las quejas de los afectados ni imaginar tanto castigo: si la lesión le sobreviene a un alérgico en primavera, palmatori est; con cada estornudo, una descarga le taladra como si lo hicieran mil clavos a la vez justo encima de las dos ingles; al ponerse los gayumbos, y al cuadrado cuando se repite la operación con los pantalones, un espasmo de dolor continuado, feroz e inevitable, le atraviesa. Basta un leve giro en la cama para que de dormido como un tronco pase el lesionado a despierto en carne viva. Un martirio duradero que nunca parece irse. Casi un año de la vida de Carlos Matallanas lo dedicó a intentar combatir esa tortura. Cuatro partidos jugó esa temporada y se acabó. Ni Parque Europa ni Carlos Matallanas pudieron con el enemigo. Era su primera relación con los percances físicos, tan introducidos en la vida del futbolista, duros e inevitables, a veces ejemplares lecciones de vida que endurecen el alma del jugador y le perfeccionan.


    Dieciséis años tenía Fernando Torres cuando la primera mañana de entrenamiento de la temporada, en un partido del juvenil contra el C del Atleti, un central le fracturó la meseta tibial. En diez minutos había marcado un gol y lanzado un balón al travesaño, los técnicos se iban a la simple: culpar al zaguero por tener enfrente un genio. Y en el primer contacto neto: zas. De Boadilla al hospital, cruzando todo Madrid para oír el diagnóstico: rota por arriba, pegada a la rodilla, operación inmediata y seis meses de baja. Ya en la camilla, apretó la mano del repre que le acompañaba hasta el quirófano y le dijo:


    —Cuatro.


    —¿Cuatro?


    —Sí, cuatro meses, no seis.


    —Bueno, tranquilo. Lo importante es recuperar bien, con calma. Vas a ir al gimnasio cada día, y cuando entres por esa puerta, piensa que cada sesión es un partido. Y al acabarla…, que es un partido que has ganado. Da igual el tiempo. Volverás más fuerte.


    —Sí, pero cuatro.


    A los cuatro meses justos, ni un día antes ni un día después, Fernando Torres se presentó a mediodía en su despacho. Llevaba en la mano unas botas de fútbol.


    —Te dije que cuatro. Esta mañana volví a jugar. Tengo el alta. Ahora soy más fuerte.


    Y dejó sobre la mesa el par de botas.


    —Son las que llevaba la mañana de la lesión. Hoy me las puse por última vez, son para ti.


    Me parece que, sobre la mesa de ese despacho, con la firma de Fernando Torres en la suela, siguen las botas de un Niño.

  


  
    «El año de la fortuna» en todas las carteleras


    El avispado hombre que habita un zulo esquinado en las oficinas del club está a punto de hacerla otra vez, la suya. Cuando muy de vez en vez hablan de él en la prensa le llaman pomposamente «responsable de una de las áreas técnicas en el organigrama de la entidad», pero él no se engaña, sabe muy bien que los dinteles de las puertas tienen la forma de su silueta y que permanece porque forma parte del mobiliario. Cada día con menos trabajo hasta que un día se canse, recoja sus papeles, las tres carpetas de cartón azul con goma elástica y diga: se acabó.


    El hombre tiene el cinismo de los secundarios en las películas de Wilder y un aire a Areta, el crac de Garci. Es de los que guardan en secreto la relación de chollos, se ha informado, sabe que el futbolista cañón tan valorado hace un año y desaparecido por una lesión está recuperado y hambriento de fútbol. El ojeador, ladino, parece que le está haciendo un favor al muchacho. Pero es incomparable con la excitación que le provoca la apuesta y con la alegría que le posee si el chico funciona. Una alegría sorda que se manifiesta mediante una leve sonrisa ladeada que nadie lo sabe pero es de superioridad.


    Así podía haber llegado Matallanas al Fortuna, un preferente de Leganés. Pero fue mucho más divertido, en realidad. La directiva del C. D. Fortuna llamó a Pedro Calvo para encargarle la responsabilidad del primer equipo. El equipo del barrio pepinero, con campo municipal y todo, era un pastelito, pero caducado. Siempre entre los punteros de la regional, con apariciones efímeras en Tercera también. Pedro tenía tantas ganas de entrenar a un equipo de los tradicionales en el fútbol madrileño que primero dijo sí y luego miró la pasta y la plantilla. Con el dinero estuvo conforme, con el plantel no. Había abundancia de jugadores gastados, mayores, muy mayores y mayorcísimos, que en pequeñas proporciones resulta saludable, pero en exceso se vuelve peligroso. Y más si el entrenador recién llegado es más joven que el más joven de los veteranos. Calvo planteó una renovación total a la junta: «Pues vale, pero buscas tú a los futbolistas que quieras, no vamos a poner ni un clavel más: con lo que hay liquidamos a los de antes y fichamos a los que vengan. Cosa tuya».


    La tarea, fácil no iba a ser. Para empezar se necesitaba un elemento que conociera la categoría, pudiera espigar futbolistas y convencerlos para que jugaran por pipas. Un secretario técnico o algo similar. Fue algo similar. Concretamente, un lateral derecho. Pedro le había comentado la jugada a un defensa suyo en el juvenil del Atleti, Óscar Meléndez, Mele, un personaje. Mele era un negociante, un adelantado con ideas propias, acertadas o equivocadas, pero suyas. De hecho, una tarde, al año y medio de debutar con el juvenil y contando bastante, se presentó en la caseta del míster, o sea, Pedro Calvo, y le anunció que se retiraba: «Pero ¿qué dices, chaval? Si tienes diecisiete años». Dio lo mismo, lo tenía decidido.


    Cuando Pedro Calvo llamó a Óscar no hacía nada nuevo, lo había intentado varias veces porque nunca pudo entender el abandono del flaco. Pero esta vez ¿qué mariposa habría aleteado en el Orinoco para provocar semejante cataclismo en el yo melendiano? Óscar le dijo que en el Fortuna sí jugaba. Como en todo lo que hace, se implicó tan a fondo que cuando Pedro le contó el lío en el que se hallaba metido, con equipo y sin jugadores, le respondió muy tranquilo: «No te preocupes, no hay problema». A lo que vino después le pones un leoncito rugiendo por delante y un fundido a negro con el nombre de los protagonistas por detrás y te sale un éxito del cine navideño de superación.


    Óscar Meléndez le presentó a Pedro una lista. Casualmente, la panda entera de Fernando Torres. De los que aparecían en la relación fueron llegando, uno a uno, prácticamente todos. Gonzalo Matallanas se apuntó rápidamente; llamaron a Angelito, un mediapunta salado, que también aceptó. Iban viniendo los complementarios, chavalines de veinte años que tenían muchísima calidad para la categoría, pero ninguna experiencia; prácticamente todos lo habían dejado al salir de juveniles. Pedro ya tenía mejor color, pero le faltaba lo importante para borrarle la palidez: no hay equipo bueno sin un goleador, un medio centro, un central y un portero de jerarquía: el eje vertebral. De lo poco que quedaba del año anterior, portero y central valían. Una mañana, después de una noche puede que larga, Mele llamó al 629 de Pedro: «Míster, ya tenemos pichichi».


    Hugo, el presunto pichichi, entró por esa puerta y Pedro creyó que entraban dos Hugos. Del prometedor delantero que se unía al grupo para reconciliarse con el balompié, habría una aproximación cuando se quitara un montón de kilos; no dos o tres kilos; diez como mínimo. Pero, en fin, ya estaba hecho. Mele se sentía muy satisfecho: una tarea menos, decía. Y le daba una palmada al míster, que casualmente se había atragantado.


    Para el mediocentro tenía un nombre, el míster. Un jugador que fuera su sosias en pleno partido, un tipo inteligente que entendiera la dificultad de un equipo muy joven, muy nuevo, con tanto talento como falta de competición. O sea, un genio del liderazgo, competitivo como un demonio y justo en su comportamiento con unos y otros, un buen tío que a la hora de jugar, junto con las virtudes morales, la peña reconociera como el amo de la barraca.


    Pedro Calvo respiró cuando Carlos Matallanas le dijo que jugaría con ellos.


    Para aceptar una proposición así, estimó varias cosas: la necesidad de encontrar un sitio confortable donde volver a disfrutar después de casi un año parado; la posibilidad de poder jugar con un hermano suyo por primera vez; el inevitable amor a la aventura que lo del Fortuna llevaba incorporado y el reto, sobre cualquiera de las anteriores, de encontrarse de nuevo con un entrenador que buscaba eso tan repetido de tener su prolongación en el campo. Los dos aprenderían algo muy curioso: que ese viaje tiene vuelta y que el entrenador puede ser en el banquillo la prolongación de un futbolista especial. Desde esa temporada juntos, Pedro Calvo decidió que cuando Carlos se retirara del fútbol no tardaría un minuto en proponerle formar un tándem para dirigir.


    Pedro Calvo fue el entrenador más cercano de los que nunca tuvo Carlos Matallanas. Y Abraham García de los de la lista de Fernando Torres. Abraham llevaba sangre de entrenador bueno; su padre, Juanjo García, entrenador del Castilla finalista de Copa, y luego del Tenerife, murió con cuarenta y un años en el banquillo de la Cultural Leonesa nada más conseguir el ascenso. Abraham fue el primero que le habló a Fernando del otro fútbol, de lo que conllevaba ser de la cantera y llegar al primer equipo. Le hablaba del primer equipo con una seguridad aplastante, como si lo estuviera viendo en una pantalla paralela al presente. A Fernando le impresionó, nunca lo ha olvidado, siempre lo cita. Abraham es de las personas más importantes en la vida de Fernando Torres, no solo de los técnicos.


    El Fortuna hizo un pedazo de temporadón. Quedó tercero y no subió por un pelo, el que te crece con una plantilla un poco más larga. Oscar Meléndez reencontró al jugador Mele; Gonzalo se divirtió y se demostró que de haberse dedicado, más alto habría llegado, pero ya era tarde y el risueño interior no insistió; Ángel hizo diabluras y Hugo adelgazó, goleó e impresionó: el Getafe le estaba esperando al otro lado de la autovía para cuando se hiciera un poco más. Tras el último partido, Carlos Matallanas, el jefe de la banda y jugador del año, se acercó a Pedro y le dijo que se iba. «El Puerta me da una pasta, Pedro.» «Ya te estás pirando, Carlitos, estas hay que aprovecharlas.»


    Antes de los créditos, conviene saber que aquel equipo pandilla tenía un seguidor vip y una emisora muy fiel. Radio Las Águilas, el primer medio en el que trabajó Javier Matallanas, era el eco en las ondas para las hazañas matinales de Pedro y sus chicos. De cuando en cuando contaban que entre los espectadores del choque invernal, guantes recios, semicamuflado bajo un gorro y con las solapas alzadas, había un hincha del Fortuna que les recordaba enormemente al delantero centro de la selección española. Lo que son los parecidos.


    Esa semana, sin duda, el Atlético de Madrid había jugado en sábado.

  


  
    «No compren un coche, compren una casa.» TIMOTEO GRIGUOL


    Nunca se sabrá hasta qué punto la Fraternidad Ricorda se puso en marcha para incorporar a Carlos al Puerta Bonita. Iván y Javi Escudero, por lo demás locuaces, se vuelven mudos cuando el tema surge. La amistad con el entrenador o el secretario técnico, pero mucho más con el primero, ha facilitado siempre la incorporación de jugadores. Otras veces es al revés, el míster busca la complicidad del futbolista de su equipo para firmar a algún amigo que juega en la competencia. Anda, llámale y dile que estamos locos porque venga aquí y que va a disfrutar como en ningún lado. Pudo ser así porque Matallanas había destacado sobremanera en la categoría, alguien que tuviera como objetivo subir o subir debía pensar en él y usar cualquier medio para incorporarlo.


    O quizás alguien respetuoso con la historia pensó que devolver al club el apellido de uno de sus fundadores y llevarse de paso un futbolista interesante era una carambola bien cepillada.


    O un habilidoso director deportivo de los que desayunan en un campo a las ocho y media de la mañana y se ven diez partidos en el fin de semana hizo en junio lo que ya en marzo tenía subrayado: una C y una M bajo la casilla primera opción.


    Y sí, Iván y Escudero eran amigos de Salguero, el entrenador. Lo que a Carlos Matallanas de nada le valió, de donde se deduce que tratándose de entrenadores no hay propiedad transitiva y los amigos de sus amigos no son sus amigos. No hubo entendimiento humano ni futbolístico. Al Puerta le salió el año: ascendió, el plantillón funcionó. Carlos también, pero estaba deseando que acabara para respirar. Le estaba esperando el equipo bonito de la Tercera madrileña. Es curioso que un solo individuo pueda tener tanta influencia en la carrera, y en la vida, de un futbolista. El entrenador.


    Para un futbolista que lleva dentro un alien entrenador que le crece y le crece hasta terminar apoderándose de él enteramente, cualquier actitud del técnico que le ha tocado en esa temporada termina siendo analizada de una manera especial. Carlos Matallanas no veía solo la tremenda faena que el menda le estaba haciendo a él, que es lo que al futbolista del común le importa, sino el daño que el propio entrenador se hacía a sí mismo tirando de comportamientos que al final, pese al éxito momentáneo, se convierten en barreras que le impiden crecer. Sus tics negativos le ponen un tope, y si alguna vez el azar le ayuda a saltarlo, la realidad le devuelve a su sitio, hacia abajo, rápidamente. Se llama principio de Peter o de la máxima incompetencia: como la nata sube hasta cortarse, el individuo asciende en su profesión hasta llegar a un punto en el que se manifiesta incapaz de manejarse. Anclarse en los errores, qué tontería. Por eso, míster —in pectore— Matallanas, en busca de la excelencia se declaró partidario de Guardiola. Y del Cholo a la vez. Algo que a Germán Burgos le pareció muy bien cuando Carlos, nada más conocerse, se lo soltó. «Claro —respondió el Mono—, toda la vida jodiendo con Los Beatles y Los Rollings, y qué hago si muero por los dos.» Esa apuesta por elementos falsamente antagónicos no solo revelaba cierta inteligencia ecléctica en el joven jugador, de una manera más importante mostraba uno de los rasgos de su carácter: unir contrarios, importantísima virtud que es impropia del género humano desde aquella tremenda de Caín y Abel. Por desgracia.


    Fernando Torres, que estuvo con uno de los dos, también se aproximaba a la teoría matallanista, y la aumentaba; se lo contó en una charla preciosa, muy franca, de amistad, a una persona que le interpreta bien, la periodista María José Navarro, y de la que este libro bebe constantemente: «Ya no lo haré, me hubiera encantado coincidir con Guardiola. Todo lo que me cuentan es muy interesante, y lo que veo, igual. Ha revolucionado el fútbol: jugar bien para ganar y, por fin, ganar jugando bien. Lo hizo en Barcelona, lo ha hecho muy parecido en Múnich y terminará por hacerlo en Inglaterra también porque es inteligente, está preparado para la situación y sabe elegir los momentos, el sí y el no».


    Y si, después de declararse simpatizante de Guardiola, alguien esperaba una rajada sobre Mourinho, lean lo que cuenta del portugués que fue su jefe: «Mourinho es un organizador excepcional, radical en su forma de ser y de entender el fútbol. Fantástico. Quiere que la gente esté a su lado sin fisuras, su dirección no es de equipo, es de club, muy a la inglesa. Es un mánager, y para que la cosa funcione exige que todos remen a su voz; si alguien no puede o no sabe, se va».


    Quien dice eso tuvo a Benítez en el Liverpool, también en el Chelsea; por lo compartido y por lo aprendido, está para el delantero centro a la altura de los dos mencionados. En todos ve zonas comunes, nada de diferencias radicales, opuestas. Y añade al Cholo, directo, ganador, y, sin comas: directo ganador. Conocedor de todos los secretos del fútbol, pasional, no muy distinto del entrenador que al argentino le marcó en España: Luis Aragonés («Ganar y ganar y volver a ganar»). Fernando Torres ve claramente en Luis la impronta del genio, pero no olvida la vida perra que le hizo pasar en su primer tiempo como jugador del Atlético de Madrid. Lo observa con más nitidez por comparación: el trato que le dio cuando volvieron a reunirse en la selección fue muy distinto, semejante al que recibían los veteranos de Aragonés en aquellos primeros años de profesional. Lo que el Sabio no perdió jamás hacia Fernando fue ese punto de paternidad, con beso en la frente de futbolista salido de sus entretelas. Pasados los años, Fernando Torres no sabe muy bien si aquella lluvia de collejas al novato que Luis le propinó fue parte del método y, por lo tanto, buenas para él. O no. De lo que está seguro es que venía humilde de casa y no había que recordárselo cada minuto. Perdían el tiempo, Luis y él.


    A Carlos Matallanas le llegaron a través del Mono Burgos las consignas del gran Timoteo Griguol, al que el arquero tuvo en Ferro Carril Oeste: «No se compren un deportivo, muchachos, una casa, compren una casa», «¿Qué creen? ¿Qué yo les entreno para triunfar en Ferro? No, yo les entreno para ganar con Ferro, pero para que triunfen en un grande de la Argentina y luego salten a Europa y triunfen también y que jueguen para la selección y triunfen… Yo les entreno para que ustedes triunfen. Ese es mi triunfo». Griguol abroncaba a los recogepelotas de casa si yendo por delante tardaban en devolver la pelota; cada cosa tiene su momento y a veces el equipo necesita un respiro…, entonces sí, pero cuando el equipo va lanzado, en esos ratos en los que adviertes que un poco más de ritmo aún y terminas de hundir al contrario, lo que haces al retrasar un saque es darle oxígeno al rival. El gran Timoteo, abrigo, gorrilla de visera y una palmada en el pecho que luego sus discípulos, de Aimar a Cúper, repartieron por el mundo. Cuando triunfaron, como quería Griguol.


    Al Mono le gusta Basile, el Coco Basile, porque se plantó entre los Beatles y los Rollings, Menotti y Bilardo, y dijo aquí estoy yo. Y me cago en el contrato. Muy grande, Basile.


    En el extremo opuesto están los entrenadores valiosos que nunca recibieron la oportunidad de mostrar todas sus capacidades. Son legión. Hay muy pocos equipos y muchos, muchísimos, técnicos. El embudo los asfixia por el lado estrecho. Los más afortunados de todos ellos llegan a dirigir en categorías menores y algunos lo hacen en Tercera. Son dichosos si se hacen un cartelito en la categoría y tienen equipo al comienzo de la temporada. Si los jugadores varados por cualquier razón se vuelven tarumbas y negativos, como se antepuso mil párrafos atrás, el zumbe de los entrenadores en el paro es indescriptible. Su talante, sulfúrico, y su capacidad de devastación dialéctica infinita, siempre dirigida a los que sí están en activo y, muy especialmente, a los que cogen un equipo a mitad de temporada, aspiración de cualquier técnico residente en la nevera. Por fortuna, este análisis del gremio no tiene, aún, categoría de dogma.


    El entrenador no se hace en un día, debuta un día. Recoge sabidurías de quienes le enseñan y esos son unos cuantos. Son los entrenadores que tuvo el futbolista y que le dejan mucho o poco, un latiguillo como «avise siempre al compañero: ¡solo o cuidado!» o «control, pase y apoyo» y la explicación: si hacen esas tres cosas bien, serán futbolistas buenos, pueden ser bastante. Mil ladrillos teóricos con tecnicismos extrañamente rebuscados, nada. El entrenador piensa en fútbol todo el tiempo: vive en fútbol. El futbolista reconoce al futbolista por encima del idioma, el balón los une. Cae una pelota en una playa, alguien la devuelve después de levantarla con una maniobra que le delata; otro futbolista a veinte metros, lo ve; se acerca y la toca con mimo, quince con las dos sin que caiga y la pone en la rodilla del primero con el golpeo adecuado, ni flojo ni fuerte. Uno es sueco, y el otro, español. Da igual, todos los días se buscarán para estar juntos un rato hablando en el idioma que dominan: el balón. Tuya, mía. Si hay un entrenador en la playa, estará siempre atento a las maniobras de ambos, y una mañana sin poderlo evitar se acercará para decirle a uno de los dos que abombe un poco más el pecho al recibir para que la pelota se duerma y al otro que no cierre los ojos cuando golpee con la cabeza. Luego cogerá un palito y sobre la arena les explicará cómo hará jugar a su equipo en la temporada próxima. Un día, el entrenador será famoso y ya no acudirá al encuentro de los dos chavales, pero lo estará deseando. Se contentará con mirarlos por encima de los cristales de las gafas de sol.


    Otro día, el entrenador será muy famoso y ya no irá a esa playa.


    Carlos Matallanas sigue organizando su vida por líneas, como si cada día fuera un partido de fútbol.

  


  
    «Qué pena más grande tiene aquel que ha visto y no ve.» CAMARÓN DE LA ISLA


    Y en Astorga, mantecadas. La expedición se había puesto en marcha a primerísima y con el día mediado quería Jose entrar en Galicia. Ajustar el combustible y, nada más cruzar la línea que deja atrás el Reino de León, repostar. Por el placer de que le falaran galego como lo hacían sus padres y sus abuelos. Y si le hubieran cobrado en pesetas y patacones, quizá se hubiera quedado a vivir en la gasolinera. Pero había que seguir a la Costa da Morte, ni mantecadas ni Coca-Colas. Paradas fisiológicas, una y cronometrada, había que estar en el pueblo a la hora.


    Unos cuantos años después, los niños, Jose y Flori, siguen buscando Finisterre para ir en verano allá donde las columnas de Hércules fijan el fin de la tierra. Lo que se pueda, días o semanas. En avión privado o en montonera rodante. Los futbolistas veteranos, los «tarras», se decía antes, te atizaban con una frase lanzada al entrecejo que siempre mataba de risa al resto de la compaña: «Con esa cara lo vas a tener horrible…, aprovecha el fútbol para casarte, macho». Mil veces dicha, mil veces jaleada por el coro. Hombre, seguramente Fernando Torres, en el que vio Beckham un posible competidor en su momento hasta que el de Fuenlabrada puso tope a la tentación publicitaria, no hubiera tenido problemas para atraer pareja, pero el hecho es que aquellos partiditos playeros ayudaron a mover el corazón de una de las espectadoras. El chico tenía diecisiete; ella, quince. En las victorias y en las fatales, en todas desde entonces, Olalla.


    Carlos estaba en El Puerto, que no es cualquier cosa. El Puerto de Santa María. Acabada la temporada bajaba como manda el manual de comportamiento de los Gómez Matallanas: en Verano al Puerto. Y si se puede en otra fecha, en otra fecha también. Iván y Escudero despejaban las vacaciones en la reputada costa madrileña a la espera de la aventura que pudiera surgir. La cala elegida muy grande no era, tampoco era cosa de exagerar: la piscina de la urba de Javi en Mirasierra. No se sabe muy bien a cuál de los dos se le ocurrió, no es descartable que fuera a la vez, es que tenían mucha añoranza de Mata. Llevaban ya cinco días sin verlo. No se habló más: carretera y neverita donde antes hubo manta. Que a Despeñaperros se llega en un momento y de ahí hacia abajo ya no queda nada.


    El viaje al sur de Javier Escudero e Iván Ruíz, y su estancia en El Puerto de Santa María, podría dar perfectamente para un libro. No de cuarenta mil palabras, con menos se sacan libros de viaje que funcionan como un tiro. Y sin cruzar la península, de marcha por la Alcarria.


    Con las ventanillas del auto abiertas con la vana esperanza de que aquello ayudara a refrescar algo, la música venteaba al compás de Triana. Iba en el coche de los compinches porque Carlitos la había grabado para ellos en un CD primitivo. Rodaba y rodaba, y con cada vuelta las ruedas repetían la voz cercana para siempre de Jesús de la Rosa, la leyenda, al que la carretera se llevó tras un concierto después de cumplir los treinta y cinco.


    Y U2 luego. Contigo o sin ti.


    Eso, contigo o sin ti, es lo que le planteó la momentánea novia de Iván, dependienta en el Hipercor de Pozuelo, cuando se pasó por el macro de El Corte Inglés a decirle que se bajaba con los amiguetes ahí abajo. ¿Dónde abajo? Ahí, a la provincia de Cádiz. Pero nada, unos días, llegar y volver prácticamente. O sea, que conmigo no podemos organizar ni una excursión a La Pedriza y con tus amiguitos a la playa, etc.


    Vale, pero que tampoco Iván estaría con la que hoy es su mujer si no hubieran fracasado relaciones anteriores…, o sea, que, visto el resultado y que directamente le mandaran a escaparrar, no puede entenderse aquello como una frivolidad. No, no. ¿Cómo va a ser una frivolidad ir a la Venta de Vargas para ver la huella de Camarón? Muchos años antes cruzaron el mismo umbral dos amigos madrileños, entraron a echar una manzanilla entre flamencos; una o dos, pero cortitas que a las siete nos sale el avión. A la cuarta, marchando otro par de manzanillas, se percataron de que mucho no iban a dormir. Y ya se iban cuando subió al escenario un rubiato de doce años que había estado sentado en una silla, muy seriecito, junto a la señora de la limpieza que atendía los baños, una antigua cantaora sin mayor recorrido, su madre. El pequeño desgarró la primera bulería, los de la manzanilla se miraron entre sí, y uno le dijo al otro: «Me parece que el de las siete no lo cogemos». Me parece que no. Tres años después, el más alto de los dos llevó al niño a su tablao de Madrid y le hizo debutar; en el cartelón anunciaba: Canasteros presenta a Camarón de la Isla. Miguel San Román, el Pechuga. Miguel San Román, el Atleti de Madrid.


    Mata, Escu, Iván. De Camarón a muerte. Camarón por detrás mientras los tres juegan una mano de póker o un mentiroso de dados. Camarón cuando vuelven a enlazar el fútbol con la vida, el mar cerca, y quién sabe si por la brisa creativa intuyen que han dado con la fórmula: balón + valores, y se juramentan para defenderla hasta el final. Han visto; verán hasta el final. Están en esa ola de alegría que la juventud entrega a sus poetas cuando se encuentran en un club de ideas comunes. Ni siquiera, a ellos, tan supersticiosos, tan conductistas, le gusta matizar a Escudero, va a afectarles una señal: bajando la calle hacia el coche de Carlitos, ven que el cristal trasero está repartido entre el suelo y el asiento de atrás. El caco no lo ha podido resistir y ha reventado la luna para llevarse la joya que definía al propietario, cruzada de lado a lado allí vivía una bufanda del Atleti de Madrid que acompañó a su dueño; estos son mis colores, en su camino por el agreste Kalahari de segunda división. Llevan tan dentro el carpe diem de ese encuentro mágico en El Puerto que no hay enfado ni mosqueo. Hay seguro antirrobo y una idea: ¡qué huevos hay que tener para jugarse el bigote por una bufanda!


    Los futbolistas acaban de juramentarse por amor a su deporte, estarán con él hasta el final y él con ellos. Los futbolistas se camuflarán bajo la capa de entrenadores, pero seguirán siendo futbolistas enmascarados en su papel director. Los tres futbolistas; los tres entrenadores. Y siguen caminando por las calles de El Puerto, locos de alegría como las recorrió setenta años antes otro joven, Pepín Bello, loco de tristeza al saber que Ignacio, su amigo, acababa de morir. El torero que se enamoró del Betis Balompié y lo salvó. Ignacio Sánchez Mejías. A las cinco de la tarde.

  


  
    Las botas rotas de Fernando Torres


    —Suele aceptarse que se es como se juega. Sí, casi siempre, Carlos. Pero yo he tenido un compañero, Ivanovic, el serbio, que tendrías que conocer. Y si lo conoces, te das cuenta de que a veces… no es así. Ivanovic te podía destrozar en un entrenamiento para ganar. Y en el partido te chilla, te grita, se acerca a ti, te ruge al oído, no se corta, te empuja, le da igual el público, te zarandea, y se queda mirándote a los ojos con esa cara de poseído que se le pone, mientras te obsequia con alguna lindeza relativa a tu familia si le parece que no estás haciendo lo necesario para lo único que le importa: vencer.


    »Acaba el partido, se ducha, y ahí está ese Ivanovic convertido en un pedazo de pan tierno, que no puede ser más buena gente vestida de paisano la misma fiera corrupia que te quería devorar cinco minutos antes.


    »Fíjate en Zidane, tan apacible, tan educado, siempre sosegado y risueño. Pregunta por Zinedine luego a Jochen Kientz y verás lo que te cuenta el mediocampista del Múnich 1860 al que partió la mandíbula de un gancho por el marcaje que le estaba haciendo el alemán, ni siquiera por una acción muy violenta o porque se acordara de su hermana como cuando le arreó el cabezazo a Materazzi. A veces, el estar en medio de la competición con toda la responsabilidad, y en el caso de Zidane la doble responsabilidad de ser uno más y de ser el mejor, te ciega, te confunde, te lleva a hacer cosas que no harías en circunstancias normales. Así era el francés, un caballero fuera, una persona tranquila, pero, en el campo, cuidado con él.


    »Ahora, si buscamos en lo profundo del jugador, entonces sí, creo que tienes razón, encontraremos sin duda que su fondo es semejante con camiseta y de calle, el que es bueno fuera del campo no puede ser malo dentro.


    El último fichaje del Rayo Majadahonda esa temporada fue Miguel Melgar, un señor exactamente igual fuera del campo que dentro. Melgar es de Orcasitas y eso imprime carácter: se pispaba de los puntos flacos del rival a los tres minutos y por ahí enredaba. Es difícil que le ganes a los chinos a uno de Orcasitas. Ni rápido ni fuerte, pero bueno con el balón y dueño de una pegada muy especial, era un centrocampista que acarició constantemente la Primera División y siempre jugó en Segunda: Rayo Vallecano, Hércules de Alicante, Leganés, medio añito en Portugal, Real Jaén, Albacete, Córdoba, Elche, Castellón, Alcorcón…, casi era más fácil enumerar los equipos en los que no había estado. Un trotamundos, un sobreviviente. Un mediocampista de treinta y cinco años al que el paso del tiempo había restado capacidad pulmonar.


    Melgar saludó a todo el mundo al llegar al vestuario, Gaitán, Romero, Soler, Fernando…, clásicos de la Tercera madrileña; a los jovencitos, Jano, Arribas, un tal Óscar y un tal Salamanca en los que si uno se fijaba con atención reconocía al mismísimo Mele, el lateral-secretario técnico del Fortuna y a su compañero Hugo, el zurdo goleador de pegada animal que un día fuera gordo. A ambos los había colocado allí Pedro Calvo, desde que empezó discípulo predilecto del entrenador majariego, Eduardo Caturla. El míster, hoy responsable de los entrenadores españoles, aceptaba las recomendaciones de Pedro y hacía bien. Por esa misma vía llegó el medio centro defensivo que precisaba el Rayo Majadahonda: del Puerta Bonita, Carlos Matallanas. Melgar le saludó también.


    La temporada del Rayo Majadahonda no se correspondió con su condición de favorito. Azarosas circunstancias movieron hasta tres veces el banquillo; nadie hace una buena temporada con tres técnicos distintos. Al final el equipo quedó en la parte alta, pero sin jugar la fase de ascenso, no lo que a la plantilla se le podía pedir. Miguel Melgar resumió la razón del fracaso en una sola frase: «Aquel equipo no subió porque no todos eran Mata». Eso que ahora llaman «cultura deportiva» era algo completamente desconocido para los jovencitos del plantel, se la pegaban mortal los viernes e incluso algún sábado sin ningún remordimiento, es que ni se planteaban que un futbolista no puede llegar a casa a las cinco de la mañana en fin de semana como cualquiera de sus amigos. Jugaban al fútbol, pero no eran futbolistas.


    Carlos Matallanas firmó un curso sensacional. Y Melgar lo disfrutó al lado. A ese chaval, dice el de Orcasitas, no se le recuerda un retraso en los entrenamientos ni un partido en el que se borrara ni una mañana en la que no controlara el peso. Se conocía a todos los jugadores de la categoría, cómo respiraba el árbitro que nos tocaba el domingo y con qué sistema salía el rival. Toda esa atención la fijaba en el juego cuando el partido se ponía en marcha; siempre concentrado, siempre pendiente de cada detalle que pudiera utilizarse a favor de obra. Siempre notable. Pedazo futbolista. Dice Melgar. Hasta en el atavío era respetuoso: entrenaba y jugaba con unas botas negras que estaban destrozadas, las pobres. Remendadas y vueltas a remendar. Pero él insistía en ponérselas, un poco por cábala, un bastante por comodidad (ni los escarpines del Rey Sol eran más cómodos que unas botas hechas al pie), un mucho porque esas botas se las había domado Fernando Torres, que se las regaló después de estrenarlas.


    —Niño, Mata, tira ya esas botas, hombre, que pareces Charlot, se te ven todos los dedos. Deja que llame a Perfe (The Nike Men) y le saco unas fenómenas. Que hacéis negocio los dos, si te ven con ellas se las va a comprar toda la comarca, y tú por fin jugarás con unas botas presentables.


    —Tú estás loco, Miguel, si piensas que me voy a encalomar unas botas de colorines. Estas botas son el fútbol de verdad, chaval, el fútbol de verdad.


    Y seguía anticipándose al contrario. Con sus botas negras.


    El Rayo Majadahonda hubiera fichado de por vida a Carlos Matallanas a final de esa temporada… ni un año después una grave lesión de rodilla le mandó a la grada: no faltó a un partido del equipo, no faltó a una sesión de gimnasio, no le hurtó un gramo de dolor o esfuerzo a la recuperación, no cejó hasta que estuvo perfecto. Pero había pasado mucho tiempo, otra dirigencia había llegado, y como suele suceder una tarde le llamaron a las oficinas y le invitaron a marcharse. El mediocampista Matallanas, que la había roto dos años antes y se había roto uno después, se acogió a la primera enmienda nunca escrita: no me quedaré allá donde no me quieran.


    Menuda tontería.


    Si le vinieran ahora con la copla, le iban a quitar la franja del pecho por las narices.


    Fueron los hispanos los que en los albores de esta vieja patria inventaron con su ejemplo un ejercicio de lealtad que ha pasado a los tratados como devotio iberica. Espontáneamente y solo aquí, lo mismo en la vieja Lusitania del «zamorano» Viriato que en la Vasconia o en los valles del Pirineo hasta el mar, los hombres se arracimaban junto a su caudillo si llegaba la derrota, y cuando perdían las espadas protegían con su pecho la vida del que había merecido, por su ejemplo, la lealtad de todos.


    Aquellos chavalines irreflexivos que con grandes condiciones para jugar al fútbol empezaban a dilapidarlas en hábitos incompatibles con el balón, quizá miraron a uno muy poco mayor que ellos que no les reprochaba nada, solo hacía lo contrario: entrenaba cada día en el campo con sus botas rotas; y cada noche de fin de semana, en su casa: durmiendo. Ellos no lo sabían, él quizá tampoco, pero aquel esfuerzo estaba modelando en la brega cotidiana un carácter heroico. ¿Suena fuerte o pomposo? Repito: heroico. Un temple dispuesto a afrontar la mayor adversidad como solo puede hacerlo quien se ha estado preparando cada día para ello. Un futbolista, alma y corazón de futbolista.


    Y quizás alguno de aquellos muchachos al mirar hacia él pensó: yo quiero ser como ese tío, se acabó el mamoneo. Quizás el que Jano, que por cierto era con veinte años un mago estupendo, esté jugando en la Primera austriaca tenga que ver con el ejemplo de Carlos Matallanas; quizá que Hugo pudiera orientar su vida por el fútbol, tenga algo en común con lo que asumió de su caudillo en el Fortuna y en el Rayo Majadahonda; puede que en la carrera de aquel centralín recién salido del juvenil y que con dieciocho años empezaba a contar, Alejandro Arribas, haya un primer escalón al que dio brillo el ejemplo de su joven veterano Carlos Matallanas, y tras el que fue escalando para jugar más de una década en Primera División.


    Mirar.


    Admirar.


    Melgar asiente. Melgar, que es de Orcasitas, dice que sí. Melgar, que asegura con firmeza tener trechos de su organismo «pelaos por el humo de cien mil batallas como partidos de fútbol» y que en todo lo que tiene que ver con este juego no hay quien le engañe, lo confirma, mira por dónde: «Todos ellos se sentían protegidos cuando veían cerca las botas, rotas, de Fernando Torres».


    «Y yo también», añade.


    Un brazalete, camarada


    Los detalles eran de ida y vuelta entre Fernando y Carlos. Si el primero le pasaba unas botas ya hechas (dos regalos en uno: botas y hechas), el otro esperaba la fecha del cumple para agitar la imaginación de la pandilla y sorprenderle con un regalo inolvidable. De los que se guardan siempre. Naturalmente, eso no podía hacerse con dinero; el salario del rubio, capitán del Atlético de Madrid, les daba una paliza si de cosas materiales se trataba. Había que activar la imaginación más de lo que el Atleti había movido la suya para delegar la capitanía en un crío recién salido de juveniles por carismático e inteligente que fuera. En el coche, al comienzo de la ruta de recogida, primero Hugo, luego Mele, camino de la Ciudad Deportiva de Majadahonda, iba Carlos dándole una vuelta a las dos cosas, a lo del regalo y, por pensamiento encadenado, a lo de la capitanía. Le preocupaba que la urgencia del Atleti por retornar a su ser concluyera por hacer de Fernando una víctima aplastada bajo el peso de una responsabilidad que se alcanza solo con la madurez. Los capitanes son los antorcheros de la historia en los equipos; lo mucho vivido, ya remansado y dispuesto ordenadamente, se va traspasando a los recién llegados para que la tradición del vestuario, su costumbre y su fe, el rito y el respeto, pasen de generación en generación. El capitán entrega el alma del equipo al siguiente capitán y este la reparte entre los suyos para seguir defendiéndola. Que la camiseta no se pisa, lo aprende un recién llegado cuando después de la ducha un veterano se la quita de los pies y le dice que no vuelva a hacer eso jamás.


    A Carlos le preocupaba tanto que Fernando sucumbiera ante un peso semejante que delicadamente se lo comentó. Y Fernando, tras escucharle, calló. Su situación era difícil: recogía todas las esperanzas de un club gigante y de una hinchada que por instinto le había nombrado Moisés, y además de eso se lo ceñían al brazo para que no solo fuera guía, sino capitán ¿Cómo oponerse? ¿Cómo no salir desfallecido de la travesía?


    Fernando calló. Pero escuchó. Meditó sobre la situación, que era exactamente la que Carlos le había descrito, y decidió lo único posible, lo que un señor llamado Ortega y Gasset fijó en el siglo anterior: «hay que hacer bien lo que tenemos que hacer». Si además aprendía a sobrevivir, puede que se volviera indestructible. Desde luego, indiferente a lo vano, a todo lo que no fuera sustancial y al comentario ajeno.


    «¿Qué le regalamos, chavales?» La pregunta era retórica porque de lo que venía pensando hasta que los recogió le había nacido una idea: si estaba obligado a ser capitán, seamos capitanes con él. Hemos de darle algo que entendamos juntos, algo que no se mida en valor material, pero que le acompañe siempre, y cuando lo mire sepa que estamos a su lado. Carlos dejó que el personal soltara un par de disparates y después cedió lo que se le había ocurrido, de golpe, como una ráfaga surgida cuando cavilaba a saltos sobre el regalo y la capitanía: un brazalete; le vamos a regalar un brazalete.


    Dos cosas había que hacer: comprar el brazalete y añadirle el lema. De ir a la tienda se ocuparon Juli y Angelito, que ya trabajaban en las oficinas del club y tenían buenos contactos en el sector. Sobre la leyenda no hubo discusión, iban a poner la misma que la cuadrilla en pleno se había tatuado: «You’re never walk alone», el nunca caminarás solo de la canción de Gerry and The Pacemakers que los hinchas del Liverpool habían convertido en himno. Y en consigna.


    La ocurrencia de Carlos era luminosa y fue aceptada con entusiasmo; en realidad, traía del ayer una palabra española nacida en los Tercios de Flandes mucho antes de que las facciones políticas se hicieran con ella: camarada. Y dentro de ella, una idea. Los camaradas eran aquellos soldados que compartían cámara, casi siempre sobre el suelo de los campos de batalla, para dormir, para comer, para levantarse. Los camaradas no solo compartían espacio, eran también el núcleo de combate íntimo que moría por el otro si era preciso. Los camaradas lo eran para siempre, aunque el destino los alejara; indiferentes a las decisiones que la vida por ellos tomaría: juntos por encima de la distancia y del momento, siempre a la espera de una llamada para acudir.


    Que esas lealtades existían, Alatriste nos lo viene contando por episodios. Vivían juntos, peleaban juntos, decir camaradería era decir hermandad, y decir camarada era decir hermano.


    Era compartir la carga entre toda la hermandad.


    El brazalete fue amarillo para horror de Luis Aragonés, del Pechuga San Román y de todos los actores del mundo; y llevaba dentro el lema, pegado siempre a la piel de Fernando: nunca caminarás solo. En un partido se le medio desprendió, aguantó en el brazo ligado por el elástico, pero quedó desplegado y un fotógrafo certero prendió la cámara y quedó esa foto que la afición del Liverpool entendió más tarde como un deseo que ya entonces vivía en Fernando. Se equivocaban. Era solo una premonición.

  


  
    Ganaremos con los duendes


    Carlos Matallanas conocía todas las características de los contrarios, nos contaba Melgar su par en la dupla mediocampista del Rayo Majadahonda. Lo consideraba una parte del juego, con toda la razón. Hay profesionales del desquicie, tahúres del juego que dominan sus nervios siempre un punto más que aquel al que provocan. Es muy bueno tenerlos detectados de antemano. Y conocido el percal, redoblada la dosis de Vicks Vaporub en las fosas nasales para respirar mejor ante la primera puya: si hay que ir a la guerra, se va. El listo y el bruto pueden camuflarse juntos en la misma camiseta… Fernando Torres también tiene en la memoria a unos cuantos, descendientes directos de aquellos zagueros de la anterior generación cuyas maldades pasaban narradas por tradición oral de vestuario en vestuario como las crónicas terroríficas del Doctor Muerte en calzones, verdugos del balón. Aquellos Dráculas llevaban prendidos en el pantalón Meyba alfileres que te clavaban en cada córner; clavos embutidos en la mano vendada, te cortaban y lo hundían en la hierba; un pegote de Rubenal Cusí, no veas cómo quemaba, en la vuelta de la media, y en la primera jugada te restregaban la cara con el ungüento: si te pillaban cerca del ojo, ya estabas fundido, de repente tenías el volcán Krakatoa en la mitad de la jeta; mordiscos, los que quieras y sin cámaras de televisión para mostrar un primerísimo primer plano de la dentadura; lo más que podías hacer era enseñarle al árbitro la dentellada sangrante, que él muy amable te contestaría: evidente, evidente, parece la huella de un bocado y es difícil que usted se lo haya propinado a sí mismo, pero lo siento: no lo vi. Siga, siga. Defensas centrales había que tenían conquistado el mando de la plaza por el manual del delincuente: llegaban el domingo al partido con un estuche muy mono en el que guardaban su kit del honesto zaguero sanguinario. En el lugar preferente, una lima y un juego de arandelas de cuerpo distinto, cada una de ellas para colocarla según conviniera interpretar la cita posterior: se colocaba entre cada taco recambiable y la suela de la bota, se conseguía así que el apoyo sobresaliera algún centímetro más. Arandela chica, arandela media, arandela gruesa; en ocasiones favorables: dos arandelas. Con la lima, luego, se afilaba mimosamente cada taco de aluminio. Siempre hacían daño, en invierno cortaban como cuchillos. Eran usos criminales que poco a poco, la tele ayuda, han ido atenuándose; ahora los asistentes esperan en la puerta de cada vestuario para revisar la suela del jugador antes de empezar. Entonces no se hacía. Tampoco había antidoping: muchas veces en el maletín del matarife iban también las pirulas. Eran los primeros en defender otra frase mítica: lo que pasa en el campo se queda en el campo. No te jode.


    —Pero al fin esos se te olvidan y quedan los que te han impresionado y aquellos con los que has tenido duelos tan nobles como feroces. Yo no había visto tanta categoría —le contaba Fernando a Carlos—, tanto dominio del juego defensivo como cuando me enfrenté a la pareja del Chelsea, Terry y Carvalho. Vaya regalito para un nueve, todo lo hacían bien; su calidad era tanta que en ocasiones abrumaban al delantero, lo acomplejaban. Cuando llegué a Inglaterra, lo que me sorprendió fue el nivel de los zagueros; no en lo demás, pero en esa parte de un fútbol tan físico como el que se practica allí iban por delante de nosotros, eran mejores. A mí, por fortuna, me tocó pelear contra gente buenísima, pero estaba apoyado por un gran equipo que hizo mi entrada mucho más sencilla. Y se me dio bien.


    »En España, excepcionalmente, teníamos dos parejas para la selección que estaban a la altura de la mejor del mundo. Tanto si salía Puyol con Piqué como si lo hacía con Sergio, que muchas veces actuaba de lateral, nuestro eje defensivo jugaba con una superioridad tremenda. Buenísimos.


    »Me encantaba jugar contra el Barcelona porque sabía que me aguardaba Puyol. No iba a tirarme un viaje por detrás cuando yo fuera a recibir, no me iba a esperar en cada salto con el codo por delante, no me iba a pisar, no me iba a arañar, no me iba a escupir. Era un defensa extraordinario, tan seguro de sí mismo que ni se le ocurría utilizar algo distinto a su propia fuerza, a su talento para controlar al delantero. Me parece que a él también le gustaba jugar contra mí, medir velocidades, saltos, balones en disputa, pelear. Yo prefería competir contra un superclase como Carles en el territorio de la nobleza que contra otros capaces de cualquier cosa, cualquiera, para frenarte.


    »Algo semejante puedo decir de Sergio Ramos. Somos amigos desde que él llegó a la selección con dieciocho, yo tenía veintiuno. Es fuerte, es ambicioso, un futbolista sensacional que habitualmente se impone al delantero. Como Puyol no va a hacer daño, pero si tú no vas con todo, daño te va a hacer. Todas sus acciones son contundentes; no va a utilizar codos o rodillas como armas afiladas, pero con algo te van a dar en el salto porque el espacio que disputa contigo lo quiere para él; cuando eso pasa, cuando hay sitio para uno y saltan dos, el balón por encima de ambos, hay choque. Y ese medio metro va a ser para el que ligue mejor astucia y fuerza. A mí me gusta chocar con Ramos. Y me gusta tenerlo por detrás en la selección como me gustaba ver que en el cierre estaba Puyi. Podías estar tranquilo.


    »En el equipo de España que formó Luis las líneas estaban muy definidas. Yo tenía una relación cercana, natural, con Andrés Iniesta porque jugamos juntos desde los quince años en la selección y fuimos campeones de Europa con dieciséis.


    En aquel éxito, España se impuso con gol de Torres, el primero de la serie; Andrés se lesionó y no pudo jugar. Fernando se levantó la camiseta tras el gol, llevaba debajo otra de recuerdo a Iniesta.


    —Aunque nuestras posiciones no están en zonas de relación constante y no regaño con él los mismos balones que con mis marcadores, también me gusta enfrentarme a Andrés y luchar con las armas de mi equipo contra un genio como él, que puede ganar partidos inventando. Por tantas cosas compartidas, por tantas razones que vienen del ayer, mi comunicación con Andrés Iniesta siempre ha sido muy sencilla. La preocupación de Luis era que Xavi Hernández y yo habláramos; me lo decía. Quería que me pegara a él fuera del campo y que él viniera donde me encontrara yo para que nos conociéramos más, que compartiéramos cosas porque tenía la convicción de que eso luego se trasladaba al juego. Xavi es sencillamente magistral, puede interpretar cualquier movimiento del delantero y poner el balón ahí, justamente ahí, pero si además le ayudas, repites gestos que funcionan, diagonales, irte y volver o al revés, él las va a memorizar y las pondrá en marcha cuando más te convenga. Su cabeza es un ordenador perfecto para el fútbol. No sé si por la insistencia del míster, el caso es que terminamos hablando mucho, compartiendo ratos y ratos, repasando acciones, comentando otras, sumando. Fue una buena idea.


    El balón iba largo, imposible para un jugador que no fuera potentísimo. Pero era potentísimo, el jugador. Sobrepasó al lateral alemán y llegó antes que el portero. No parecía posible, salvo para el que dio el pase. Un poco más corto, y del defensa. Un poco más largo, del guardameta.


    Xavi y Torres.


    Gol.


    España, campeona de Europa.


    Desde dos años antes, desde el Mundial de 2006, Carlos Matallanas venía bombardeando a Iván y Javi Escudero con una frase que se volvió consigna: «Vamos a ganar la Eurocopa con los duendes».


    Con los duendes.


    Es verdad que delante teníamos superhéroes, lesionado Villa quedó solo Fernando, y atrás colosos con Puyol, Sergio y los otros chicos. Pero esa nota distintiva, pequeñita, movedora, artista, burlona, tocando a una velocidad sideral en ratoneras, saliendo en bucles imaginativos, nunca vistos, de espacios mínimos, eso… tardará en verse al lado de un balón. Nuestros medios, duendes ocupando todo el campo. Un regalo de España para el fútbol porque quiso Luis Aragonés y predijo un futbolista que intuía el paraíso: «Ganaremos con los duendes».

  


  
    Esto es Anfield. Y esto, Usera


    Una cesión era lo que faltaba en el historial de Carlos Matallanas, y de Majadahonda a Pozuelo la encontró. Al Cerro del Espino llegó una forma de gestión que si dura más se lleva por delante el Rayo, los truenos y los relámpagos; no dio tiempo, pero el tsunami desplazó unos cuantos kilómetros a Mata, que acabó firmando una ficha color crema en Pozuelo de Alarcón. Crecía el club que llevaba tiempo trabajando a gusto con la cantera, y esa forma de crecimiento natural iba bien con el carácter del «cedido», aunque no es fácil sentirse dentro para alguien que llega pasaportado con fecha de caducidad y un billete de ida y vuelta. Tampoco para los que están es sencillo integrar del todo al transeúnte, quien ha llegado a un colegio nuevo con el curso empezado sabe de lo que hablamos. Fernando Torres sufrió algo de ese extrañamiento en su breve paso por el Milan. En el caso de Carlos Gómez Matallanas, el mejor resumen de cómo afrontó una situación desconocida y en principio incómoda lo podemos encontrar en la red; lo resume en un tuit Álvaro Sil, que vivió aquella convivencia desde dentro del vestuario: «Por aquel entonces (en el Pozuelo C. F.) te nombraron capitán por tu lucha, entrega y sacrificio en el campo. Tengo que reconocer que me influenciaste mucho en esos aspectos. Trabajo, trabajo y trabajo». Que un jugador cedido, sin ningún vínculo anterior con el equipo, sea aceptado en toda su dimensión es complicado; siempre hay alguna pega pensando en que el año que viene no estará; que le elijan capitán sus compañeros, no se recuerda.


    De Pozuelo ya no retornó a Majadahonda, volvió a la capital y a un club castizo, fetén, un equipo de los que aparecen al principio en la lista de los cabales; iba a jugar en el Mosca.


    El Club Deportivo Colonia Moscardó, orgullo de la barriada de Usera, había perdido la categoría nacional y se inscribía, por lo tanto, en la Primera Preferente. Eso, en términos históricos, es un contradiós, pero también lo es que la Ferro, el Femsa, el Girod o el Chamberí hayan desaparecido y ahí están, en el limbo de los equipos maravillosos que preside, rojo y negro, el Racing de Madrid y a los que un nuevo tiempo se llevó por delante. El Mosca era históricamente el cuarto o quinto equipo de Madrid en disputa con el Carabanchel, su fraterno y máximo adversario; detrás iba Getafe, que no era propiamente capitalino, y más retrasados y también aledaños, Leganés o Alcorcón. Con un genio de cincuenta kilos llamado Domínguez en el interior izquierdo, ascendió una temporada a Segunda División; y era de ver el arte luciferino de aquel portento sobre la tierra del abarrotado Román Valero. Con la Transición llegaron las decididas influencias políticas y cambiaron el mapa del fútbol. Lo mismo que para la División de Honor y la Segunda se permitieron engendrar la repugnante Ley de Sociedades Anónimas Deportivas que sacralizaba el poder de Barcelona y Real Madrid (con el disimulo falsamente estético de Athletic Club de Bilbao y Osasuna, para mayor escarnio), muchos ayuntamientos incentivaron la presencia de inversores en sus clubes titulares a cambio de pamemas. Igual que equipos segundones adelantaban por mor de ser el equipo del lugar, había históricos que veían amenazada su propia existencia.


    La turbulencia en la que vive un club de fútbol se traslada al último de sus rincones y, no hay excepción, cada entidad se corresponde con el carácter de quien lo dirige. El Moscardó al que llegaba Carlos Matallanas estaba sumergido en un proceso legal con el Ayuntamiento de Madrid que aún hoy no ha concluido. El amplio campo en el que jugaban su primer equipo, toda la cantera y la escuela de fútbol eran una gracia de la viuda del general Moscardó, que, como propietaria del terreno, cedió su uso al club que llevaba el nombre de su esposo. Para siempre. En una hermosa carta con su firma al pie. Cuando la entidad rojiblanca, que esos con calzón azul son los colores del Mosca, presentó un proyecto de modificación del campo para incorporar el polideportivo con aparcamiento subterráneo que sus muchos metros le permitían, se encendieron las alarmas en el ayuntamiento y comenzó el engaño: «Los autorizamos todo lo que ustedes pretenden, pero tienen que firmarnos la renuncia explícita a cualquier reclamación por la titularidad del campo». Así se eliminaba de raíz cualquier contencioso en el que hubiera cabido un pronóstico favorable a los dueños de la carta. La incauta directiva firmó. Y, de inmediato, diferentes departamentos del Consistorio se pusieron a la tarea de frenar cualquier acción y encadenaron las pegas convenientes para que la promesa jamás se cumpliera por motivos técnicos. Y así, el Club Deportivo Colonia Moscardó, que iba a ser arrendatario de un macrogimnasio, un parking, una zona deportivo-comercial, en un estadio rehabilitado con césped artificial de última generación, y toda la pujanza económica que eso significa, sigue desorientado por la Primera Preferente, sentado entre semana a la puerta del gabinete municipal correspondiente para que un jefe de negociado, o jefa, que de todo ha habido, les marque su destino con un dedo sucísimo que resucita a Larra: «Vuelva usted mañana».


    Carlos Matallanas vivió esa temporada en Usera y conoció el implacable dogma de primera mano: si presidente y directivos están aturdidos, el equipo se aturde. Por coincidencia, Fernando Torres transitaba un camino semejante: era la confusa época en la que al Liverpool lo compraba un día el Banco de Escocia, al siguiente Peter Lim y al cabo un par de industriales americanos; se desmenuzaba la plantilla, salía el entrenador que conquistó Anfield Road con sus compatriotas españoles y, aunque era bastante aún, quedaban los de la ciudad, un poco más Pepe Reina, y el baldosín que recuerda en donde está a cada uno de los privilegiados que, tras tocarlo, van a subir diez escalones para sentir que nunca caminarán solos.


    This is Anfield.

  


  
    El cartero de las botas blancas


    El verano de 2010 se vivió en España como si empalmara directamente con la plaza de Colón, donde medio millón de ciudadanos festejaban un éxito imposible dos estíos atrás: ¿España Campeona de Europa? Imposible, imposible. La respuesta de la masa juvenil que se reunía en la plaza madrileña y en otras tantas de España fue desoír el cenizo funesto de claudicación en cuartos, ignorar el pesimismo de los noventayochistas infiltrados en la historia y salir a la calle con alegría. Tenían la misma fe que los chicos, de su edad, que jugaban la final contra Alemania en nombre de todos. Estaban largando el balón entre líneas y picando por encima de Lehmann, los quinientos mil de Colón y los otros millones de las calles españolas, de Bilbao a Málaga, de Barcelona a la Playa de las Canteras, una hora antes para triunfar, Las Palmas de Gran Canaria. Aquel movimiento era algo más que futbolero, creía en los duendes y defendía que lo siguiente era la Copa del Mundo. Carlos fue a Sudáfrica con una misión sagrada. La marca de botas que calzaba a Fernando Torres no estaba a favor de exhibir las blancas, blandas, hechas, goleadoras, tocadas por la suerte, que habían acompañado al nueve en sus últimos éxitos. Prefería el último modelo, la palanca de venta del semestre próximo. Pero hay ocasiones en las que hay que imponer la convicción, la fuerza del deportista icono y quizá la astucia, para torcer la voluntad de Don Marketing.


    Había que acercar las botas blancas a Johannesburgo. ¿Quién iba a ser el correo transoceánico? ¿A quién iba a encargarse esa delicada misión, la más atrevida desde Filípides, Cristóbal Colón, Marco Polo, Miguel Strogoff, el doctor Livingstone e Indiana Jones? A Carlitos Matallanas. El mensajero juró proteger con su honor los borceguíes, qué bonito era cuando las botas también se llamaban así, don Matías, y los encalomó directamente en la maleta de Marta, dónde mejor. Sin novedad llegaron al país de Mandela y pudieron ver cómo brillaban los ojos de Fernando cuando tuvo delante y, en las manos, la suela de fibra con los tacos por debajo, su segunda piel de cuero domesticado. Puede uno imaginar como el abrazo de Fernando Torres a su mensajero fue de esos que chascan el espinazo: le entregaban intactos dos tréboles de cuatro hojas con la firma de una multinacional en el talón.


    «Eres un monstruo, Carlos. Cómo te quiero. Ah, y aquí están las entradas para las semis y la final.»


    


    Fernando había firmado una temporada extraña y antológica en Liverpool. Dos operaciones de rodilla en cuatro meses. Y entre ambas una milagrosa racha de goles, inaudita para un jugador que vivía de la velocidad y la fuerza, de esos que según el riguroso código de preparación física tardan bastante más en recuperar la forma una vez que el bisturí saja su vuelo. No, al revés, era como si en el quirófano, la cama y el gimnasio hubiera adquirido la superforma, un punto más, el momento más brillante de su carrera. En ese punto llegó la segunda rotura, la travesía apresurada por alcanzar el Mundial, el acuerdo con el seleccionador y su preparador físico para entrar poco a poco en el equipo al paso de su salud, la derrota con Suiza, la urgencia, la necesidad de variar el plan, la exigencia íntima, y externa, por encima de lo posible, la entrega.


    ϒ


    Al final, las botas blancas de un campeón del mundo.


    Carlos y Marta aprovecharon el viaje: conocieron un lugar de contrastes, un paisaje plural de aspecto, de costumbres y de usos sociales que luchaba por encontrar una tarea común que los uniera ante la terrible división racial que les había partido en dos desde siempre. El fútbol, como su selección de rugby antes, ayudaba a romper diques de colores y clases sociales; de blancos, negros; pobres, ricos; hambre, diamantes; afrikáners, zulúes; boers, xhosas; Sandton City y Soweto.


    Y además hicieron práctica de paternidad. Nada más llegar adoptaron a los Maroto Boys, que bien provistos de sus vuvuzelas acompañaban con fervor el voluntarioso jolgorio callejero. Eran Borja y Álvaro, los hijos de Joaquín, compañero de su hermano Javier en el Diario AS, a los que cuidaron día y noche durante aquella semana gloriosa.


    El viaje que la pareja había preparado con todo mimo en veladas previsoras con mapas desplegados sobre la mesa, guías viajeras y tarifas especiales de aviones baratos y fiables, pudo haberse ido al garete si España no gana a Chile. El Mago Carlos había dado por cerrado el pase antes de disputar la primera fase, no había reparado en un tal Gelson Fernandes, emigrado a Suiza desde Cabo Verde y capaz de marcar en fuera de juego como si no lo estuviera. Él, Carlos, tan tranquilo. No pasa nada. Tuvo razón, el malandrín. España pasó y volvió con la copa. A su vuelta le esperaba una alegría grande, una alegría carabanchelera.
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        Luis Rubiales, presidente de la AFE, se volcó con uno de sus afiliados, Carlos Matallanas, desde que supo que padecía la ELA. Montó las Conferencias AFE a las que acudieron Florentino Pérez, Miguel Ángel Gil Marín y Jorge Pérez en representación del mundo del fútbol.
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        Adelardo Rodríguez, Fernando Torres, el doctor Jesús Mora y Maite Solás posan, el 30 de noviembre de 2015, en la presentación del calendario benéfico para Fundela promovido por 9Fitness, el gimnasio de Fernando.
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        El doctor Jesús Mora, uno de los mayores expertos mundiales en ELA, junto a Carlos Matallanas, en las Conferencias AFE.
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        Fernando Torres besa la Copa de Europa de Naciones que España ganó gracias a un gol suyo, en la final celebrada en Viena el 29 de junio de 2008.
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        Carlos Matallanas besa la Copa del Mundo de 2010, cuando acudió a Sudáfrica para apoyar como aficionado a la selección española.
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        El 4 de marzo de 2017, durante un Deportivo-Atlético, Fernando Torres estuvo dos minutos inconsciente sobre el césped de Riazor tras sufrir un golpe en la cabeza de Bergantiños. Su compañero Sime Vrsaljko le realizó los primeros auxilios.
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        Carlos y Fernando en acción.
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        El 30 de marzo de 2008, en Anfield Road. Foto en zona mixta de Carlos Hernanz y de Víctor García (ambos compañeros de Carlos Matallanas en El Confidencial), tras un Liverpool-Everton (1-0), con gol de Fernando Torres.
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        Carlos conoció a Luis Aragonés en agosto de 2013 en El Puerto de Santa María por mediación de su hermano Javier. Carlos siempre ha sido un gran admirador de Luis y tuvo la oportunidad de mantener una entretenida charla de fútbol con el entrenador que cambió el sino del balompié español.
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        En marzo de 2017, Pedro Simón realizó un reportaje a Carlos Matallanas para el suplemento Crónica del diario El Mundo en el que describía toda su actividad futbolística desde la cama de su casa donde la ELA ya le mantenía inmovilizado. El fotógrafo Cata Zambrano le hizo estos retratos. Uno con Marta, su mujer, y otro con su ordenador, que maneja con las pupilas.

      

    

  


  
    Esperar es aprender


    A buen paso, ir de Usera a La Mina por detrás de la plaza Elíptica no le cuesta más de veinte minutos al que no confunda el recorrido. Ese tránsito lo han caminado infinidad de veces las dos hinchadas para acompañar a sus equipos en el campo del eterno rival. El del Cara, La Mina, se llama así porque justo debajo hay una mina de agua que drena el campo más viejo de Madrid. La situación del Carabanchel en 2010 era aún más triste que la de su histórico adversario: había perdido la Preferente y amortecía en la Primera Ordinaria, más ordinaria que nunca y mirando a la Segunda. A la conclusión de la primera vuelta, una asamblea extraordinaria destrozó la rutina perdedora. Cambió todo. Como asesor deportivo llegó al club el conocido Miguel Melgar, delegado por Bahía después de cambiar el Rayo Majadahonda por la empresa de representación que le acompañó siempre. En la firma, muy asentada en el fútbol nacional, había algún antiguo jugador del Cara que se tomó el asunto como algo personal. Para la presidencia se dejó convencer José Amador, un empresario con carácter que reordenó todo a conciencia. Melgar estudió la plantilla e hizo una sola incorporación en Navidad, Pedro Matías, un delantero que, al salir del Castilla, jugó con el Almería antes de emprender su viaje a Inglaterra cuando emigrar a las islas no era lo común entre futbolistas españoles. Su carrera en Gran Bretaña fue larga y bonita: ahora mataba el tiempo en el fútbol modesto para que viviera el jugador. Cero goles llevaba el hombre en el Vallecas cuando Miguel Melgar decidió que era el fichaje; con el Cara consiguió once en una vuelta, mejoró al equipo y a todos sus compañeros. El Cara ascendió.


    Melgar hizo otra cosa: fichó al Mono Burgos como entrenador.


    El carácter de Germán Burgos impregnó hasta la cruz de Santiago que orgullosamente había recuperado para su pecho el Carabanchel. Arrolló desde su entrada por Monseñor Óscar Romero, antes Cinco Rosas. Su desentendimiento de todo lo que no fuera vencer melló el temple de sus chicos hasta dejarlo a su medida. Tras la conquista, había que dar vuelo a la plantilla, el Cara no podía entender un ascenso a primera preferente más que como una estación de paso. Ninguna satisfacción especial. A la busca de ganadores, gente con compromiso y calidad, había que buscar un primer fichaje que fuera espejo para los que llegaran detrás y que, al verlo, al saber que ese era ya futbolista del Carabanchel, otros se animaran porque la cosa iba en serio.


    Miguel Melgar no tuvo duda. Su primer fichaje era un carabanchelero de corazón, un chico que salió de la casa, un iniciado, un capitán. Un buque arrastrero.


    Cuando Carlos Matallanas añadió la felicidad de volver al Cara y darse la misión de participar en la Copa del Mundo sudafricana como caballero celador de las botas talismán, escribió a sus hermanos una carta en la que les prometía que jugaría por todos. A sus hermanos y a un primo como un hermano, Víctor, un lateral tenso y vivaz, capaz de jugar en categorías altas al que una lesión de rodilla trabada con la enfermedad de Crohn destrozó. De Víctor también se acordaba. Mucho:


    
      Llevaré el quince a la espalda y «Matallanas» de hombro a hombro. Pelearemos, paso a paso (como siempre en el fútbol y en la vida), por devolver al Cara el estatus que tenía cuando me lo encontré en 1993: un grande de la Tercera madrileña. Jugaremos, como de costumbre, los domingos por la mañana.


      De locales, en La Mina. El mismo lugar, aunque muy cambiado, donde tarde tras tarde y costra tras costra aprendimos lo difícil que era cumplir ese sueño de «llegar a Primera». Tan difícil que todos los niños mirábamos de reojo y con respeto (como si de Futre, Butragueño, Míchel o Caminero se tratara) a los Toni Val, Morón, Onteniente, Lorenzo, Santi y compañía: «los Mayores». Jugadores de Tercera que salían orgullosos a entrenar con sus botas relucientes, limpiadas a diario por Herrero, lo que con catorce años suponía el mayor privilegio que jamás podríamos soñar.


      No pudo ser y el sueño de llegar arriba no se cumplió. Ya solo quedo yo de los «Cuatro Matallanas» en activo, quemando las últimas naves. Pero ayer, al entrar a La Mina, un socio anciano me reconoció y se acercó a mí para decirme que se acordaba de cuando era juvenil, mientras me preguntaba por el abuelo. Le brillaban los ojos.


      No llegué a Primera, de acuerdo. Pero os aseguro que delante de ese señor yo me sentí el mejor futbolista de España. Un campeón del mundo más.


      Antes de saber qué ocurre en mi nueva etapa, porque el fútbol tiene tanta capacidad para crear sueños como para desbaratarlos, solo quería daros las gracias por estar ahí.


      Siempre que me calzo unas botas, pienso en la suerte que tengo de que el fútbol me siga permitiendo estar en «su» mundo.


      Siempre que me calzo unas botas, pienso en los míos.

    


    Por los altavoces del campo brotaron las notas del viejo himno para acompañar a la formación en su salida. El 15 sintió como unos cuantos años y todos sus recuerdos se agolpaban entre la garganta y los ojos al escuchar:


    
      En las lides deportivas…


      Carabanchel, Carabanchel, a luchar para vencer…

    


    Carlos Matallanas había vuelto a casa.


    Con el último partido de la temporada se escribió el primer capítulo de este libro. Una mañana victoriosa. Volvía el Cara. Germán Burgos ya no era el entrenador; felicitó a los muchachos desde un plató.


    El Mono había conocido a Carlos de la mejor manera en que dos futbolistas se pueden conocer: jugando. Coincidieron en una pachanga matinal de las que elevó a clásicas la gente de Marca, casi siempre en La Elipa. Es el modo ideal para hacerte la idea exacta de la categoría que encierra el jugador: verle manejarse cerca, jugar a su lado y medirte con él por cercanía o por oposición, con él o contra él, pero ahí, en el mismo rectángulo. Tardó poco Burgos en hacerse un gran concepto de Carlos, que se zampó aquel picadito con una capacidad digestiva más que notable. Normal, un futbolista en forma que juega con diletantes, pero a la misma intensidad con la que se emplea en los partidos oficiales…, pues la diferencia es mucha, claro. Esos eran el recuerdo y el concepto que el Mono tenía de Carlos y se alegró cuando le dijeron que lo tenían cerrado. La senda que compartieron, medio año duró. Germán tenía un contrato previo con una cadena de televisión y lo que pudo aguantar fue a base de salir del entrenamiento sin ducharse para hacerlo en los camerinos, cuando tenía tiempo para hacerlo. Equivocó el cálculo, aquello era incompatible y al cabo tuvo que dejarlo. El programa de marras tampoco fue un éxito de los que se recuerdan, pero el tridente sobre el que se sostenía, con el Mono en el eje, era para no rechazar la oferta aunque fuera solo por la compañía; a un lado y otro: Zinedine Zidane y Enzo Francescoli.


    No es fácil que un entrenador y un jugador se hagan muy amigos mientras comparten equipo; Germán Burgos y Carlos Matallanas se hicieron muy amigos. De aquel tiempo convivido para quererse queda todo entre ambos. Por este libro jugado a dos toques entre Mata y el Niño hablamos con Germán, enteramente el Mono. Primero lo hizo María José Navarro; siguió luego a su aire, otras tardes, locuaz, certero, marplatense, incontenible, riéndose de sus desgracias, soliloquio de música y fútbol, el arquero que dejaba sangre en los penaltis para atajarlos con el rostro…


    —Un día me dijeron que tenía un tumor ahí abajo y que tocaba extirparlo, y seguir después con la pelea. ¿No estará el Barbas esperándome? Porque va a aguardar un rato. Si piensa que la Negra se me va a llevar de la mano tranquilamente está muy equivocado. Mi viejo y el fútbol me enseñaron a cumplir y luchar. Por eso no llego tarde a ningún lado. Cuando era novio con mi señora pasaba a buscarla todos los días al trabajo. Salía a las cuatro, pues llegaba a las dos. «Vino pronto», me decía el vigilante. «No, llegué a la hora para no errar.» Y ahí me quedaba, con él, echando un matecito, y hablando de nuestras cosas, el tiempo, la familia, los recuerdos, la vida. Si llegas pronto, aprendes. No he llegado tarde a nada en mi vida. Cuando estaba con la música a ful, el bajo llegaba a y diez, el baterista a y media, el piano a la hora. Malo para mi genio. No lo podía aguantar. ¿Dónde está escrito que el rock tenga que ser informalidad? El quirófano era un sitio blanco y frío. Mi señora los avisó a los médicos: «Sédenlo bien y no estén cerca cuando se despierte porque se va a liar a trompadas». Sucedió tal cual. Sentía saliendo del sueño que alguien me había herido, y por si andaba cerca empecé a los manotazos. No hay nada como conocerse bien. O como conocer bien a alguien. Me gusta cuando Carlos busca el lado bueno de Maradona, que el otro nos lo muestran continuamente. Para entender a ese genio hay que estar en su piel, es muy fácil hablar desde lejos. Es ídolo, ser eso es muy difícil. Me llamó cuando salimos campeones en el Camp Nou con el Atleti. Suena el teléfono y que soy el Diego. Andá a cagar, boludo, que estoy celebrando. Un tipo que decía que era Maradona, comento, y vuelve a sonar el celular. No cuelgues, tarado, que soy el Diego. Y ahí me quedé sin voz porque reconocí la suya. Que estoy en Barcelona y quiero cenar con vosotros, es un gran día, la rompisteis. ¡Diego, escuchaste! El más grande nos pedía hueco para cenar. Antes me hizo otra parecida: Boca-River, acaba y viene hacia mí en medio del barullo, jugadores, árbitros, fotógrafos, con la camiseta en la mano. «¿Te perdiste? —le digo—. ¿A quién buscas?» «A ti —me dice—, te guardé la camiseta.» Me quería morir: ¡me buscaba a mí! Diego, el diez, me buscaba a mí. Mi hijo estaba en el jardín, salía yo ¿qué, jugamos? No, decía. Una y otra vez. Una tarde sale y me dice que si juego. Está en el Boadilla. Me dicen que destaca, que por qué no lo llevo al Atleti. A quien me lo pregunta, le cuento lo mismo que le repito a él: a tu paso; imponte y serán los equipos los que te llamen. Demuestra que lo mereces donde estés y te llegará. Me pasó a mí. Hubo un momento, muy jovencito, que supe con toda seguridad que iba a ser futbolista de Primera División. Luego que de un grande. Y más tarde supe que iría a la selección. Antes de que me llamaran. Carlos es mi jugador. Uno de mis chicos. Mi amigo y un líder. Hay líderes positivos en los vestuarios y líderes negativos, pero líderes. Los primeros se ponen a tu lado porque quieren lo mejor para el equipo; a los segundos hay que ganárselos y convencerlos de que lo mejor para el equipo es lo mejor para ellos. Carlos es de los primeros.


    


    «¿Qué pasó, querido, te besó la Mujer Araña?» Germán, el Mono, Burgos no podía escuchar la respuesta de Carlos Matallanas, el dueño de la boca torcida, porque su abrazo gigante de plantígrado con chándal abarcaba toda la dimensión de Carlos, articulación palatal incluida. Acabado el rito, bendecido ya por la montaña andante, Carlos recuperó aire y pudo explicarse:


    —Algo parecido a la Mujer Araña, pero no exactamente su beso. El dentista, fue el dentista, que estuve hace diez días, me debió tocar un nervio y me lo dejó medio paralizado. No veas que pesadez, lo tengo rígido y me cuesta hasta vocalizar. Ahora cuando baje al Puerto volveré, a ver si me lo remedia.


    Carlos Gómez Matallanas, periodista de El Confidencial con base de operaciones en El Puerto de Santa María, donde ejercía de futbolista, lo suyo, andaba por Madrid esos días por asuntos de la Redacción. «El Confi» se había ganado un sitio cimero en el nuevo periodismo. Un sabio de la historia de ese sector en España como José Altabella les habría dicho a los promotores que ya habían conseguido algo muy gordo: la abreviatura. Cuando a un periódico en España se le ha acortado el nombre respecto a su nomenclatura titular, es que la cosa funciona. El Correo en el País Vasco, El Heraldo en Aragón, La Corres, por la ancestral Correspondencia de España en el Madrid de Cansinos Assens, la genuina Soli en Barcelona. Y el Brusi (apellido de uno de sus propietarios) para el Diario de Barcelona. Muchos más. El Confidencial venía con la frescura de los nuevos tiempos y la ligereza de los nuevos soportes. Ágil e informado, sus periodistas lo eran también, y Carlos estaba cómodo en la casa, era su estilo.


    Tenía para él la mayor de las ventajas, además. Al desplegar sus páginas en la Red, la obligación de la presencia física de todos sus miembros en el mismo edificio no era tan imprescindible como en la clásica prensa de papel; mucha información se podía enlazar por ordenador, y por el mismo método, componerla. A Carlos esa liberalidad geográfica le daba la vida: su chica, Marta, ejercía la medicina en la provincia de Cádiz y el espíritu abierto de su medio le permitía vivir con su pareja y seguir jugando al fútbol.


    En la distribución de aquellos días se había reservado las horas necesarias para continuar con la escalada hacia el título de entrenador. Superado en Madrid el primer nivel con las mejores notas, no escatimaba ni esfuerzo ni dedicación para crecer en lo que deseaba: ser entrenador. Entrenador como prolongación del futbolista; entrenador para seguir compitiendo con el balón en medio; entrenador para enseñar, aprender y seguir enseñando; entrenador como clarísima vocación, el fútbol en el centro.


    La decisión no era sencilla: romper con Madrid, salir a vivir la vida elegida e irse a dibujarla más cerca de África que de la Colonia Aviación, necesita algo de reflexión y empuje para afrontarla. Ordenar la bolsa grande un minuto después de decidirlo, ni un segundo más, meter lo necesario: la ropa, el cepillo de dientes, la cartera; lo imprescindible: la agenda, los DVD, los libros, la foto del abuelo; lo esencial: las botas y las espinilleras.


    El Puerto de Santa María era elegir el sitio de siempre para siempre.

  


  
    Algo se muere en el alma cuando un equipo se va


    Que uno de Bilbao nace donde le apetece es tan cierto como que la primavera llega en marzo. Puede que más. Sostenido por ese principio, Antonio Iriondo, Andoni si se tercia, eligió nacer en Moscú, ya puestos. Sus primeras patadas a un balón las dio en el hielo de un invierno moscovita, mientras aprendía a sostenerse sin taca-taca. Al año, y con perfecto uso de razón como cualquier bilbaíno, decidió volver a la patria. Sus padres estuvieron de acuerdo. Se instalaron entre Ventas y San Blas, y en el barrio se hizo pronto popular el ruski bilbaíno que dominaba los partidos entre calles con su camiseta roja y blanca, su pantalón negro y su escudo del Atlethic Club. Iriondo fue uno de esos jugadores que adquieren celebridad en la Tercera madrileña; paseó una elegante zancada, un golpeo precioso con la derecha y un bigote resultón por los campos del Mosca, del Cara y del Leganés. El Castilla le invitó a entrenar, y ahí estuvo un tiempo no corto esperando la llamada de Miguel Malbo, el capataz de la cantera blanca. Algo raro pasó, que nunca subió las escaleras de ese despacho para firmar. Siempre tuvo inquietudes, una sobre todas: refinar el fútbol; resumido en una de sus frases: «Acabar con la táctica de las tres C (cojones, cojones y cojones)», a la que se enfrentó con su manera de jugar, y mucho más cuando logró lo que quería: ser entrenador.


    No es tan curioso que Carlos Matallanas e Iriondo vistieran, en tiempos distintos, la misma camiseta. Por decantación, a Antonio Iriondo se le identifica sobre cualquier otro club con el Rayo Majadahonda, al que ascendió en varias ocasiones y al que dirigía con notable éxito en Segunda B, con Pedro Calvo de ayudante, cuando estas letras iban a la imprenta. A Antonio Iriondo se le quiere, es fácil conociéndole. Por eso y por un buen gusto que transmite a sus equipos, suele quedarse años en los clubes. Le pasó en Tomelloso, en Vallecas, donde llegó a primer técnico del Rayo, en la citada Majadahonda, en otros lugares. Y en San Fernando de Cádiz cuando la vida le pidió un baño de sal marina para el alma. El buen cartel que dejó en la comarca le sirvió a Mata. Iriondo llamó al entrenador del Portuense, el histórico Racing, y le dijo que para el equipo en Tercera le iba a llegar de la capital un tipo interesante, que lo iba a tener que fichar, pero que él no le pedía que lo fichara de golpe, sino que lo viera.


    Que venga a la pretemporada.


    Y fue.


    Carlos había leído al final de su adolescencia un libro de Hesse, su Demian. Aprendió en él la teoría de quien lo inspiró, Jung; nuestro tío Karl, Karl Jung. Según su tesis, no existe la casualidad; no es el azar quien te lleva en los últimos años de tu vida como futbolista a encontrarte con técnicos que sienten el juego de un modo parecido al tuyo. No es casualidad, es algo más bonito, espiritual y razonable («herid con la palabra al que diga que espiritual y razonable suponen contradicción»), más científico: es sincronicidad. «¡Qué casualidad!» No, mentira. En el momento exacto dos vidas se ajustan, un encuentro las sincroniza. Tras convivir con el Mono Burgos, años después de empezar a ser entrenador en Ricorda, aquel «tándem de tres», lustro y medio más tarde de que Pedro Calvo le hiciera sentirse míster sobre el campo, dio en El Puerto de Santa María con Mere, Baldomero Hermoso. Empezaba una etapa de patente sincronicidad.


    Una semana valió para que Mere decidiera: «A este le hacéis la ficha ya». Subió al club y firmó porque el entrenador había vislumbrado el fondo humano del madrileño. Que como medio centro le servía…, eso lo vio antes.


    Baldomero Mere fue uno de esos talentos con vida de manual de promesa rota: muy joven y muy brillante en el equipo de su pueblo, le ficha el Cádiz, deslumbra en su aparición, lesión gravísima, rodilla al bies, y retirada prematura otra vez en el equipo de su pueblo. Lo hemos visto tantas veces… Este deporte está repleto de vocaciones rotas. Y de parejas de hermanos en las que uno triunfó, el otro se quedó. Casualmente, el que todo el mundo reconoce como el bueno. Mucho mejor que su hermano era, hombre, mucho mejor. Falso de toda falsedad: bueno el que llega, señores, el que aguanta el tirón y se queda. Hay entre los rotos quienes buscan la espalda del infortunio para devolverle el tajo que recibió. Entrenando, por ejemplo. Por ejemplo, Baldomero Hermoso, Mere.


    —Iriondo ya me había dado idea de él como chico y como jugador. La segunda se veía pronto, necesitábamos esa posición además, venía bien. Pero me chocó más lo rápido que enlazó con sus compañeros, muchachos a los que no conocía de nada, y aún más cómo engancharon con él los otros. Jugaba, entrenaba, convivía, con el corazón: alimentaba al equipo. No cualquier equipo; el Racing Portuense era casi centenario y estaba ante la situación más difícil de su historia, una concursal que no iba a poder superar y que concluiría en su dolorosa desaparición. Para afrontar ese año hasta el final, el carácter de Carlos Matallanas fue muy importante; su influjo sobre la plantilla, definitivo.


    El estadio José del Cuvillo es de esos campos que están dentro de la ciudad, forman parte del paisaje y nacieron para jugar al fútbol, ver jugar al fútbol. Y soñar. Campos en los que los niños crecieron, pero vuelven a ser niños cada vez que entran por sus puertas. El equipo del pueblo, el buen equipo del pueblo, les regaló sus primeros ídolos y pegó a sus gradas la huella de los padres que les llevaron de la mano. Cada vez que acuden al estadio, los ven.


    Ocho mil seiscientos caben en el Cuvillo. Hay campos en Primera con menos aforo. Su tribuna roja y blanca tiene la gallardía de los miradores, nacidos altos para conquistar horizontes. El garbo de las gradas blancas hizo juego con el fútbol pinturero de su equipo colorado durante mucho tiempo, pero el año en el que Carlos Matallanas se puso la camiseta del Portuense fue el último. Una deuda creciente e imparable dio con el club en los juzgados y de allí salió con la historia por detrás y los pies por delante.


    —Mucha preocupación, mucho dolor al acabar. Yo me hice futbolista en el Racing Portuense, acabé como jugador en el Portuense y fui el último entrenador del club. Un año duro. Para Carlos, tan implicado, tan responsable, tan exigente consigo mismo, igual. Por ahí veíamos pasar a los administradores concursales camino de la oficina, y a uno se le venía encima la imagen de los funerarios de antes, con sus chisteras y sus levitas negras, trajinando con un vivo que huele a difunto se ponga como se ponga. Muy mal. A pesar de ello, el equipo respondió, acabamos octavos. Carlos jugó menos de lo que esperaba él y de lo que esperaba yo, un montón de lesiones se lo impidieron. Por entonces llegué a pensar que esa exigencia a la que se sometía era tan extrema que le provocaba una tensión que al final derivaba en roturas, es que tuvo un sinfín de problemas musculares. Pero no, no era esa la razón. Debió de gastar una fortuna en arreglo de la boca porque vivía en el dentista, tenía molestias constantes y a veces esa es la causa de la lesión abajo. Tampoco. Era otra cosa y peor que luego asomaría, fue entonces cuando empezó a dañar.


    La agonía del Racing Portuense duró lo que duró la temporada 2012-2013. Se quedó a menos de un lustro de cumplir los cien. Seis años antes había estado a punto de subir a Segunda División. El Rayo Vallecano, que muy poco después jugaría en Primera, le dobló el brazo en la eliminatoria de ascenso y lo impidió. Hasta el más frívolo de los futbolistas, hasta el más cínico de los entrenadores, se muere algo cuando un club en el que ha jugado desaparece. Si le sucede estando allí, más. Si es un caso extremo de responsabilidad, más. Si ha salido de la cantera, más. Si fue su primera camiseta, su capitán luego, se retiró en él y firmará como entrenador la última acta arbitral de la historia del club, es fácil que el deceso se convierta en uno de los momentos peores de su vida.


    —Debe de ser como cuando una grúa con una bola muy gorda colgada de su brazo derriba a golpes la casa de tus padres en la que también tú has nacido. Vas viendo como la destrozan, como cae para no levantarse jamás, y te nace por dentro una congoja de las que no se olvidan jamás. Esa irá conmigo hasta que hablen del finado Mere. Es la máxima impotencia. Intentas todo y al final solo puedes mirar el destrozo. Y recordar. Al principio piensas que es imposible, que eso no va a suceder. Luego la realidad te va poniendo en el sitio, y aunque te resistas sobreviene una inclinación a aceptar las cosas como son y como van a ser. Para competir mientras se vive eso tienes que dar con una plantilla que ponga por delante de cualquier pena el partido del domingo. En esa tarea, Carlos fue imponente. Es un chico de gran inteligencia, tenía una actividad profesional al margen del fútbol, bien, pero si la primera fue necesaria para ayudar a navegar sobre el caos, lo más importante vendría de su entendimiento del fútbol como una tarea limpia a la que se someten las demás. O sea, que sí, muchachos, que lo tenemos fatal, pero el domingo hay que ganar, para ganar hay que entrenar, para entrenar, entrenar bien, hay que venir contentos a entrenar. Nuestra felicidad va a ser estar todos juntos. En eso me ayudó tanto que quise reconocérselo al final. Después de dar el once en el último partido le hice un guiño al capi habitual, que era cómplice de la jugada y añadí: el brazalete para Mata, hoy es el capitán del Racing Portuense.


    El último gol en la historia del Racing Portuense, orgullo para siempre de El Puerto de Santa María, lo marcó su capitán, Carlos Gómez Matallanas.

  


  
    El hombre más feliz de la tierra


    —Vaya tela, ¿no? Cómo se te ha quedado el moflete, chaval. ¿Qué has hecho?


    —La boca, que me está dando el año. El otro día me tocaron una muela y la anestesia debió llegar a un nervio porque es como si tuviera dormido ese lado.


    Fernando Torres se abrazaba con Carlos Matallanas mientras hablaban de dentistas y parálisis faciales. Le alegraba ver al aventurero de la familia, conquistador de los mares del sur, dueño cada vez de una sorpresa. Últimamente era más sencillo seguirle convertido en letra diaria por el ordenador con firma al pie, o en la cabecera, que como antes, en cualquier rincón de Madrid. O en Liverpool, o en Londres, siempre a través del departamento Mele, secretariado organizativo de viajes con entrada al campo para los amigos. Carlos era futbolista y tenía pesquis, quiere decirse que sabía lo que distrae, a veces hasta el aturdimiento, la llamada de alguien para pedirte entradas. A Gerard Moreno, entonces ariete del Villarreal, le vieron en la cola de la taquilla del Barça antes de un partido para comprar entradas que le habían encargado. No quería molestar ni a su club ni al anfitrión. Pero esa delicadeza es rarísima para gente que no conoce el agobio de ese momento e imposible de entender por despacio que se explique; ni este libro pretende dar lo que Salamanca no prestó ni va a prestar. Da igual, seguirán tocando las narices y se sentirán muy molestos, ofendidos hasta la eternidad, si no prospera su venerable petición. Carlos prefería no llamar a su amigo, a su amigo, que marcar su número para endosarle una molestia. Así prosperó el célebre método Mele; Óscar Meléndez se convirtió en el canalizador de las peticiones que el clan requería, y si había que esperar, la contestación era muy sencilla: te esperas. Había confianza para no molestar y para que te dijeran la verdad.


    Fernando Torres se abrazaba con Carlos Matallanas después de bastante tiempo.


    Tras el desastre sentimental del Portuense, Carlos se había ido a jugar a la Primera andaluza, una autonómica que equivale a la Preferente madrileña. Si estuviéramos en Inglaterra, diríamos la quinta división, esa de la que sale un equipo que se pule al Everton, al Aston Villa y a uno de los grandes cada diez años: reportajes, curiosidades, Fiebre Maldini y dos jugadores traspasados al final de temporada, etc. Puede que la menor exigencia de una categoría más baja o quizá porque uno se acostumbra a jugar con dolor y deja de compensar las molestias exigiendo a otros grupos musculares que hagan el trabajo de la zona dolorida, con lo cual contractura al canto o rotura en lo profundo, no se sabe, pero dejó de lesionarse. Puede también que al desaparecer las mil angustias padecidas por la liquidación del Portuense y volver a la tranquilidad de jugar y nada más, el cuerpo lo agradeciera. El caso es que Mata volvió a ser titular cada domingo y no cada tres o cuatro. Pero la boca seguía doliendo como si el demonio con su tridente anduviera vengándose de la humanidad en sus caninos, incisivos, molares y premolares. La última vez que el odontólogo le zarandeó en su sillón fue por abril. Abril de 2014. Como jugador había acumulado tanto oficio que se permitía distribuir esfuerzos y obtener de ellos el mayor rendimiento. Con tanta eficacia lo hizo que el guerrero Matallanas trocó en fino estilista de los que dominan el juego moviéndose solo por el redondel del centro y con un escudero al lado para que se ocupara del trabajo sucio. Schuster se sentía, y en su compañero esforzado, lo que había sido él tantas veces, no veía al Carlitos de otro tiempo, veía a Víctor Muñoz o a Vizcaíno.


    Su familia lo había notado el día de su cumple anterior, 18 abril de 2013, cuando le llamaron para felicitarle y contestó en un farfullo. «¿Qué te pasa, chico, vas soplao? Menudo homenaje te has dado.» «La boca que se me duerme con este lío del dentista», fue la primera vez que se escuchó. Luego vendrían más hasta convertirse en un fatigoso latiguillo. Tampoco le sobraba el aire cuando jugaba, pero eso lo achacó a la edad. «¿O es que pensaba que nunca me tocaría ser Paquito?», concluía.


    La boca, el aire. La dificultad al hablar y los pulmones estrechándose. Todo a la vez. Quizá no fuera una caries, una muela partida, un nervio tocado, un rictus momentáneo. Estaba durando de más. Quizá no fuera.


    Una tarde de mayo se oyó por primera vez en la calle Toledo la palabra ELA. Botó tres veces, sobre la mesa, el suelo y la repisa de la ventana. Luego cayó al patio. Nadie la quiso escuchar. Un par de semanas más tarde, Javier Matallanas viajaba a Brasil por el Mundial, lo hacía junto a Maroto, el padre natural de los hijos transitoriamente adoptados por Marta y Carlos en el campeonato anterior. Doce horas dentro de un aeroplano son muchas para dormírselas del tirón, leer o meditar. Se suele hablar con el compañero cuando él tampoco duerme, lee o medita. En un momento de la charla, Joaquín Maroto recordó a Borgonovo, el futbolista internacional italiano atacado por el mal de Gehrig con el que había estado poco antes de su fallecimiento, justo un año antes. Le explicó a Javi que esa enfermedad, esclerosis lateral amiotrófica, como la conocía la comunidad científica, o ELA en su demoledora abreviatura, llevaba también el apellido de Gehrig como recuerdo a su primera víctima popular: el bateador de todos los récords para los New York Yankees. La estrella del diamante murió antes de cumplir los treinta y ocho años, debilitado paulatinamente por una enfermedad degenerativa que atrofiaba su cuerpo y, como una burla, respetaba todas las capacidades de su mente. Gehrig protagonizaba una rivalidad frontal con la otra estrella del béisbol, Babe Ruth, una especie de duelo Cristiano frente a Messi, pero con los dos astros en el mismo equipo, hasta el extremo de que la afición se partía en seguidores de uno y otro, bien que rendidos al juego de todos: «La Línea Mortífera», los Yankees de 1927, el mejor equipo de la historia. El morbo creció cuando un malentendido provocó que Ruth, ofendido, retirara el saludo a su compañero.


    La enfermedad creció en el organismo de Lou con la rapidez que suele; los primeros síntomas, rigidez muscular, lentitud de movimiento, provocaron un notable descenso en sus cifras: no era normal y al fin encontraron la causa. El diagnóstico de la Clínica Mayo fue certero, inapelable: ELA. Tres años de vida, le pronosticaron. Cinco semanas antes había salido al frente del equipo como capitán y conforme al ritual presentó al equipo ante la afición que abarrotaba el estadio. Era la última vez. Medio minuto después, el speaker anunció por megafonía en medio de un silencio que asustaba: «Después de 2130 partidos consecutivos, Lou Gerigh no jugará hoy».


    Al mes siguiente le confirmaron el mal que llevaría su nombre para el mundo. Era junio. 1939.


    El 4 de julio de ese año, los hinchas de los Yankees desdeñaron la algarabía callejera por el Día de la Independencia y se juntaron en su estadio. Nunca entró más gente en ese templo del deporte. No iban a ver un partido: sobre la hierba se reunía la plantilla del momento, Los Bombarderos del Bronx, y la novena del 27, el escuadrón mortal con todas sus figuras alineadas por orden de entrada al juego. En el centro de todos ellos, junto a los directivos del club, Lou Gehrig vestido por última vez con su uniforme de pelotero. Babe Ruth, después de tantos años de silencio, rompió la formación y abrazó a Lou. McCarthy, el mánager, le entregó la última copa ganada en las ligas mayores. El campeonato para su campeón.


    Los presentes que rebasaban ampliamente el aforo de setenta y cinco mil creyeron que habían llegado al límite de la emoción cuando los altavoces del campo anunciaron que por primera vez en la historia se retiraba un dorsal de la numeración de los Yankees, que nunca volverían a jugar con el número cuatro, el dorsal de Gehrig. Cuando su camisa descendió por el mástil, a Lou le atrapó una lágrima, el llanto suave y contenido de un adiós entre amigos. Muchos de ellos se levantaban de sus asientos para salir cuando Lou decidió acercarse al micrófono de manera inesperada. Algunos se encaminaban hacia los pasillos cuando oyeron un tono familiar y volvieron. Estaban a punto de escuchar el más emotivo de los discursos que nunca se pronunció en un recinto deportivo. Tras acordarse de sus padres, que estaban en la grada; de su esposa, que le veía desde un box cercano al casetón del equipo; de los muchachos de la prensa y de los aficionados que estaban allí o seguían el acto por la radio, añadió: «Hoy me considero el hombre más feliz sobre la faz de la Tierra».


    Lou dedicó su último tiempo a los demás, fue una generosa carrera contra el reloj que se detuvo un año antes de lo previsto. El 2 de junio de 1941 cambió de campo.


    «No sé si lo de Carlos…», musitó, bajito, casi como para él, su hermano mayor. Joaquín Maroto y Javier Matallanas guardaron silencio un instante. Javi miraba por la pequeña ventana de su asiento, quizá buscando el arco de una pelota de béisbol que dibujara un home run celestial. Joaquín no quería pensar en una historia paralela y, poniendo toda la convicción de la que era capaz, alegró el tono y, dándole un codazo a su compañero, dijo: «Lo de Carlitos no puede ser lo mismo. Seguro que no».

  


  
    Un hombre, un futbolista


    Orientar la vida, mira que es difícil. Y, sin embargo, cuánto ayuda ponerse a ello y acertar. No es sencillo fijar el rumbo en la exacta dirección y que no se tuerza luego. La aguja que busca el norte no cuenta con la propensión de la brújula a enamorarse del imán que la desvía. La vida de Carlos Gómez Matallanas, futbolista, periodista de un medio que parecía haber nacido para esperarle, felizmente emparejado con la ternura en bata de doctora, y elegido el sitio sobre el que levantar la casa, que era el de sus veranos juveniles, o sea, el de la alegría, podía imaginarse luego con un par de cabezones trastabillando por la casa detrás de una pelota minúscula y coleccionando virus de guardería mientras la mamá cura y el papi prepara maletas de Primera División porque va de segundo con un entrenador postinero que le alienta para volar solo.


    


    El hombre que es hombre, según los versos de Kipling, está preparado para gobernar los golpes de viento que le apartan de la ruta que previó:


    
      Si arriesgas al momento, y lleno de alegría, tus ganancias de siempre a la suerte de un día, y pierdes, y te lanzas de nuevo a la pelea, sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era…

    


    La tempestad se desató el 28 de junio de 2014. Era sábado. Javier volvía de un Mundial tristón con la fecha adelantada. Necesitaba calor familiar y en esos trances Maribel siempre ha sido muy partidaria de colaborar. Solo por una causa grave podría haberse metido entre fogones para encerrarse en la cocina, con el verano dado, a preparar uno de los cocidos más célebres de Madrid. La melancolía del primogénito pertenecía a ese rango, sin duda. Lo que es la saudade. España de derrota en derrota y el Gordo Mata suspirando por el cocido familiar. Bueno, hay quien bebe para olvidar; qué ordinariez existiendo la garbanzada con su chorizo, su col y su tocino.


    La comida fue como todas las del clan: comunicativa y divertida. Entonces, justo acababan, sonó el teléfono. Era Marta. Y la palabra no saltó por el balcón: ELA.


    ELA.


    Esclerosis lateral amiotrófica.


    La asesina silenciosa.


    ELA.


    Llegó para quedarse.


    ELA.


    Carlos llevaba varias semanas de laboratorio en laboratorio: contrastes, análisis, descartes. La familia estaba flanqueada por el criterio reflexivo de Marta, doctora en medicina, y de David, el hermano más cercano a Carlos en edad, brillante biólogo molecular, radicado en Dublín por ese triste vacío nacional que ofrecemos a nuestros científicos, quizás el primero que en el ámbito más cercano insinuó la existencia amenazante de la enfermedad. Nadie era muy optimista en la familia a esas alturas, seguramente menos quienes convivían con la ciencia. La temida evidencia cayó como un alud de piedra sobre la esperanza decreciente. Los resultados eran devastadores; no había duda: Carlos tenía esclerosis lateral. Marta le pasó la información a Andrés, el padre, que escuchaba en silencio. Colgó el teléfono, apartó al pequeño Mario, su nieto, con un recadillo para tenerlo fuera unos minutos y contó lo que le acababan de explicar. Nadie había visto llorar a Maribel, la madre, de esa manera. ¿Hay quién pueda sorprenderse?


    Andrés salió a por Mario, le cogió de la mano y con el balón bajo el brazo se los vio a los dos bajar a la calle, como dos camaradas, el pizpireto goleador y el joven abuelo. El abuelo se puso, Mario chutaba. Paró pocas esa tarde el histórico guardameta de todos los penaltis niños en casa Matallanas. No fue su mejor actuación, chutaba Mario y veía al segundo de sus hijos (una acera ancha en Cuatro Vientos y un cierre por portería) disparar con la fuerza de un león de siete años. Bien, Carlitos, bien.


    Carlos recibió la noticia con Marta. Ayuda a la comprensión de este libro hacer un ejercicio que no es gratuito, basta con encontrarse con uno mismo en un minuto íntimo y pensar cómo reaccionaríamos si esa información nos tuviera de protagonistas. Pensarlo hasta sentirlo. Qué haría yo.


    Carlos Gómez Matallanas se plantó ante Carlos Gómez Matallanas, serenamente; decidió para empezar no callarse, que viene a ser no rendirse; de una reunión con José Antonio Sánchez y Nacho Cardero, propietario y director de El Confidencial, salió para octubre un blog semanal de combate que, además de convertirse en una de las piezas más emocionantes del joven periodismo español, era crónica y estímulo. El impacto de un protagonista contando de esa manera su lucha rebasó cualquier audiencia prevista y pasó a convertirse en un fenómeno viral desde la ejemplaridad. No rendirse y gritar que no me rindo era el resumen del vis a vis que Carlos tuvo con él mismo un cuarto de hora después de que le comunicaran «tengo una mala noticia para usted».


    Esa charla de cinco minutos y tantas noches, los artículos que escribió para el blog, su entendimiento de la existencia cuando el mal acorta el recorrido, fue resumido por él, para todo el mundo, sano y enfermo, en un inolvidable texto que se leyó en la jornada sobre la ELA que organizó la Asociación de Futbolistas Españoles en un hotel madrileño y que luego recogieron As y Marca. En sus páginas lo leyó Diego Pablo Simeone camino de Hospitalet hacia donde se dirigía el Atlético de Madrid para jugar una eliminatoria de Copa. Sabía que emocionaría al vestuario como le había emocionado a él; se lo dijo a Gabi antes de salir al campo, el capitán lo leyó a sus compañeros despacio y claro. Nunca dejes de creer.


    No fue esa de Hospitalet la única caseta en la que se hizo el silencio para escuchar la voz de Carlos Matallanas. Todavía a menudo llega al Puerto una carta, de un futbolista, de un entrenador, de un árbitro, de un padre, en la que se juntan admiración y agradecimiento en respuesta a la que Carlos nos envió a todos:


    
      Estoy aquí principalmente por mi condición de enfermo de ELA. Y así me dirijo a ustedes. Pero debo ser siempre justo con mis otras condiciones, entre las que destacan la de periodista y la de futbolista. Desde la primera, vengo tratando la compleja enfermedad que sufro a través de un blog semanal en El Confidencial, tribuna que cada vez coge mayor vuelo y obtiene un mayor respaldo de lectores ávidos de conocer qué es esto de la ELA. Pero es desde la segunda condición, la de jugador de fútbol, desde la que veo más apropiado hablarles hoy.


      Lo entiendo mucho más apropiado tras los incidentes ocurridos el pasado domingo, conocidos por todos, y que son la muestra de que hay demasiados que aún acuden a campos de fútbol sin haber entendido lo más mínimo sobre qué es esto del deporte: actividad llamada a mejorar al ser humano, y no a devolverlo a la época donde vivíamos en cavernas.


      Lo quiero hacer, además, en un marco como este que nos brinda la AFE, asociación de la que soy afiliado desde el año 2007, a la que considero mi casa, y a la que estoy infinitamente agradecido por una jornada como esta. En definitiva, durante cinco minutos, les voy a hablar de mi enfermedad con las botas de fútbol puestas.


      Y es que el fútbol es la respuesta a las preguntas más complejas que me han hecho últimamente. Preguntas que yo también me acabo haciendo, pero siempre a posteriori, cuando podemos pararnos a pensar por qué somos como somos, de dónde nace nuestra manera de ser.


      Los primeros síntomas de la ELA empiezan a aparecer en un proceso que dura meses, roza lo desesperante y acaba tiñendo tu día a día de un tono gris que todo lo cubre. Los doctores, que aplican la acertada lógica de que lo menos frecuente es eso, lo menos frecuente, apartan de sus primeras hipótesis algo tan temido y fatal como es la esclerosis lateral amiotrófica. Pero es el tiempo, que jamás notarás que pasa tan lento como en esas semanas eternas, el que poco a poco te mete en un pasillo largo donde todas las puertas de escape laterales se van cerrando, viéndote abocado a pasar por la que hay al final, donde accedes a un lugar muy oscuro: allí donde se hace firme el fatal diagnóstico.


      Y les voy a contar lo que sentí y lo que pasó dentro de mí. Lejos de abrumarme, yo encendí desde el primer momento la luz de esa sala oscura en la que, a la fuerza y de improviso, la vida me había metido a los treinta tres años. Con tranquilidad y sin perder los nervios acepté la situación, quise conocer el lugar donde me hallaba, qué opciones tenía, qué me esperaba allí y, más importante, no perdí ni un segundo de mi tiempo en lamentarme y en hacer comparaciones con los lugares fabulosos de donde venía.


      Los demás no entendían que yo fuera capaz de ver luz entre tanta oscuridad. Desde fuera, fueron entendiendo que me encontraba entero, que seguía vivo y que quería vivir, que quería ver qué pasaba conmigo, hasta dónde podía llegar. Y ahí empecé a rodearme de gestos de asombro que acababan en las preguntas de que os hablaba al principio:


      ¿De dónde sacas esa fuerza?


      ¿Cómo es posible que reacciones así?


      ¿Por qué no te quejas?


      ¿Por qué no te desborda ver tan de cerca el sufrimiento inminente y la posibilidad de una muerte cruel y temprana?


      Metido en el fragor de mi batalla particular, yo no me paraba a pensar para dar respuesta a esas preguntas. Yo solo actuaba según me dictaba la forma de ver la vida que siempre he tenido. Pero las caras de asombro se multiplicaban según iba dando a conocer el diagnóstico, y la insistencia de las mismas preguntas aumentaba. Llegó un momento en que me tuve que detener unos segundos e intentar responderme esas cuestiones a mí mismo.


      Y la respuesta que encontré fue la misma para todas ellas. Es muy sencilla y ya se la he anticipado: EL FÚTBOL.


      Porque fue el fútbol el que me enseñó a esforzarme día a día sin importar el pasado ni añorar un futuro que no se conoce.


      Fue el fútbol el que me mostró que todo puede suceder en un segundo inesperado, tanto lo mejor como lo peor.


      El fútbol también me dio instrucciones para entender que, ante cualquier imprevisto, no queda otra que buscar soluciones y jamás excusas, que son las que te hunden más y te hacen perder un tiempo valioso.


      En la cautela del «partido a partido», el fútbol me demostró que jamás hay que echar las campanas al vuelo ni arrojar tampoco la toalla, dándome una virtud impagable como es la mesura.


      Dentro de un vestuario de fútbol aprendí a dominar mis miedos, a respetar los miedos de los demás y a sentirme libre asumiendo responsabilidades. Me hice hombre mucho antes que la mayoría de mis amigos por el simple hecho de tener un examen semanal donde constantemente se actualiza tu prestigio y para lo que no sirven excusas de ningún tipo. Y es que en el terreno de juego no hay árboles donde esconderse y acabas siendo muy consciente de qué has hecho mal o bien, por qué lo has hecho así y en qué puedes mejorar. Porque siempre se puede mejorar. No lo olviden: siempre.


      Y también fue el fútbol el que me enseñó a pensar en los demás. En la fortaleza del grupo. En el bien común. En ayudar al que se encuentra en apuros, pero no por condescendencia, sino por la más genuina solidaridad. Solidaridad que solo se presta totalmente cuando no hay engaños, cuando identificas que quien lo pasa mal ya está dando todo lo que puede dar de sí y aun así necesita tu apoyo.


      Y también disfruté compartiendo esfuerzos al lado de gente mejor que yo, sin que la envidia jamás apareciese porque, sencillamente, los mejores me hacían mejor a mí. Y porque aprendí muy pronto que hasta los mayores cracs de cualquier disciplina acaban necesitando de la ayuda y comprensión de quienes los rodean para ser aún más grandes y poder aspirar a las más altas cotas.


      Y, señores, por encima de todas las cosas, el fútbol me enseñó a soñar en mayúsculas. Siempre con los pies en la tierra, pero soñar más allá de las nubes.


      Cuando tanto yo como mis seres queridos recibimos el pasado verano mi fatídico diagnóstico, fue algo así como encajar tres goles seguidos a falta de cinco minutos para el final del partido más importante de nuestras vidas. Y yo, simplemente, reaccioné como lo haría vestido de corto, hice lo que he hecho siempre. Fui a recoger el balón del fondo de nuestra portería, lo llevé al círculo central y me dispuse a levantar uno a uno a la mayoría de mis «compañeros», que yacían entregados sobre el césped con ganas de estar en cualquier otro lado y no viviendo ese infierno.


      Y ya voy acabando.


      Desde ese momento, solo les quiero hacer ver a quienes leen mi mensaje todo aquello que me han enseñado desde bien pequeño: que los partidos se juegan hasta el final. Que mientras hay vida hay esperanza. Que no hay minutos de la basura y que jugar es de por sí un regalo sea cual sea el resultado. Que debemos disfrutar hasta de la peor de las derrotas, pero disfrutar porque lo damos todo, porque peleamos hasta el último suspiro. Porque sintiéndonos fuertes, ansiando mejorar y haciendo equipo, cualquier sueño se puede convertir en realidad. Porque, hasta que el árbitro no pite el final, cualquier remontada siempre será posible.


      Y, además, porque siempre habrá un niño mirándote y al que le debes dar el mejor de los testigos: tu ejemplo.

    


    Carlos Gómez Matallanas, Carlos Matallanas, Matallanas, Mata, Carlitos, había escrito a purasangre un manifiesto de lucha para millones de personas. Valía para cada una de ellas aunque no supieran qué era un balón de reglamento.


    Y algo más, había hecho buenos los versos de Kipling:


    
      Si logras que tu cuerpo y tu razón te asistan, aún después de su fuga de tu cuerpo en fatiga, y se agarren contigo cuando no quede nada porque tú lo deseas, y quieres, y mandas


      […]


      todo lo de esta tierra será de tu dominio, y aún mucho más: serás hombre, hijo mío.

    


    Un hombre, un futbolista.

  


  
    Un almogávar en Boston


    Barbastro es un pueblo nacido en el fondo de un barranco como un desafío. Vengan riadas si se atreven, parecían retar sus vecinos desde los tiempos en que el sabio Pedro Saputo anduvo por allí guiado por Braulio Foz. El Vero se embravecía en ocasiones y les respondía con crecidas que inundaban el corazón de la ciudad. Puede que su pelea contra el agua indomeñable hasta bien entrado el siglo pasado haya forjado el carácter emprendedor de los barbastrenses, descansado a menudo en cierta arrogancia que les hace sentirse no inferiores a nadie (es decir, que pueden ir a Harvard de becarios y quedarse dándoles clase siete años).


    Jesús Santos, el hijo del señor Mora y la señora Pardina, estaba en la consulta que tenía en la plaza Don José Cortina el médico de cabecera de la familia y de muchas familias más con casa en cualquiera de las calles que hay entre los cuarteles, camino de Monzón, y la entrada por el seminario, en la parte alta, carretera de Huesca. El zagal no hacía caso de sus males que eran los de toda la chiquillería, insolaciones veraniegas y en esa época algún oído taponado a fuerza de meter en las graciosas trompas de Eustaquio el caudal de Punta Flecha o Milinguera, brechas heroicas ganadas a litonazos al pie del Entremuro, paperas incipientes, sarampión menudo, varicela en lontananza, simple gripe, tos profunda, insinuada estrechez de pecho, pie zambo, pie plano, colitis o anginas: a elegir. Se fijaba con obsesión de pequeño faquir hipnotizado por la cobra en un cuadro terrible que ocupaba un rincón esquinado de la sala de espera que, una vez alzada de pacientes, trocaba en comedor. El grabado tenía como figura central a una mujer esquelética, larga melena deshilachada sobre su monda calavera y una guadaña afilada en la mano izquierda dispuesta para segar una gavilla en el campo y un gaznate por sorpresa a la vuelta de la esquina. Le estaba robando el paciente a un galeno clásico. Al pequeño le inquietaba la arpía, pero aún más le fascinaba. De su larga, intensa y apasionada relación con la señora del cuadro, pudo salir un notable aficionado a la taxidermia, un potente empresario de pompas fúnebres, un enterrador sin estudios pero con gran vocación, un dallador, mercenario por horas en todas las cosechas, un pintor, un escultor, un relojero de arena, un poeta o un clérigo. Salió un médico. Entre rendirse a la muerte o combatirla, decidió lo segundo.


    Unos años después de terminar la carrera se especializó en neurología. El cerebro, la fascinante máquina que nos dirige. Por aquellas fechas, España carecía del mínimo desarrollo en neurocirugía muscular y al joven doctor («me llamo Jesús, no doctor») le atraía el conocimiento de ese territorio ignorado como las tierras distantes a sus viejos paisanos almogávares; pidió una beca para especializarse en Estados Unidos, se la dieron; estudió y enseñó en Harvard; paró en Boston, en una excepcional unidad neuromuscular, una de las primeras especializadas en ELA.


    La esclerosis lateral amiotrófica le estaba esperando. Seguramente le esperaba desde siempre: era la mujer huesuda del cuadro.


    Por primera vez se encontraba con personas encadenadas a una muerte próxima, casi siempre inevitable, en la mayor parte de los casos antes de los cinco años de su invasión. El fallo de la motoneurona aniquila los músculos, el cuerpo se inactiva, no la mente, y vive como si le cayera sin parar un cubo de agua helada.


    Al darse de frente con la ELA, el joven médico español entendió que la tarea primera de un médico es alargar la vida y hacérsela mejor al enfermo.


    Se las veía con una enfermedad descubierta en el siglo xix, de causa desconocida, sin tratamiento más que experimental; hasta finales del xx no hubo técnica alguna de estudio, los investigadores se topaban con la impotencia de no poder estudiar una neurona en vivo sin producir lesiones irreversibles, ni podían experimentar con animales porque ninguno reproducía una enfermedad que solo padece el ser humano. Los pacientes con ELA morían sin que se pudiera oponer la mínima respuesta médica. Ni siquiera había especialistas. Eso cambió paulatinamente en los últimos treinta y cinco años. Y Mora participó desde el principio. El estudio y la localización de las causas genéticas fue el primer Everest ascendido por la ciencia.


    Después de lustro y medio sin las maravillosas borrajas de la señora Pardina y afectado por esa razón suprema que movió siempre al mayor español de los últimos doscientos años, su paisano altoaragonés Santiago Ramón y Cajal, Jesús Mora retornó para entregar a su patria, tantas veces inhóspita, lo mejor de lo aprendido. Para empezar, con becarios y unos pocos especialistas puso en marcha la primera Unidad española especializada en el hospital Carlos III y organizó en El Escorial una reunión de expertos de todo el mundo con un objetivo inicial: definir la ELA, tan en barbecho estaba el estudio del mal. Durante veinticinco años, fue la Unidad que entonces empezaba a caminar la única en España que realizaba ensayos clínicos. De aquel cónclave nació un afán compartido que liga a investigadores de todo el mundo en el estudio de la esclerosis lateral amiotrófica. El paso actual de ese legado se da para contrastar un fármaco que por primera vez retrase la enfermedad. La Unidad del Carlos III de Madrid es la que más pacientes, un centenar, aportó de todo el mundo a ese proyecto que cruza historiales médicos de los cinco continentes para encontrar puntos de luz.


    Como los Gobiernos de las naciones colaboran poco al tratarse de una enfermedad minoritaria, son las fundaciones como Fundela, que Jesús Mora promovió, las que en alianza con asociaciones de todo el mundo sostienen la carga económica y, además de cobijar a sus miembros, impulsan la investigación. Ante tantas generosidades individuales aunadas surge como un insulto, constante, repetido, inamovible, el infame comportamiento del político a la española, el mismo que devastó Quevedo, sajó Larra, retrató Machado. Cuando ese tipo carpetovetónico se digna a usar la cabeza lo hace para aislar la sanidad en castillos feudales a los que, si se alzan en Madrid o en Barcelona, en Bilbao o en Lugo, un tipo de El Puerto de Santa María solo puede acceder con añagazas. Luego, la recortan. Más tarde la utilizan como elemento depurativo de infieles y expulsan a los disidentes. Todo eso pasó, todo eso les sucedió a los afectados por la ELA, a la ejemplar Unidad que a conciencia merece escribirse con mayúscula y a su fundador, responsable y alma, Jesús Santos Mora Pardina.

  


  
    Hasta el minuto veinte


    Hay un punto donde se encuentran la ciencia y la religión, explicaba el doctor Mora a la audiencia del Somontano cuando recogió su Almendra de Oro: es allí donde ante la dolencia aparece la generosidad como elemento motor, donde el solidario actúa fraternalmente porque sabe que todos los seres humanos somos compañeros, compañeros de vida.


    El egoísta lo tiene mal ante la enfermedad, muy mal si es ELA, el mismo cerebro va dando órdenes negativas que acortan la vida del afectado tras sumirse en la queja constante; nada produce tanta melancolía (y eso quiere decir ánimo negro) como la suma por la añoranza del tiempo que se fue y el miedo al que vendrá. De ahí que la primera tarea tras el diagnóstico de esclerosis lateral amiotrófica sea acompañar al enfermo psicológicamente, convencerle de que sacar lo mejor de sí mismo es la mejor manera de ayudarse también. Abrirse en lugar de cerrarse.


    El muchacho tenía treinta y tres años y era deportista; no un chico que hace mucho deporte, no: un futbolista de los que hay que pagar para ver. Jesús Mora se había topado con afectados de todos los estratos sociales y de todas las condiciones morales en tantos años de ejercicio profesional. Después de charlar con él un buen rato advirtió sin la menor duda que el futbolista iba a emplear sus hábitos futbolísticos para el combate que le esperaba, la mejor idea. Y algo más advirtió: su voluntad y la formación que en casa había recibido, más el coraje del atleta y una mente despejada, iban a permitir pasar directamente a la segunda fase. La primera estaba raramente superada por una forma de ser excepcional. Todo lo cual se hacía de diamante, tenaz y brillante, gracias a una mujer de coraje tan especial que con su ejemplo admirable tradujo del DRAE a la vida el concepto de la palabra resilencia para enseñarnos su significado: «La resilencia es la capacidad que tiene una persona o un grupo de recuperarse frente a la adversidad para seguir proyectando el futuro. En ocasiones, las circunstancias difíciles o los traumas permiten desarrollar recursos que se encontraban latentes y que el individuo desconocía hasta el momento». (Marta)


    —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó el doctor Mora al despedir aquella primera consulta.


    —Fijar fecha para la boda en cuanto salga de aquí. Me caso. Y seguir con el fútbol, doctor. No hay mejor plan que vivir jugando.


    El 27 de diciembre de 2014 jugó su último partido. El 4 de enero de 2015 se casaron Marta y Carlos.


    El 4 de enero de 2015 abrió sus puertas el Calderón para recibir a Fernando Torres. El Niño volvía a casa.


    Ya se tocaba el nuevo año, el día amaneció gris en Fuenlabrada, pero con ese cielo perla oscuro que tantas veces encapotó las matinales del fútbol madrileño, buen clima para jugar, para el caldo y la panceta, el montado de chorizo frito o el bocata de lo mismo si la gusa aprieta, pasa la bota que ha habido jugada. La idea surgió en el corazón de Los Desperdicios, gloriosa escuadra futbolsietera que ha paseado su legendario y sumamente expresivo, a fuer de exacto, nombre por continentes diversos, del Físico de Majadahonda, siempre, a Dubái, una vez, país al que fueron invitados tras engañar a un jeque de regional. La leyenda, sonríe cualquier desperdicio cuando se le interroga sobre el particular, afirma que el incauto pidió presupuesto una noche de arrebato, le dijeron que sí, que naturalmente, y que le iban a llevar un equipo que fijaría un antes y un después en la historia del balompié pérsico; con las mismas, antes de que ahuyentara de sí los vapores etílicos, el Labi, director general del club, le presentó un documento para la firma según aseguran fuentes muy cercanas a Kiko Narváez; cerraron el acuerdo y le soplaron al marqués del turbante cien mil euros y un uniforme de paseo por la faenita. Sin enmendarse, pies quietos los toreros. Alquilaron medio chárter y a jugar. Los Desperdicios han tenido diversos comportamientos sobre el terreno de juego, alternando partidos malos con otros francamente horribles, pero insisten porque son voluntariosos. Sería mentir negar que en una ocasión ganaron el oficioso Campeonato de España de la disciplina, pero también lo sería ocultar que, en su afán por la victoria, Javi Matallanas metió media docena de fichas de matute.


    Pueden Los Desperdicios afanarte la cartera en el campo mientras Toni Muñoz deslumbra con su cambio de ritmo de lento a muy lento, pero van a ayudar sin excepción ni gota de energía ahorrada cuando la causa lo merece.


    Por Carlos y Fundela, chicos. Vamos, lo que haga falta.


    En el estadio Fernando Torres de Fuenlabrada quedaron citados a las diez de la mañana. Los vestuarios eran un bulle bulle colosal, repartidos en un vestuario los amigos de Carlos; en el otro y con semblante ganador, Los Desperdicios acrecentados. Con Germán Burgos y Jesús Paredes en un banquillo y con José Antonio Camacho en el otro salieron a la hierba fuenlabreña los futbolistas. Muchísima gente. Mucho cariño. No me acuerdo del resultado más que hasta el minuto veinte de la segunda parte, pero sí recuerdo un par de cosas, una de ellas asombrosa. Que vino desde Nápoles Pepe Reina y que en el medio centro del equipo de Carlos jugó Carlos. Con la ELA dentro, se colocó allí y se salió. No es un canto al protagonista, un comentario dulzón para redondear la crónica de algo tan importante como un partido de fútbol. No, lo juro, yo estaba allí. Y no creía lo que a mi lado estaba sucediendo. Ni un balón fallado, ni un movimiento equivocado, ni un balón disputado sin éxito. Y algo emocionante: ya no hablaba, pero su presencia, intensa, apasionada, contagiaba como siempre a sus muchachos. En un momento del choque levantó la mano, el árbitro paró el partido, Carlos Matallanas hizo un guiño como de abrazar a todos, saludó con un gesto leve al público y sin aspaviento alguno salió de un campo de fútbol por última vez.


    Era el minuto veinte de la segunda parte.


    A cada paso iba sintiendo cómo quería a sus compañeros, allí Melgar, Mele, un poco más allá Escudero e Iván, que parecían querer arrancar en su dirección como con ganas de acercarse y decirle «dónde vas, matao, para, que te vamos a estrujar a abrazos». Pero tenía unas ganas locas de irse, de llegar a casa, es decir, al vestuario, como tantas mañanas grises de Tercera División, y quedarse solo entre las perchas, apoyado en la pared pintada de blanco, las piernas extendidas, las medias bajas, la camiseta ya por fuera, las botas desatadas, una espinillera en cada mano. Allí solo. Solo con el fútbol; solo con la vida.


    Y entonces, con la osadía del íntimo, abrió la puerta Cristian, uno de sus mejores amigos, en el fútbol y en la vida, desde que en la niñez los unió el Carabanchel. Cristian no dijo nada; Carlos no podía decir nada. Todo se lo dijeron con la mirada y el abrazo. Cristian fue a su rincón y desplegó un rollo de metro y medio, un póster imposible de hallar sin todo el empeño, mucho tiempo dedicado y cien golpes de suerte. Se lo dio a Carlos. Para ti. Se abrazaron otra vez.


    Era el fotograbado gigante de un jugador de los Yankees tomando un botellín de cerveza, la cervecita, al acabar un partido.


    Lou Gehrig.

  


  
    La larga sombra de Makelele


    Quería a todos, hasta lo malísimo encierra algo bueno, lo sabía desde pequeñito. Enfermedad, respuesta, solidaridad, antiguos compañeros, partido, amigos, cervecita. Sin lo primero, no habría encontrado nada de lo otro en Fuenlabrada. Y no habría vuelto a evocar con ellos en el rato de después secuencias insólitas, bárbaras, únicas, desopilantes. Las recordaron juntos después del partido. Una sobre todas…


    Aunque Fernando Torres abjure del concepto equivocado, porque él es todo lo contrario, la dura realidad nos obliga a poner al futbolista en su sitio y a aceptar llegar al fondo de su alma. Es difícil encontrar un individuo más egoísta que el jugador de fútbol. Nunca se equivoca (para que quede clara la asunción de parte: nunca nos equivocamos). Si juega mal, la culpa la tendrá en primera providencia el entrenador, que para eso está; la tendrán los compañeros, tan incomprensivos; la tendrá el balón, flojo o duro; el viento; la hierba; el árbitro…, el árbitro, horrible; el del material; la afición, que va con ellos; los periodistas, ya lo decía Maradona; el presidente; el preparador físico; las botas; y el representante, el representante es muy socorrido. Cualquiera de ellos o todos. Todos menos yo. De los centenares o miles de comentarios injustos que vierte el futbolista en su etapa mollar, se arrepiente luego, cuando deja de jugar y vuelve a su ser. Hay pocas y muy nobles excepciones, claro que sí. Se corresponden con los mismos escasísimos que no quieren que su equipo palme cuando el técnico los manda al banquillo. Esto, que puede causar asombro al que llegue a estas páginas virgen de suplencias, será aceptado con una leve sonrisa nostálgica por quien se vistió de corto…, y sin la mínima perplejidad. Es verdad que eso de preferir la derrota de los tuyos si no estás tú en el campo porque el entrenador no quiere se te suele pasar cuando entiendes que rápidamente te perjudica: ni cobras primas ni sueldo a veces, cuando la derrota se instala, ni te garantiza que vayas a jugar, ni sumas puntos que luego, cuando sí lo hagas, vas a necesitar. En fin, una pequeña miseria que conviene desvelar para que se sepa que hay una parte de nuestra mochila que al abrirla nos abochorna. Insistamos en que la misma vida en su transcurrir devuelve al futbolista a su estado natural y comprende muy pronto que sí, que fue un ser equivocado y desprende de su alma la triste corteza egocéntrica como una cáscara muerta.


    Pero a veces el futbolista tiene razón. Y resulta que el entrenador que le ha tocado esa temporada es un bicho. Una mala persona o un tarado. (Ya se sabe: igual que hay sacristanes, músicos ambulantes, capadores de mastos, brigadas chusqueros, matronas, presbíteros, pastores adventistas, imanes, rabinos, sherpas, redactores jefe y rabizas, que son malas personas, pues también hay un porcentaje en la profesión de entrenadores…, etc. Qué sí, que sí…, que lo que usted quiera, pero al texto, Ernesto.) En este pequeño tratado de balompié escrito sobre la tripa de un balón viejo al socaire de la charla entre Carlos Matallanas y su fraterno Fernando Torres, hay alguna peripecia «entrenador gaznápiro-jugador vehemente» que ambos preferirían ocultar, mas el narrador se niega. ¿Entrenador que te miente? Normal. ¿Entrenador que te llama a las doce menos cuarto de la noche, menos para controlar si estás en casa que para buscar confidencias sin ningún escrúpulo? No tan normal, pero los hay. Ahora, entrenador tan borde que esté a punto de llevarse un galletón por infame…, no tantos.


    Para que me creyera esta aventura tuve que seguir los siguientes pasos: escucharla, pedir que me la volvieran a contar, respirar profundo según el método orientalista para evitar un colapso por secreción excesiva de endorfinas, carcajeo imparable, volver a respirar, contrastar con algunos de los presentes y tres o cuatro ausentes que confirmaron el sucedido en todos sus extremos y con la añadidura de algún detalle. Y, finalmente, obligar a Carlos Alberto (eso fue por Reuteman) Gómez Matallanas a que jurara por Vito Corleone en la tapa de su trilogía de El Padrino, por el vídeo formato VHS de la final entre el Milan y el Liverpool, por su colección de pop de los ochenta, sobre la portada en la que aparece cercano Antonio Vega, por el póster de Lou y por la gorra de Maradona, que todo era verdad.


    Todo, todo.


    Carlos, Alberto, Gómez Matallanas cogió su mano derecha con la mano izquierda y la posó sobre el rostro hinchado de Marlon Brando, sobre Gerrard con la copa, sobre la carátula de Antonio el poeta después, y sobre la visera del Diego más tarde. «Juro», me dijo con un muy sincero parpadeo. Vi en sus ojos que decía la verdad. Y que estaba a punto de llorar de risa.


    Los personajes centrales de este insólito hecho son reales. Y tan reales, como que ambos aparecen en este libro hace páginas ya.


    El futbolista (a partir de ahora: el Futbolista) jugaba siempre, todos los encuentros, todos los minutos. Pero tenía una sensación íntima que no le engañaba, ni a ningún jugador cuando la siente: a su entrenador (a partir de ahora: el Entrenador) no le caía bien. No le gustaba, pero como el Entrenador tonto no era, le ponía. Que una cosa es no poder aguantar a un tipo y otra que no le pongas si es el mejor. Luego van y te cesan. Quita, quita. Así aguantaron toda la temporada, que pudo aliviar el Futbolista porque en cuanto tenía un ratillo tiraba para el sur donde una novia nueva le estaba curando con zumo de rosas de un mal amor. Ese día y medio no pensaba en el Entrenador.


    El Futbolista era de esos que en los grupos de más de cincuenta viene a denominarse como un chico popular. Caía bien. Si fuera norteamericano y trabajara en una cadena de comida basura, uno de cada dos hubiera salido «empleado del mes» por votación popular. Un buen tío, la verdad. Bastante excepcional.


    Varios contratiempos habían minado la relación antes de nacer: el Futbolista no pertenecía a la cuadra de jugadores que de un equipo a otro llevaba el Entrenador como una guardia de corps de su entera confianza; ocupaba el espacio de otro que el Entrenador hubiera preferido; tenía una cláusula en su contrato que le impedía jugar contra el equipo del que provenía; al Entrenador le fastidiaba sobremanera que el Futbolista hubiera inventado una fórmula imaginativa en su negociación que compensaba la parte a la que el club no podía llegar en el comienzo de temporada con una prima que doblaba la prevista para la plantilla si el equipo ascendía. Con lo cual, demostraba una fe sorprendente en el éxito (el Entrenador no se hubiera atrevido a tanto) y podía terminar ganando una pastizara si ascendían.


    Y ascendieron.


    Cuando el campeonato ya era prácticamente una realidad y el equipo pensaba en la gloria de la última jornada, plena de festejos, el Entrenador llamó a su despacho al Futbolista.


    —No vas a seguir con nosotros el año que viene. —Así, en seco: que eso encima le hacía sentirse de una sinceridad bárbara—. Pero —haciéndose el simpático, de Lucifer a ángel guardián— tu temporada ha sido buena y he hablado con alguno de los equipos punteros de la categoría que, dados mis informes y la excelente relación que tengo con sus presidentes y sus directores deportivos, están dispuestos a ficharte. —Mirada de aquí­me­tienes­que­no­te­puedo­aguantar­como­los­dos­sabemos­pero­soy­tan­bueno­tan­bueno­que­te­resuelvo­la­vida­y­a­cambio­solo­quiero­que­me­lo­agradezcas­eternamente­y­nada­más.


    El Futbolista sonrió. Así se las ponían a Fernando VII, pensó, y pensó con acierto porque era al Rey Felón, Fernando VII, y no a Felipe II, a quien se las ponían golosas y emparejadas para que se apuntara otra carambola. Pues justamente así se la acababan de poner, botando y en la raya de gol:


    —Gracias, hombre, es un detalle; qué digo un detalle. —Sorna evidente a estas alturas—. ¡Un detallazo! ¡Un detallazo! Pero, lamentablemente vas a tener que llamar a tus amigos y les vas a decir que lo vamos a dejar para más adelante. Otro año. Cerré hace un mes con el mejor equipo de la categoría a la que va a subir nuestro equipo. Ah, y como sabes que negocio bien, para que te alegres te diré que por un pastón que, naturalmente, este club no podrá pagar al mejor de sus fichajes el año próximo.


    Y, antes de cerrar la puerta, le guiñó un ojo.


    El ataque de rencor que le sobrevino al Entrenador justo cuando la puerta le separó del Futbolista reunió de un golpe la mitad de los pecados capitales: la soberbia acrecentaba la envidia que se traducía en ira. Una ira ciega, rotunda, febril, agotadora. En ese momento se hubiera comido por los pies al Futbolista. Y eso es gula.


    Dos semanas más tarde se jugó el partido de cierre, la gran fiesta, la celebración. Ese día sensacional por el que pelea cada futbolista cuando empieza una temporada; vivir ese momento es cosa de elegidos, privilegiados que reciben de su deporte el regalo del más feliz protagonismo. Es esa jornada en la que todo el mundo, tu mundo, te quiere. El campo lleno, de gente y de alegría, grita tu nombre, el de tus compañeros y el del equipo. Sin parar. Es tan bonito que no quieres que ese día acabe, qué razón tenía Lucho Gatica con su Reloj. Estropearlo es muy complicado, hay que hacer una muy gorda: el Entrenador lo consiguió.


    El Futbolista era muy partidario de sentarse en su lugar del vestuario y observar. Dejar que el corazón volviera a su tranquilo ritmo de bombeo, cincuenta y seis pulsaciones por minuto, mientras proyectaba en su cabeza el primer pase de la película del partido. Quedaban otros nueve cuando menos en los días siguientes; en cada uno de ellos revisaría planos hasta dar con la solución para las jugadas fallidas, en cada uno de ellos se detendría por el placer de revisar ese segundo perfecto, la acción que salió redonda.


    Mientras, los demás compañeros entraban y salían de la ducha, subían a la camilla para que les colocaran el paliativo helado sobre la hinchazón amenazante, bebían cualquier isotónica o daban la grasa ritual a las botas para que ellas también se repusieran del esfuerzo. En momentos de alta fatiga, cuando el cansancio exprés no ha empezado a bajar para que aparezcan, uno tras otro, todos los dolores de los golpes, puede sobrevenirte cualquier ocurrencia. La jarana de los primeros minutos de festejo, con directivos bulliciosos a la busca de su minuto de gloria y, con un poco de suerte, también de un duchazo vestidos por el que hubieran pagado, había dejado sitio a la intimidad del grupo. Un montón de adanes antes de la manzana paseaban en el amplio vestidor sin la mínima inhibición; el pudor solo define a los atletas musulmanes que jamás se duchan sin slip, cubren siempre sus partes íntimas y eso les salva del cachondeíto que se lleva la peña con los atributos del personal. Las grandes dimensiones llaman la atención, permanecen entre esas cuatro paredes como las muescas que cuentan los días de los presidiarios en sus celdas, y muchos años después, siguen refiriendo el tamaño del fenómeno. En casos superlativos saltan de ese escenario a todos los demás, un bien ganado prestigio cubre al protagonista con un manto de popularidad y se vuelve duradero. ¿Por qué, si no, tanta gente está pensando ahora mismo en Makelele? Jugadores hay, y eso es un problema, obligados a fijarse el miembro viril con esparadrapo para evitarse incómodas oscilaciones.


    El Futbolista era un hombre cultivado; en la mezcla de sensaciones le vino de golpe algo que había leído hacía poco sobre uno de los poetas de la Generación del 27, Manuel Altolaguirre, fundador de Litoral en Málaga con Emilio Prados. Andaba Manolito entre calores veraniegos y caviló echarse una siesta en el sofá de la casa madrileña que compartía con unos cuantos amigos. Como la calorina era tanta, decidió que ropa fuera y a evitarse la sudada. Por alguna razón que nunca se conoció, decidió algo más. Estaba en pleno sopor el joven malagueño cuando entró en la casa uno de sus compañeros. Venía con alguien, una amiga, Concha Méndez, que entró al salón y se encontró tumbado y patiabierto al autor del Poema del agua ¡con un lazo rojo atándole los mismísimos! Al verlo, Concha Méndez dijo en voz alta: «Con este me voy a casar». Y se casó con él.


    El Futbolista cogió la toalla muy sonriente: media sonrisa por la victoria total, media sonrisa por Concha y Altolaguirre. Estaba bajo la ducha, las palmas de las manos apoyadas en la pared y el agua tibia cayendo sobre su cuerpo enjabonado, despacio, indiferente al tiempo, feliz, cuando oyó algún grito en el vestuario. De primeras, pensó que la fiesta continuaba, pero tres o cuatro segundos después le alertó que las voces eran de una sola persona y nadie le jaleaba. Cerró el grifo y escuchó claramente.


    El Entrenador había entrado con sigilo en el vestuario, en el acceso se había cruzado con un par de los chicos. Atisbó, dio un par de vueltas y apresuró una composición del lugar que resultó equivocada. Creyó que el momento que buscaba para cobrarse la humillación estaba ahí, que el Futbolista se había pirado y que podía poner en marcha el ventilador. Lo puso: «Vengo indignado, chavales, indignado, me acaba de contar el gerente que hay un Judas entre vosotros que ha pactado una prima doble para él y a los demás que os den. El mismo que va de bueno, el defensor de las causas perdidas, el sindicalista… Ahí lo tenéis. Ya debe de estar en las oficinas, llevándose lo suyo, vamos…, lo vuestro que ahora es suyo».


    Pero no estaba en las oficinas y pudo oír el último párrafo. Se rodeó la cintura con la toalla y salió de las duchas como un ciclón. El Entrenador empalideció. Balbuceaba: «No, yo no; no, yo no…» cuando el Futbolista le lanzó la primera; error, estaba algo lejos para alcanzarle con un uppercut, si hubiera sido un directo…, y además sus compañeros en la intención de ayudarle le abrazaron para evitar el ataque. No contaban con el genio del Futbolista, que se deshizo de ellos con tres manotazos y arrancó tras el truhan.


    La espléndida tribuna del estadio recogía el corazón de las instalaciones: en el centro, los vestuarios; a un lado y otro, pasillos que llevaban a las restantes dependencias. El Entrenador escogió el que le llevaba a las oficinas y salió corriendo entre cacareos.


    Tras él, transmutado en bestia parda, el Futbolista en chanclas. En chanclas, porque al segundo paso se quedó en el suelo la toalla protectora. Ni por un momento se le ocurrió parar a cogerla. Los pasillos estaban como diez veces más concurridos que en cualquier fecha normal, pero ese era un gran día. Lo iba a ser especialmente para unas cuantas forofas entradas en años que no esperaban el aliciente final. Por ahí venía, como una aparición, nalgas al aire y, permítasenos la literalidad, cimbel en bamboleo: el Futbolista. Con gimnástica carrera, devueltas las pulsaciones a la velocidad de juego, zancada creciente que le aproximaba a su objetivo, la escena les pareció a sus espectadores como una broma juguetona, y osada, del equipo. Pero cuando escucharon nítidamente la reclamación de auxilio que salía de la nuez angustiada del Entrenador, se percataron de que iba a ser mejor que se diera prisa.


    Un centenar de espectadores puede atestiguar que al Futbolista le faltó metro y medio, justo lo que le dio al Entrenador para entrar en el primer despacho que vio abierto, encerrarse con llave y hacerse fuerte dentro. Comprobado no está que pusiera mesas y armarios detrás de la puerta para blindarse.


    El Futbolista lloraba de rabia y aporreaba la puerta. Tiraba de todo su repertorio insultante. Amenazaba al Entrenador con los siete males. Pero con eso, y con la cara de susto que vio en la cara del Entrenador, se quedó. No le dio ni medio cate.


    Los compañeros que llegaron en tropel unos segundos después se lo llevaron de vuelta al vestuario, con el prestigio recrecido. Que aquí nos conocemos todos. Una ovación iniciada por las veteranas forofas del club fue secundada de golpe por el centenar largo de aficionados y otros tantos que al estrépito llegaron de fuera. Ellos no sabían por qué aplaudían.


    Ellas sí.

  


  
    Ahora que estoy más vivo de lo que estoy


    Las dos mañanas amanecieron soleadas porque no podía ser de otra manera; es verdad que a temperaturas distintas. El 4 de enero madrileño era un fulgor de luz y frío pelón, el portuense un guiño salado de primavera. Carlos vivía esa mañana con la felicidad que da el saber que vas a hacer lo que de todo corazón quieres hacer. Y con la máxima serenidad. Marta. En el Cerro del Espino, Fernando Torres entrenaba de un modo algo distinto al suyo, siempre tranquilo y concentrado. No podía quitarse de la cabeza la cita que tenía al cabo de un par de horas.


    Carlos abrió la puerta de la habitación y entraron los hermanos en avalancha, besos, abrazos, collejas, chistes, bromas, observaciones, ironías, recuerdos, preguntas, y su sobrino Mario tirándole del faldón de la chaqueta amarronada. Venga, chaval, que la que puede llegar tarde es la novia.


    El entrenamiento acababa de terminar en los campos de Majadahonda. Al cruzar la puerta, uno de los «materialistas», un mogollón de petos abarcado entre los brazos y el móvil pillado entre la oreja y el hombro alzado, le comentó: «Fernando, tienes a seis mil esperándote en el estadio». Torres se alegró, dudaba de que con aquella mañana fría hubiera muchos atléticos con ganas de acercarse al Calderón a nada, sin partido, a verle solo a él, y si quedando un rato eran seis mil, quizá llegaran a diez mil. Eso sería fantástico e inolvidable.


    Andrés y Maribel esperaban en la puerta de la casa con Nini, elegantísimos los tres, ojeando el reloj y escuchando el jolgorio estrepitoso de la banda Brothers in Arms empeñada en vacilar al novio. Cuando salieron en perfecta formación, los cuatro y Mario de mascota, Maribel sintió un golpe de orgullo y miró a Andrés.


    El nueve se vistió a toda prisa, estaba a media hora de la cita prevista y si no era de llegar tarde a ningún lado, ese día menos. En la puerta le esperaba Antonio Sanz con la llave del coche en la mano: vamos, Fer, que los he visto más rápidos, lenteja. Y una información: me acaban de decir que hay quince mil personas en el campo y siguen entrando. Subieron al auto y, al sentarse en el asiento de la derecha, notó Fernando el mismo cosquilleo en el estómago que conoció otra mañana de fresco y sol, hacía muchos años camino del mismo sitio, camino de su debut con el Atlético de Madrid.


    Los vándalos Matallanas, infatigables en el risoteo, seguían poniendo a prueba la beatitud del casamentero, que perdió cualquier posibilidad de enojo en las miles de ocasiones que le vieron esmerarse en tocar las narices a cualquiera de los otros. No, no tenía derecho a queja, pero sí a poner la cara de póker, que el momento físico le permitía adquirir con más verosimilitud que Robert de Niro, y aislarse del tiroteo. Ventajas de la ELA, se le ocurrió, y tuvo que contener la carcajada. En plena chanza, no podían percibir que estaba en otro lado. Se sentía contento por aprovechar el instante con la máxima intensidad, con quienes quería y para lo que quería. Solo le quedaban cinco minutos, pero se le estaban haciendo larguísimos: tenía más ganas que nunca en su vida de ver a Marta.


    Veinticinco mil personas estaba diciendo la radio cuando sonó el teléfono de Antonio Sanz; por el manos libres pudieron escuchar lo que alguien les contaba desde dentro, sentado en las gradas:


    —Hazme caso, Antoñito, aquí hay más de treinta mil, no me equivoco, más de treinta mil y siguen llegando.


    —Pero qué dices, chaval, tú estás pallá, acaban de decir en la radio que veinticinco mil. Y esto es como las manifestaciones, que siempre inflan el aforo.


    —Mira, bonito, estas nalgas poderosas han hecho callo sobre la aluminosis que a punto estuvo de zamparse este campo enterito, las moscas me saludan al entrar y los focos me piden permiso para encenderse. No tienes ni puñetera idea de la gente que va a meter el Niño aquí esta mañana. Ni yo tampoco.


    Fernando Torres veía aproximarse la Casa de Campo por la ventanilla del coche familiar. En uno de los primeros campos del parque había unos niños corriendo tras el balón, uno llevaba la camiseta del Atleti y un número nuevo a la espalda, el diecinueve, Fernando Torres.


    Javier Matallanas abrió el Twitter y alborotó a la concurrencia con su vozarrón: treinta y cinco mil espectadores en el Vicente Calderón para asistir a la presentación de su jugador Fernando José Torres Sanz, así, pomposo, como se pone él cuando quiere hacer una frase. Carlos asintió con la cabeza. Más feliz aún.


    Antonio Sanz y Fernando bajaron del coche y vieron una muchedumbre alrededor del campo. Por Pontones y el paseo de los Melancólicos, por General Ricardos y el paseo de la Ermita, cuatro riadas convergían. Fernando comentó:


    —Ahora se está casando Carlitos.


    —Sí. Qué fenómeno, Carlitos.


    Cuarenta y cinco mil personas saludaron aquella mañana el regreso a casa del mismo que colgó la bandera del Atlético de Madrid en el frontal del autobús de la selección campeona de Europa. Unos cuantos miles más, y Pancho Varona, se quedaron fuera sin poder acceder. Fernando Torres saludó a la afición colchonera, no sé qué hice para que me queráis tanto, y Pancho se fue, escuchando el unánime canto del estadio y silbando la suya:


    
      Ahora que estoy más vivo de lo que estoy. Ahora que nada es urgente, que todo es presente, que hay pan para hoy. Ahora que no te pido lo que me das. Ahora que no me mido con los demás…

    


    Carlos apretó la mano de Marta y salieron juntos. El viento les traía olor de mar.

  


  
    La visión de las sombras


    La primera potencia que se le escapó a Carlos fue el habla. La ELA entra por donde quiere y por donde quiere extiende su manto devastador: llega y oscurece. Que fuera la voz y no otra era mayor contratiempo; Carlos se manejaba bien con la palabra. Gran conversador, era un arma que se perdía también para la difusión del mensaje Fundela en la lucha contra la enfermedad. Los balbuceos iniciales se acompañaron pronto de una salivación constante que obligaba a Carlos a vivir con un pañuelo en la mano para secarse la baba. Ese era exactamente su estado cuando se dio la conversación que origina este libro. En realidad, ya le fastidiaba comunicarse meses antes, cuando aún no había diagnóstico pero sus problemas de dicción eran evidentes. Esa sensación de rabia se apaciguó cuando supo lo que tenía. Aún lo ignoraba en el Estadio da Luz en Lisboa cuando los dos rivales madrileños se enfrentaron por la Champions. Esa copa perdida al final le dolió, le dolió de verdad, pero su pasión colchonera había pasado por pruebas peores, lo sabían su familia y el sofá del salón donde se tiró dos días y tres noches sin moverse cuando el Atleti perdió en Oviedo y bajó a Segunda. Por eso aguantó firme en la grada junto a su jefe, José Félix Díaz, de conocida filiación madridista, sin variar el gesto cuando se consumó la derrota. No como Félix, que en ese momento no pudo negarse las lágrimas. No lloraba de alegría, lloraba de miedo y tristeza porque sentía que su amigo, el apreciado compañero de redacción en que veía tanta verdad, tanto futuro, llevaba algo por dentro que no le iba a permitir muchas finales donde ver levantar un sueño al equipo de su alma. No se lo había dicho a nadie, pero su llanto le estaba delatando: desde hace tiempo veía sobre Carlos una sombra rara.


    Dar silencio a lo sucedido, no comentar nada, ocultar al exterior la enfermedad de inicio es una de las opciones que suelen adoptar el enfermo y sus familiares refugiándose en una tranquilidad que los aleje de morbos, cuchicheos y pesadeces. A cambio, hay quien asume que en la pelea con la dolencia lo mejor es afrontarla sin recato, con naturalidad y abiertamente, no dar explicaciones, sino vivirla y así mostrarse: enfermo y en combate con la enfermedad. Esa fue la elegida por Carlos Matallanas, como es sabido y como sabían sin preguntar todos los que le conocen un poco. Esa era la mejor manera de ayudar. Sus extremidades empezaron a mermar según lo previsto. La debilidad de piernas y brazos, la insensibilidad más tarde, cumplían con la pauta conocida. Empezó a prepararse para el día en que tuviera que comunicarse con los ojos.


    Pablo Olivares había tocado la gloria con la serie Isabel de Televisión Española. Con su hermano Javier lograron dar con el guion exacto, la clave de arco del triunfo televisivo. La serie de La 1 que tenía como protagonista a la reina más importante de la historia de España no solo batió cifras, agitó parrillas, provocó contraprogramaciones, también reactivó un género que en el exterior ha venido funcionando con éxitos innumerables. Lo chusco es que las cadenas nacionales compraban luego toda esa producción pagando salvajadas, en lugar de invertir la cuarta parte en realizaciones propias que, como demostraron Pablo y Javier, tenían cuajo más que suficiente para cautivar gigantescas audiencias desde la apasionante peripecia hispana y la de sus personajes. Los Olivares, claro, no eran unos recién llegados a la imagen. Según Carlos Marañón, director de Cinemanía y futbolista, los dos hermanos son los guionistas de la mejor película de fútbol que existe. Es sabido que no hay romance entre la cámara y el balompié; dicen los especialistas que es el más difícil de todos los deportes para subirlo a la pantalla y que, entre otras cosas, no hay actores que se relacionen bien con el balón. Bajo la dirección de Antonio Conesa, el guion estremecedor, crudo y emotivo de Javier y Pablo Olivares en su cortometraje Campeones eleva el cine con fútbol y de fútbol, largo o corto da igual, a su máxima expresión.


    Cuando a Carlos Matallanas se le declaró la esclerosis lateral amiotrófica, Pablo Olivares concluía su combate contra ella. Murió el 20 de noviembre de 2014. Dejó con el modelo de su vida un guion ejemplar, creó hasta el fin, vio el primer capítulo de esa pequeña obra de arte que concibiera quince años atrás y a la que con Javier denominaron el Ministerio del Tiempo. A través de un amigo común y de acuerdo con los suyos hizo algo más: legó el ordenador que manejaba con sus ojos y del que nacieron tantas secuencias inolvidables a Carlos Matallanas. Luego los cerró y por la puerta cincuenta y ocho subió al tercer anfiteatro del Calderón, donde ve una y otra vez los partidos del Doblete.


    Para conocer paso a paso cómo fue la evolución de Carlos en la segunda fase de su esclerosis lo mejor es aprovechar Internet y leer sus impresiones, desnudas, aceradas, sin disimulo. Pero hubo un momento en el que la fatiga le impidió mantener la periodicidad de su atalaya. Le costaba más a medida que perdía actividad motora: las piernas, los brazos, las manos; los últimos resistentes fueron el meñique y el anular de la mano izquierda. Con ellos escribió los párrafos de despedida antes de empezar a utilizar el ordenador de Pablo. Por esa técnica, quien lo usa fija la mirada en la letra que quiere utilizar, el ordenador reconoce el impacto visual y reproduce la vocal o consonante elegida en la pantalla, la cifra o el signo.


    Las apariciones en los medios fueron distanciándose hasta extinguirse; la reflexión, la meditación, el desarrollo intelectual y, finalmente, la plasmación de la idea en el papel después de completar el proceso creativo supusieron una carga excesiva y nada recomendable. Sin embargo, pudo continuar con un trabajo de estudio y asesoría futbolística que sorprendentemente le cansaba menos que cualquier otra tarea de las que antes también hubiera despachado con gusto.


    ¿Sorprendentemente?


    Puede que no. Puede que la trabazón con el deporte que ama sea ya tan profunda que elegida como método de supervivencia esté afianzada de tal modo que resiste más que su musculación porque su cerebro y su alma así lo ordenan. Hay casos que demuestran lo que aporta la pasión por una idea en el duelo al sol del paciente contra la ELA. Allí, solos como el Duque en La diligencia, sienten que hay que llegar más lejos, más lejos, porque la idea los necesita. Y llegan más lejos. Viven más. Uno de ellos es Stephen Hawking; el otro, un paisano del doctor Jesús Mora: Joaquín Costa. La pasión del primero, la astrofísica, está en el enigma de sus setenta y cinco años de vida, tan por encima de los plazos habituales. Tardó dos años en admitir su enfermedad, vivió ese tiempo en la ira permanente. Al hacerlo, aún en Cambridge, canalizó toda su inmensa energía en el estudio y la investigación. Despejó la negatividad y a cambio encontró vida.


    La pasión de Joaquín Costa fue España. Vivió sesenta y cinco años, cuarenta y cinco de ellos con la ELA dentro. El padre del regeneracionismo nació en Monzón, a unos kilómetros del pueblo de Jesús Mora, y vivió en Graus. Cuando la esclerosis lateral amiotrófica se impuso, había pasado tanto tiempo que más que una victoria de la ELA fue una derrota en toda regla. Con toda la entrega de la que es capaz un hombre, reclamó un orden más justo, mejor repartido, con educación general para una nación en la que era enorme el analfabetismo y a cuyas gentes menos afortunadas se les sometía a jornadas de sol a sol por un mendrugo y una azumbre de aceite. Escuela y Despensa, exigió, y a su conquista entregó la existencia. Cuando murió fueron reclamados sus restos para depositarlos en el Panteón de Hombres Ilustres que se había inaugurado en Madrid, pero al pasar por Zaragoza el pueblo se echó a la calle, se hizo con el catafalco y, alzado a hombros por una muchedumbre, fue llevado hasta el cementerio de Torrero donde reposa.


    Las pasiones de Hawking y Costa son la de Carlos Matallanas. Pongan fútbol donde ellos ponían la suya. Esa es la razón por la que sigue contrastando los partidos del Móstoles como le pidieron Iván y Escudero, la misma por la que durante bastante tiempo hizo informes al cuerpo técnico del Atlético de Madrid a través de Germán Burgos y por la que sigue haciéndolos para Baldomero Mere y su Cádiz B. Todos los entrenadores a los que asiste coinciden en una nota curiosa: la extraña capacidad de Mata para analizar al detalle partidos por televisión, sin que se le escape matiz alguno por pequeño que sea ¡y añadiendo aspectos que a ellos les pasan inadvertidos en el campo! A esas genialidades se agarran para asegurar al alimón, pero desde escenarios muy distintos, que Carlos lleva dentro un técnico de élite. Quizá sepan el Mono, Mere, Escu e Iván que hubo un futbolista legendario, capitán del West Ham y de la selección inglesa campeona en el Mundial del 66, capaz de conocer la situación de todos los jugadores del campo, compañeros y adversarios durante los noventa minutos, aunque desde su posición como medio de cierre solo controlara a unos cuantos. Se llamaba Bobby Moore y su don era «La visión de las sombras». Lo de Carlos es parecido. Quizás el capitán Moore, prematuramente ido, esté jugando con Mata este campeonato porque los grandes siempre vuelven.

  


  
    «Si logras mantener la cabeza tranquila cuando todo a tu lado es cabeza perdida.» Rudyard Kipling


    El desplome físico de Carlos pareció consumarse hacia la mitad de 2016. Una grave insuficiencia respiratoria amenazó con restarle el aire que le quedaba. Una frase no puede resumir la angustia de quien padece esa crisis ni la desesperación impotente de quienes están a su lado.


    Una crisis respiratoria.


    El aire no llega igual. ¿Qué es esto? Las fosas nasales no reciben el soplo benéfico en el que nunca reparamos, nadie piensa «ahora respiro», «ahora respiro» y así quince veces por minuto, como nadie piensa «ahora muevo la pierna izquierda, ahora muevo la pierna derecha» para andar. Pero de repente falta el aire, intentamos ganarlo con la boca, no entra, no entra. Las secreciones bronquiales van taponando las vías de acceso; los pulmones se acortan, se estrechan, se empequeñecen, se vuelven lentos; sangre y oxígeno pelean por encontrar su espacio; cada vez entra menos aire; menos aire, menos aire; la piel azulea; los ojos se dilatan; aumenta la tensión; menos aire, menos aire. Si lo que te acosa es el asma, puedes comunicarte; con más dificultad que en circunstancias normales, pero puedes hablar; si tienes ELA y ha empezado por enmudecerte, no. Si tus manos están inertes, tampoco puedes escribirlo. Si el ordenador está lejos, quizá los demás en su desasosiego y en su afán de encontrar ayuda médica no caigan hasta pasados un par de minutos. ¿Cómo transmitir que hay algo muy importante que decir?


    Cada segundo hay menos aire.


    Menos aire.


    En un momento así, el ahogo puede obnubilar a quien lo está padeciendo, el control de los nervios se hace complicado, se dispara la ansiedad y esa excitación obra en contra, resta, mengua, roba: secuestra el aire y pide todo por el rescate. Salvo que no se pierda el control y al que está en el centro vuelva Kipling a recordarle: «Si logras mantener la cabeza tranquila cuando todo a tu lado es cabeza perdida».


    Carlos Matallanas se dio cuenta de lo que estaba pasando desde la primera sensación; tenía bien estudiada a la bicha y sabía que tarde o temprano iba a atacar por ahí. Otra cosa es mirarle a la cara cuando se planta delante. Mientras llegaba el equipo médico y le asistía con oxígeno, pudo pedir su ordenador y desde él disponer sus últimas voluntades. Su cabeza se alejaba de la respiración, había una cosa más importante a la que atender por imposible que pareciera. Al menos así lo entendía él en la mitad de la crisis. Era menos importante el aire que su voluntad. Sabía muy bien en qué consistía el protocolo que iba a venir a continuación, que le tocaba quirófano si daba tiempo a llevarle al hospital o intervención de urgencia por el método de campaña si la cosa apretaba y lo veían regular. Sabía igualmente que tiempo atrás, cuando el método era más basto y rudimentario, el agujero en la garganta, profundo y liberador, acarreaba muchas veces destrozos guturales que podían suponer afonía de por vida, desgarro fonético y, en ocasiones, mudez. A Carlos le dio un ataque de cinismo y desde su silencio total se dijo para sí: a buenas horas, mangas verdes, tendrán que andar con cuidado no me vaya a quedar mudo. Le hizo gracia la ocurrencia, pero pensó que no era oportuno pillar el ordenador para hacérsela saber a los agobiadísimos acompañantes.


    Le hicieron una incisión en la tráquea, le pusieron dos gasas en sus bordes para suavizar el roce de la zona herida con la cánula plástica que suplía el método que había utilizado para tomar aire desde que se despidió del vientre maternal. Hacía treinta y cinco años justos de eso, de cuando alguien tiró de él por los pies para ver por primera vez su luz madrileña y convertirla en oxígeno. Le encajaron la boquilla a una especie de manguera. Luego le dejaron conectado a un respirador.

  


  
    ¿Qué dice que tiene?


    «¡Que tiene cojones!» El viejo lo dijo así, al desgaire, con la mirada puesta en la lejanía, entre el cielo y el mar. De sarmiento estaba hecho el hombre y su exclamación estaba fundida en hierro de mil partidos de fútbol, muchos campos, muchos vestuarios, mucho pasado. Tanto que estaba empezando a pensar que quizás había vivido todo lo que tenía que vivir. Le acompañaban setenta y cinco años muy originales, la astucia castiza de los sabios callejeros y un gran conocimiento del personal. Se tomaba un café, dos cafés, con un chavalín que le admiraba, un futbolista de tercera división. Hablaron de todo, o sea, de fútbol. Y en un momento, sopló el levante por El Puerto de Santa María y le avivó el orgullo. Estaba describiendo la grandeza del Madrid y del Barça, pero no quiso seguir poniendo pisos a la torre de Babel. Dejó un silencio de varios segundos y desde la segunda línea, como siempre, llegó al ataque para disparar: «El Atlético de Madrid es de los pocos que siempre siempre siempre les podrá ganar». Por si acaso, el mediocampista que más goles ha conseguido en la historia del balompié español, remachó: «De las nueve Ligas que tiene el Atleti, yo he ganado cuatro; y de las diez Copas que tiene el Atleti, yo he ganado cinco». Volvió a guardar silencio y al cabo sentenció: «Que tiene cojones».


    Luis levantó su taza de café, Carlos levantó su taza de café, y, como dos compinches, bebieron a la vez por tanta gloria.


    Fue el último verano de Luis Aragonés.


    ϒ


    Un jugador tiembla en un rincón del campo, desvanecido y convulso, indiferente a la vida mientras el estadio reza por él. Juega la Parca esa noche y juega con ventaja; ataca al futbolista de una manera que llamamos súbita, por fugaz y por artera. Sin respuesta, el jugador yace, el balón mira, sus compañeros desesperan, el público calla, el fútbol llora. Por lo común, la muerte no utiliza intermediarios, actúa sola. A veces se ayuda de un encontronazo y cae un guardameta que por delante del gol adversario puso su cabeza.


    A veces un choque en lo alto desploma a un futbolista que duerme antes de darse contra el suelo. El cuello sin control ni resistencia depende de una leve oscilación geométrica: unos grados más a la derecha y el ángulo te perdona o te rompe la cerviz. A Fernando le indultó la noche del 2 de marzo de 2017 unos minutos antes de las diez y media. El cuerpo inerte de Fernando Torres, auxiliado por Gabi y Versaljko, detuvo el pulso del fútbol, que volvió a latir cuando el capitán y el Mono Burgos alzaron sus pulgares. Hubo en aquel rato agónico muchas lágrimas y mucho amor por toda España; por todo el mundo luego. Carlos Matallanas lo vio aterrado, inquieto, esperanzado y feliz, finalmente. De los primeros wasaps que pudo leer Fernando cuando espabiló, había uno escueto de Carlitos: «Eres un valiente». Fernando lo vio y en voz alta comentó, literalmente: «El más valiente dice que soy un valiente». Y concluyó: «Que tiene cojones».

  


  
    No hay minutos de la basura


    Los humanistas del Renacimiento amaban la suma de saberes y la entrega apasionada del individuo a la causa que eligiera hasta convertir su vida en una hazaña diaria, vivida peligrosamente si era necesario. El objetivo era la conquista de la posteridad desde el compromiso con su tiempo: ganar la vida de la fama. Me gustaría ser el padre de Jorge Manrique («Amigo de sus amigos, ¡qué señor para criados y parientes! ¡Qué enemigo de enemigos! ¡Qué maestro de esforzados y valientes! ¡Qué seso para discretos! ¡Qué gracia para donosos! ¡Qué razón! ¡Qué benigno a los sujetos! ¡A los bravos y dañosos, qué león!»), pero más me gustaría ser Jorge Manrique. Por la pluma de Jorge ganaron la celebridad su padre y él para todo el tiempo en el que el mundo sea mundo. Jorge Manrique, poeta y guerrero, se dio un lema que le acompañó hasta su temprana partida: «Ni miento ni me arrepiento». Vale para Carlos Matallanas, dueño de una franqueza ingenua y bondadosa que fue capaz de hacer daño en ocasiones como hacen los niños al decir la verdad. Cuando podía hablar. De sus hechos no cabe arrepentimiento, de sus fallos solo el recuerdo y siempre pegado al fútbol. Su amigo Fernando Torres explica muy bien eso: «Fallar es necesario, te tiene que pasar. No hay fallo si no hay intento. ¿De qué vale no intentarlo y cuánto vale quien no lo intenta? Solo fracasa el que no lo da todo; el fallo es algo natural; en deporte, imprescindible. No existe, ningún deporte existe sin fallo. Va con él. Por eso creo cada vez más que en el deporte y en cualquier actividad de la vida hay que dar tiempo a la gente por encima del fallo. Nadie aprendió sin errar».


    Juanfran Torres marcó el quinto penalti de una tanda que permitió llegar al Atlético de Madrid hasta la final de Milán previo paso por Múnich. Y marró el último de la final. Tan importante como cualquiera de los que tiraron sus compañeros. Fernando Torres tenía que chutar detrás de él, no pudo hacerlo. Al llegar al vestuario se acercó a su amigo el lateral y abrazado a él le dijo: «Ese penalti lo hemos tirado todos a la vez. Todos».


    Carlos Matallanas hubiera fallado si en la enfermedad no hubiera actuado como es y hubiera cedido al desaliento. Un fallo terrible que nadie hubiera visto y nadie hubiera reprochado. Un fallo humanísimo con la mentira dentro y sin espacio para el arrepentimiento. Un fallo impropio de un poeta, un periodista, un guerrero, un futbolista. Un fallo ajeno a él. En lugar de ceder a la molicie fallona, Carlos Matallanas tensó su nervio interior, ese que la esclerosis lateral amiotrófica no podrá devastar jamás, y se entregó a Fundela, una organización que no tiene costes, que no tiene sede, que no tiene gastos para poder dedicar todos sus ingresos al estudio de la enfermedad. Y se dio entero con un solo objetivo que es el suyo de siempre: ponerse sin límite al servicio del equipo para ganar el partido.


    Puede que Carlos nos adelante, puede que no, Dios lo sabe; pero suceda lo que suceda ya ha vencido, ha ganado el mañana desde una causa que nos rebasa a todos porque va más allá de las generaciones que conoceremos, rebotará una y otra vez en las estrellas hasta que una noche de insomnio feliz un investigador grite: «¡Lo encontré!». En ese instante mágico, la ELA dejará de matar. Será el final de la bestia implacable. Un fin empujado a gritos desde muchos lugares distintos, este entre ellos.


    Porque eso, un grito, un rugido contra la esclerosis lateral amiotrófica fue la charla entre dos amigos aquella noche en la televisión, una hora repartida por el mundo millones de veces y en la que Carlos Matallanas nos hizo saber que ni en el fútbol ni en la vida existen los minutos de la basura.


    Y eso, un grito, es este libro.

  


  
    El fin es el principio


    El partido está terminando.


    El mediocentro reúne todas las frases que fueron verso cuando los maestros del periodismo las escribieron por vez primera y las convierte en admirable verdad:


    Ha dado todo. (Dar todo: tremendo. Pero es evangélicamente cierto: lo dio todo.)


    Sudó la camiseta hasta la última gota. (No, más allá de la última gota.)


    O la argentinada: ya no respira; transpira.


    Un ciento más. Y las agranda.


    Carlos Gómez Matallanas, Mata, el mediocentro, acude al cruce nuevamente, no está en el campo para aceptar que a su equipo le hagan una contra en el último instante y le limpien el partido. No hay rival que le someta. Puede perder, jamás entregarse. No hay camiseta que le asuste, oponente que le acompleje, estadio que le achique, afición que le aplaste, circunstancia que le pueda. Tampoco hoy; hoy menos.


    Desde la grada, una multitud bienintencionada le jalea, le aplaude y le dice que ya está bien, que es imposible dar más y que pida el cambio.


    Sus compañeros, desde todos los lugares del campo, le gritan que no pasa nada si para, que ha corrido por todos y que ahora todos pueden correr por él. Solo el nueve, que cuando era un niño ya caminaba a su lado, sonríe entre las pecas y piensa: «Tanto tiempo a su lado y no le conocéis».


    Carlos Matallanas aprieta los dientes, agrupa el poco oxígeno que le queda para reforzar su idea, su amor. Y continúa. «No pido el cambio, no pido el cambio. Antes me muero. Y si no puedo chutar con los pies, chutaré con la mirada.» Se anima, se impulsa a sí mismo, se dice, se grita: sigue jugando, Mata, sigue jugando.


    Sigue jugando.


    El balón pasa por encima de él, salta y lo toca a la zona sin peligro. Se aproxima al amigo, la recibe, busca al otro lado y la sirve a la carrera de su extremo, por delante, bien tocada, dispuesta para el ataque.


    La fuerza del inmenso rival disminuye un algo cada vez que Carlos actúa.


    Plantado en la mitad del campo, cada vez que roba y juega hace más fuertes a los suyos. Todos lo ven: sus compañeros, que son diez y son legión, y los espectadores, atrapados por la emoción de una epopeya. Matallanas, el quince contra su ataque, martillea el alma del rival.


    El rival


    El contrincante.


    El adversario.


    El oponente.


    El contrario.


    El enemigo.


    El enemigo. El enemigo.


    Su enemigo, la ELA, esclerosis lateral amiotrófica; el cuadro adversario, Equipo Lento Asesinando, ha caído frente a él. Dentro de unos años, todos todos todos los que leemos este libro en primera hornada habremos partido de este mundo. Tomémoslo con deportividad y sintamos que la muerte es un paso más. Inexorable: una palabra bastante hermosa en su dureza. Pero, por encima de nuestros pasos y sus huellas, seguirán retumbando los de Carlos. Carlos Gómez Matallanas. Mata. De un lado a otro del planeta, será su palabra, sobre su recuerdo, palabra de todos. Su ejemplo, estímulo para que millones de personas se vean confortadas en el combate. Y para que los científicos vayan acercándose al origen y al fin de la asesina silenciosa.


    No aflojes, Carlos, que el partido continúa.


    En la puerta del vestuario está esperándole como en los viejos tiempos de la añoranza y Carlos se asusta: ¿qué habré hecho mal para que esté en la puerta de hierro y no con los demás en la salida?


    Pero al acercarse ve su gesto, los ojos radiantes de alegría, orgulloso y feliz:


    —Hoy has hecho el mejor partido de tu vida, Carlitos, el mejor partido de tu vida.


    Bernardino le abraza con fuerza celestial y mirando a la grada vacía, y a todas las gradas de todos los campos, dice como al aire:


    —Este es Carlos Gómez Matallanas, mi nieto. ¡Y no se rinde nunca! Es futbolista.

  


  
    Carlos Matallanas


    Nacido en Madrid, en 1981, compaginó los estudios en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid y después la profesión de periodista con una modesta pero intensa carrera como futbolista semiprofesional en Madrid y Andalucía. En 2007 entró a formar parte de la sección de Deportes de El Confidencial. En 2014, a los 33 años, siendo coordinador de la sección, todavía como jugador en activo y mientras preparaba con ambición el salto a los banquillos, le diagnosticaron Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA). Esta grave enfermedad neurodegenerativa que puede afectar a cualquiera sin previo aviso no tiene tratamiento ni cura. La gran mayoría de los pacientes mueren en menos de cinco años. Ante este crucial panorama, Carlos decidió dar publicidad a su problema de salud con el objetivo de concienciar y recaudar fondos para investigación, única arma para que algún día la ELA deje de ser tan cruel y mortal. En esta lucha contra la adversidad, tuvieron un gran peso los aproximadamente 330 partidos oficiales que jugó en su etapa senior. Su faceta de periodista le permite saber contar, pero es su bagaje anónimo en el deporte lo que sustancia el relato.
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