
  


  
    
  


  
    ¿De cuántas formas se puede matar a alguien? Probablemente muchas, demasiadas, infinitas. Aquí Jordi Sierra i Fabra nos presenta 15 a través de 15 historias de la más pura novela negra.


    Un asesino a sueldo que va a cumplir su encargo caiga quien caiga, una mortal carta de despedida, dos enemigos irreconciliables capaces de lo indecible para acabar el uno con el otro, un ciego reacio a morir, el robo de un banco a cargo de cinco ladrones desconfiados, un hombre que sueña con asesinar a una mujer hasta que se enfrenta a la realidad, el asesino que va a desprenderse de las cenizas del hombre al que ha matado, el inventor de la máquina perfecta para sumergirse en todas las películas, el anciano que reúne a sus herederos en casa para despedirse o el interrogante de si se puede matar dos veces a la misma persona. Incluso tenemos el crimen perfecto, si es que existe. Todo está en estas 15 historias llenas de muerte, sangre y mucho, mucho humor negro.
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    A Silver Kane, que escribió


    1400 grandes obras menores.

  


  EL HONOR DEL ASESINO A SUELDO


  En el momento de aparecer la pistola en su mano, ella dijo:


  —No lo hagas.


  Y él la miró como si no supiera de qué estaba hablando, con la mano firme en torno a la culata y los ojos perdidos en su imagen, en todo lo que representaba, su hermosura, su libertad…


  Su futuro.


  —Debo hacerlo —aseguró.


  —¿Por qué?


  —¿Lo preguntas en serio? —en su tono había incredulidad—. Soy el mejor. Esa es mi reputación.


  —Pero esto es distinto.


  —No, nena, no lo es. Ya lo sabes. Se trata de un contrato. Nunca he roto uno. Jamás he fallado. Y tampoco voy a hacerlo ahora. De todas formas, si no lo cumpliera… otro lo haría por mi.


  —Huyamos.


  —No.


  —Juntos. Los dos.


  —No.


  —¡Por Dios, se trata de ti y de mí!


  —Lo siento, cariño.


  Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Fue algo espontáneo. Brotaron igual que sendos manantiales y resbalaron por sus mejillas hasta bordear los labios, carnosos, sensuales. A él le fascinaban aquellos labios. Besarlos, morderlos. Finalmente las lágrimas desaparecieron en el más allá del espacio que se abría al final de su rostro dolorido, saltando de la barbilla al vacío.


  —Estás loco —susurró.


  —Tal vez.


  —Yo podría…


  Hizo un gesto, un inútil esfuerzo de avanzar hacia él. La pistola se movió ligeramente, subió unos centímetros, la apuntó.


  La mano era firme.


  —No te muevas, cariño, será mejor para los dos. Y más fácil.


  —Hagamos el amor.


  Una hermosa idea.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Aquí y ahora.


  Logró hacerle sonreír, sin ganas.


  —Me gustaría —asintió con la cabeza para reforzar sus palabras—. Sabes que me gustaría.


  Ella comenzó a desabrocharse la blusa. No fue un gesto deliberadamente rápido, pero tampoco lento. Temblaba.


  —No lo hagas —dijo él.


  No le obedeció. Continuó desabrochándose los botones, uno a uno. Sus manos, con las uñas largas y cuidadas, hacían y repetían los gestos con mecánica precisión. Dejó en libertad sus pechos, jóvenes, duros, fascinantes. Parecía que la escena incluso la excitaba.


  Los pezones ya estaban duros. Le miraban fijamente.


  Una directa mirada de desafío y amor.


  Tragó saliva.


  Ella ya no se detuvo. Continuó. Se quitó la blusa y la tiró al suelo. Luego, sin esperar ni un segundo, hizo lo mismo con la falda. La cremallera bajó haciendo un siseo armónico, sin esfuerzo, como si estuviese perfectamente engrasada. Dejó que la corta pieza de tela negra, en forma de tubo, resbalara y cayera en torno a sus muslos, hasta quedar detenida por el suelo, envolviendo sus zapatos de tacón, altos, sobre los que las dos piernas semejaban esculturas de mármol.


  La sorpresa fue mayúscula.


  No llevaba bragas.


  Los ojos de él naufragaron en la espesa y cuidada mata de vello púbico.


  Podía sentir su sabor en la boca.


  Y su calor en su propio sexo.


  —Ven —le pidió ella.


  —No.


  —Hagámoslo, una vez más, y si después quieres apretar ese gatillo… no te lo impediré.


  —Es tarde.


  —¡Nunca es tarde! —quebró ella su aparente tranquilidad—. ¡Olvida ese contrato! ¡Estoy contigo! ¿Por qué destruir eso? ¡Por favor, vayámonos lejos, dónde nadie nos conozca ni nadie nos encuentre!


  —Nos encontrarían.


  —Hay un millar de islas perdidas en todas partes.


  —Pero si tú estás en una de ella, darán conmigo.


  —Me teñiré el cabello, seré fea, diferente.


  Casi le hizo reír. Forzó una mueca que era eso, una media sonrisa de ironía y pesar. Obviamente no la creía. ¿Cómo ocultar aquella belleza? ¿Cómo…?


  Seguía con los ojos fijos en su sexo.


  Y el bulto de sus pantalones revelaba que su ánimo también.


  —Te quiero —susurró él levantando de nuevo la mano que sostenía la pistola.


  —No lo entiendo —volvió a llorar ella.


  —No hay nada que entender. Firmé.


  —Nunca preguntaste a quién tenías que matar, ni por qué, ¿verdad?


  —No. Es malo saber demasiado. Y me pagan por actuar, no por pensar.


  —El último romántico —se burló ella con acritud.


  —Mi padre siempre decía: «Hazlo, nada más». Y llevaba razón. Es todo lo que cuenta.


  —Tu padre estaba loco.


  —Era un hombre de honor.


  Ya no podía más. La impotencia la hizo estremecerse, como si de pronto un ramalazo de frío la hubiese sacudido de arriba abajo. Dijo lo único que podía decir en un momento como aquel.


  Lo mismo que él acababa de decirle hacía unos segundos, a modo de despedida.


  —Te quiero…


  Cerró los ojos. No quería oír el disparo.


  —Me hubiera gustado que fuese distinto, nena.


  —Cariño…


  La pistola subió un poco más. Dejó de apuntarle. Se giró en dirección a sí mismo. Llegó hasta su sien derecha. Allí ni siquiera vaciló un instante.


  Sonrió.


  Y en el momento de sonar el disparo, de que su cabeza estallase en una especie de gran trueno rojo, ella abrió los ojos.


  —¡¡¡Nooo!!!


  Cayó de lado, mientras la sangre lo salpicaba todo, la pared, el techo, el suelo. Algunas gotas llegaron hasta ella, picoteándole la piel, tan cálidas que fue como si de repente se hubieran convertido en aceite hirviendo. Eso la hizo detenerse, horrorizada.


  Se llevó una mano a los labios.


  Y se mordió.


  El cuerpo llegó al suelo. Produjo un ruido sordo. La pistola rebotó también en él. Produjo otra clase de ruido, metálico. En menos de diez segundos todo volvió al silencio y la inmovilidad.


  Casi todo.


  La sangre resbalaba por las paredes, y con ella, arrastrándolos, pedacitos de cerebro y vísceras.


  Le miró.


  Ya no era guapo, ni estaba vivo. Era un muñeco roto.


  Un pobre, estúpido y leal muñeco roto.


  Ni siquiera se había dado cuenta de que sobraba.


  Siempre fue leal.


  Hasta la muerte.


  Ella suspiró.


  —Sí, cariño —reconoció impotente—, siempre fuiste un hombre de honor. La «familia» lo es todo. La maldita «familia». Ellos sabían que ni siquiera dudarías en matarte a ti mismo, porque nunca te interesó saber a quién tenías que matar. Solo dónde, cómo y cuándo. Maldito honor…


  Se dejó caer de rodillas a su lado y empezó a llorar suavemente.


  EL MUERTO SE MOVÍA, SE MOVÍA, SE MOVÍA…


  El edificio era relativamente alto para estar situado casi en primera línea de mar. Bueno, todos lo eran. Formaban una fila homogénea de cemento encalado, primero blanco, ahora gris, con terrazas amplias y aires veraniegos aún en invierno, como era el caso. No había toallas estridentes en las barandillas ni se veían flotadores gigantescos sobresaliendo de ellas. Pero estaba claro que habían sido construidos para satisfacer la demanda estival. Segundas residencias o pisos de alquiler. Daba igual. ¿Qué podía esperarse de un foco turístico que antes había sido un sencillo pueblo de pescadores? Los años de especulaciones pesaban. Años en los que nadie pensaba en el cambio climático y la subida de las aguas que acabaría comiéndose las costas a lo largo del siglo XXI. Quizá en veinte, treinta o cincuenta años, la puerta principal daría directamente al mar. Habría que entrar o salir en canoa.


  El inspector se encogió de hombros.


  Siempre que pasaba con el coche cerca de aquellas edificaciones costeras en invierno, o las veía de lejos desde la autopista, las sentía como esqueletos muertos, cadáveres de cemento bajo el sol o la luna. Nunca había luz en las ventanas. Aquellas casas solo recibían la transfusión de sangre que las vivificaba durante tres meses al año. El resto… nueve meses de silencio y vacío.


  Aunque, por lo visto, allí sí vivía alguien.


  Y encima lo habían matado.


  El inspector cruzó el umbral de una vez. El agente que custodiaba la puerta lo saludó. Él solo hizo una ligera inclinación de cabeza. La víctima vivía en la planta baja. El pasillo era corto, apenas cinco metros. Otro agente se apartó para dejarle paso.


  No llegó a cruzar el umbral.


  Aquello parecía haber sufrido los envites de un temporal.


  —¡Santo Dios! —suspiró.


  Ezequiel Pons estaba allí, cerca, examinando algo en el suelo. Se incorporó al oírle y verle. Salvo él, el único ser vivo de la estancia era la mujer de la científica que estaba examinando el cadáver, boca arriba, desmadejado, con los brazos abiertos y una expresión estupefacta cincelada en su rostro. Había caído de espaldas y su cuerpo se reclinaba en parte en la pared del fondo. Había mucha sangre tintando su anatomía.


  —Hola, Mario —lo saludó su compañero.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —Vete tú a saber. Desde luego parece que ha sido una pelea, y de las gordas. No han dejado un mueble entero.


  —¿Hay más?


  —No. Lo que ves es lo que ves. Estos pisos están para lo que están. Son pequeños. La cocina y la sala de estar —abarcó lo que estaban viendo—. Esa puerta da al baño —señaló una a la derecha—, y esa otra al dormitorio —hizo lo mismo con la de al lado—. Pero ninguna de ellas ha sido abierta. Todo se ha desarrollado aquí.


  —El clásico apartamento cajita de zapatos.


  —Bueno, según parece el tipo vivía solo.


  —Debía de ser el único habitante del edificio.


  —Ni más ni menos —se lo confirmó Pons.


  El único ser vivo de un esqueleto veraniego.


  —¿Quién ha descubierto el cadáver?


  —Nadie. La hija del muerto llevaba un par de días llamando a su padre, y al no contestar, se asustó. Nos telefoneó a nosotros para dar la alarma.


  —¿Por un par de días?


  —Ella hablaba con él a diario, por precaución, por lo de vivir solo y todo eso.


  —¿Dónde está esa mujer?


  —Vive en Londres. Habrá que decírselo.


  El inspector miró el cadáver desde la misma puerta, de la que no se había movido. A pesar de la sangre, de la cara de estupefacción, intuyó que aquel hombre no debía de ser muy viejo.


  —¿Qué edad tenía?


  —Sesenta.


  —¿Y le llamaba cada día? —se extrañó—. ¿Tenía alguna enfermedad?


  —Era ciego.


  La palabra le impactó. Arqueó las cejas y miró más detenidamente al muerto.


  El asesinado era ciego.


  —Coño… —exhaló.


  La mujer de la científica acabó de examinar el cadáver. Se levantó y, tratando de no pisar nada, algo difícil en aquel caos, se aproximó a ellos. Mario la reconoció a pesar del gorro blanco y la bata que la cubría. Era de las buenas. Se llama Rosa Campos y tenía experiencia. Una profesional. Se detuvo delante de ellos y les atravesó con una mirada profesional.


  —¿Por dónde empiezo?


  —¿Hay mucho? —se extrañó el inspector.


  —Me temo que sí —fue muy clara ella.


  —¿Causa de la muerte?


  —Un balazo en el corazón.


  —¿Y toda esa sangre?


  —Las otras tres balas.


  —¿Le disparó cuatro veces?


  —Seis, inspector Aguirre —y se lo repitió—. Seis.


  Era meticulosa, hablaba despacio, había que sacarle la información palabra a palabra. Mario Aguirre se impacientó.


  —Suéltelo todo, va.


  —Hay una bala incrustada allí —apuntó con el dedo índice de la mano derecha a la cocina—. Otra allí —señaló justo entre las dos puertas, del baño y el dormitorio—. Las otras cuatro le alcanzaron a él. Una en el costado derecho, otra en el muslo izquierdo, la tercera en el hombro derecho, bajo la clavícula, y la cuarta justo en el corazón.


  Se produjo un silencio extraño.


  —¿Alguna teoría? —peguntó Pons.


  —Es evidente que las dos primeras balas fueron las que impactaron en la pared. Quizá para asustarle. No creo que disparara a la pared después de alcanzarle a él.


  —¿Y la pelea? Habrá restos epiteliales en las manos, los nudillos o las uñas —dijo Mario Aguirre.


  —No hubo pelea —fue categórica Rosa Campos.


  Otro golpe dirigido a la razón.


  —¿Cómo que no hubo pelea? —manifestó su desconcierto el inspector.


  —Los puños del muerto están limpios.


  —¿Y este destrozo?


  —Lo provocó él mismo, tratando de escapar de los disparos, aterrorizado. Fíjese que no hay ningún mueble roto, solo están desplazados, patas arriba, volcados de cualquier forma.


  —¿Por qué no se defendió atacando al agresor?


  —Eso no lo sé —se encogió de hombros ella.


  —Por el pánico —dijo Pons—. Imagino que sabía que siendo ciego no lograría alcanzar a su asesino antes de que este le metiera una bala entre los ojos.


  —Sí, el asesino jugó con él, eso está claro —convino la mujer de la científica—. Siendo ciego no tenía la menor probabilidad.


  Todos los asesinatos eran malos, pero si se veían agravados por matices que los convertían en pasto de los sensacionalistas, se convertían en una pesadilla. Matar a un minusválido era uno de ellos.


  «El asesino se ensañó», «Noche de terror en un edificio vacío», «Lluvia de balas antes de la definitiva».


  Es necesario mucho odio para matar a una persona con seis disparos. Mucho odio para asustarle primero, sin dar en el blanco, y luego acribillando varias partes distintas de su cuerpo.


  Eso era sadismo.


  —Gracias, Rosa —movió la cabeza de arriba abajo el inspector.


  —Voy a dejar que entren ya los demás —salió del piso ella.


  —¿Podemos hacerlo nosotros?


  —Sí, pero procuren no pisar… Bueno, ya lo saben. Ni que fueran nuevos.


  Mario Aguirre y Ezequiel Pons cruzaron aquel umbral. El primero se dirigió a una de las paredes donde habían impactado las dos balas no dirigidas al muerto. El segundo, en cambio, se inclinó sobre el cadáver para examinarlo mejor.


  El inspector miró unos segundos el agujero de la bala.


  Luego sacó del bolsillo interior de su chaqueta un estuche alargado. De él extrajo una varilla de hierro, de unos diez centímetros de largo por apenas tres de diámetro. La introdujo por el agujero de la bala. El proyectil seguía dentro, pero aun así, la varilla penetró unos cuatro centímetros en él.


  La dejó así, quieta, y miró hacia donde apuntaba el extremo libre.


  La puerta.


  Retiró la varilla y haciendo equilibrios para no pisar nada llegó hasta el otro agujero de la bala. Repitió la operación. Esta vez la varilla solo penetró un par de centímetros.


  Suficiente.


  El otro extremo también apuntó en dirección a la puerta.


  Los dos disparos se habían hecho desde la entrada.


  ¿Por qué?


  Pensó en la teoría de la crueldad. Imaginó al muerto tratando de escapar mientras su asesino disparaba sin darle, a conciencia, solo para que se moviera, ciego de miedo y de vista, dando tumbos por su apartamento.


  Sí, una crueldad absoluta.


  —Le arrojó cosas —oyó que decía Pons—. Una lámpara, un cuadro…


  El inspector inició un examen rutinario, paciente. Primero la cocina. Abrió los armarios, la nevera. Después la habitación y el cuarto de baño. Nada. Indemnes. Cuando volvió a la sala donde se había producido todo, el lugar ya se había llenado de extraños. Otros dos de la policía científica y un oficial de uniforme que le decía a Pons que, en el exterior, no había nada, ninguna huella visible. Dado lo aislado que estaba aquello, sin nadie viviendo en los apartamentos, era probable que no hubiera testigos.


  —El asesino tuvo que llamar al timbre exterior —comentó Pons. Y se respondió a sí mismo—: Es evidente que el muerto le conocía. Le abrió la puerta de la calle y esta, la del piso.


  Mario Aguirre se detuvo.


  El tipo era ciego, pero tenía fotografías enmarcadas.


  ¿Raro?


  Bueno, si la hija iba a visitarlo…


  Se agachó para recogerlas. Eran tres. Debían estar en la repisa, al lado del televisor o en la mesita ratona que ahora estaba patas arriba. Una tenía el marco desestabilizado, otra el cristal roto. La tercera estaba bien.


  Miró la primera.


  El muerto con una mujer muy guapa, de unos treinta años, cabello largo, rostro abierto, sonrisa franca. La extrajo del marco, liberando las pastillitas de sujeción de la parte de atrás, y vio que tenía una dedicatoria. Decía: «Aunque nunca puedas leer esto, papá, me basta con decirte que te quiero y que tengas cerca de ti siempre esta foto».


  Lo que imaginaba, la hija del muerto.


  La segunda fotografía era muy anterior, quizá de quince o dieciséis años atrás. En ella se veía al ciego del brazo de una mujer de más o menos su edad, y delante de ellos su hija, la misma del primer retrato, pero convertida en una adolescente.


  O el muerto estaba separado o era viudo.


  Le quedaba la tercera foto.


  Y entonces lo comprendió todo.


  Lo vio claro.


  Un ramalazo de frío le atenazó la espalda y lo hizo estremecer.


  —Por todos los… —musitó.


  A veces las cosas eran tan sencillas…


  Tan lógicas.


  De pronto, el orden de los disparos ya era lo de menos. El último había sido el que, casualmente, le dio en el corazón.


  El último.


  Casualmente, sí.


  Los otros cinco habían sido hechos al tuntún, siguiendo el rastro de cada ruido, con intención de darle, pero sin éxito, porque el dueño del apartamento no había dejado de moverse de un lado a otro. Incluso ya herido, con el balazo en el hombro o en el muslo, el agresor no había podido atinar con el disparo final.


  Y todo porque…


  El inspector le sonrió a la foto. Casi con tristeza. En ella se veía al muerto, gafas oscuras y bastón, junto a otro hombre… también con gafas oscuras y bastón.


  Tan ciego como él.


  Dos invidentes.


  Dos hombres que, ajenos a la tragedia que un día llegaría a sus vidas, le sonreían felices a la cámara.


  ENEMIGOS HASTA EL FINAL


  El maldito GPS había dejado de funcionar hacía dos o tres kilómetros. En la pantalla no se veía nada. Era como si se encontrara en mitad de ninguna parte, en una especie de vacío o en el centro de un agujero negro. El coche se había vuelto ciego. Un ciego rodando por páramos boscosos. Los árboles eran tan altos que apenas dejaban pasar la luz del sol. Eso hacía que la carretera, más bien senda, estuviera mojada y resbaladiza. Huecos en los que se hundían las ruedas, barro, piedras. Una delicia. Había lavado el coche para nada. Y, de vez en cuando, encima, aparecía una curva peligrosa con un terraplén a un lado u otro. Si se despeñaba por uno no le encontrarían en días.


  Tampoco nadie sabía que estaba allí.


  Nadie salvo Ismael.


  Maldito Ismael…


  O no. Ya no.


  Luciano sonrió, y mientras lo hacía se miró en el espejo retrovisor, levantando ligeramente la cabeza.


  —Bien, bien, tranquilo —se dijo.


  Por lo menos la carretera era única, no había desvíos, dudas entre si ir por la derecha o la izquierda. Bastaba con seguir hasta el final, suponiendo que hubiera un final.


  ¿Y si Ismael le había dado unas señas imaginarias para tomarle el pelo, para burlarse de él, para perderle en mitad de ninguna parte?


  Era capaz.


  Sin embargo, la llamada había sido auténtica.


  —Hemos de hablar.


  —¿Por qué?


  —Porque llevamos toda la vida así, y nos estamos haciendo viejos.


  —Me da igual. Dije que te enterraría.


  —Y yo a ti.


  Pausa.


  Una risa hueca devuelta por la de él.


  —Estaremos solos, en una cabaña en el fin del mundo. Podemos gritarnos y pelearnos hasta acabar exhaustos. Podemos sacar toda la mierda que llevamos dentro. Después…


  —¿Después qué?


  —No lo sé. Ya veremos. ¿Vendrás?


  Y allí estaba, en una luminosa mañana otoñal, sin GPS y conduciendo a ciegas para verse con él.


  Inaudito.


  O no. Ya no.


  Hubiera podido negarse. Hubiera podido decirle que, si quería hablar, fuese a verle a él en lugar de pedirle que hiciera el viaje.


  Pero no se había negado.


  Ahora el plan era sencillamente perfecto.


  —Iré —le había dicho a Ismael.


  —Toma nota de la dirección, de cómo llegar.


  Lo sabía todo de Ismael, e Ismael lo sabía todo de él, pero ignoraba lo de la cabaña.


  ¿Un picadero? ¿Un refugio oculto y secreto en el que perpetrar sus maldades? ¿Un rincón para aislarse?


  —Ni siquiera sé cómo puedes vivir contigo mismo, hijo de puta.


  El automóvil pegó un brinco. La rueda se hundió demasiado en el agujero medio cubierto por agua y hojarasca. Luciano se golpeó la cabeza contra la parte superior del techo. Asió el volante con fuerza, para no perder el control cuando el coche se escoró hacia la izquierda. Una vez afianzado se concentró de nuevo.


  Antes de que pudiera volver a maldecir, apareció la casa.


  Una cabaña, sí.


  Pequeña, cuadrada, hecha de piedra vista y madera, con el techo de pizarra. Una leve nube de humo grisáceo surgía del extremo de una chimenea. Inmersa entre los árboles, tenía visos de casita perdida a lo Hansel y Gretel. Todo era silencio.


  Un silencio plácido.


  Lo notó más cuando detuvo el coche detrás del de Ismael, apagó el motor y salió al exterior. No se oía nada. Ni siquiera el piar de un pájaro. Era como estar en el espacio, en una cápsula. Incluso el tiempo parecía dejar de existir allí.


  Casi era raro imaginarse a Ismael en un lugar como aquel.


  —Hola, Luciano.


  La voz le sobresaltó. Volvió el cuerpo y le vio en la entrada, bajo el porche hecho de gruesos troncos entrelazados y pintados de marrón oscuro. Vestía muy adecuadamente, una camisa a cuadros, campestre, unos pantalones holgados y unas botas de montaña. Ya ni recordaba cuando había sido la última vez que estuvieron a solas en algún lugar.


  Y nunca tan a solas como ahora.


  Siempre había alguien lo bastante cerca para evitar…


  —Hola, Ismael.


  —¿Lo has encontrado bien?


  —Sí, claro —mintió.


  —Me alegro.


  Se apartó de la puerta. Entró en la casa. Luciano le siguió.


  Ni se dieron la mano.


  El interior era confortable, techo y suelo de madera. Había cortinas en las ventanas y un hermoso fuego crepitaba en el hogar, devorando despacio el contorno de un grueso tronco. A un lado, una mesa con seis sillas frente a la cocina. Al otro, un sofá y dos butacas envolviendo la chimenea. En medio de ellas, una alfombra gruesa, de color rojo, rompiendo el equilibrio armónico de la estancia. Un poco más allá de la zona de descanso, una puerta conectaba con el resto de la construcción, las habitaciones y los baños.


  Luciano no supo qué hacer.


  Ismael hizo de perfecto anfitrión.


  —¿Algo de beber?


  —Sabes que sí.


  —¿Whisky?


  —Sabes que no.


  —Siempre tan antiamericano.


  —Y tú siempre tan servil con ellos.


  Decidió pasar del comentario.


  —¿Coñac, anís, bourbon, una limonada, una cola sin nada…?


  —Una limonada estará bien. Con el estómago vacío no quiero alcohol.


  —Te has vuelto muy comedido.


  —Llegar hasta aquí ha sido un infierno —concedió—. Quiero estar sereno cuando me vaya, no sea que me despeñe por cualquier parte.


  No hubo comentarios.


  De momento, los dos se comportaban. Los respectivos tonos eran secos, pero nada más.


  Todo era posible.


  Mientras Ismael servía las bebidas, Luciano paseó una mirada más detenidamente por la casa. Parecía vieja, gastada, pero desde luego no estaba abandonada. No había muchos muebles aparte de la mesa, las sillas, el sofá y las butacas. Solo los precisos. Un aparador con utensilios varios, una vitrina con algunos minerales, media docena de cuadros con imágenes campestres…


  —Siéntate —le ofreció Ismael.


  —Estoy bien así.


  Fue como si dijera: «No quiero bajar la guardia».


  Nada de relajarse.


  Ismael acabó de servir las bebidas. Caminó hasta él y le ofreció la limonada. Luciano tomó el vaso. Obviamente el de su anfitrión contenía alcohol. Whisky. Siempre tomaba whisky.


  Ismael levantó su vaso.


  Luciano vaciló.


  ¿Brindar?


  ¿Por qué iba a brindar con aquel maldito…?


  Pero entrechocó su vaso con el de él.


  —Salud.


  —Bueno.


  El viaje había sido largo, así que bebió casi la mitad de la limonada. Era áspera, pero estaba fresca. Ismael se contentó con darle un pequeño sorbo a su whisky.


  Los dos se miraron fijamente.


  Quizá, en el fondo, era como estar delante de un espejo.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —suspiró el recién llegado.


  —Ya lo ves, hablar.


  —¿De qué y para qué?


  Ismael se encogió de hombros.


  —Creo que ya nos toca —dijo.


  —¿No querrás enterrar el hacha de guerra?


  —No, supongo que no, pero…


  —¿Pero qué?


  —¿Tienes prisa?


  —No.


  —Pues entonces tomémonoslo con calma.


  —¿Calma?


  —Sí, hombre.


  —Tú nunca has tenido calma.


  —Los años te hacen cambiar.


  —¿De veras?


  —¿A ti no?


  —No, a mí no.


  —Vamos, no tienes por qué ponerte agresivo.


  —No estoy agresivo.


  —Sí lo estás. Agresivo y a la defensiva.


  Luciano frunció el ceño. Ismael parecía otro, tan calmado. Eso era lo más increíble.


  —¿Tienes un cáncer, vas a morirte y quieres irte en paz, por eso me has citado aquí?


  —¿Un cáncer? —le pareció asombroso—. ¡No! —y agregó—: ¿Crees que te he citado para hacer las paces o algo así?


  —¿Entonces?


  —Podemos hablar, solo hablar, zanjar algunas cosas. ¿Otra limonada?


  Luciano se la había terminado sin darse cuenta.


  —No, está bien.


  Ismael bebió un sorbo de whisky.


  —Últimamente nuestra guerra se ha extendido a otras personas, han tomado partido, casi nos han dejado incluso al margen.


  —En eso estoy de acuerdo.


  —Ya sabes. En muchos conflictos, con el paso de los años, hasta los contendientes se olvidan de cómo empezó todo. El odio se enquista.


  —Yo no he olvidado nada —fue categórico Luciano.


  —Ni yo.


  —Lo tengo todo aquí —se llevó un dedo a la frente.


  —Y yo aquí —se tocó el pecho, a la altura del corazón, con la punta de los dedos.


  —Sí, siempre fuiste muy sentimental.


  —Y tú muy cerebral.


  Luciano se movió inquieto. Caminó tres pasos y dejó el vaso sobre la mesa. Prefería tener las manos libres.


  ¿Por qué no acababa ya con aquello?


  —Dime lo que tengas que decirme y me largo —mintió.


  Porque, desde luego, no iba a largarse.


  No sin antes…


  —Eres un cabronazo.


  —¿Me has hecho venir para eso, para insultarme?


  —No es un insulto.


  —¿Entonces qué es?


  Ismael apuró el whisky y también dejó el vaso sobre la mesa. Volvían a estar cerca el uno del otro.


  —¿Qué es lo más grave que crees que te he hecho?


  Era una pregunta inesperada.


  Le pilló desprevenido.


  —¿Tienes una semana? —contestó.


  —No te he hecho ni la mitad de cosas que tú a mí.


  —¡Ojalá!


  —Dime una, la peor.


  No quería perder los nervios, necesitaba sentirse centrado. Luciano apretó los puños.


  ¿Por qué no lo hacía de una vez? ¿Qué sentido tenía prolongarlo?


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, hablo en serio.


  Intentó mostrarse frío, pero no lo consiguió. Ismael siempre le sacaba de quicio. Siempre. Era difícil dominarse. Por supuesto era algo recíproco, aunque ahora su anfitrión pareciese más tranquilo.


  Falsas apariencias.


  —¡Me quitaste a Berta! —gritó de pronto.


  —¡Yo no te la quité! ¡Ella estaba harta de ti! —le respondió Ismael en el mismo tono.


  —¡Porque le llenaste la cabeza de mentiras!


  —¿Te crees que era tonta?


  —¡Lo hiciste, y después la dejaste tirada!


  —¡Te digo que no era tonta, no que no estuviese loca! ¿Tú, en cambio, qué me dices de Carlota?


  —¡No le hice nada!


  —¿Exacto, no le hiciste nada, ni siquiera le diste una oportunidad! ¡Era brillante, pero la ignoraste, y todo por ser amiga mía! ¡Fue como si la mataras con tus propias manos! ¡Regresó al pueblo y ahora vive completamente amargada! ¡Eres un cerdo resentido!


  Ya no había calma.


  Estallaban, como siempre.


  Todos los agravios se les apelotonaron en la cabeza, en la garganta, en los labios.


  —¡Hiciste que me echaran del club!


  —¡Vertiste un sinfín de infundios sobre mí!


  —¡Propagaste la idea de que me había propasado con una menor!


  —¡Me acusaste de desfalco!


  —¡Me metiste marihuana en el coche!


  —¡Pusiste una denuncia falsa a la policía y asaltaron mi casa en plena noche creyéndome un terrorista!


  —¡A mí casi me acusaron de narcotráfico!


  —¡Eres un hijo de puta!


  —¡Y tú un cabrón!


  Estaban casi uno encima del otro, los puños apretados, los pechos subiendo y bajando aceleradamente, los ojos encendidos, los dientes apretados. Bastaba con que uno alzara una mano.


  Y, sin embargo…


  La escena se congeló unos segundos.


  Luego, se apartaron unos centímetros, las manos se abrieron, los pechos acompasaron las respectivas respiraciones, los ojos se apaciguaron y las mandíbulas dejaron de estar rígidas por el apretón dental.


  —Toda la vida —dijo Ismael.


  —Sí, toda la vida —convino Luciano.


  Era justo la verdad.


  Toda la vida peleados, enemistados, desde la infancia, cuando ambos habían coincidido en la guardería. Toda la vida tratando de superarse el uno al otro, empujándose, zancadilleándose, como si fueran incompatibles y solo cupiera uno en el mundo. El éxito de uno había de ser barrido por el del otro, y a su vez, el de este, empequeñecido por el siguiente del primero. En el jardín de infancia se peleaban por los juguetes, en la niñez por la merienda, en la adolescencia por capitanear cada uno un equipo de fútbol, después llegó la competencia por las chicas, más tarde por el trabajo… Se odiaban pero se perseguían. Vivían pendientes el uno del otro. Siempre había más placer en la derrota del rival que en la victoria de uno mismo. Siempre se disfrutaba más por aplastarlo antes que por la satisfacción propia.


  Alguien había dicho una vez:


  —Os necesitáis.


  Y se habían reído.


  Pero tal vez era cierto. El éxito individual se sustentaba, o mejor decir se apoyaba en el placer de la derrota del contrario y el anhelo de superación para ser mejor que el otro.


  El acicate continuo.


  —Os necesitáis y os queréis. Sois como las dos caras de una misma moneda. Una no puede existir sin la otra.


  Más risas.


  Locos. ¡Locos! Ninguno tenía idea de cuánto odio albergaban. Ni de la magnitud de ese odio. Si se hubiera podido medir, cuantificar, valorar, serían ricos, millonarios. Se odiaban a muerte.


  Por eso estar ahora allí, solos…


  —¡Bah! ¿Para qué discutir? —dio por terminada la disputa verbal Luciano.


  Y sacó la pistola del bolsillo de la chaqueta.


  Ismael arqueó las cejas.


  Miró el arma como si jamás hubiera visto una en la vida.


  —¿Qué haces? —frunció el ceño.


  —Ya lo ves.


  —¿Has venido con una pistola?


  —Eso parece.


  —¿Por qué?


  —¿Y lo preguntas? Me citas en este lugar apartado, sin nadie en kilómetros a la redonda, a saber para qué. ¿Me has tomado por idiota? ¿Pensabas que vendría sin más? Pues no. Pero ya ves, tuve la idea en seguida. En el fondo es perfecto. Tan perfecto que da incluso risa. Puedo matarte, enterrar tu cuerpo en el bosque, deshacerme de tu coche en algún barranco. Nunca te encontrarán. Fin de la historia.


  —¿Estás loco?


  —Vamos, Ismael. Lo nuestro viene de lejos, es irreconciliable. ¿Qué esperabas? ¿Un abrazo y pelillos a la mar? ¡No me jodas, hombre!


  —No vas a disparar.


  —¡Oh, sí lo haré!


  —¡Espera!


  —Puedo esperar lo que haga falta. Tengo todo el tiempo del mundo —le enseñó los dientes en lo que pretendía ser una sonrisa sardónica pero resultó más bien una mueca fría—. Cuanto más tarde en meterte la primera bala, más disfrutaré. Y hay seis en el cargador. Seis —forzó la mueca—. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Eres un sádico.


  —Puedes estar seguro. Aunque necesitaría una ametralladora para meterte una bala por cada putada que me has hecho.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —¿Y tú qué?


  —Tú empezaste esta guerra.


  —No es verdad.


  —Tú la empezaste y yo la terminaré.


  Para sorpresa de Luciano, Ismael se echó a reír de pronto.


  —¿Y ahora de qué te ríes?


  —¡De ti!


  —Bueno, ríete. Voy a matarte igual. Me gustaría más que lloraras, que suplicaras, pero en el fondo me importa una mierda.


  Ismael seguía riendo.


  —¡Para! —Luciano tensó el dedo en el gatillo.


  —¿No quieres saber para qué te he hecho venir?


  —Ya me da igual.


  —No debería darte igual. ¿Ni siquiera entiendes el motivo de que haya prolongado tanto esta cháchara?


  —No me líes, Ismael. ¿Es que esperas a alguien?


  —No.


  —Pues ya está.


  —Eres un completo idiota…


  Luciano no le dejó acabar la frase.


  El disparo fue inesperado.


  Y, a tan corta distancia, no falló.


  Con la rodilla derecha perforada, astillada y rota, Ismael se vino abajo emitiendo un aullido de dolor.


  —¡Hijo de puta! —se dobló sobre sí mismo incapaz de resistir aquel enorme dolor.


  Luciano se aproximó sin dejar de apuntarle.


  —¡Jódete! —le gritó.


  Esta vez ni siquiera tuvo que apuntar. Apoyó el cañón de la pistola en la otra rodilla y apretó el gatillo.


  Un segundo estruendo.


  Otra articulación destrozada.


  Otro aullido de Ismael.


  El herido se retorcía ahora en el suelo. Sudaba. Sudaba y lloraba de dolor. A Luciano se le doblaron las piernas, impresionado por lo que acababa de hacer tanto como por aquellos alaridos y la sangre que brotaba de las dos masacres. Tuvo que sentarse en una de las sillas, sin dejar de apuntar a Ismael.


  Su propio shock emocional, el subidón de adrenalina, le hizo sentir como que perdía la consciencia.


  —Me quedan cuatro balas —le dijo arrastrando las palabras—. Una para cada hombro, otra para el estómago y la última para la cabeza, aunque después de que te hayas desangrado lo tuyo.


  —Eres… un sádico…


  —Son muchos años, Ismael. Toda paciencia tiene un límite.


  —Dios… —Ismael volvió a forzar una sonrisa en los labios. A pesar del dolor. Estaba pálido. Más que pálido. Con los ojos fuera de las órbitas y desencajado, había envejecido diez años de golpe. Miró a su asesino y repitió—: Dios…


  —¿Vas a volverte religioso ahora?


  —Ya no puedes tenerte en pie, ¿verdad?


  —Sentado disfrutaré mejor del panorama.


  —¿Tú… crees?


  Luciano parpadeó. La maldita adrenalina, el shock, lo que fuera, le nublaba más y más la vista.


  Incluso la mano parecía perder fuerza.


  Ismael estaba reculando hacia atrás. Se apoyó en la pared, con las piernas extendidas. Los dos extremos inferiores mostraban posiciones imposibles.


  —Eres… estúpido. Siempre… lo has sido, pero ahora… más, porque no… no has entendido nada… —consiguió decir.


  —¿Qué he de entender?


  —Toda esa cháchara, esperando…


  —¿Esperando qué?


  —A que el veneno hiciera efecto.


  —¿De qué coño…?


  Ismael miró el vacío vaso de limonada depositado en la mesa. Luciano siguió la dirección de esa mirada.


  La limonada había resultado muy amarga, sí.


  Tanto que…


  —No vas a engañarme —intentó sonreír a su vez.


  —Piénsalo —le pidió Ismael.


  —No hay nada que pensar.


  —Ha… pasado el tiempo… suficiente —siguió hablando Ismael con esfuerzo pero pareciendo disfrutar de su momento—. Ahora mismo… debes estar… viendo doble y… quedándote sin… sin fuerzas…


  Veía doble.


  Notaba un enorme cansancio.


  Luciano intentó tensar la mano armada.


  —Puede que yo… no vuelva a andar… en la vida, pero tú… tú Luciano vas a morir… —le anunció su rival.


  Veía tan doble que cuando consiguió disparar le dio al otro, al que no era.


  Luego ya no pudo volver a apretar el gatillo.


  La pistola resbaló de entre sus dedos.


  Cayó al suelo.


  Ahora eran dos los Ismael que sonreían.


  —Hijo… de… —musitó.


  —Lo mismo… digo… —gimió Ismael.


  —No…


  —Vete al… infierno, maldita… sea.


  Luciano cayó al suelo ligeramente consciente todavía. Quedó boca arriba, viendo las maderas del techo de la cabaña. No quería morir, pero se estaba muriendo. Lo sabía.


  Siempre había tardado demasiado en hacer las cosas.


  ¿Por qué no había matado a Ismael nada más entrar?


  ¿Por qué?


  ¿No fue Sun Tzu el que dijo que las batallas se perdían no por las balas, la fuerza o el número del enemigo, sino por aquellas dos palabras: «Demasiado tarde»?


  EL ÚLTIMO VUELO DE SAM SÁNCHEZ


  Berta detuvo el coche frente a la doble cadena que impedía el paso de los coches más allá de ella. Ni siquiera los todoterreno tenían acceso a la senda. O, precisamente, a causa de los todoterreno, que se creían ya los dueños de los montes, contaminando el aire y dañando la salud de los árboles al tiempo que esparcían basura a su paso.


  No bajó inmediatamente del vehículo.


  Lo apagó y miró la urna debidamente protegida con el cinturón de seguridad, instalada en el asiento del copiloto.


  —Hemos llegado —le dijo.


  Esperó, como si las cenizas pudieran responderle.


  Luego cerró los ojos y sonrió.


  Le gustaba el silencio. La obligaba a pensar, a hablar en voz alta, pero le gustaba. Una podía refugiarse en él, dejarse llevar. Creer, incluso, que la vida era así: calmada y callada.


  Una vida distinta a la de la ciudad.


  Sobre todo en los últimos días.


  Se embebió de aquella calma, atemperando los últimos nervios, antes de volver a abrir los ojos.


  La carretera montañosa terminaba abruptamente, a los pies del risco. La senda hasta la cima era empinada, pedregosa. Unos diez minutos a pie a buen paso y quince si se trataba únicamente de un paseo. Como era día laborable, no había nadie en la plazoleta abierta entre los árboles. Estaba sola. También había pensado en eso. Un letrero bastante rupestre, claveteado en un poste hincado en la tierra, advertía de que se hallaba en la ruta del pico del águila. Y, más abajo, con caracteres más gruesos y rojos, la recomendación era evidente: PELIGRO. PRECAUCION.


  Sí, claro que era peligroso.


  ¿Cuántos suicidas se habían echado a volar desde la cima?


  Volar por encima de un acantilado de trescientos metros, con una caída en vertical, libre terrorífica.


  —¿Vamos, querido?


  Salió del coche, lo rodeó por delante y abrió la puerta del otro lado. Desató el cinturón de seguridad y cogió la urna. El tacto era frío y suave. De hecho era un receptáculo bonito, parecía un trofeo, hecho de metal negro con una tapa llena de incrustaciones doradas, lo mismo que la base. Una placa perfectamente atornillada en la parte más amplia de su circunferencia rezaba: «Samuel Sánchez Roc».


  Bueno, nadie le llamaba Samuel.


  Sam, solo Sam.


  Al comienzo de sus exhibiciones como piloto aéreo incluso se hacía llamar Sam S. Roc. Decía que eso le daba un aire más internacional.


  De eso hacía…


  Berta pulsó el control remoto del coche y lo cerró. Se puso la urna bajo el brazo, superó la doble cadena, e inició la ascensión.


  Un primer paso, otro, el tercero.


  No había vuelto allí desde hacía diez años.


  Toda una vida.


  —Hemos de regresar y besarnos de nuevo allí arriba, ¿no crees? —decía Sam de vez en cuando.


  Eso era en los días dulces.


  Los días en que todavía podían creer en el amor.


  No, nunca habían vuelto.


  Nunca hasta ahora.


  Aunque no para darse un beso.


  —Primero me gustaba que fueras romántico —le dijo a la urna—. Pero luego… Mira que te ponías pesado, ¿eh? Pesado y empalagoso. Fue lo primero que me cansó de ti.


  Lo primero.


  No lo único.


  Las largas ausencias para tomar parte en los campeonatos de acrobacias aéreas, los entrenamientos, las horas y más horas de vuelo, las prácticas con los nuevos aviones o las pruebas de los nuevos motores, el riesgo… Que si una exhibición, que si el reto de pasar por debajo de todos los puentes de Nueva York, que si el record de velocidad, que si el record de altura y caída libre, que si la vuelta a España por etapas… Al final había resultado insoportable, insufrible. Años de miedo por si sobrevenía un accidente para dejar paso, en los últimos tiempos, al anhelo de que así fuera, de que llegara el accidente que acabara con todo y la liberara.


  ¿Cómo lo había soportado?


  —Te dije que lo dejaras, que quería tener un hijo —le recriminó a la urna—. Y me decías que pronto, que esperase, que el próximo año.


  La subida era más que pronunciada. Ya resoplaba por la falta de ejercicio. El terreno, además de pedregoso, tenía zonas húmedas, incluso fangosas, por la falta de sol directo y el tono umbrío del bosque que se cerraba a ambos lados de la senda. Estuvo a punto de resbalar un par de veces. Tropezó otra. Por todo ello, asió la urna con algo más que fuerza y determinación. La asía como si fuera su sostén, el punto cenital de su apoyo en la tierra.


  Bueno, subir allí para arrojar las cenizas de Sam al vacío tenía algo de justicia poética.


  Por un lado, él, dispuesto a emprender su último vuelo.


  Por el otro ella, dispuesta a cumplir la última voluntad de su marido.


  Una voluntad expresada casi en broma una noche, cenando.


  —¿Sabes, querida? Si un día me sucediera algo, creo que deberías echar mis cenizas al viento desde el mirador, nuestro mirador. ¿Qué te parece?


  —No seas tonto —había protestado ella.


  —No, en serio. Prométemelo —había insistido él.


  —No sé si bromeas cuando hablas en serio o si hablas en serio cuando bromeas.


  —Las dos cosas. ¿Lo harás?


  —Bien, sí.


  —No, prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —¡Fantástico! —la aplaudió—. Un tema resuelto.


  Tema resuelto.


  El muy…


  Encima, Gabri la había llamado loca.


  —¿Vas a subir a ese acantilado para cumplir su última voluntad?


  —Sí.


  —¿Pero qué más da? Ya no se va a enterar.


  —¿Qué más da? No, ¿qué más te da a ti?


  En la cama, desnudos, después de hacer el amor, en parte celebrándolo, Gabri la había besado como si todavía tuviera celos de él.


  —Déjame que te acompañe.


  —No. Es algo privado.


  —¡No le debes nada!


  —Entonces digamos que me lo debo a mí misma.


  Claro, Gabri no sabía nada.


  Era su amante, de acuerdo. Pero no sabía nada.


  Nadie lo sabría jamás.


  ¿Para qué contar que ella había asesinado a Sam?


  El avión había caído al mar. Se había ido al fondo. El cadáver de Sam por lo menos había flotado.


  Quizá luchando desesperadamente por sobrevivir.


  ¿Habría notado que algo no iba bien, que el motor no ronroneaba como siempre? ¿Habría intuido que aquel era un vuelo sin retorno? ¿Habría imaginado que no se trataba de un fallo, sino de un complot?


  ¿Habría imaginado por un momento que ella…?


  —¿Lo sabías? —le preguntó a la urna.


  No. Sam solo estaba pendiente de los malditos aviones y sus pruebas. Nunca sospechaba nada. Nunca preguntaba nada. ¿Cuánto hacía que ella y Gabri eran amantes? Siete meses ya. Siete. Y ni una sola vez había expuesto una duda. Al contrario: Gabri le caía bien.


  —Estaré fuera una semana. Sal y diviértete. Cena algún día con Gabri.


  ¿Se podía ser más estúpido?


  Ella era atractiva. La miraban. Tenía incluso un punto de morbo innato. Encima, con treinta años, estaba en lo mejor, en la plenitud, física, mental, sexual…


  Sam era divertido, pero Gabri…


  Gabri la hacía volar de verdad. La llevaba a las estrellas.


  —Te excitaba más volar que yo. ¿Crees que no lo sé? —gruñó—. A veces te imaginaba masturbándote allá arriba. El cielo era tu cama y el avión tu amante.


  Se detuvo un momento para respirar. Aunque le hablara a la urna en voz baja, hacerlo la cansaba. La culpa la tenía la maldita falta de ejercicio. No recordaba lo empinada que era la senda. Estuvo a punto de vaciar la ceniza allí mismo.


  Pero no.


  Lo menos que podía hacer era llegar hasta lo alto y cumplir con su palabra. Se lo había prometido también a sí misma. La noche antes del accidente, mientras aflojaba aquella tuerca y alteraba el sistema de conducción del combustible, juró hacerlo. Una forma simple de quedarse en paz. El último precio a pagar por la libertad.


  Gabri trabajaba en tierra. Odiaba volar.


  Tendría ese hijo.


  Una vida normal.


  Encima, Sam había muerto dejándola bien cubierta, con el dinero ganado en aquellos años.


  —Eras bueno, hay que reconocerlo —suspiró reemprendiendo el ascenso—. Y tenías agallas. Lo de los puentes de Nueva York…


  La urna no pesaba, pero era incómoda de llevar. Un par de veces estuvo a punto de escurrírsele y caer al suelo. Berta lamentó no haber cogido una mochila, para tener las manos libres. Aprovechó un tramo casi recto para cambiársela de lugar. Recordaba que, justo antes de llegar a la cima, quedaba un tramo de unos cien metros muy empinado.


  —Te odio —jadeó.


  Sí, le odiaba en ese momento, pero más lo había odiado el último… no, más, los dos o tres últimos años. No podía precisar a ciencia cierta cuando había empezado todo, pero era así. Por supuesto que conocer a Gabri fue el detonante final. En esos meses se había dado cuenta de la trampa en la que estaba. Una trampa que ya no la dejaba respirar. Se asfixiaba.


  —Me gustaría casarme contigo —le dijo Gabri aquella noche.


  —¿Lo harías?


  —Por supuesto. Casarme y darte todo lo que necesitas, lo que no tienes, lo que anhelas, lo que ese idiota no sabe ver ni sabrá jamás.


  —Puedo divorciarme.


  —No lo harás.


  —¿Por qué no?


  —Porque no eres de las que deja cosas atrás, porque tú solo serías libre si él muriera, y porque conociéndole como ya le conozco, sé que nunca te daría el divorcio. A su manera, te quiere. Es más: se apoya en ti para todo. No lo reconocerá jamás, pero si hace lo que hace es porque te tiene a ti en la retaguardia.


  Berta miró la urna.


  Chasqueó la lengua.


  —Gabri tenía razón —masculló—. Eras tú o yo, la esclavitud o mi libertad, la cadena o la vida. ¿Sabes cuál es mi consuelo? Imaginar que si no lo hubiera hecho yo te habrías matado tú igualmente, pero no ahora, sino dentro de cinco, diez o quince años, cuando ya nada hubiera sido igual. Lo he acelerado, a tiempo para mí, nada más.


  Cuando le dieron la noticia fingió bien.


  Encima, con el avión en el fondo del mar…


  Todo había salido a la perfección.


  Ahora, a esperar unos meses. Con Gabri, por supuesto. La boda podría celebrarse en menos de un año, cuando las aguas estuviesen calmadas y la herencia en su poder. Los padres de Sam no abrirían la boca. Se alegrarían de que ella «rehiciera su vida». Y si era «con un amigo», mejor. Buena gente. La adoraban. Muy, muy buena gente.


  La subida final.


  Aquellos últimos metros empinados.


  En un par de tramos tuvo que ayudarse de la mano libre para asegurar cada movimiento.


  Al llegar arriba se sintió feliz.


  Liberada.


  En la cima había una pequeña planicie de unos veinte metros cuadrados. A ambos lados, los árboles. Por detrás, la senda. Por delante, el abismo. Una valla de madera intentaba proteger el mirador, pero resultaba obsoleta. La humedad, el viento, la lluvia, todo contribuía a deteriorarla de forma rápida cada vez que la cambiaban o le hacían algún apaño. La caída en vertical hacia abajo resultaba espeluznante. Nadie que tuviera vértigo podía aproximarse al borde, aunque se apoyara en la madera. Una pared prácticamente lisa formaba una falla natural tan impresionante como bella. Al otro lado se extendían colinas pequeñas y los valles que las flanqueaban. Dependiendo de la hora, la vista también era extraordinaria. En ese momento, con el sol por delante, no era así.


  Habían pasado diez años pero Berta reconoció que todo estaba igual.


  Un perfecto déjà vu.


  —Bueno, aquí estamos —acompasó su respiración.


  Necesitaba descansar, recuperarse del esfuerzo, pero cuanto antes acabara con aquello, mejor.


  Fin de la historia.


  Regresaría y haría el amor con Gabri para celebrarlo.


  Se acercó al borde del abismo.


  —¿Qué te parece?


  Creyó escuchar la voz de Sam respondiendo:


  —Bien, genial. Será precioso. ¡Mi último vuelo!


  Sam siempre había sido muy positivo.


  Antes de que todo se deteriorara, apareciera la rutina, llegara la crispación, la hacía reír.


  Antes.


  Luego, todo lo que una vez le hizo gracias pasó a molestarla.


  Berta desenroscó la tapa de la urna.


  Parecía mentira lo poco que abultaba un ser humano convertido en cenizas.


  —Que conste que podía haberme hecho un diamante con ellas —le dijo.


  Pero no, no quería llevar a Sam en un dedo, montado sobre un anillo de oro, o en un colgante, sobre el pecho. Cortar era cortar, del todo, por lo sano.


  Se apoyó en la barandilla de madera y extendió las manos, con la urna entre ellas.


  ¿Tenía que ser solemne?


  No, al diablo.


  —Adiós, Sam —suspiró.


  Colocó la urna boca abajo.


  Las cenizas de Samuel Sánchez Roc empezaron a fluir del interior formando una liviana nube gris en el aire. La nube se hizo mayor al caer el grueso del contenido de la urna. Por un momento, parecieron flotar delante de los ojos de Berta, quedar en suspensión.


  Por un momento.


  Entonces surgió lo inesperado.


  ¿De dónde había salido aquella ráfaga de viento?


  Ráfaga, golpe…


  Las cenizas ya no cayeron. Primero, se arremolinaron en torno a sí mismas. Después, salieron disparadas con inusitada violencia hacia el rostro de Berta.


  Penetraron en sus ojos.


  —¡Mierda! —protestó.


  La urna cayó al suelo haciendo un ruido metálico. Se llevó las manos a los ojos. Quiso dar un paso atrás, pero lo que hizo en realidad fue pisar en falso, trastabillar y venirse hacia adelante. Se apoyó en la valla. Una valla vieja y, justamente en ese punto, ya muy castigada por la intemperie. Casi podrida.


  Se escuchó un quejido.


  Como si la madera hablara.


  El quejido en realidad fue un crujido.


  El de la madera rota.


  Berta agitó los brazos, como si quisiera volar.


  Tenía trescientos metros de caída libre para intentarlo. Y no lo consiguió. Tenía trescientos metros de caída libre para pensar, pero su grito, su alarido, le dio pocas opciones de hacerlo.


  Antes de que ella llegara al fondo del precipicio, las cenizas de Sam ya habían caído sobre el suelo de la cornisa, junto a la urna, en el mismo lugar donde había estado su asesina hacía unos segundos.
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  El revolver se hundió entre sus ojos.


  —Suba —dijo el pelirrojo.


  —Dios… ¡Dios! Pero… ¿por qué?


  El rubio le presionó la frente, como si quisiera hundirle el cañón en la cabeza.


  —Suba —repitió el pelirrojo con toda su calma.


  Él bizqueó, tratando de ver si el dedo del gatillo lo oprimía mucho o poco.


  —Sí, sí… lo que ustedes digan, pero… ¡no me hagan daño, por favor! —el tono se hizo más suplicante—. ¿Es por dinero? ¿Quieren dinero? ¡Cójanlo y déjenme marchar, se lo ruego!


  —Quieto —le previno el rubio con voz grave.


  —¡Iba a darles la cartera! ¡La llevo en el bolsillo interior de la chaqueta! ¡Apenas hay setenta u ochenta euros, pero cójanlos!


  —Patético, ¿verdad, Nino?


  —Sí, Jan. Patético.


  Nino era el pelirrojo. Jan el rubio.


  —¡No lo entiendo! ¿Qué quieren de mí? —no tuvo más remedio que obedecerles.


  Ocupó el asiento posterior, al lado de Jan. El revolver se incrustó ahora en sus riñones. En el asiento delantero, sentado al volante, Nino puso el coche en marcha.


  —¿Es un secuestro? ¿Es eso?


  —Cállese.


  —Sí, cállese.


  Jan le enseñó los dientes. Se estaba riendo.


  —Está bien —se rindió—. De acuerdo, sí, pero cálmense.


  —Nosotros estamos calmados, ¿verdad Jan? —dijo el pelirrojo.


  —Es cierto, Nino. Lo estamos —reconoció pausadamente el rubio pasándose la mano libre por la frente.


  Sudaba.


  Hacía frío pero el tipo sudaba.


  El coche se deslizaba ya por las calles semivacías de la zona. Calles que, de pronto, se convertían en espectros habitados por seres anónimos que caminaban inmersos en sus vidas. Para ellos aquel era un coche más, con una persona al volante y dos detrás. El miedo no se captaba al otro lado de las ventanillas. El revolver no se veía.


  Aquello era una pesadilla.


  —Miren, si es un secuestro… —volvió a la carga.


  —No es un secuestro.


  —Tengo una mala racha, pero podría… —se detuvo al acabar de penetrar la respuesta en su mente—. ¿No lo es?


  —No.


  —Entonces…


  Nino se detuvo en un semáforo. Él calculó las probabilidades de sorprender a Jan, desviar el arma, abrir la puerta y saltar.


  No, eso no era fácil. La vida real tenía poco de película y menos de novela. En sus novelas, Jonathan Delgado, su personaje estrella, sí lo resolvía todo con una mezcla de inteligencia y habilidad, valor y suerte. Jonathan Delgado era un fiscal estrella con más de detective que otra cosa.


  Lástima que últimamente empezasen a venderse menos.


  Si la próxima no pegaba un salto…


  —No haga una tontería —le previno el rubio como si leyera sus pensamientos.


  —A lo mejor quiere comprobar que lleves balas —bromeó Nino.


  Jan aumentó la superficie dental mostrada con su falsa sonrisa. Parecía Burt Lancaster en «Veracruz».


  —¡Adelante, sí! —le invitó—. Es una comprobación sencilla. Usted se mueve y yo aprieto el gatillo. ¿Qué le parece?


  —¿No… me quieren vivo?


  —¡Es divertido el tipo! ¿A que sí, Jan? —soltó una risa Nino.


  —¡Esto va a resultar más divertido de lo que parecía en un principio! —le secundó Jan.


  Rieron un poco más.


  Volvían a rodar por la ciudad.


  —¿Qué es lo divertido? —tragó saliva él.


  —No tenga prisa, hombre. ¡Todo a su tiempo! —Nino pisó el acelerador para rebasar un semáforo en ámbar.


  —¿Están seguros de que no se equivocan? —probó un último cartucho.


  Jan le introdujo la mano libre bajo la chaqueta. Encontró lo que buscaba en el bolsillo interior. Extrajo la cartera y, sin bajar la guardia, la abrió.


  —Santiago Colell Pons —leyó el documento de identidad—. ¿Es usted Santiago Colell Pons?


  —Sí.


  —Pues entonces no nos hemos equivocado.


  —Nosotros nunca nos equivocamos —afirmó Nino.


  Jan volvió a ponerle la cartera en el bolsillo. Luego le dio unas palmaditas en el pecho.


  El falso afecto le heló la sangre en las venas.


  Qué extraño. Cuando escribía los casos de Jonathan Delgado, nunca empleaba expresiones como esa, tan baratas, de mal escritor. Y, sin embargo, ahora sentía que era real: se le acababa de helar la sangre en las venas.


  Tuvo un escalofrío.


  El automóvil rodaba ya fuera del casco urbano. Parecían dirigirse a la playa. La velocidad era moderada.


  Un paseo.


  —¿Pueden decirme al menos de qué va todo esto? —hizo u esfuerzo Santiago.


  Y Nino respondió a su pregunta.


  Dijo tres palabras.


  —Vamos a matarle.


  Sí, desde luego era una pesadilla. Tenía que serlo. ¿Matarle? Sus novelas estaban llenas de escenas parecidas, las habituales en un universo de ficción. Sin embargo, Nino y Jan eran reales, el revolver era real, la amenaza era real. ¿Qué habría hecho Jonathan Delgado en una situación así?


  A duras penas, consiguió forzar una sonrisa.


  —¡Oh, vamos! ¿Qué les pasa? ¿No les gustan mis novelas?


  Jan le miró a los ojos. Ahora sus labios se unían en una delgada línea.


  Vacío. Frialdad. Quizá, incluso, indiferencia.


  —¿Cree que bromeamos?


  Santiago se vino abajo.


  Con los nervios a flor de piel, desarbolados.


  —¡Oigan, ya vale! ¡Esto no…!


  El revolver se hundió todavía más en sus riñones. El dolor fue muy agudo.


  —Ya basta —le previno el rubio.


  —Ya basta —dijo el pelirrojo.


  Cerró la boca.


  La línea del mar se adivinaba al frente.


  Un mar azul bajo un claro día otoñal que se adentraba en el ocaso.


  Los colores se perdían. El exterior se iba metalizando.


  Estaba quieto, pero todo su cuerpo sufría convulsiones. El corazón, a mil. Los pensamientos, disparados. El estómago, a punto de salírsele por la boca. Los ojos, al borde del vértigo. ¿Qué era aquello? Dos desconocidos secuestrándole a punta de pistola para… ¿matarle? ¡Nadie mata a una persona sin más, a menos que…!


  Se estremeció.


  Y si…


  No, no, imposible.


  Ninguna de ellas sería capaz…


  Rodaron unos kilómetros más, siguiendo la línea de la costa. Las escasas edificaciones se recortaban entre los árboles o los acantilados. La penumbra del anochecer se convirtió en oscuridad casi de inmediato. Las luces del coche barrían ya la carretera. El tráfico no era abundante, pero cuando dejaron la principal para tomar una de las secundarias, se hizo inexistente.


  También cayó la temperatura.


  No se atrevió a pedirle a Nino que pusiera la calefacción.


  No parecían tener sentido del humor.


  El trayecto tampoco duró mucho más. Unos minutos por una senda sin asfaltar, llena de baches y piedras, y, de pronto, el coche se detuvo.


  Nino paró el motor.


  Quedaron casi a oscuras.


  —Baje —ordenó el rubio.


  Lo intentó pero no pudo. Las piernas no le obedecieron. ¿Bajar? ¿Allí? Al otro lado no había nada. Tal vez estuvieran en la playa, el acantilado o el bosque. Daba lo mismo. Lo habían llevado lejos, muy lejos.


  Iba a morir.


  Por un momento pensó en su editor, el único que saldría ganando con eso. «Escritor asesinado». Los libros se venderían como rosquillas. Puro morbo.


  —¡Baje! —repitió Jan.


  —No… puedo… —se deshizo con los ojos desorbitados y las primeras lágrimas resbalándole por las mejillas—. ¿No lo entienden? Yo… no puedo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡No tiene ningún sentido!


  —Para nosotros sí.


  —¿Quién les paga? —gimió.


  La pregunta hizo que Nino y Jan intercambiaran una mirada cómplice.


  —Chico listo —consideró el rubio.


  —Sabe utilizar la cabeza —convino el pelirrojo.


  —Baje —dijo por tercera vez Jan.


  —¡No, no lo haré!


  —¿Quiere que lo hagamos en el coche y manchemos los asientos? —una vez más, le enseñó los dientes en una falsa sonrisa—. Papá nos reñirá.


  Lo dijo sin pensar:


  —¿Es Elsa? ¿Es ella?


  El silencio fue la respuesta.


  La nuez de Santiago subió y bajó en el centro de su cuello al tragar saliva con esfuerzo, haciéndola pasar por lo angosto de su garganta. Abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —Escuchen, por Dios… Si es Elsa… Sí, si es ella no tiene por qué hacerlo. Díganselo. Le juré que se lo diría a mi mujer y lo único que espero es la oportunidad. ¿No lo entiende? Elsa lo tiene mucho mejor que yo, le basta con hacer la maleta porque él no la retendrá. Pero yo… yo he de actuar con tacto. No es solo que pueda perderlo todo. Es que mi mujer es capaz de matarme si…


  —¡Eh, Nino! —dijo Jan—. Nos está contando una película.


  —Es un tipo muy completo, Jan. Completo y listo. Se nota que es escritor.


  —¡No puedo pedirle el divorcio sin más a María, ni largarme con lo puesto! ¡He de hacerlo bien, muy bien! Ahora mismo estoy sin blanca, he tenido una mala racha, mi último libro… ¡Elsa ha de entenderlo!


  —Elsa, María… —el pelirrojo movió la cabeza de arriba abajo un par de veces—. Vaya, vaya. Tiene un par de tías con los ovarios bien puestos. Las dos quieren matarlo según parece.


  Santiago arqueó las cejas súbitamente.


  —¡Esperen! —gritó—. ¿Es María? ¿Lo ha descubierto? ¿Sabe lo mío con Elsa y…? —se llevó las manos a la cara—. ¡Pero no puede saberlo! ¡Es imposible! ¡Ni siquiera una sospecha! ¿Verdad?


  Jan parecía un niño feliz.


  —Chico malo conoce a chicas malas —dijo.


  —Chicas malas se cansan del chico malo —continuó Nino.


  —Chico malo dice adiós —concluyó el intercambio de ironías Jan—. ¡Baje de una vez!


  —¡No!


  —¿De acuerdo? —miró a su compañero—. ¿Dónde le meto la bala para que sangre menos?


  —¡Bajaré, bajaré! —reaccionó.


  Tal vez tuviera una oportunidad en el exterior. Había oscurecido. ¿Echaba a correr? ¿Sería más rápido que una bala? ¿Y si estaba en el acantilado y se echaba al agua desde las alturas? Si no se destrozaba contra las rocas o se estrellaba en el fondo, ¿tal vez lo consiguiese? Se movió con lentitud, primero una pierna, luego la otra. Tocaba incorporarse. ¿Qué haría Jonathan Delgado en una de sus aventuras? Sí, claro, en primer lugar Jonathan no habría tenido miedo, no les habría suplicado a los dos matones. Y en segundo lugar, Jonathan ya tendría un plan. Su cabeza, trabajando a mil por hora, estaría llena de opciones y alternativas.


  ¡Maldito Jonathan Delgado!


  ¿Por qué todos creían que era su alter ego?


  Último acto.


  Se puso en pie.


  Elsa.


  María.


  Una de las dos, era lo lógico. Una cansada de esperar, visceral como solía serlo siempre. La otra engañada, burlada. Dos temperamentos fuertes.


  Y él en medio.


  —Chico malo se vuelve chico bueno —dijo Jan.


  —Irá al cielo —dijo Nino.


  Santiago ya no esperó más.


  Ni siquiera supo de donde sacaba el valor.


  ¡Tenía que ser Jonathan Delgado!


  Ninguno de los dos matones esperaba aquello. Eran dos, y el rubio seguía sosteniendo el revolver. Se sentían confiados, seguros. Quizá habían hecho lo mismo muchas veces. Los asesinos a sueldo no venían en las páginas amarillas, pero ahí estaban. Eran profesionales.


  Santiago se revolvió y agarró la mano armada.


  —¿Eh? ¡Mierda! ¿Qué hace? —gritó Jan.


  —¡Ni lo intente! —bramó Nino al darse cuenta.


  La suerte ya estaba echada. No había vuelta atrás. En realidad fue más sencillo de lo que hubiera creído. Sabía que el rubio apretaría el gatillo, por inercia, bajo la presión del forcejeo, así que lo único que hizo fue desplazarlo sobre sí mismo noventa grados de manera muy rápida. Cuando sonó el estampido, el pelirrojo estaba a menos de dos metros.


  El estampido fue seco.


  La cara de Nino, un poema.


  Abrió los ojos, la boca, y casi de inmediato la sangre barbotó por entre sus labios.


  Jan y Santiago se quedaron quietos un segundo.


  No más.


  Luego volvió a llevar la iniciativa el escritor.


  Le bastaron tres golpes, furiosos, más motivados por el pánico que por el arrojo. Más afortunados que certeros. El primero fue una patada en la espinilla del rubio. El segundo un golpe con el codo en la garganta. El tercero en la mano armada, para que soltara el revolver.


  Mientras Jan trastabillaba intentando respirar, Santiago se agachó y recogió el arma.


  Apuntó al rubio.


  —¡No… espere! —jadeó sin aire—. Yo… le contaré…


  A pesar de tener ahora el revolver en su poder, Santiago no se sentía mejor ni más seguro. Todavía temblaba y estaba a punto de echar a correr. El cuerpo de Nino, en el suelo, había dejado de estremecerse.


  —¿Quién les pagaba? —chilló.


  —¡Oiga, Cullel…! —Jan estaba pálido. Su rostro brillaba bajo la primera luna de la noche—. ¡Se equivoca! ¡Esto no es lo que…!


  —¿Quién? —gritó a pleno pulmón.


  —¡No cometa una estupidez! ¡Va a meterse en un lío! ¡Yo puedo…!


  No quería disparar. O tal vez sí. No quería matarle. O tal vez le podía el miedo que acababa de pasar. Fue algo intuitivo y primario. Lo único que hizo Santiago fue reaccionar, sin pensárselo. Jan se movió hacia adelante. Era una súplica, no un ataque, pero dio lo mismo. El gatillo del revolver era muy suave. Bastaba acariciarlo, y él, en cambio, lo apretó con todas sus fuerzas.


  El segundo trueno fue tan seco como el primero.


  Y, en la noche silenciosa, sonó como lo que era: un disparo.


  Jan se lo quedó mirando estupefacto.


  Cayó de rodillas. Por el inesperado botón rojo que acababa de aparecer en su pecho, empezó a brotar la sangre.


  El revolver resbaló por entre los dedos de Santiago.


  —¡Joder…! —exclamó sin podérselo creer.
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  Frenó el coche demasiado precipitadamente sobre la grava, así que casi se estrelló contra el porche de la entrada. El vehículo derrapó, primero de morro y después por la parte de atrás, hacia la derecha. Se quedó quieto a menos de un palmo de las maderas que formaban el conjunto de la escalinata.


  No se molestó en ver si había dañado algo. Salió a la carrera, cerró la portezuela de un golpe y tropezó con el primer escalón de la entrada. Fue un impacto sin importancia, aunque se lastimó ligeramente la rodilla. En el silencio de la noche, la solitaria casa, perdida entre los árboles, ofrecía un sereno y apacible aspecto. Solo una luz, en la planta baja, mostraba alguna presencia humana en el interior.


  La única luz en un kilómetro a la redonda. Más allá estaba el pueblo y luego la carretera en dirección a Barcelona.


  Julio trabaja siempre hasta tarde, y más cuando se recluía en su casa de la montaña, para aislarse de la ciudad. Santiago no entendía muy bien aquella pasión por la soledad y el silencio. A veces lo habían comentado. Él era ciento por ciento urbanita, lo cual no impedía que admirase aquella casa preciosa, perfecta, ideal para escribir o para disfrutar del amor lejos de todo. Julio, quizá por ser mayor, jugueteaba con el estoicismo y la vida contemplativa. Últimamente, incluso le daba por la filosofía.


  Santiago llegó a la puerta mientras se frotaba la rodilla.


  —¡Mierda! —rezongó.


  Solo le habría faltado hacerse daño.


  Llamó a la puerta, y lo hizo con insistencia. Ya no tenía por qué apaciguar los nervios. Se los había soltado en el trayecto. Con el tercer intento escuchó la voz de Julio acercándose.


  —¡Voy!


  Pero llamó todavía una cuarta vez.


  Su editor arqueó las cejas al verlo.


  —¡Santi!


  —¡Julio, oh, Julio… gracias a Dios! —liberó todavía más su paroxismo nervioso.


  No esperó la invitación para que entrara. Se precipitó de cabeza al interior y se dirigió a la sala principal sin comprobar que Julio le siguiera. No se detuvo hasta llegar al mueble bar, coqueto y funcional en un ángulo de la estancia. Cogió un vaso y la primera botella con la que se encontró cerca. Resultó ser de coñac. Le dio igual. Necesitaba algo fuerte. Algo que le disparara los sentidos y le hiciera reaccionar. Cuando Julio se plantó a su lado, él ya dejaba el vaso vacío en el mostrador.


  —¿Pero qué te pasa? —le preguntó su editor—. Parece que hayas visto un fantasma.


  —¿Un fantasma? ¡Ha sido peor, Julio! ¡Mucho peor!


  La expresión de su editor no cambió. Sonreía.


  —Vamos, no será para tanto —dijo.


  —¿Qué no? ¡Espera a que te lo cuente! ¡Es… de locos!


  —¿En serio?


  Se estaba sirviendo otro trago de coñac.


  —¡Muy en serio, te lo aseguro! —lo devoró de un trago—. ¡Y sé que solo puedo confiar en ti!


  La sonrisa de Julio aumentó.


  Parecía realmente divertido.


  —Venga, Santi, tranquilo.


  —¿Tranquilo dices? —reunió aire en sus pulmones para soltar la bomba—: ¡Han intentado matarme!


  Julio no se alteró. En sus ojos brillaba una lucecita.


  —¡Dos tipos a los que no había visto en toda mi vida han intentado matarme! —repitió con más vehemencia él—. ¡Me han secuestrado a punta de pistola!


  —Bien.


  —¡Ha sido horroroso!


  —¡Bien!


  Santiago se dio cuenta del tono en que había dicho la palabra por dos veces. Julio parecía feliz. Ahora sí reparó en el brillo de los ojos.


  —¿Bien? —dilató los suyos—. ¿Cómo que bien? ¿Qué te pasa, maldita sea, te has vuelto loco? ¡Te estoy diciendo que he sido secuestrado a punta de pistola, me han llevado a no sé donde y me han dicho que tenían orden de enviarme al otro barrio!


  Julio lanzó por fin la carcajada que estaba conteniendo.


  —Ya lo sé —dijo.


  Las rodillas del escritor se doblaron. Tuvo que apoyarse en el mostrador del mueble bar mientras se medio sentaba en uno de los altos taburetes.


  —¿Que… lo sabes?


  —Yo los mandé para que lo hicieran. Es decir: los contraté para que te montaran el número.


  —¿Qué? —balbuceó.


  —Por lo visto lo han hecho bien, ¿eh? ¡Ha sido perfecto! ¡Te veo en forma!


  —¿Qué es lo que… han hecho?


  —Darte un susto.


  —¿De qué… estás hablando? —gimió Santiago.


  Su editor se le acercó del todo. Le pasó un brazo por encima de los hombros. Un gesto amigable acompañado de una expresión cordial, de cariño. Suavemente le obligó a levantarse.


  —Anda, ven.


  Santiago se dejó arrastrar. Le miraba con ojos desorbitados. Apenas se dio cuenta de que acababa sentado en una de las butacas de la sala. Julio ocupó una delante de él. Tenía el rostro atravesado por algo parecido a un halo maléfico pero irónico al mismo tiempo, tan inteligente como divertido.


  —¡Ah, Santi, Santi! —suspiró de forma relajada.


  —¿Qué… está pasando aquí?


  Julio se retrepó en la butaca. Cruzó las manos sobre el regazo.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste hace una semana referente a tu nuevo libro, lo de la encrucijada, las dudas…? —no esperó la respuesta de su amigo—. Siempre has escrito novelas policiacas, principalmente con tu héroe de protagonista. Ficción y más ficción. Bien, es lo que se daba mejor. Pero estaba claro que, después de tantos años, pretendías algo más. Me hablaste de ser más realista, de experimentar. Y me dijiste que el problema era que no sabías cómo. La vida real es soberanamente aburrida —hizo una pausa para que la embotada mente de Julio se adaptara a lo que le estaba diciendo—. Tus dos últimos libros no han ido especialmente bien. El último podría incuso de tildarse de fracaso. Todo autor tiene una mala racha, lo sé. Pero todo depende de la edad y de como se lo tome. En tu caso, mal, muy mal. Lo que te ha estado preocupando ha sido de qué manera superarlo. Te sentías atrapado por la próxima novela, me hablaste del miedo que tenías a no saber reflejar los sentimientos de tu personaje cuando van a matarle sin que sepa el motivo. Te preguntabas qué podía pensar o sentir en ese instante. Pues bien —abrió las manos haciendo un gesto explícito—. Te he dado la oportunidad de saberlo y sentirlo sobradamente. Sé que te he dado un susto, perdona, pero ha sido por tu bien. Ahora podrás escribir la verdad. Lo habrás vivido.


  No podía creerlo.


  Era lo más absurdo que… Y, sin embargo, la tranquilidad de Julio le decía que sí, que era verdad.


  Santiago sintió una oleada de furo.


  —¡Casi me da un infarto!


  —Soy tu editor y tu amigo. Como editor, quiero publicar lo mejor y más rentable. Como amigo, deseo alegrarme de tus éxitos. Ese nuevo libro será número uno, lo sé —sonrió—. Y siendo perverso te aseguro que me habría gustado verte la cara cuando esos dos te han dicho que era una broma.


  Santiago apretó los puños.


  Su grito fue helado.


  —¡Los he matado, Julio!


  La sonrisa se congeló en el rostro del editor.


  —¿Qué?


  —¡Te digo que los he matado, joder!


  —¿Pero… te has vuelto loco?


  —¿Yo? ¡Loco yo? ¡Yo no alquilo matones para dar sustos a nadie! ¡Estaba Dios sabe dónde con una pistola en la cabeza!


  La palidez convertía ahora el rostro de Julio en una máscara fantasmal.


  —¡No eran matones! —dijo con apenas un hilo de voz—. Solo dos actores en paro que conocí casualmente en un bar. Hablaban de gastar una broma pesada a no sé quién y se me ocurrió… ¡Mierda, Santi! ¿No te dijeron ellos…?


  —¿Qué querías, que les diera todo el tiempo del mundo? ¡Pensaba que era su vida o la mía! ¡Aproveché la primera oportunidad y les pegué dos tiros!


  Julio cerró los ojos.


  —Santi… —musitó.


  —¡Mierda, mierda, mierda! —Santiago aporreó los reposabrazos de la butaca con los puños cerrados.


  —¿No pensaste que era absurdo que alguien quisiera matarte?


  —¿Absurdo? ¡Pensé que era cosa de…!


  —¿De quién? —frunció el ceño al ver que Santiago se detenía.


  El escritor negó con la cabeza.


  —Ya no importa.


  —¡Eh, eh! —se inquietó Julio—. ¿De verdad sospechaste de alguien?


  —Sí —reconoció Santiago hurtándole los ojos por primera vez—. De mi mujer.


  —¿María? —la incredulidad tintó sus facciones—. ¿Por qué?


  —Déjalo, ¿quieres? —se pasó una mano por la frente.


  —¿Tienes un lío?


  —No quiero hablar de eso.


  —Tienes un lío —afirmó Julio.


  —¡Sí, lo tengo! —estalló él—. ¿Qué pasa?


  El dueño de la casa se dejó caer hacia atrás. Pareció hundirse en la butaca. Santiago, en cambio, ya no pudo permanecer sentado. La furia llegaba en oleadas, como un tsunami cada vez más intenso. Se levantó para dominarlo aunque no pudo.


  —Yo solo quería… ayudarte —susurró Julio—. Darte… motivación…


  —¡Ese revolver era de verdad!


  —¡Porque tenía que parecer todo muy real! ¡Sabes de armas! ¡Si te llegan a asustar con una pistola falsa, lo habrías notado, lo mismo que si no hubiera llevado balas!


  Santiago regresó al mueble bar. Se sirvió un tercer trago de coñac. Lo apuró de un trago. Su cabeza no dejaba de pensar y darles vueltas a todo.


  —¿Los dejaste allí? —preguntó Julio.


  —Sí.


  —¿Qué vamos a hacer?


  La pregunta del editor flotó en el aire.


  Santiago estaba de pie. Su amigo sentado. El comedido lujo de la estancia, sin alardes ostentosos, hizo que el escritor se sintiera más calmado. Siempre le había gustado esa casa. Sí, allí se respiraba paz.


  «¿Qué vamos a hacer?».


  Buena pregunta.


  Quizá le sobrara el plural.


  —¿Se te ocurre algo? —le preguntó despacio mientras aquella idea penetraba en su mente.


  —Bueno… —Julio también se recuperaba despacio—. Nadie te ha visto, o no estarías aquí, y nadie puede relacionarte con esos dos, así que… Está claro que no has avisado a la policía por precaución, por María… La policía pensará cualquier cosa, sí. Desde luego ha sido una tragedia, una maldita casualidad, pero estás a salvo, lo mismo que yo. Les pagué en efectivo, solo los vi esa noche…


  Santiago estaba muy serio.


  No, la idea que tenía en la cabeza no era solo eso, una idea. Era… la solución.


  —¿Qué te parce, Santi?


  —¿No hacer ni decir nada?


  —Exacto.


  —¿Y el coche?


  —¿Has venido en el de ellos?


  —¿Qué querías que hiciese?


  —Habrá que llevarlo a cualquier otra parte y limpiarlo de huellas, dejarlo como una patena.


  —A mí también se me ha ocurrido algo —dijo Santiago.


  —¿Ah, sí?


  —¿Y tu mujer?


  —En Barcelona, en casa —se extrañó—. ¿Por qué preguntas por ella?


  —Porque aunque será complicado… la mejor forma de quitarme de encima la amenaza de haber matado a dos hombres pasa por arreglarlo convenientemente. Y no solo eso. También puedo arreglar todo lo demás.


  —No te entiendo. ¿Qué has de arreglar?


  —Mi vida.


  —Santi, ¿de qué estás hablando?


  —De matarte.


  Julio recibió el impacto. Un invisible cachete suave. Arqueó las cejas y, pese a la seriedad de Santiago, poco a poco volvió a sonreír, aunque sin obviar un deje de amargura.


  —No hagas bromas, va —chasqueó la lengua—. Me pasé, lo reconozco, quizá fue excesivo, pero ya está. Ya…


  —Hablo en serio, Julio.


  —¡Venga, hombre!


  El editor fue a ponerse en pie. Lo evitó el rápido gesto de Santiago. El pequeño revolver apareció en su mano, como si en lugar de sacarlo del bolsillo trasero lo hubiera llevado todo el rato en ella.


  —¡Santi!


  —¿Conoces el dicho: «No hay mal que por bien no venga»?


  —¿De qué estás hablando? —por primera vez se puso nervioso—. ¡Oye, basta ya! ¿Y quieres dejar de apuntarme y apartar eso!


  —No te muevas, Julio —tensó la mano en torno a la culata—. A lo mejor te interesa escuchar lo que voy a decirte.


  —¿Quieres devolverme el golpe? ¿Es eso? ¡Pues vamos, ya lo has conseguido! ¡Desde el momento en que me has dicho que has matado a esos dos imbéciles! ¡Ahora cálmate ya!, ¿vale?


  —No te devuelvo nada. Hace diez minutos ni siquiera podía pensar, era un hombre asustado. Había incluso olvidado que llevaba esto —movió el revolver—. Lo que sucede es que, más que vengativo, soy práctico. Tenía un problema, y tú lo has resuelto sin darte cuenta. De pronto veo las cosas claras, Otra frase conocida: «De lo perdido, saca lo que puedas». Lo bueno es que ya no he perdido nada. Lo he ganado.


  —¿Qué problema has de tener tú?


  —Las mujeres siempre me han llevado al límite.


  —¿Se puede saber de qué demonios estás hablando? —tronó la voz de Julio.


  —Del crimen perfecto.


  —Mira, ya está bien —se rindió Julio dando síntomas de agotamiento—. Déjalo estar, ¿de acuerdo? Maldita sea… ¿Qué quieres, ir a la policía? ¡Está bien, hazlo, testificaré en tu favor! Opino que es mejor callar, pero si prefieres tener la conciencia tranquila…


  —Yo ya no tengo conciencia. Y desde luego tienes razón: es mejor callar. Cuando encuentren a los dos tipos y te encuentren a ti, y comprueben que las balas han salido de la misma arma… Imaginarán que tenías líos ocultos. Deducirán que tú los mataste a ellos y luego te suicidaste. Pondré tus huellas en este revolver. También verán el coche aparcado afuera, tan limpio como voy a dejarlo al salir. Luego me iré tranquilamente a pie.


  Julio parecía estar ya muerto.


  Tan pálido.


  —¡¿Pero por qué habrías de matarme?!


  —Elsa y yo.


  Julio volvió a arrugar la frente. La más absoluta incomprensión cinceló su cara.


  —¿Mi mujer? ¿Qué tiene que ver ella con…?


  —Ya te he dicho que me acabas de dar una gran idea. Es como si de pronto los astros se hubieran alineado. Sabes mejor que nadie que no se le pueden dar argumentos a un escritor: los aprovecha.


  La luz se hizo intempestivamente en la cabeza del editor.


  Más que luz, un fogonazo cegador.


  —¡Elsa! —exclamó.


  —Elsa —repitió su visitante—. En realidad incluso he llegado a pensar que lo de los dos matones era cosa de ella, porque muy mujer es tu mujer. No solo en la cama. María también podía haberlo hecho, pero Elsa más. Es muy suya, ya la conoces. A mí me gustan así, fuertes. ¿Qué voy a decirte? Estaba atrapado entre las dos. María no me va a poner fácil lo del divorcio, y Elsa no quería dejarte hasta que yo hubiera dado el primer paso. Y se estaba impacientando. Ahora todo será más fácil y mejor: contigo muerto y sin hijos, ella hereda. Así que me quedo con todo, con ella, con la editorial, con esta misma casa. ¿Qué te parece?


  —¡Tú no puedes…!


  —Sí que puedo —asintió Santiago—. Es tan simple, tan rematadamente simple… Nadie imaginará nunca que yo tenga algo que ver. ¡Eras mi editor y amigo! Lo de esos dos tipos será un misterio, pero puede que hasta me invente alguna teoría, que les debías dinero, que les estafaste, que te hacían chantaje por alguna razón… ¡Qué sé yo! Es como si me hubiera convertido en Jonathan Delgado. Mi personaje siempre sabe qué hacer. Lo pensaré mientras vuelvo a Barcelona a pie; sin que nadie me vea, claro.


  —Elsa y tú… —boqueó Julio sin aliento, atando más y más las piezas del puzzle—. Traidor y loco…


  —Traidor a la fuerza. Loco… Bueno, sí, lo estaba. Sin éxito con mis dos últimas novelas, en números rojos porque María no sabe nada de mis cuentas, preocupado por si descubrías lo mío con tu mujer… Loco. Loco hasta esta noche milagrosa.


  —¡Santi, no seas estúpido!


  Hizo un esfuerzo por levantarse de la butaca.


  Tardó demasiado.


  —¡Gracias, Julio!


  Se acercó lo más que pudo a él y le disparó en la sien derecha, allí donde un suicida lo habría hecho.


  El editor cayó de lado, sobre el respaldo de la butaca.


  Santiago no sintió nada.


  Se lo quedó mirando con un atisbo de pena, pero no de dolor.


  Lo malo sería vivir de vez en cuando en aquella casa, con Elsa.


  Bueno, tampoco creía en fantasmas.


  No perdió el tiempo. Mejor actuar rápido. Acomodarle, ponerle el revolver en la mano para dejar sus huellas, limpiar el coche, echar a andar y confiar en que nadie reparara en él durante el largo trayecto a pie hasta su casa…


  Qué pena que no pudiera escribir una novela con todo aquello.


  DIVIDE Y VENCERÁS


  —¡Reduce, vamos, reduce, ya estamos lejos!


  Carlos mantuvo el pie en el gas.


  —No me fío —dijo.


  —¡Reduce ya, coño! ¿Quieres que nos pare uno de la urbana por exceso de velocidad?


  Se lo pensó.


  Miró por los tres retrovisores, los dos laterales y el que colgaba frente a sus ojos, y tras comprobar que, en efecto, nadie les seguía, redujo la velocidad gradualmente.


  El coche pasó de rodar a ochenta, en plena calle de una sola dirección, a hacerlo a cincuenta.


  —Baja un poco más —le pidió Miguel.


  Le hizo caso.


  Miguel era el cerebro. Y si lo era, era por algo.


  Juan, Esteban y Carmelo eran otra cosa.


  Servían para lo que servían.


  —¿Oís algo? —preguntó de todas formas.


  —No, nada —dijo Esteban.


  —Ni una sirena —convino Juan.


  —Estamos a salvo, fijo. Hemos sido efectivos y rápidos —aseguró Carmelo.


  Miguel acabó de relajarse.


  —Cuando se hacen las cosas bien… —suspiró.


  Los cinco hombres guardaron un nuevo silencio. Carlos dobló por una calle a la izquierda. Luego, otras dos a la derecha. Seguía escrutando el panorama a sus espaldas. La noche era plácida. Una hermosa luna, a poco de llenarse del todo, presidía el cielo primaveral.


  —Estoy dando un rodeo —les advirtió.


  —Vamos al refugio de una vez —pidió Carmelo.


  —Sí, quiero contarlo —se frotó las manos Juan.


  —¿Cuánto calculáis…?


  La pregunta de Esteban se quedó a medias. Miguel la interrumpió con acritud.


  —Parecéis niños —dejó ir.


  —Míralo, el millonario —se burló Esteban.


  —Te aseguro que habrá lo suficiente para que pases unas buenas vacaciones en una isla del Caribe, y, de paso, comprarte una casa de puta madre y un cochazo.


  —Sí, ¿verdad?


  Miguel sonrió.


  Conocía a Carlos de dos trabajos anteriores, pero ellos tres eran nuevos. La verdad es que se habían portado. Ningún fallo. La operación había salido al milímetro. El mayor golpe de sus vidas.


  El sueño de todo ladrón.


  —Cuidado…


  Un hombre paseaba a su perro. Las dos de la madrugada parecía una hora de locos para hacerlo. Pero ahí estaba, cruzando la calzada sin mirar. Pegó un respingo cuando salió de su ensimismamiento al detenerse el coche a un metro e iluminarlo Carlos de golpe con las luces largas.


  El perro, también asustado, se puso a ladrar.


  —No te quedes ahí, va, sigue —lo apremió Esteban.


  —¿Y si nos ha visto las jetas? —se inquietó Juan.


  —Estaba deslumbrado, tranquilo —trató de infundir calma Carmelo.


  Siguieron la marcha.


  Ya no hablaron en los siguientes tres minutos, cada vez más cerca del refugio. En realidad un garaje abandonado en medio de una zona deshabitada y convertida en un estercolero antes de que llegaran las máquinas para construir un centro comercial o cualquier otra cosa. Allí se habían encontrado el primer día, allí habían perpetrado todo el plan, y de allí habían salido una hora antes.


  Quedaba lo más sencillo: el reparto y la despedida.


  Adiós.


  La mejor garantía era no volverse a ver nunca.


  Y que ninguno supiera mucho más de los otros.


  Cuando enfilaron la última recta, se escucharon un par de suspiros de alivio. Carlos redujo por completo la velocidad y se detuvo en la entrada del garaje. Fue Miguel, a su lado, el que bajó para abrir las puertas. Una vez el coche estuvo dentro, él mismo las cerró. Habían sellado las ventanas, para que ninguna luz les delatara. El automóvil acabó la huida en silencio cuando el conductor apagó el motor, al lado de las cinco motos que iban a utilizar para separarse.


  —¡Listos!


  Salieron del coche y, todos a una, fueron a la parte de atrás. Miguel abrió el maletero. Juan y Carmelo cogieron las dos bolsas negras. No lo hicieron con facilidad. Tuvieron que emplear las dos manos para levantarlas.


  —¡Joder, cómo pesan!


  —Igual que antes, no te digo —se burló Esteban.


  —¡Pues ahora parece que pesen más!


  —¡Habrán criado en el camino!


  Se echaron a reír. Cinco tipos felices. Cinco nuevos millonarios felices. Llevaron las dos bolsas a la mesa, las abrieron y empezaron a sacar los fajos de dinero perfectamente amontonados, cada uno con su etiqueta y su correspondiente goma elástica.


  —¡Es lo más hermoso del mundo! —cantó Carlos.


  —¿Más que una buena tía a punto?


  —¡Más! ¿Qué dices? ¡Muchísimo más!


  —¿Queréis dejar de hablar? —protestó Carmelo—. Parecéis críos.


  —¡Uy, míralo este! —se burló Juan.


  —¡Eh, eh! —los detuvo Miguel—. Al tajo.


  —Sí, cuanto antes acabemos, antes nos largaremos y, por lo que respecta a mí, dejaré de ver vuestras feas caras —pareció escupir cada palabra Esteban.


  La mirada de Miguel acabó con todo posible conato de respuesta. Las dos bolsas se vaciaban rápidamente. La mesa mostraba ya una perfecta montaña de fajos de billetes perfectamente alineados y amontonados.


  Cuando el último fajo salió de la bolsa, contemplaron aquella maravilla.


  Miguel no perdió el tiempo.


  —A contar —dijo.


  Y él mismo lo hizo, en voz alta, para que Carlos lo anotara y los otros tres formaran una segunda montaña en el otro extremo de la mesa.


  Todavía no hicieron las cinco partes.


  No, todavía no.


  Cinco minutos después, el dinero había sido contado y Carlos sumaba a toda velocidad las cifras anotadas. Fue el primero en dilatar los ojos al ver el resultado.


  —¿Qué, qué? —le apremió Juan.


  Carlos miró a Miguel.


  —Dieciséis millones doscientos veinte mil euros —exhaló.


  Miguel volvió a sonreír. Los otros tres reaccionaron según sus respectivos estados de ánimo.


  —¡Qué fuerte!


  —¡Qué pasada!


  —¡Dieciséis millones, la hostia!


  Si la emoción se hubiera podido medir, las suyas habrían dado la vuelta al mundo.


  Carlos seguía escribiendo algo.


  —Tocamos a tres millones doscientos cuarenta y cuatro mil euros por cabeza —remató la jugada.


  Cinco tipos, cinco partes. En eso habían quedado. Miguel no se había resistido. ¿Para qué? Un problema menos. Jefe o no, motor del plan o no, el trabajo lo habían hecho al alimón. Habían calculado un botín de entre doce y trece millones. Aquello superaba las expectativas.


  Todos tenían sus planes de fuga ultimados.


  —¿Empezamos ya? —propuso Juan.


  —Esperad —los detuvo Esteban—. Me estoy meando.


  Hizo ademán de apartarse del grupo pero Miguel lo detuvo.


  —Quieto.


  —¿Qué? —Esteban frunció el ceño—. ¿Por qué?


  —De aquí no se mueve nadie hasta que hayamos hecho el reparto y salgamos por esa puerta —le advirtió.


  —¡Que me estoy meando, coño!


  —Te aguantas.


  —¿Por qué he de aguantarme? —Esteban mostró su incredulidad—. ¿A dónde quieres que vaya, eh? ¡Meo en el retrete y vuelvo! ¡Es un minuto!


  —No.


  El tono de voz de Miguel era más que categórico.


  Era duro.


  Inflexible.


  —¡Mecagüen todo! —estalló Esteban.


  —Te pasas el día meando —advirtió Miguel—. Estaba empezando a sospechar. Y justo ahora…


  —¿Sospechar qué? —se le enfrentó su oponente.


  —¿Vas a llamar a alguien?


  La pregunta hizo que Juan, Carlos y Carmelo se tensaran.


  Los tres miraron fijamente a Esteban.


  —¿A quién coño quieres que vaya a llamar?


  —No lo sé. Dímelo tú.


  Esteban se agitó. Dejó de parecer enfadado para mostrarse preocupado.


  —Oye, oye, para, ¿vale?


  —Estos días has llegado siempre el último y te has ido el primero. Se me estaba poniendo la mosca detrás de la oreja, ¿sabes?


  —¡Pero de qué mierdas…!


  De pronto, todo estaba sucediendo muy rápido.


  Miguel se dirigió a los otros tres.


  —Registradlo —ordenó.


  La escena fue insólita. Esteban reaccionó tarde, sorprendido por lo que estaba sucediendo. Cuando quiso darse cuenta, Carlos y Juan ya le estaban sujetando por ambos lados. Se resistió, se debatió, pero fue inútil. Carlos abultaba el doble que él. Fue Carmelo el que introdujo la mano en los bolsillos de la cazadora.


  El papel apareció en el de la izquierda.


  Con un número de teléfono anotado.


  —¿Eh? —gritó Esteban—. ¿Qué es esto? ¡Yo no llevaba nada en ese bolsillo!


  Carmelo se lo pasó a Miguel.


  —¿De quién es este número de teléfono? —le pregunto este a Esteban.


  —¡Yo que coño sé! ¡Te digo que no llevaba nada en el bolsillo! ¡Alguien me lo habrá puesto!


  Miguel arrugó el papel y lo arrojó al suelo.


  Sus ojos eran dos piedras.


  —¿Ibas a llamar a tus secuaces, para que nos jodieran, o es que eres un confidente de la poli?


  Si los de Miguel eran dos piedras, los de Esteban se desorbitaron.


  —¿Estás loco? ¿Cómo iba a llamar yo a la poli teniendo toda esta pasta?


  —Entonces a tus cómplices.


  —¡Yo no tengo cómplices!


  —Ya sabía que no eras trigo limpio.


  —¡Mecagüen todo, te digo que…!


  Esta vez el forcejeo pilló de improviso a Carlos y a Juan. El primero siguió sujetándolo a pesar de todo, pero el segundo cedió lo suficiente para que a Esteban le quedara la mano libre.


  La mano que se llevó al bolsillo derecho.


  —¡Cuidado! —gritó Miguel.


  Carmelo fue más rápido.


  Primero oyeron el estallido. Después vieron la pistola en su mano.


  Esteban se venció hacia adelante, sin fuerzas, muerto incluso antes de llegar al suelo.


  Quedó tendido boca abajo, como un muñeco roto, mientras la sangre que salía del orificio de su pecho empezaba a manchar el suelo.


  Miguel miró a Carmelo.


  —¿Qué has hecho?


  —¿Yo?


  —Le has matado.


  —Iba a sacar un arma, ¿no?


  —Ahora no sabremos qué planeaba.


  —¡Y qué más da lo que planease! Si tenía un doble juego ya está, arreglado —se debatió un instante, víctima del peso de las miradas de sus tres compañeros—. ¡Tú mismo has dicho «cuidado», joder!


  —Era para que le sujetaran de nuevo. ¡Necesitábamos saber si tenía cómplices o no!


  —¡Te digo que iba a sacar la pistola!


  —Siempre la lleva detrás —le hizo ver Carlos.


  —¡Mierda! ¿Y qué? ¡Si era un traidor íbamos a liquidarlo igual!, ¿no?


  —Quizá tuviera a alguien… aquí dentro —observó despacio Miguel.


  —¿Te has vuelto loco? —gritó Carmelo.


  —Tú no llevarás otro número de teléfono en el bolsillo, ¿verdad?


  —¡Yo que coño…!


  Él mismo se llevó la mano a los bolsillos para vaciarlos. Tuvo que bajar la guardia, meterse la pistola en la axila. Por encima de su estado nervioso, súbitamente se quedó rígido un segundo, o menos, una fracción. Todos vieron cómo palidecía.


  Intentó sobreponerse.


  —¡Nada! —gritó.


  —Yo creo que sí —dijo Miguel.


  Carmelo seguía con la pistola bajo la axila. No hizo el menos ademán de querer cogerla. Instintivamente, dio un paso atrás y se le desorbitaron los ojos.


  —¿Pero qué está pasando aquí? —se agitó.


  —¿No lo sabes? —inquirió Miguel.


  —¡No!


  —Le has matado muy rápido, y creo que sabemos por qué, ¿verdad, chicos?


  Carlos y Juan estaban pendientes de Carmelo.


  Y este de Miguel.


  —Queréis quedároslo todo, ¿no es así? —apareció un rictus mortal en sus ojos.


  —Éramos un equipo, por eso el trabajo ha salido bien. Ahora es una pena…


  Lo mismo que había sucedido con la muerte de Esteban, lo siguiente fue tan o más rápido. La ventaja de Carmelo era que ya tenía la pistola cerca de la mano. La desventaja era el movimiento. Logró cogerla, incluso disparar, pero no antes de que Juan le abriera un tercer ojo en mitad de la frente.


  Carmelo salió despedido hacia atrás.


  Juan, en cambio, cayó de rodillas.


  El arma resbaló de su mano derecha mientras él veía la izquierda empapada en sangre tras tocarse la herida del pecho.


  —Mier… da… —gimió.


  Fue Carlos el que se arrodilló a su lado y le sostuvo la cabeza. La mirada vidriosa de Juan se centró en él. Miguel se quedó de pie sin hacer ni decir nada.


  Los ojos brillantes.


  —Llévame… al hos… hospital… —le pidió Juan a su compañero.


  —Sabes que no podemos —le dijo Carlos.


  —Por… favor…


  —Sería un riesgo. Y aunque sobrevivieras, que no creo, se lo cantarías todo a la poli.


  Juan le agarró por la chaqueta haciendo un esfuerzo.


  —Yo… nunca…


  —Vas a palmarla igual, tío.


  —No… —gimió el herido con lágrimas en los ojos—. No… ahora… Toda esa… pasta…


  —Lo siento —dijo Carlos.


  Y le puso las manos en la garganta.


  Juan apenas se debatió.


  No podía.


  La resistencia fue leve. Dejó de moverse a los diez o quince segundos. Lo peor fue que siguió con los ojos fijos en Carlos.


  Tuvo que cerrárselos.


  Transcurrieron unos segundos de plomo.


  Mientras lo dejaba en el suelo y se levantaba, arrugó la cara. Los tres muertos estaban caídos como sacos entre los dos supervivientes. Miguel parecía muy tranquilo.


  Tanto que incluso sonreía.


  Los ojos de Carlos se empequeñecieron.


  —No lo entiendo —susurró.


  —No hay nada que entender.


  —Yo creo que sí —arrugó la cara todavía más.


  De los cuatro, Carlos era el menos estúpido.


  Miguel lo sabía.


  —Todo esto… en un par de minutos —abarcó la escena Carlos.


  —Cosas que pasan.


  El conductor del coche se llevó las dos manos a los bolsillos.


  —¿Qué buscas? —le preguntó Miguel.


  —Miro a ver si yo también tengo un papel con un número de teléfono apuntado —le respondió.


  —¿Crees que yo se los puse ahí? —el tono de Miguel era socarrón.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Así que piensas que yo he planeado todo esto?


  Carlos lo consideró.


  Su respuesta fue contundente.


  —Sí.


  —¿Sabía que Esteban querría ir a mear, y que Carmelo le mataría, y que luego él y Juan se matarían entre sí?


  —Da igual como sucediera o quien matara a quien. El fin era el mismo: deshacerte de ellos… —rectificó—. De nosotros.


  Carlos no tenía ningún papel en el bolsillo, pero sí su arma.


  La sacó despacio, sobre todo porque Miguel seguía inmóvil, sin hacer el menor gesto, con aquella enigmática sonrisa colgada de sus labios y el molesto brillo de irónica satisfacción en sus ojos.


  —Eres un cerdo —tensó la mano alrededor de la culata, con el dedo en el gatillo—. Incluso pensaba que éramos amigos.


  —¿Vas a matarme?


  —No me dejas otra.


  —¿Y te quedarás con todo?


  —Ahora sí.


  —Tan fácil.


  —Tú lo has hecho fácil. Yo soy legal. Me conformaba con la quinta parte. Ahora, muertos estos tres, con la mitad. Pero no, tú y tu maldita ambición… ¡El gran golpe! Y lo has jodido todo —levantó la mano armada y le apuntó a la cabeza—. Siempre presumiendo de lo listo que eres, de tus planes milimétricos, de cómo sabes utilizar a la gente, moviendo las piezas de cada partida como si fuéramos peones de ajedrez.


  —Y si es así, si yo lo he preparado todo, ¿no crees que dejarte a ti el último, con vida y armado, hubiera sido un fallo tremendo?


  Carlos acusó el golpe.


  Pero mantuvo la calma.


  —No vas a liarme —le advirtió.


  —No tengo por qué.


  —Si crees que me convencerás de que tienes un cómplice y que me está apuntando por la espalda, vas listo.


  —No soy tan peliculero —le aseguró Miguel—. ¿Y para qué quiero yo un cómplice? Puestos a jugármela, mejor hacerlo a lo grande y apostar a caballo ganador.


  —Todo para ti.


  —Todo para mí.


  —Pues ahora, ya ves, será mío. Dieciséis millones.


  —¿Estás seguro?


  La mano armada vaciló. El ojo izquierdo de Carlos tuvo un espasmo. No le gustaba el sesgo de la conversación. Fue el momento en que decidió acabar ya la con todo, ponerle punto final a la escena.


  Apretó el gatillo.


  Se escuchó un clic.


  El percutor golpeando una recámara vacía.


  Antes de que Carlos se diera cuenta, Miguel ya tenía su propia pistola en la mano.


  —¿Qué has…? —balbuceó el frustrado asesino.


  —Te quité las balas esta noche —anunció Miguel.


  Un segundo para comprenderlo. Otro para darse cuenta de la realidad. Un tercero para reaccionar.


  Carlos saltó sobre él.


  La bala le frenó en seco, mientras estaba en el aire.


  La segunda le impactó aun antes de caer y la tercera cuando se retorcía en el suelo.


  Luego, ya no se movió más.


  Miguel se guardó la pistola.


  Paseó una mirada incluso triste por los cuatro cadáveres.


  Sonrió de oreja a oreja al ver el dinero sobre la mesa.


  Todo lo que tenía que hacer era recogerlo, cargarlo, llamar a Claudia, reunirse con ella y largarse de allí.


  Sí, Claudia y dieciséis millones de euros.


  Cuando le había contado el plan, ella le había dicho que era un genio.


  Luego se lo había follado como nunca lo había hecho.


  Miguel se acercó a la mesa.


  Iba a cantar.


  No lo hizo porque en ese mismo momento escuchó el rumor, el roce a su espalda, y su sexto sentido le dijo que algo no marchaba bien, y su instinto le advirtió de que iba a morir, y por supuesto, aunque lo intentó, ni siquiera pudo volver a extraer su pistola.


  La bala le destrozó el cráneo justo en el instante en que musitaba:


  —Claudia…


  SUEÑOS DE MUERTE
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  Ella era pelirroja.


  ¡Oh, Señor, que cabello!


  Pelirroja de pies a cabeza, completa, entera, lo sabía bien.


  ¿Cuántas veces la había visto desnuda?


  Cada noche, cada noche, cada noche…


  Cada noche antes de…


  A veces hacían el amor.


  Otras simplemente paseaban.


  O hablaban.


  —Te quiero.


  Santiago escuchaba esas dos palabras como si fueran una melodía sagrada. La música no era necesaria. Ellas, en sí mismas, rebosaban armonía. Cuando las pronunciaba, la pelirroja le atravesaba con una mirada ardiente, cárdena. Sus ojos verdes se convertían en selvas. La exuberancia de su boca, grande y jugosa, de labios carnosos y húmedos, le abrasaba con su aliento. Y, mientras, las manos le acariciaban. Aquellas manos coronadas por uñas perfectas, sin pintar. Manos de dedos largos y yemas sedosas. Manos de terciopelo.


  Toda ella era de terciopelo.


  La piel, las redondeces de las curvas, los pechos, el vientre, los muslos, el sexo…


  Santiago se volvía loco.


  El sexo de la pelirroja era lo más hermoso que jamás había visto.


  Una fronda rugosa como una nuez, abierta como los pétalos de una flor, rosada y suave como unas algas marinas batidas por el flujo de las corrientes.


  Sí, lo más hermoso que jamás hubiera visto… o soñado.


  Sin embargo…


  A pesar de ello…


  ¿Por qué?


  Cada noche, cada noche, cada noche…


  Porque siempre, al final…


  Pero no quería hacerlo, ¡no quería! ¿Qué clase de impulso le obligaba a matarla? ¿Qué posesión infernal le empujaba? ¿Qué sentido tenía matar algo tan bello? Solo sucedía, inevitable, imparable. Ahí estaba él. Inesperadamente, sin más, le ponía las manos alrededor del cuello y se lo apretaba, se lo apretaba, se lo apretaba. La pelirroja no oponía resistencia. Se dejaba matar. Sonreía y seguía mirándolo con amor. No peleaba. En sus ojos no latía el miedo. Le amaba tanto que prefería morir.


  Y cuando ella yacía inerte, rota, sobre la cama que formaba un sudario de sábanas arrugadas a su alrededor, él le preguntaba:


  —¿Cómo te llamas?


  Entonces rompía a llorar y despertaba.


  Sudoroso, agitado, temblando.


  Porque todo, absolutamente todo, era tan real.


  —No, ¡no! ¿Por qué? No puedo más —gemía.


  El resto del día lo pasaba como un sonámbulo. No se concentraba, se equivocaba, tropezaba. Quería que llegara la noche cuanto antes. Quería volver a estar con ella, cogerla de la mano, tocarla, besarla, pasear o hacer el amor. La necesitaba. Todo era maravilloso menos el final.


  Siempre la asesinaba.


  Siempre, siempre, siempre.


  ¿Cuánto tiempo llevaba así?
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  Detuvo el coche en la calle, en una retícula azul. Fue al sistema de pago y abonó el importe de dos horas. No tenía ni idea de cuánto pudiera tardar, pero era mejor asegurarse. Quizá fuera algo rápido. Quizá no. Nunca había ido a una comisaría de policía. Nunca hubiera imaginado hacerlo, y menos para algo como aquello. Cruzó la calle, caminó los cincuenta metros que le separaban de su destino y se detuvo delante del agente que hacía guardia.


  El hombre, alto y barbado, le saludó marcialmente.


  —¿Señor?


  —Vengo a poner una denuncia —dijo por decir algo.


  Bueno, era lo más parecido a una denuncia, ¿no?


  —Adelante —lo invitó el policía—. Pregúntele al del mostrador.


  El mostrador era alargado, de madera. Estaba sucio, como si, antes de él, allí se hubieran apoyado cientos, miles de personas. A lo peor incluso flotaban sus alientos en el aire, impregnados de lágrimas y furias, miedos y recelos. Uno no iba a una comisaría si no era por algo grave.


  Uno de esos hechos dramáticos que dejan huella.


  El segundo agente era distinto del primero. Más bajo, más barrigón, calvo. Le lanzó una mirada que trató de ser penetrante pero solo resultó impertinente. Santiago se enfrentó a ella de la mejor manera posible.


  —¿Usted dirá?


  —Una denuncia.


  —¿Robo?


  —Asesinato.


  La palabra era de hondo calado. El agente le estudió más atentamente. También le miró las manos, como si esperase verlas manchadas de sangre, y la ropa, valorando su clase y calidad. Decidió que su visitante parecía inofensivo. Aun así, su voz se revistió de cautelas al decir.


  —Venga por aquí, si me hace el favor.


  Le hizo el favor. Le siguió por la izquierda del mostrador, aunque no más de media docena de pasos. Le abrió la puerta de una habitación pequeña, cerrada, sin ventanas, en la que había una mesa y dos sillas, y obedeció su mandato:


  —Espere aquí.


  Esperó.


  No demasiado.


  El nuevo policía debía ser un oficial, porque llevaba una especie de galón en la manga. Santiago no entendía mucho de esas cosas, y menos de rangos, en la policía o el ejército, los mossos, la ertzainza o la guardia civil. El tipo llevaba un uniforme y eso era todo.


  Suficiente.


  —¿Usted dirá?


  No sabía muy bien cómo empezar. De pronto se le antojaba disparatado, absurdo, por real que lo sintiese en su mente. Probablemente, lo sacarían de allí a patadas. Y, sin embargo, sentía que debía hacer algo. Tomó aire y pronunció despacio, con calma, sus siguientes palabras.


  —Creo que soy un asesino.


  El oficial se envaró.


  —¿Lo cree?


  —Sí.


  —¿Ha matado a alguien?


  —Sí, cada noche.


  —Espere, espere —se movió rápido. Sacó una grabadora del bolsillo y la puso en marcha sin consultárselo. La dejó en la mesa, en el centro. Luego abrió la puerta que acababa de cerrar al entrar y llamó a otro policía—: ¡Ramiro!


  Santiago le vio aparecer por la puerta. El oficial se sentó. El aparecido se quedó en pie junto al marco, con los brazos cruzados. No hizo ninguna pregunta.


  —Escucha esto —le pidió el del galón. Y dirigiéndose a Santiago le dijo—: Vuelva a lo que acaba de decirme.


  —¿Qué parte?


  —Lo de que es un asesino.


  —Sí, lo soy.


  —Me ha dicho que mata a alguien cada noche.


  —A ella, sí.


  —¿Cómo que a ella?


  —La pelirroja.


  —¿Siempre mata a la misma persona?


  —Sí.


  El oficial intercambió una mirada cargada de dudas con su compañero Ramiro. La agitación menguó un poco. También la tensión.


  —¿Cómo se llama?


  —Santiago Auladell Costa.


  —¿Casado?


  —No, soltero.


  —De acuerdo. ¿Quién es ella?


  —No lo sé.


  —¿No la conoce?


  —No.


  —¿Ni su nombre?


  —¿Cómo quiere que sepa el nombre si no sé quién es?


  —¿Por qué dice que la mata cada noche?


  —Porque es así —suspiró—. Paseamos, hacemos el amor, pero luego, siempre, al final, la asesino.


  —Señor… —el tono fue paciente, pero severo—. La persona de la que me habla… ¿es real?


  —No lo sé.


  —Cómo que no lo sabe.


  —La veo en mis sueños.


  El agente que seguía de pie resopló con fastidio. El que le hacía las preguntas mantuvo la calma. Su tono cambió ligeramente. Pasó del rigor policial y la severidad a la cautela.


  Una cautela no exenta de piedad.


  —¿Me está diciendo que sueña cada noche con la misma mujer, y que, pese a no conocerla, la asesina al final?


  —Sí —afirmó aliviado por la confesión.


  —Tengo cosas que hacer —se despidió Ramiro.


  Se quedaron solos.


  Santiago, con las manos unidas sobre la mesa, miraba la grabadora con aire ausente.


  —Señor, ¿qué espera que hagamos nosotros? —preguntó el oficial.


  —¿Pueden detenerme?


  Sorpresa. Incredulidad.


  —¿Qué?


  —Quizá preso deje de…


  —No podemos detenerle solo porque sueñe que mata a alguien —le interrumpió.


  —Es que es cada noche.


  —Da lo mismo.


  —Y resulta muy real, muy intenso. La sensación…


  —Oiga —lo detuvo por segunda vez—. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?


  —Sí, supongo que sí. Suena raro, pero es que… es muy duro, ¿sabe? Ya no sé qué hacer. Sueño o no, yo la mato. Asesino a una persona.


  El policía alargó la mano y detuvo la grabadora.


  Su rostro era una mezcla de fastidio y lástima.


  —Váyase a casa —le pidió.


  El de Santiago reflejó todo el desaliento que sentía.


  —¿Así de fácil?


  —¿Qué quiere que le diga? Es lo que hay —y se lo repitió—: Váyase a casa y esta noche tómese algo, una pastilla, lo que sea. O emborráchese, métase en cama con una amiga, pague a una puta… Haga algo, no sé si me entiende.


  —Le entiendo.


  —Pues ya está —se levantó de la silla.


  —No creo que resulte —Santiago siguió en la suya—. Usted no la conoce. Ella volverá.


  —No si no quiere que vuelva, si le dice a su cerebro que no quiere verla, que ya se ha terminado.


  —Volverá —musitó despacio.


  Parecía amargadamente triste, pero, al mismo tiempo, ilusionadamente feliz.


  El oficial abrió la puerta y se quedó junto a ella, esperando que él se levantara y abandonara el cubículo.


  Bueno, lo había intentado.


  Santiago se puso en pie.


  La carga seguía allí, aplastándole. Le pesaban las piernas.


  —Gracias.


  —Si no le funciona, vaya a un loquero —se dio cuenta de lo mal que sonaba eso y trató de arreglarlo—. Quiero decir un psiquiatra.


  Un loquero, sí.


  Ya lo había dicho bien.


  Porque, desde luego, la única alternativa a lo que le estaba sucediendo era esa: volverse loco.


  Por un lado, loco de amor.


  Por el otro, culpable de asesinato.


  Cada noche, cada noche, cada noche.


  Santiago salió de la comisaría arrastrando los pies, tan perdido como a la entrada y tan confuso como lo estaba cada día antes de acostarse y reencontrarse con ella.
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  Cuando llamó al teléfono y pidió la cita, creía que iba a hablar con un hombre.


  Y no.


  H. Menéndez Arguindei era Hortensia Menéndez Arguindei.


  Una psiquiatra.


  Ya era tarde para echarse atrás. Le dio la mano, se sentó en una butaca —no había ningún diván por allí—, y le contó su historia. A los cinco minutos se olvidó de que ella era una mujer. La doctora Menéndez era alta, atractiva, bien formada, cuerpo consistente, pecho firme, como de cincuenta años, tal vez más, pero conservada en su adecuado punto de esplendidez. Santiago no tenía una amiga íntima desde la adolescencia, no estaba habituado a hablar con mujeres. Por eso la comodidad con la que acabó haciéndolo, le ayudó a relajarse, a sentirse bien.


  Los psiquiatras no juzgaban, ¿verdad? Solo ayudaban.


  Abrían ventanas por las que entraba la luz en los pacientes, o por las cuales ellos pudieran ver al otro lado, más allá de sí mismos.


  Ella le había pedido que se lo contara todo, con pelos y señales.


  Y lo hacía.


  —Hacer el amor con ella es…


  —Aunque sea un sueño.


  —Sí, aunque sea un sueño. Lo siento tan intensamente, es tan real…


  —¿Ha tenido usted muchas relaciones anteriores?


  —Las normales.


  —Pero me ha dicho que es soltero.


  —Sí.


  —¿Ha tenido novias, amigas con derecho a roce, o prefiere pagar por…?


  —No, no —fue rápido—. Nunca he pagado.


  —¿Diría que sus relaciones anteriores han sido satisfactorias?


  —Sí, creo que sí.


  —Lo cree.


  —Sí.


  —Pero hacerlo con ella, aunque sea en sueños, es superior a todo.


  —Muy superior.


  —¿Ha tenido usted algún trauma infantil, señor Auladell?


  —No que yo sepa.


  —¿Sufrió malos tratos en la escuela, abusos?


  —Malos tratos… Bueno —hizo un gesto vago—. El típico matón de la clase, eso sí. Duró un año, hasta que lo expulsaron.


  —¿Por qué cree que sueña siempre con la misma mujer?


  —No lo sé.


  —Pelirroja, guapa, exuberante, maravillosa en la cama. Y enamorada de usted.


  —Sí.


  —¿Seguro que no la ha visto jamás?


  —Si fuera así, la recordaría, se lo aseguro. Uno nunca olvida una mujer como ella si la ha visto antes o la ha conocido.


  —Puede que se haya cruzado con ella en la calle, ya sabe. A veces vemos algo que nos impacta y se nos queda en el subconsciente.


  —Lo recordaría. La recordaría.


  —¿Y si es una actriz? En las películas o las series aparecen unos bombones, aunque sea de relleno en una escena, que dejan sin aliento.


  —No, no, no.


  La doctora tomaba notas. Grababa la sesión, pero también tomaba notas. Una cosa era la voz, y otra lo que pudiera percibir en él, sus gestos, miradas, movimientos corporales. Antes de ir a verla había leído sobre todo ello.


  —¿Ha soñado con ella esta noche?


  —Sí.


  —¿Nunca deja de matarla?


  —No.


  —¿Y siempre lo hace igual?


  —¿Qué quiere decir?


  —Ha comentado que la estrangula, con las manos.


  —Sí, sí, perdone.


  —Jamás otro método.


  —No.


  Fuere lo que fuere que anotase, esta vez se demoró casi medio minuto. Escribía con trazos rápidos en el bloc. Al terminar lo dejó a un lado y cruzó las manos sobre su regazo.


  Por detrás de ella, Santiago vio un portarretratos en la que se la veía junto a dos niñas de unos diez o doce años de edad, aunque en la foto estaba mucho más joven.


  Sin saber por qué, la imaginó separada.


  Mucha mujer para un solo hombre.


  —¿Me dejaría que le sometiera a hipnosis, señor Auladell?


  —¿Puede hacer eso?


  —Sí.


  —¿Y con qué motivo?


  —Usted tiene enquistado algo en su subconsciente. No sabe que es. Probablemente no lo sepamos nunca. Pero está ahí. ¿Un trauma, una experiencia negativa con una mujer? Da lo mismo. Ahora lo que más cuenta es que necesita urgentemente volver a cierta estabilidad para no ver amenazada su vida. Lo único importante es que, por un lado, es perentorio desatascarlo, y por el otro, ha de superar esa adicción a soñar siempre lo mismo.


  —¿Y si no es un trauma?


  —Entonces hablaríamos de un deseo frustrado. Esa mujer sería la suma de todas las mujeres a las que ha amado sin fortuna. Las quiere, las desea, pero una vez poseídas, las mata para liberarse de ella.


  Santiago parpadeó asustado.


  —¿Cómo me ayudaría la hipnosis? —quiso saber.


  —Si no logro llegar al quid de la cuestión, si lo que lleva dentro es, de momento, impenetrable, quizá pueda sugestionarle para que deje de soñar.


  Santiago bajó la cabeza, pensativo.


  Al diablo, era médico. Necesitaba la verdad.


  —Doctora… ¿y si lo que quiero es seguir soñando con ella, pero sin matarla al final?


  —Un sueño feliz.


  —Sí —admitió.


  —Me temo que eso no sea posible, señor Auladell —fue sincera—. No hay sueños a la carta. Esa misma constante, la repetición, la recurrencia, cada noche, indica que su sueño es un todo. Funciona de manera unívoca. No puede separarse, ni parcelarse. Entiendo que la primera parte es maravillosa, pero la segunda es consecuencia de ella. Hace el amor como un tributo, una despedida, porque la mata, y la mata porque ha hecho el amor. ¿Difícil de entender? No lo crea. Desde Freud llevamos años tratando de interpretar los sueños… sin demasiado éxito. De todas formas todo es posible. Quizá logré lo que me pide.


  —Sería maravilloso. Sí, soñar a la carta, o lo que uno desee —se dejó llevar por la fantasía.


  —Lo de que en un futuro habrá cápsulas para soñar a la carta, como usted dice… es ciencia ficción, ¿comprende? Usted ha de decidir si quiere librarse de esa pesadilla, porque yo entiendo que es una pesadilla, o si prefiere continuar así, destruyéndose a sí mismo, porque es lo que sucederá si no le pone remedio a todo esto.


  La doctora dejó de hablar.


  Estaba enamorado de un sueño.


  Una pelirroja ideal.


  Pero quizá fuera hora de decir basta.


  —Hagámoslo —asintió rendido—. Sométame a hipnosis.
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  —¿Me escucha?


  —Sí.


  —¿Está cómodo?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Santiago.


  —¿Sabe dónde está Santiago?


  —¿Soñando?


  —No, no está soñando; pero está aquí, tranquilo y en paz, porque lo hace cada noche. Y porque hay un sueño que le persigue.


  —Ya.


  —Un sueño que necesita revertir.


  —Bien.


  —¿Recuerda ese sueño?


  —No sé.


  —La mujer pelirroja.


  —¡Oh, ella!


  —Ella, sí.


  —Es muy guapa.


  —Lo sé.


  —Y sensual.


  —También lo sé.


  —Me gusta.


  —¿Mucho?


  —Sí, desde luego.


  —Y, sin embargo, no le conviene.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —Ella me ama.


  —Pero usted la mata.


  Silencio.


  —¿Santiago?


  —Sí, la mato.


  —¿Por qué?


  —Porque me duele.


  —¿Tenerla o perderla?


  —Las dos cosas.


  —¿No es confuso?


  —A veces destruimos lo que amamos.


  —¿Cómo llamaría usted a eso?


  —Humanidad, irracionalidad, locura…


  —¿Entiende que haciéndolo destruye algo muy bello?


  —Pero no la destruyo. Vuelve cada noche.


  —¿La mata para que no exista hasta que vuelve a recuperarla usted mismo?


  —Tal vez. No lo había pensado.


  —¿Qué siente con ella?


  —Todo.


  —¿Le recuerda a alguien?


  —No… Sí… Bueno, es difícil.


  —¿Por qué es difícil? ¿Qué es lo que resulta difícil?


  —Ella es…


  —Siga, vamos. ¿Qué es?


  —Tiene el cabello de Virginia, los ojos de Pilar, los labios de María, el talle de Berta, el pecho de Laia, las manos de Teresa, las piernas de Elena…


  —¿Quiénes son todas esas mujeres?


  Silencio.


  —Santiago, ¿quiénes son ellas?


  —Las quise.


  —¿A todas?


  —Sí.


  —¿Son las chicas y las mujeres que ha conocido desde la infancia?


  —Sí.


  —¿Amores imposibles?


  —Sí.


  —¿Por qué fueron imposibles?


  —Yo no les atraía.


  —Así que la pelirroja es la suma de todas ellas.


  Silencio.


  —¿No lo había pensado?


  —No.


  —¿Lo cree?


  —No lo sé.


  —Usted sueña con la mujer ideal, la mujer perfecta.


  —No, ella es real.


  —No lo es, Santiago.


  —Ha de serlo.


  —¿Por qué ha de serlo?


  —Porque de lo contrario…


  —¿De lo contrario qué?


  —No tendría nada.


  —Soñar no es tener, es desear.


  —Yo… necesito soñar con ella.


  —No la mate.


  —No puedo evitarlo.


  —Sí puede. Si sueña, sea feliz, déjela vivir. Aunque lo mejor sería que no volviera a soñar con ella.


  —¿Cómo?


  —Yo puedo ayudarle.


  Silencio.


  —¿Quiere que le ayude?


  Silencio.


  —Sí… Supongo que sí.


  —Entonces repita conmigo: no debo soñar.


  —No debo soñar.


  —Y si lo hago, no la mataré.


  —Y si lo hago, no la mataré.


  —La amo.


  —La amo.


  —No puedo destruir lo que amo.


  —No puedo destruir lo que amo.


  —¿Va a hacerlo Santiago?


  —Sí.


  —Dígalo: voy a hacerlo.


  —Voy a hacerlo.


  —Lo conseguiré.


  —Lo conseguiré.


  —Esta noche se acostará, cerrará los ojos, y será libre.


  —Libre.


  Silencio.


  —Voy a despertarle, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Está preparado?


  —Sí.


  ¡Clic!


  Un chasquido de dedos.
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  El parque, las hojas verdes de los árboles formando un manto celestial y las amarillas caídas al suelo un lecho terrenal. El sol en el cielo, el lago a sus pies. La vida brotando. Casi una fiesta.


  Estaba solo. Nadie cerca.


  La buscó sin encontrarla.


  Caminó alrededor del lago. Se miró en la quieta superficie que más parecía un espejo. Era él, pero parecía otro. Más alto, más seguro, incluso más guapo. Acarició la imagen y se desvaneció en suaves olas por unos instantes, hasta que volvió a quedarse inmóvil.


  Hora de regresar.


  Cerró los ojos.


  Y al abrirlos, estaba en casa, en la cama.


  Desnudo.


  Ella, de pie a su lado, igualmente desnuda, le sonreía con ternura.


  El cabello rojo, una llamarada.


  No se sorprendió. No se extrañó. La esperaba.


  —Hola, Santiago.


  —Hola.


  —¿Cómo estás?


  —No sé. Bien, supongo.


  —No iba a venir, pero ya ves.


  —¿Por qué no ibas a venir?


  —Has querido desprenderte de mí.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Lo siento.


  —¿No comprendes que estoy aquí? —le puso un dedo en la frente.


  —Ahora sí.


  —¿No me amas?


  —Te amo.


  —Ven.


  Lo abrazó. Su piel desnuda se frotó contra la de él. Casi se fundió con ella, porque la notó por todo el cuerpo, en un efecto multiplicador. Era cálida. Parecía tener más de dos manos. Podía sentirla dentro, fuera, pliegue a pliegue. Cuando lo besó, le entreabrió los labios y le introdujo toda la lengua en la boca. Una lengua húmeda y carnosa que sabía a dulzura hecha deseo.


  —Voy a amarte como nunca te han amado —le dijo ella.


  —Sí, lo deseo.


  —Te daré lo que nunca te ha dado nadie.


  —Sí.


  —Sentirás lo que nunca has sentido.


  —Sí.


  Entonces le tumbó él la cama, le poseyó, se transmutó.


  Una diosa.


  Una fiera sexual.


  Santiago no supo si aquello duraba un minuto o una hora, un día o una semana. Lo que sentía era el Todo. Lo que su cuerpo experimentaba era la Máxima Sensación. Lo que mente vivía le proyectaba más allá de su esfera humana, lo sublimaba, lo llevaba a las estrellas, lo fundía con el mismo universo.


  El Big Bang en el orgasmo.


  Un orgasmo largo, muy largo, casi eterno.


  Porque mientras lo tenía, mientras lo sentía, ella fue la que le puso las manos al cuello esta vez.


  Y se lo apretó.


  Despacio, muy despacio, Santiago se quedó sin aliento, sin respiración. Ella seguía moviéndose, moviéndose, prolongando el orgasmo, pero con cada empuje de la pelvis, cabalgando encima de él, la presión en la garganta se acentuaba.


  La visión de Santiago se hizo débil.


  El rostro de la pelirroja comenzó a desvanecerse.


  Iba a morir.


  Intentó levantar una mano y no pudo.


  Intentó hablar y no lo consiguió.


  Sí, iba a morir.


  De pronto supo lo que ella había sentido noche tras noche, cuando era él el que la asesinaba. Supo lo que era rendirse, morir por amor, o por impotencia, o por ambas cosas. Todo inexplicable.


  ¿Por qué no se rebelaba?


  ¿Qué sentido tenía morir?


  ¿Solo porque soñaba?


  —Estaré siempre contigo —le susurró ella al oído.


  Santiago se quedó sin fuerzas.


  La miró por última vez.


  Tan hermosa…


  «Siempre contigo».


  Notó como su corazón se ralentizaba. Como trataba de mantener el ritmo de sus pulsaciones. Notó como los pulmones buscaban por cualquier recoveco un atisbo de aire. Y, sobre todo, mientras moría, notó su sexo estallando en aquel largo, largo y prolongado orgasmo.


  Vio una luz.


  Y entonces abrió los ojos.


  Santiago se incorporó en la cama de un salto. Abrió la boca y más que tragar devoró una primera bocanada de aire. Estaba empapado en sudor. La luz provenía del primer sol de la mañana que se filtraba por la persiana. El corazón reemprendió sus latidos desde el paroxismo de su vuelta a la vida. Una locomotora viva en su pecho. No solo estaba empapado por el sudor, también lo estaba el entorno de su zona pélvica por el orgasmo. Incluso le dolía.


  Se llevó una mano a la garganta.


  Estaba bien, bien, bien.


  Y solo.


  Ni rastro de ella.


  Claro, no era más que un sueño.


  Un maldito sueño en el que, ahora, de repente, el asesinado era él.
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  Salió de su abstracción cuando escuchó la voz, más bien el grito, justo a su lado.


  —¡Auladell!


  Pegó tal brinco que casi se cayó de la silla.


  Volvió la cabeza y vio al señor Mariano, su jefe.


  —¿Se puede saber qué está haciendo?


  ¿Haciendo? Nada. No hacía nada. Miraba por la ventana pero… bueno, se había quedado transmutado, como tantas y tantas veces en los últimos días. Transmutado y convertido en una estatua.


  —Perdone…


  —¿Pero qué le pasa, hombre?


  El señor Mariano no era una mala persona. La empresa era pequeña. El ambiente, familiar. Era un tipo paciente, casado, padre, abuelo. Un tipo panzón y calvo que siempre parecía disfrutar de forma positiva.


  Por eso, verle enfadado, era un mal síntoma.


  —No… me encuentro bien.


  —¡Eso ya lo sé! ¡Lleva así dos semanas, maldita sea! ¿Ha ido al médico?


  No, no había ido al médico. ¿Para qué? Ya lo había probado todo, pastillas para dormir, pastillas para relajarse, pastillas azules, rojas, verdes… Nada funcionaba. Incluso había tomado pastillas para no dormir, pero resultaba imposible mantenerse en pie dos, tres días seguidos. Acababa roto, reventado, durmiendo en cualquier parte.


  Y a la que lo hacía, aparecía ella.


  El mejor sexo.


  La peor muerte.


  —Lo siento, señor Mariano.


  —¡¡Váyase a casa!! ¿Quiere? ¡Aquí no hace nada en su estado! ¡Por Dios, si parece un cadáver ambulante! ¿Usted se ha visto en un espejo?


  No, trataba de no verse. Si lo hacía, se asustaba. Había perdido peso, tenía ojeras, las mejillas sobresalían de su rostro macilento, caminaba encorvado y las manos se le movían solas, como si ya tuviera un Parkinson antes de hora. Era la viva imagen de la derrota, o de la muerte prematura. Nunca hubiera imaginado lo duro que era morir.


  Y si encima lo repetía cada noche.


  Pero… ¿por qué?


  Aquella maldita doctora. Ella había cambiado el sentido de los sueños. De asesino a asesinado. Si lo primero no tenía sentido, lo segundo todavía lo tenía menos.


  —Lo… siento, señor Mariano.


  —¡Pida la baja y no vuelva hasta que esté bien!


  —Yo…


  —¡Ande, ande, la salud es lo primero! ¡Válgame el cielo! ¿Es que no se da cuenta de que puede ser algo serio? ¿A qué juega, hombre?


  Aquel día había ido a la policía y lo habían echado de la comisaría.


  ¿Un médico?


  No, ningún médico podía ayudarle. No se trataba de una enfermedad física, sino mental, y si volvía a ver a la psiquiatra…


  ¿Otra hipnosis?


  ¿Y si todavía era peor?


  De repente, lo que sentía era miedo. Un miedo atroz y cerval. Miedo a morir realmente una de aquellas malditas noches. Morir en un orgasmo inducido por la mujer perfecta, la más deseada, la más anhelada. Ella.


  ¿Cuántas veces puede morir una persona, aunque sea en un sueño?


  Un sueño tan y tan real…


  Había leído libros. Una docena. Muchas teorías, pero ninguna práctica. Nada era como lo que le sucedía a él. En uno incluso se decía que algunas mentes, las más poderosas, invocaban el futuro con los sueños recurrentes. Eran como antenas parabólicas poderosas que captaban la energía del mañana.


  Pero él no tenía una mente poderosa.


  No era más que un tipo normal.


  Un tipo normal que soñaba con…


  Santiago salió de la oficina. Bajó con el ascensor hasta el vestíbulo y se arrastró calle arriba antes de detenerse al darse cuenta de que se dirigía a su casa. No, si iba a casa caería rendido en el sofá, o la cama, y volvería a soñar. Ella siempre aparecía cuando cerraba los ojos. Y aunque sabía el final, se dejaba amar, era superior a sus fuerzas. Quería sentir aquel fuego devorador. Nunca se le ocurría matarla de nuevo. Nunca reaccionaba. Nunca.


  Pero ¿a dónde ir?


  Estaba perdido.


  De acuerdo, no tenía otra opción.


  Se apoyó en una pared, porque se le doblaban las piernas, y, tras buscarlo en la memoria del móvil, marcó el número de Hortensia Menéndez Arguindei. La voz de una telefonista apareció en la línea presidida por comedido tono profesional.


  —Consultorio de la doctora Menéndez, ¿dígame?


  —Me llamo… Santiago Auladell —se concentró—. Necesito ver a la doctora… hoy mismo, por favor. Es una… emergencia.


  Ahora, la voz sonó átona, medida.


  —Lo siento, señor. La doctora está de vacaciones. No regresa hasta dentro de dos semanas. Ha derivado las urgencias al doctor Pascual Mirapons. Puedo darle su teléfono…


  Santiago cortó la comunicación.


  No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que las lágrimas llegaron a la comisura de los labios y notó su sabor salado.


  Tardó en reaccionar.


  Dio un paso, otro, un tercero.


  No se dio cuenta de que llegaba al bordillo de la acera. Ni que ponía un pie en la calzada. Ni que el semáforo estaba en rojo. Y mucho menos que el autobús que se aproximaba circulaba a toda velocidad a un palmo de ese bordillo.


  El impacto fue brutal, pero Santiago no fue consciente de él.


  Solo sintió el dolor.


  Luego, nada.
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  De alguna forma, sabía que ella ya no estaba allí.


  No había ido a verle ninguna noche.


  De alguna forma, sabía que el tiempo había transcurrido.


  Sueños y más sueños, intrascendentes, extraños, perdidos y olvidados. Sueños comunes. Los de siempre. Sueños sin pelirrojas asesinas.


  Eso le ayudó a abrir los ojos.


  Vio un techo blanco, impoluto, y bajo él escuchó el silencio. No sentía dolor, pero estaba en una cama. El dolor también se había ido. Para estar seguro movió primero las piernas, los pies. Cuando los hubo notado movió los brazos, las manos, los dedos. Confirmó que estaba de una pieza. Podía ver, podía hablar.


  —Hola —se dijo a sí mismo en voz baja.


  Movió un poco la cabeza, de lado a lado. En la parte derecha un gotero le suministraba suero mediante la cánula introducida en su muñeca. En el lado izquierdo de la habitación, un ventanal se abría sobre un cielo azulado, lleno de promesas.


  Hizo memoria.


  ¿Qué hacía allí? ¿Por qué estaba allí?


  Lo único que recordaba era que había volado.


  Un corto vuelo de un segundo que para él había durado mucho más.


  El autobús, la gente.


  Extendió la mano y encontró el sistema que permitía mover la cama tanto como llamar a las enfermeras. Lo examinó y pulsó el botón rojo. Casi al instante, un hombre entró en la habitación.


  —Vaya —dijo—. Ha vuelto.


  Santiago se lo quedó mirado. Era un médico joven, no llegaba a los treinta años, barba recortada y ojos perspicaces. Llevaba tres bolígrafos en el bolsillo superior de la bata y un estetoscopio colgado del cuello. O sea, la imagen normal. Le tomó el pulso.


  —Nos alegramos de que esté de vuelta —le sonrió.


  —¿Qué… me ha pasado?


  —Le atropelló un autobús —no se cortó un pelo—. La verdad es que le fue de poco. Se dio un buen golpe en la cabeza. Tuvimos que extraerle un pequeño coágulo. Pero no se preocupe —le tranquilizó de inmediato—. Todo ha ido muy bien. En unos días volverá a casa y esto solo habrá sido un mal sueño.


  —¿Cuánto llevo aquí?


  —Ha estado en coma inducido nueve días.


  —Nueve días.


  —Habrá soñado mucho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Notábamos mucha actividad cerebral mientras dormía. Eso es bueno.


  Era bueno.


  Había soñado durante nueve días y nueve noches, sin ella.


  Quizá la pelirroja estuviera en el coágulo que le quitaron.


  —Gracias —dijo con emoción.


  —¡Oh, no me las dé! Lo importante es que esté bien —señaló la bolsa de suero, ya prácticamente vacía—. Voy a avisar a la enfermera para que le ponga la nueva —última sonrisa—. No se preocupe, está en buenas manos. Volveré a verle mañana, ¿de acuerdo?


  —Sí, doctor.


  El médico le palmeó el hombro. Luego se fue.


  Santiago llenó los pulmones de aire. Era bueno estar de vuelta. Pero era mejor haber dejado de soñar. Estaba en un hospital, se sentía bien. Volvería a vivir.


  Cerró los ojos.


  Mientras los tenía cerrados, la enfermera entró en la habitación y se detuvo junto a la cama. Supo que estaba manipulando el suero. Lo primero que notó Santiago fue su aroma.


  Excitante.


  Un aroma que, de hecho, ya conocía.


  Abrió los ojos.


  —Nos alegramos de que esté de vuelta —le sonrió ella.


  Ella.


  Cabello rojo como la sangre, los ojos ardientes de color verde, la boca exuberante, grande y jugosa, de labios carnosos y húmedos, manos suaves con uñas perfectas, el hermoso pecho intuido bajo la bata blanca, el vientre plano, la piel de terciopelo…


  Una mujer de la que enamorarse perdidamente y por la que ser amado hasta la locura.


  Ella.


  BATALLITAS
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  Se habían conocido dos semanas antes. No tenían ni idea el uno del otro. La misma edad, el mismo trabajo, pero uno en el norte y otro en el sur. Una vida dedicada al servicio de la ley. Dos inspectores de policía. Con más de ochenta años ahora se sentían como dos dinosaurios, dos residuos. Solos, sin nada, sin nadie, en una residencia para ancianos.


  Vidas paralelas.


  —¡Yo era el mejor policía de Bilbao! —le oyó decir una mañana a la cuidadora.


  Se acercó a él.


  —¿Inspector?


  Era «el nuevo». Le miró hoscamente.


  —¡Sí! ¿Qué pasa?


  —Yo también lo era. En Sevilla.


  Eso había sido todo. Desde ese momento, se sentaban juntos, jugaban juntos al ajedrez o a las cartas, comían juntos y charlaban juntos. Formaban un binomio inseparable. Los demás ancianos y ancianas ya ni se les acercaban. ¿Para qué? El de Bilbao tenía mala fama desde el mismo día de su llegada, siempre enfadado, siempre gritando, siempre dispuesto a soltar una bronca, a las enfermeras, los cuidadores o a los demás residentes. El de Sevilla, el nuevo, todavía no se había estrenado, pero tampoco parecía muy sociable.


  Desde que compartían cada momento lejos de los demás, la vida en la residencia se había vuelto más llevadera y agradable. Los dos gruñones llevaban su propia vida.


  —Fíjate. Parecen dos críos —decía un cuidador.


  —¿Qué se estarán contando? —sonrió una enfermera.


  —Ya me dirás: batallitas. Es todo lo que debe de quedarles, ¿no?


  Batallitas.


  Si uno y otro los hubieran oído…


  Lo que más les gustaba era ver películas y series policiacas. Más que para disfrutar, para protestar y quejarse. Las preferían antiguas, en blanco y negro, con Humphrey Bogart o James Cagney, «cuando los malos, eran malos, y los buenos, buenos, no esa mariconada de ahora». Y todo porque «las de ahora», les parecían absurdas, insulsas. «Toca sexo», «Toca escena de persecución en coche». Se reían y maldecían en voz alta.


  —¿Quién coño escribe esos guiones de mierda?


  —¡Todo es puro efecto, no hay nada de verdad, los personajes no son más que estereotipos! ¿Por qué los polis o el detective de turno ha de estar divorciado y ser alcohólico o tener problemas?


  —¡No hay investigación, todo es tecnología!


  —¡Sí, fíjate, reconocimiento facial y esas cosas!


  —¡Cámaras de seguridad siguiendo al sospechoso o al coche de marras!


  —¿Le hace la autopsia en media hora? ¡Venga ya!


  —¡Un ADN tarda días en verificarse, y ahí, ya ves, en un plis plas! ¡Se creen que la gente es tonta!


  —¡Es que la gente es tonta! ¡No tienen ni idea! ¡Qué sabrán del trabajo que supone una buena labor policial, minuciosa, exhaustiva, pista a pista hasta dar con el culpable!


  Sus gritos y carcajadas resonaban en la residencia. Y cuando se reían atronaban la sala esparciendo ecos cargados de desprecio. Por suerte la mayoría de residentes eran sordos.


  Sin embargo, preferían cualquier cosa policiaca, por insulsa o mala que fuera, a todo lo demás. En el fondo todavía llevaban la placa de sheriff en la solapa.


  El bilbaíno. El sevillano.


  En realidad se llamaban Damián Bengoechea y Javier Fernández, pero el uno al otro se medio picaban con sus orígenes.


  —¡Eh, tú, bilbaíno! ¿Eras del Athletic o de la Real?


  —¿Y tú qué, sevillano, del Betis o del Sevilla?


  Dos peces fuera de lugar.


  Dos residuos.


  Por lo menos, ya no estaba ni se sentían tan solos.


  Aquella tarde llovía. Era un día ideal para la melancolía, para dejarse llevar, para mirar por la ventana y evocar decenas o centenares de historias pasadas, ocres ya por la pátina del tiempo. Además de la lluvia, a veces surgía de la tierra una niebla gris que difuminaba los contornos. La sensación era la de estar en una burbuja. Los dos exinspectores contemplaban la vida a través de la ventana, con sus rostros surcados por las arrugas de la historia.


  Campos arados en la piel.


  Pero campos secos, ya sin semillas.


  —En Bilbao sí que llovía a gusto.


  —En Sevilla poco, pero cuando caía, caía.


  Un minuto de silencio.


  —¿Cómo viniste a parar aquí, tan lejos?


  —Mi hija se casó y cuando enviudé y me jubilé, tuve que dejar mi casa para irme a vivir con ella. Ahora dice que ya no me aguanta y me mandó aquí, a esta antesala del purgatorio. ¿Y tú?


  —Más o menos lo mismo, aunque diferente. Yo no enviudé, pero me separé. Al jubilarme acabé liado con una de aquí, de Madrid, y todo fue bien hasta que se murió. Había vendido el piso de Sevilla, por lo tanto…


  —Vueltas da la vida —chasqueó la lengua el bilbaíno.


  —Y que lo digas —asintió el sevillano.


  Era la primera vez que entraban en el terreno personal. Probablemente, habían esperado a tenerse más confianza. Quizá la tarde invitara a soltarse un poco más, abrirse. Cada cual cargaba con su pasado, era una mochila imposible de apartar de uno mismo. Y hasta la ostra más cerrada acaba por abrirse.


  Entonces, uno, da lo mismo cuál, hizo aquella pregunta:


  —¿Cuál fue tu caso más sencillo?


  —Nunca hay casos sencillos.


  —¿A mí me lo dices? Lo sé bien. Pero de tanto en tanto uno está tan claro…


  —Diáfano, sí.


  —Solo hay que saber mirar.


  —Eso y el instinto.


  —Por supuesto, el instinto.


  —Tuve alguno…


  —Y yo…


  Intercambiaron una mirada, como si cada uno esperase a que el otro abriese fuego.


  —Venga, hombre —rezongó Damián Bengoechea golpeando con la mano extendida el reposabrazos de su silla de ruedas—. Abres una puerta, te encuentras a un tipo con un cuchillo en la mano y un cadáver ensangrentado a sus pies. Eso es un caso sencillo, ¿no?


  —Ya. ¿Y cuántas veces has abierto tú una puerta y te has encontrado a un tipo con un cuchillo en la mano y un cadáver ensangrentado a sus pies? ¿Y si resulta que no es el asesino, que solo ha recogido el cuchillo del suelo? ¡Aun en el caso más sencillo, si no eres listo…! —se tocó la sien con el deforme dedo índice de su mano derecha, retorcido a causa de la artritis.


  —De acuerdo —concedió Damián Bengoechea—. Venga, dime un caso que resolvieras en un santiamén gracias a eso —también se tocó la sien con un dedo.


  Javier Fernández hizo memoria.


  Tantos años de servicio y tantos años jubilado…


  —Era un laboratorio, de esos en los que hacen experimentos y tal. Todo eran físicos, químicos y gente con bata blanca. Me llamaron porque habían asesinado al jefe, un científico. Un caso de envenenamiento. El hombre debió encontrarse mal estando ya solo, a última hora del día, y antes de morir se agarró a una cortina en la que estaba impresa la tabla periódica de los elementos. ¿Sabes de qué va?


  —Claro. La relación de… bueno, de eso, de los elementos, con las iniciales, el peso atómico y esas cosas.


  —Exacto. Así que llegué yo y el tipo estaba en el suelo, boca abajo, con las manos extendidas. Nadie había tocado nada, por supuesto. Yo lo miré y pregunté quiénes eran las tres últimas personas que habían estado en el laboratorio la noche anterior. Me dijeron que tres colegas. ¿Sus nombres? Marcelino Hernández, Vicente Tello y Juan Pedro Abad. Entonces yo anuncié: «El asesino es Tello».


  —Los debiste dejar impresionados.


  —Bueno, imagínate. Me preguntaron cómo podía estar seguro y les hice ver dónde había puesto el muerto las manos antes de morir. Porque, desde luego, no había arrancado la cortina sin más, en un paroxismo de dolor. Fue premeditado. Sabía perfectamente quien le acaba de meter el veneno en el café o lo que hubiera tomado.


  —Déjame que adivine: las dos manos señalaban las iniciales del culpable.


  —Exacto —se lo confirmó Javier Fernández—. Una estaba sobre la V de Vanadio y la otra sobre la sílaba Te, el símbolo del Telurio. Por supuesto que no tenía ni idea de lo que eran esas cosas, daba lo mismo. Lo importante era lo que significaban. V de Vicente y Te de Tello. Naturalmente, el tipo se vino abajo en seguida.


  —Muy bueno —aplaudió Damián Bengoechea.


  —Te toca.


  —Pues recuerdo el del hospital —cerró los ojos un momento—. Imagínate: una habitación, cuatro camas dos y dos frente a frente. Cuatro tipos que iban en el mismo coche y habían tenido un accidente. Uno había perdido las dos piernas, otro el brazo derecho, y el tercero se había quedado ciego. El asesinado era el conductor del coche, con múltiples heridas, pero ninguna tan grave como las de los otros tres, aunque no podía hablar a causa de una de ellas. El accidente se había producido por una negligencia suya. Era, pues, el culpable de las desgracias de sus compañeros. Cuando yo llegué todo seguía igual, con la enfermera que se había encontrado al tipo muerto muy nerviosa. Según ella, nadie entró en la habitación durante la noche. El asesino tenía que ser uno de los otros tres.


  —¿Uno sin piernas, uno ciego y el otro sin el brazo derecho?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y el muerto como había sido asesinado?


  —Con un cuchillo. Lo tenía hundido en el cuello.


  —Sigue.


  —Los interrogué a los tres. El que no tenía piernas y ocupaba la cama contigua al muerto, me dijo que su sueño era muy profundo a causa de los sedantes, y que, además, sin piernas, no podía moverse. El invidente, que llevaba la mano izquierda vendada, me dijo que siendo ciego no habría podido cortarle el cuello tan certeramente. Le pregunté por la venda, que parecía reciente, y me dijo que al oír el grito de la enfermera había dado un salto en la cama y, al extender esa mano, derribó el vaso de la mesita y se cortó. Por último, el del brazo amputado, me aseguró que era diestro, así que difícilmente se habría manejado con la izquierda —Damián Bengoechea hizo una pausa—. Salí de la habitación y les dije a los agentes que detuvieran al ciego.


  —Por lo de la mano vendada, obviamente.


  —Claro. Se levantó de noche tanteándolo todo paso a paso para no tropezar con nada, recogió el cuchillo de las pertenencias del grupo, guardadas en el armario, fue a la cama de su compañero, lo tanteó a él en busca de su objetivo, la garganta, y entonces colocó la mano izquierda para sujetarle y precisar el golpe mientras le hundía el cuchillo con la otra. Lamentablemente, se hirió a sí mismo al hacerlo, quizá porque aunque no pudiera gritar, el asesinado se movió o se agitó. Por la mañana se inventó lo del corte con el vaso para justificar el daño y la sangre.


  —¡Fantástico! —aplaudió Javier Fernández.


  —Venga —se animó Damián Bengoechea—. ¡Esta será una tarde divertida! Cuéntame otra igual de rápida.


  —Yo también pillé a un asesino por lo de ser diestro o zurdo. Y en un caso de apuñalamiento, como el tuyo. En realidad ese sí fue sencillo y rápido —sonrió—. Cuatro vecinos en un edificio. Se reunían para jugar a las cartas y solían discutir y pelearse. Una noche uno aparece muerto, con un cuchillo hundido en el pecho. Lo examiné y vi que el apuñalamiento había sido hecho en diagonal, con el mango apuntando a la izquierda y hacia arriba y la hoja hundida hacia la derecha. Reuní a los tres vecinos y sin preguntarles nada me volví hacia ellos y les tiré tres manzanas de improviso. Dos las atraparon con la derecha y el tercero con la izquierda.


  —Por el ángulo de la puñalada, era evidente que se trataba de un zurdo.


  —Ni más ni menos.


  —Pero el truco de echarles tres manzanas te ahorró horas de interrogatorios.


  —¡Y que lo digas!


  Echaron unas risas.


  Cada vez más cómplices.


  —¿Puedo preguntarte algo delicado? —dijo entonces Javier Fernández.


  —Adelante. Con toda confianza.


  —¿Mataste a alguien a lo largo de tu carrera policial?


  Damián Bengoechea bajó la vista.


  Tardó unos segundos en responder. Pero no lo hizo directamente.


  —¿Y tú?


  —No, yo no —confesó el sevillano.


  —Yo sí —reconoció el bilbaíno.


  La confesión resultó abrumadora.


  —Vaya, lo siento —lamentó su amigo.


  —Ya no importa. Fue un lamentable accidente, y de eso hace muchos años. Casi en otra vida.


  —No lo cuentes si no quieres.


  —¿Qué más da? —se encogió de hombros—. El comisario me envió a Valencia para hacer un seguimiento y unas investigaciones. Eran otros tiempos, no existía eso de Internet ni las cosas eran tan rápidas y sencillas. Llevaba allí dos días cuando una mañana me tropecé inesperadamente con el atraco a un banco. Vi salir a dos tipos con unas bolsas, armados, y claro, reaccioné como lo habría hecho cualquier poli. Saqué mi arma y les di el alto. Ellos, en lugar de obedecerme, me dispararon. Repelí esa agresión y apunté a las ruedas del coche en el que se disponían a huir. La mala suerte fue que una bala rebotó en el guardabarros y alcanzó a un joven en la otra acera. La peor de las malas suertes, porque murió al instante.


  Javier Fernández le escuchaba atentamente, muy serio.


  —¿Dices que era… un joven?


  —Un estudiante, sí. Estaba con unos amigos, por las Fallas —siguió hablando muy serio—. Por suerte eran otros tiempos y, en cierta forma, se tapó el asunto. Para preservar mi identidad mi nombre no salió a la luz. A fin de cuentas era un caso de mala suerte y yo no hice más que cumplir con mi deber. Se dijo que un policía había repelido la agresión de los dos ladrones y que «una bala perdida» había alcanzado al chico —suspiró profundamente—. Pero bueno… joder, tú, tenía veintitrés años. Una putada.


  Javier Fernández estaba muy serio.


  Damián Bengoechea también dejó de hablar con la locuacidad con la que lo había estado haciendo.


  —Hacía mucho que no pensaba en eso —dijo.


  Seguía lloviendo y la noche había caído muy rápida al otro lado de la ventana, sin que ni siquiera se dieran cuenta de ello. De pronto, la oscuridad era opresiva. La neblina húmeda se pegaba a los cristales. Javier se estremeció. Damián hizo un gesto de resignación, subiendo y bajando los hombros. Ya no miraba a su colega. Tenía los ojos fijos en el suelo.


  Una voz les ayudó a volver al presente desde los procelosos y turbios recuerdos del pasado en el que habían acabado sumergidos.


  —¡Hora de cenar! ¡Señoras, señores! ¡Hora de cenar!


  2


  A Damián Bengoechea le costaba dormir.


  Pero cuando conseguía coger un buen sueño, era difícil despertarle, porque se sumergía en él, en su oscuridad y su silencio, como si cayera en un profundo pozo, aislado del mundo y de la realidad.


  Entonces soñaba.


  Soñaba mucho.


  Unas veces, incluso dormido era consciente de que solo se trataba de un sueño. O una pesadilla. Otras, en cambio, las imágenes, las palabras y las sensaciones, eran tan irreales…


  Lo peor era querer despertar y no poder. Querer moverse y no conseguirlo. Saberse despierto pero estar dormido, o viceversa.


  Como esa noche.


  Algo no encajaba.


  La primera sensación que tuvo de que algo no iba bien fue cuando intentó darse la vuelta, para cambiar de lado, y no pudo.


  Lo probó de nuevo.


  Nada.


  Se esforzó por abrir los ojos.


  Calma…


  Cuando lo consiguió, comprendió por qué no podía moverse.


  Estaba atado.


  Tenía los dos brazos atados a los laterales metálicos de la cama.


  En la penumbra, vio algo más.


  Javier Fernández, allí, a su lado.


  —¿Pero qué…?


  —¡Chst! —susurró el aparecido en un largo suspiro.


  —¿Qué pasa? ¿Qué haces? ¿Por qué tengo los brazos atados?


  El exinspector sevillano le miraba de una forma extraña. Sus ojos eran neutros, cansados, vencidos. En la difusa penumbra de la habitación, su silueta se recortaba fantasmalmente contra las sombras.


  —¿Crees en las casualidades, Damián? —le preguntó.


  —No.


  —Yo tampoco, y sin embargo…


  —¿Sin embargo qué? ¡Maldita sea, quieres desatarme! ¿A qué viene esto?


  El tono de Javier Fernández siguió siendo lúgubre, crepuscular incluso.


  —Toda la vida preguntándome quién habría matado a mi hijo, y ahora, inesperadamente…


  Damián Bengoechea frunció el ceño.


  —¿Tu hijo?


  —¿Recuerdas que te he dicho que me separé de mi mujer? —no esperó a que asintiera—. Lo hicimos porque no pudimos seguir juntos tras la pérdida de Enrique. Así que no solo le perdí a él. También perdí a mi mujer, mi vida…


  —¿Qué… estás diciendo?


  —Enrique fue a ver las Fallas, con sus amigos. Tenía novia, un futuro, iba a casarse… Ya ves, Damián. Treinta años preguntándome qué sucedió y ahora, de pronto…


  —¡Fue un accidente!


  —Da lo mismo.


  —¡No! —se debatió tratando de soltarse—. ¡Tú habrías hecho lo mismo! ¡Fue un caso de mala suerte, nada más! ¡Mala…!


  Javier Fernández supo que iba a gritar.


  Y que si lo hacía pondría en pie a toda la residencia.


  Ya no esperó más.


  —Adiós —dijo.


  Cuando le colocó la almohada sobre la cabeza y la apretó con todas sus fuerzas, cerró los ojos.


  Pensó en Enrique.


  No la retiró hasta mucho después de que Damián Bengoechea hubiera dejado de agitarse y patalear, gimiendo mientras se ahogaba.


  Luego le desató, guardó la almohada y salió de la habitación.


  Con un poco de suerte, por la mañana pensarían que todo había sido una consecuencia de la edad. Lo normal. Allí la gente se moría día a día, mes a mes, a puñados y constantemente. ¿Para qué ahondar más buscando causas o hacer una autopsia a un viejo decrépito de más de ochenta años?


  Y si no había suerte…


  Pues bueno.


  ¿Qué más daba?


  Sí, ¿qué más daba ya todo?


  EL TESTIGO ILUSTRADO


  El tinterillo estaba en la esquina de siempre, con su parasol colorista, el nochero y la Brother. Su silla era vieja. La de los clientes también, pero más cómoda. En el cajón del nochero, las hojas blancas y un gastado papel carbón, por si se necesitaban dos copias de lo que le pidieran que hiciera a máquina. Eso era todo. No necesitaba nada más.


  El día, luminoso. Llovería luego, por la tarde, como siempre. Pero para entonces ya estaría en casa. Por alguna razón, el trabajo siempre llegaba por la mañana.


  El tinterillo formaba parte del paisaje, lo mismo que los bancos del parque, la remontadora de neumáticos de la esquina frontal, la botica, la dulcería del señor Juan Pablo o la chancería de la señora Paula, llena de boletos para las siguientes loterías. Era temprano, pero de vez en cuando el viento traía algún eco de los billares, a media cuadra. Hombres volados de sus mujeres, camajanes y jóvenes sin trabajo mataban allí las horas. Casi todo el barrio había pasado por el carro de la Brother para que el tinterillo les escribiera cartas oficiales, pagarés o documentos necesariamente bien presentados, legibles y hechos con máquina de escribir. Claro que esa era la correspondencia oficial. También había cosas más personales, como cartas. No todo el mundo sabía escribir, y aunque supieran, costaba a veces expresar los sentimientos. Mejor un experto. La fama del tinterillo llegaba hasta más allá del cruce de calles, el parque o el barrio entero. Sobre todo desde que se había quedado solo.


  Tiempos modernos. Nuevos tiempos. Computadoras y celulares empezaban a llenarlo todo. En unos años, menos de los que cabría esperar, hasta él, el escribano de la calle, desaparecería.


  Nada es eterno.


  Aunque, de momento, la vida seguía.


  —Buenos días, Guillermo, ¿un tinto?


  —Buenos días, señora Yeimy. Sí, gracias.


  No hacía frío, pero el café siempre sentaba bien.


  —Buenos días, Guillermo. ¿Cómo amaneció hoy?


  —Regular, señor Mauricio, regular.


  —Claro, tiene mala cara.


  —No dormí mis horas.


  —¿Estuvo de fiesta con el parche?


  —No, no. Qué va.


  —Bueno, que esté muy bien.


  De vez en cuando le llegaban los aromas de la dulcería. La mezcla de obleas, maní, tamarindo o perico. A veces le costaba resistirse. Las obleas eran deliciosas.


  Pero esa mañana, Guillermo, el tinterillo, no tenía hambre.


  Esperaba.


  Y esperó hasta que la vio llegar.


  La miró de una forma distinta. La vio de una manera diferente. Incluso sintió una punzada en el pecho. La señora María Esperanza vivía en frente de él. Ella tenía una casita de madera muy dañada pero todavía resistente y en pie. Una casita con un jardín sin cuidar por la parte de atrás. Desde la ventana de su piso, Guillermo atisbaba más de la mitad de ese jardincito alborotado y descompuesto que nunca había sido amado como tal. No era curioso, pero las ventanas sirven para mirar.


  Ver.


  La señora María Esperanza llevaba su eterna cotilla y un saquito por encima. También calzaba sus viejas sandalias gastadas. Era una mujer grandota, de manos fuertes, superviviente de mil batallas. Se decía incluso que una vez se había enfrentado a la guerrilla, a pecho descubierto, haciéndoles dar media vuelta y sin que la tocaran ni a ella ni a los suyos.


  Cuando tenía «suyos».


  Ahora estaba sola.


  La mujer se encontraba a unos diez metros cuando un hombre se materializó al lado de Guillermo.


  —¿A cómo es un pagaré? —preguntó.


  —Dos mil pesitos, señor.


  —¿Y un contrato?


  —Depende. Tres mil si es largo y va por duplicado, para la firma de las partes en la notaría. Dos mil si es normal.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  El hombre se marchó y la mujer llegó hasta el nochero. Sin decir nada, se sentó en la silla y la acercó para quedar cubierta por el parasol. Luego cruzó las manos sobre el regazo.


  —Buenos días, Guillermo —suspiró al fin.


  —Sabía que vendría hoy, doña María Esperanza. Como todos los lunes —contestó él.


  —Bueno, usted me escribe las carticas muy bien.


  Las carticas.


  Un hijo en el ejército, sirviendo lejos, en la frontera con Ecuador. Malas tierras para ser soldado. Malas tierras para morir. Los acuerdos de paz eran una cosa. La realidad otra. Cuando no se trataba de la guerrilla, se trataba de los paras, y, si no, de los narcos, que servían a todos los lados tanto como al suyo.


  Este día, sin embargo, Guillermo no pensó en nada de eso.


  Pensó, únicamente, en lo que iba a hacer.


  La carta que estaba a punto de escribir.


  La carta que había escrito en su mente durante toda la noche.


  —¿Empezamos?


  —¡Oh, sí, perdone! Estaba paseando los sueños.


  Puso una hoja de papel en el carro de la Brother, la centró y se dispuso a comenzar por la parte superior. Sentía el cosquilleo en los dedos. Notaba el zumbido de los oídos. Le parecía que el corazón iba a salírsele del pecho.


  Intentó no traicionarse.


  Aunque ella, la señora María Esperanza, parecía ajena a todo.


  —¿Querido hijo? —preguntó.


  —No. Hoy ponga «Mi muy amado hijo».


  Comenzó a escribir, siguiendo ya el dictado de la mujer, aunque ella le decía las palabras que él luego adornaba para dotar a la carta de todo el amor y el sentimiento de una madre hacia su hijo.


  —Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud, y que no hayas tenido problemas en esta semana, pues las noticias que llegaban no eran del todo buenas y siempre temo que te hagan daño y te hieran…


  Los dedos de Guillermo tecleaban los círculos negros con las letras de la Brother. En el papel, las pequeñas manchas iban conformando el texto de la carta. Cada pulsación era un chasquido. Había cierta musicalidad en ese conjunto, en el ritmo, y más aún cuando la línea llegaba al final y, con la mano izquierda, movía la palanca para llevar el carro al otro lado y seguir con la siguiente línea. Sonaba una campanilla. Guillermo nunca había tocado una computadora, así que se preguntaba como sería lo de escribir sin carro, sin necesidad de cambiar de línea, sin pensar en que se terminaba la hoja por la derecha cada setenta pulsaciones.


  Una computadora era cara.


  Y, aunque la tuviera, ¿dónde iba a enchufarla?


  Se concentró.


  Era la carta más importante de su vida.


  —… por lo que esta semana he hecho algunos trabajos cosiendo en lo de la señora Catalina y me he ganado unos pesos de más que guardo por si los necesitas, que ya sabes que la última vez te vi muy delgado y tú bromeaste con aquello de que así las balas no te daban…


  Tac-tac-tac…


  Guillermo vio pasar de reojo el coche de la policía.


  Casi se tropezó. Y tenía fama de no hacerlo. Sus cartas, pagarés, contratos, lo que fuera, salían siempre sin una mácula del carro de la Brother.


  Tac-tac-tac.


  —Hay pocas noticias por el barrio. Puede que la más interesante sea la marcha del señor Mejía…


  Guillermo tuvo que tomar aire.


  Y seguir.


  Seguir como si tal cosa.


  Además del pulso, el corazón, los oídos, ahora se le nublaba la vista poco a poco.


  —El señor Mejía se ha ido a Bogotá, al frío. Ni se despidió de nadie. Por mi parte fue casual que le viera. Parece mentira que un paisa de pura cepa, como él, se vaya allá, con los rolos. Pero ya ves. A ti siempre te cayó bien, ¿verdad? Yo siempre te dije que tenía las manos demasiado ligeras. Pero bueno…


  Guillermo logró contenerse.


  Respirar hondo.


  —Parece que escribe menos de lo que le digo —le hizo notar su clienta.


  —¡Oh, no, no! Ya verá, no se preocupe.


  Hablaba pero su cabeza iba por otro lado. Se centraba en lo que escribía, pero veía otras cosas.


  La señora María Esperanza y el señor Benito Mejía jugando a ser jóvenes en la cama, tan visible desde su ventana…


  Manos ligeras. Cuerpo de mujer madura necesitado de amor.


  Y, en el fondo, eso era lo de menos.


  Guillermo vivía y dejaba vivir.


  Hasta la noche pasada.


  Ahora, vivir era otra historia.


  —… y la niña de los Moreno me pregunta cada día por ti. De verdad, hijo, que está muy guapa. Ya cumplió los quince y se ha puesto hermosa. Para cuando regreses, si sigue interesada, yo os veo casados, mira tú.


  Tac-tac-tac.


  Nunca había sentido la eternidad.


  Además, necesitaba que la carta cupiera en una sola hoja.


  Afortunadamente, la señora María Fernanda ya no tenía nada más que decir.


  —Y dígale que le quiero mucho, mucho, mucho, y que le echo de menos.


  Guillermo sacó el papel del carro.


  Ya tenía el bolígrafo a punto.


  Ella siempre firmaba las cartas allí mismo.


  —¡Pues ya está!


  Extendió la hoja de papel delante de ella, a un lado del nochero, y contuvo la respiración. La señora María Esperanza no solía leer las cartas. Lo hacía él para que diera su aprobación. Pero si por casualidad veía una palabra que la alarmara o la inquietara…


  No lo hizo.


  La firmó.


  Entonces, Guillermo se la recogió de la mesa. La señora María Fernanda pensó que iba a leérsela.


  El tinterillo aspiró todo el aire que pudo antes de volver a hablar.


  —Doña María Fernanda —dijo—. Sabe que yo vivo en frente de usted, ¿verdad?


  —Sí, lo sé.


  —¿Sabe que veo su cama desde mi ventana?


  Ella pareció serena.


  —¿Sí?


  —De noche, usted apaga la luz, es discreta. Pero no lo suficiente para que, a veces, la vea acostarse, levantarse. Y no únicamente a usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —También le veía a él estas últimas semanas.


  La señora María Fernanda se mostró entera, inmutable.


  Sostuvo la mirada de Guillermo.


  —Pero aunque no los hubiera visto, Benito Mejía era mi amigo. Y los amigos hablan, se cuentan cosas.


  Los ojos se le empequeñecieron un poco.


  —Continúe —le pidió.


  —Nunca me habría metido en sus asuntos, ni en los de Benito. Allá cada cual con su felicidad. Dicen que la vida hace extraños compañeros de cama. Y si no lo dicen, resulta cierto. A veces la necesidad ahoga, el cuerpo pide cosas, la carne es débil.


  —Así que sabe que el señor Mejía yo…


  —No solo eso. También la vi a usted anoche, señora María Fernanda.


  —¿Qué viste? —se envaró.


  —Vi como le mataba. Como le hundía el cuchillo en el pecho. Lo vi en la penumbra de su habitación. Y más aún: vi como le enterraba en la parte de atrás, en su jardín lleno de maleza y hojarasca. Ese jardín que, no sé por qué, usted nunca amó ni cuidó, peo que ahorita es la tumba de mi amigo.


  —¿Está seguro de lo que vio?


  —Sí, lo estoy.


  La mujer se sobrepuso a duras penas.


  Los ojos ya no eran más que dos rendijas.


  —Benito Mejía era mi amigo —le repitió despacio el tinterillo—. Quizá con otro hubiera callado, pero no con él.


  Ella levantó la cabeza.


  No era un desafío, pero sí un recelo.


  —¿Y qué va a hacer, Guillermo?


  —Dígame por qué lo hizo.


  Apareció una mota de humedad en los ojos de femeninos, leve pero real.


  —Dijo que me amaba. Dijo que se quedaría. Dijo que me haría una mujer digna. Dijo muchas cosas para encamarse conmigo. Me llenó la cabeza de pájaros y luces. Pero ayer me dijo otra cosa: que se iba a Bogotá, sí, porque había conocido a una mujer más joven, más guapa, más de todo, ¿entiende? Me hizo el amor y después…


  —Era mi amigo —dijo Guillermo por tercera vez.


  —Era un cerdo —suspiró ella.


  —Créame que lo siento, de veras.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó mientras empezaba a descomponerse.


  —¿Yo? Nada. Bueno, sí: entregar su declaración de culpabilidad a la policía. Nada más.


  —¿Qué declaración? —mostró su pasmosa sorpresa.


  —Esta —Guillermo dobló pacientemente la hoja de papel que acababa de escribir—. Usted la ha firmado reconociendo todo lo que cuento en ella.


  —Pero la carta…


  —No, yo no hice hoy esa cartica, doña María Fernanda. Hoy no. Usted hablaba y hablaba, pero yo escribía los hechos, la verdad, cómo le mató, dónde está. La llevaré a la ley y que ellos se ocupen, nada más. Y le juro que lo lamento. Se lo juro de verdad. No podría vivir sabiendo que mi amigo estaba enterrado ahí, al otro lado de la calle. Uno tiene su conciencia, ¿sabe doña María Fernanda? Su conciencia de pobre, pero también de persona honrada.


  —¡Guillermo!


  Eran lágrimas de derrota. Lágrimas de fin del mundo. Quizá pensara en su hijo, tan lejos, o quizá pensara en sí misma, tan perdida. De todas formas daba lo mismo.


  Un crimen era un crimen.


  Guillermo, el tinterillo, se levantó de la silla.


  El coche de policía estaba aparcado en la esquina frontal, cerca de la reponedora de neumáticos.


  Tan cerca, pero también tan lejos.


  UNA CARTA DE DESPEDIDA


  El sobre estaba en el buzón.


  Un sobre mediano, vulgar y corriente, de color amarillo oscuro o marrón claro, acolchado, como para proteger el contenido. Su dirección, en la parte frontal, estaba escrita con letras grandes, de palo. Le dio la vuelta para ver quién se lo mandaba y no encontró nada en el reverso. Ningún remitente.


  ¿Propaganda?


  No, no lo parecía. La propaganda siempre lleva logotipos externos.


  Apretó el contenido.


  Era blando.


  Alma se encogió de hombros, metió el sobre bajo el brazo, recogió las llaves que todavía colgaban del buzón y se dirigió al ascensor. Mientras subía hacia su piso, en la quinta planta, se observó en el espejo. Imposible no hacerlo. Era grande, enorme. Podía verse de cuerpo entero.


  Se guiñó un ojo a sí misma.


  Era guapa. Y se sentía pletórica. Estaba buena.


  Si se lo decía una a sí misma, no podía considerarse machismo. Más bien autoestima.


  Admitir un hecho.


  La falda corta, la blusa ceñida, los zapatos altos, el pecho firme, los pezones sobresaliendo tímidamente más allá de la tela, las manos cuidadas, el cabello desparramado por encima de los hombros, los labios pintados de rojo, las cejas perfectas, los ojos limpios…


  Con dos o tres kilos menos…


  Tenía que dejar de beber tantas cervezas. Seguro que era eso.


  Dos o tres kilos… o cinco.


  Sí, mejor.


  Suspiró al detenerse el ascensor y darle la espalda al espejo para salir del cubículo. De todas formas, tenía otro en el recibidor y uno tan grande como el del ascensor en la habitación. Dejó el bolso y el sobre encima de la cama y volvió a mirarse. Lo hacía siempre mientras se desnudaba. Tenía algo de erótico. Algo de satisfacción personal, individual y propia. Solo que esta vez no se quitó la ropa de inmediato.


  El sobre.


  La curiosidad.


  Se sentó en la cama, lo cogió y lo abrió.


  Lo que contenía sí era extraño.


  Sorprendente.


  Una especie de funda o envase de plástico, como los que se usan en los frigoríficos para guardar según qué cosas. Era plano. No abultaba nada. A fin de cuentas en su interior solo había unas cuartillas.


  Una carta.


  ¿Un juego? ¿Una broma? ¿Propaganda a fin de cuentas?


  Deslizó el cierre del plástico y, como si el interior estuviese envasado al vacío, notó como el aire penetraba en él esponjándolo ligeramente. Al extraer la carta no sucedió nada, pero sí al abrirla y desplegarla.


  Era la letra de él.


  —¿Pero qué…? —frunció el ceño sin entender nada.


  ¿Una carta, y manuscrita, y enviada en un sobre de plástico metido dentro de un sobre acolchado, y sin remitente, y…?


  ¿A qué venía aquello?


  ¿Y si le pedía… volver?


  Aunque para eso bastaba una llamada telefónica, ¿no?


  Tembló ligeramente pero ya no se lo pensó dos veces y comenzó a leer.


  
    Querida Alma.


    Imagino que te habrá extrañado recibir todo esto, un sobre acolchado, sin remitente y con matasellos de un lugar a casi mil kilómetros de mi casa y de la tuya, conteniendo otro sobre, en este caso un envase de plástico blando y transparente, de cierre hermético, con una carta escrita a mano en su interior. La carta que tienes en las manos y estás leyendo ahora.


    Sí, extraño, ¿verdad?


    Te estarás preguntando «¿A qué viene esto? ¿A qué está jugando ahora?».

  


  Se lo preguntaba, se lo preguntaba.


  Encima, ahora estaba nerviosa.


  El matasellos… de Huelva, sí. No se había fijado en ello.


  Él y sus juegos.


  
    De acuerdo, no nos despedimos bien. Dije que dejaría de escribirte por un tiempo, y tu reacción fue furiosa, furibunda, de acuerdo con tu temperamento, siempre dispuesta a saltar a la más mínima…

  


  ¿Temperamento?


  —¡Será posible! —se agitó.


  ¿Cómo quería que reaccionase? ¡Era él el que, sin más, había cortado, reaccionando muy mal por un simple comentario…!


  Sí, bueno, quizá no había sido tan simple, ni era «un comentario». El correo electrónico había sido… un poco fuerte.


  Era consciente.


  Pero…


  Respiró un poco, a fondo, y continuó donde se había detenido.


  
    Dijiste una vez que no podrías vivir sin mí, ¿recuerdas? Puro sentimiento. Llorabas y trataba de consolarte. Yo sabía que no era así, pero para ti era una verdad enorme. También me dijiste que nunca me harías daño, porque tu amor iba más allá de todo.


    Ambas cosas han saltado en mil pedazos en menos de dos meses, algo que, por otra parte, no deja de ser lógico.


    Lo malo es el dolor.


    Y cómo nos hace reaccionar.


    Frente a estas dos declaraciones tuyas, la del amor eterno y la de no hacerme nunca daño, queda una muy precisa por mi parte. Te dije siempre que, dada la distancia, lo anómalo de nuestra relación, viéndonos cuando podíamos coincidir, estabas en tu derecho de vivir, conocer a otros, incluso acostarte con alguno si te apetecía, solo por una necesidad sexual. Creo que es lógico a los treinta años. Te lo dije mil veces, y siempre acababa agregando: «pero no me lo digas». Era la única condición. Una cosa es tu libertad, era tu libertad, y otra muy distinta ese daño que podías causarme, aun entendiéndolo.


    Y menos de dos meses después de dejar de escribirnos, me cuentas que has conocido a otro, que te acuestas con él y que es maravilloso.


    Maravilloso.


    Menos de dos meses.


    Si esto es «no hacerme daño»…

  


  ¿Y qué quería?


  Igual creía que estaba en casa, sola, llorando amargamente. ¡Pues no! ¡Y tenía que saberlo! ¡Que se enterara!


  Se pasó una mano por los ojos. Le escocían. No tenía ni el menor atisbo de lágrimas, la invadía una mezcla de furia y rabia, ansiedad y desazón.


  Nada más.


  Y nada menos.


  ¿Qué sentido tenía aquella maldita carta a mano?


  
    No creas que no te entiendo. Sigues siendo la niña visceral de siempre. Es lógico que te hayas acostado con una persona. Es lógico que quieras vengarte de mí. Es lógico que trates de refregarme por la cara que no solo tienes a otro, sino que haces el amor con él. Menos mal que no dices que es mejor que yo, porque también gritabas en tus éxtasis que nadie te lo había hecho como te lo hacía yo, ni nadie te lo haría jamás si un día se daba la circunstancia. Gritabas, sí, en tus orgasmos, que yo te había descubierto el sexo de verdad, el Todo. Eran los días en que pasábamos horas en la cama, horas y más horas haciéndolo, tú siempre insaciable y yo incansable pese a mis años. Una locura.

  


  Sí, el sexo era…


  —Joder…


  Él se lo había enseñado todo. Tanto y tan bueno que le costaba respirar al recordarlo. Era como si antes no hubiera hecho nada ni hubiera sentido nada. Placer en todas las partes de su cuerpo, en todos los poros, en rincones que ni siquiera sabía que existían. De los pies a la cabeza.


  Toda aquella libertad…


  
    Quería lo mejor para ti. Quiero lo mejor para ti. Pero ese último correo tuyo era innecesario. Puedo imaginar que si eres feliz es por algo. Pero ese grito diciendo que ya estás con otro, esa venganza con la sola intención de hacer daño, aunque pueda entenderla, no puedo perdonarla. Ha sido cruel. Excesivamente cruel.


    Y todo tiene un precio.


    Bien, es hora de que te explique el motivo de esta carta. No queda mucho tiempo, aunque sé que la estarás devorando palabra a palabra a toda velocidad.

  


  Llegaba la hora de la verdad, claro.


  Igual le escribía para decirle que él también tenía ya a otra, y más joven, y…


  Si también quería causarle daño con aquellas letras, ya lo estaba consiguiendo.


  
    ¿Recuerdas cuando vimos la película «El nombre de la rosa»? Estábamos en aquel hotelito de Sevilla, yo pasando canales buscando algo y tú enroscada junto a mí, o sobre mí, es difícil precisarlo. Desnudos, sudorosos porque era verano, nos quedamos un momento enganchados a la película. A ti te gustaba porque salía Sean Connery. A mí porque tenía imágenes muy poderosas. Cuando se descubre que los frailes mueren asesinados porque se ha puesto veneno en los extremos de las hojas de los libros, y en aquel tiempo se tenía la costumbre de humedecer las yemas de los dedos para pasar las páginas… Genial, ¿cierto? Un crimen astuto. Me comentaste que tú habías visto a tu abuelo hacer eso mismo, y que a veces no cogías libros de su biblioteca por si los extremos superiores de las páginas habían sido mojados tiempo atrás. Sentías asco.


    Bien, no hace falta poner veneno en esos extremos de las hojas de los libros porque hoy en día nadie se moja las yemas para pasar las páginas.


    Pero la idea del veneno en un texto sigue siendo tan poderosa.


    Morir leyendo.


    ¿Hay algo más bello?

  


  ¿A qué venía lo del veneno?


  Se estremeció.


  Él era sofisticado, pero también podía ser retorcido.


  ¿Y si era una carta póstuma? ¿Y si era una despedida porque, cuando la recibiese, ya se habría suicidado?


  No, él no.


  Qué absurdo.


  Pero, entonces, ¿por qué le hablaba de veneno, de… morir leyendo?


  
    Has leído ya la primera cuartilla, por ambos lados, y estás a mitad de la segunda. Has tenido tiempo suficiente para tocar las páginas con los dedos.


    Bien, en este caso, el veneno ya corre por tus venas.

  


  ¿Qué?


  
    Veneno al tacto.


    La tinta, el papel, todo impregnado.


    Vas a morir, Alma.


    Ya no hay vuelta atrás.

  


  ¿QUÉ?


  Se le aceleró el pulso.


  La carta tembló en sus manos.


  Dejó de respirar.


  
    No, no tenías que haberme dicho que te acostabas con otro. Y menos tan rápido, insisto: para hacerme daño. Lo habría imaginado pasadas unas semanas, o meses, y me habría hecho a la idea. Con el tiempo lo habría aceptado, aun sin decírmelo tú. Era lo lógico. Ley de vida. Pero tenías que decírmelo, clavarme la aguja. Vengarte. Pues bien, ahora me toca a mí.


    El veneno con el que he impregnado la tinta y el papel te matará en aproximadamente cinco minutos. No te dará tiempo a telefonear, ni a dar aviso a nadie. Puedes arrojar esta carta al suelo, salir corriendo y llamar a los vecinos suponiendo que tus músculos te respondan. Pero ya es tarde. Demasiado tarde. Más bien creo que estarás pensando que es una broma y seguirás leyendo hasta el final.


    ¿Es así?

  


  ¡Una broma!


  ¡Tenía que ser una broma, sí!


  ¡La retorcida mente de un sádico!


  Había dejado caer las hojas sobre la cama sin darse cuenta, pero no podía apartar los ojos del texto. Tenía las pupilas dilatadas.


  
    Claro, pensarás: «¡No es cierto!». Pero también, conociéndome, llegarás a la conclusión de que digo la verdad. Tu único consuelo entonces será pensar que cuando te encuentren, encontrarán también esta carta, y con ella me detendrán.

  


  ¿Detenerle?


  ¡Al diablo con eso!


  ¡No quería morir!


  
    Pues no.


    El sobre sin remitente.


    Un matasellos lejano.


    ¿Por qué crees que la carta iba metida en un envase de plástico sellado?


    El veneno del interior se habrá desvanecido ya en el aire.


    En cuanto a la carta…


    En cinco minutos también se desvanecerá, primero las letras escritas a mano, después, el papel. Por algo soy químico, corazón. Cuando te encuentren, verán el sobre y el plástico, pero nada más. Cuando te hagan la autopsia, descubrirán el veneno, pero nada más. Ni rastro de cómo te contagiaste. Incluso puede que piensen en un suicidio. Dijiste que habías borrado todo rastro de mí en el ordenador, así que no existo. Nadie sabía lo nuestro. Y aunque no fuera así… No pasa nada. Nunca habrá la menor prueba. Vivimos un romance, una aventura, y se acabó. Tú tenías ya a otro.


    Quizá le culpen a él, pobre diablo.

  


  El peso que le aplastaba el pecho la ahogó. El fuego que se lo abrasaba se expandió por todo su ser. Las piernas no obedecieron su orden de levantarse y salir corriendo. Los músculos de los brazos se le acartonaron.


  ¿Le temblaban las manos?


  ¿Empezaba a verlo todo borroso?


  ¿Simples nervios?


  Estaba en shock.


  —No… puede ser…


  No era su voz: era un balbuceo.


  ¿Y aquel ruido?


  ¿Caballos?


  No, su corazón, intentando…


  —¡Oh, Dios…!


  Apenas si quedaban unas líneas.


  Unas líneas que empezaban a desvanecerse.


  Lo mismo que las hojas de papel, ya transparentes.


  —¡Hijo… de… puta…!


  
    Bien, Alma, esto es todo.


    Que tengas una feliz muerte.


    Me habría gustado hacértelo por última vez, a modo de despedida; o verte la cara ahora, llámame sádico; pero me contentaré con imaginarlo.


    A pesar de todo, te quiero.

  


  —¡Hijo… de…!


  
    No sé si es un consuelo o te servirá de algo con este último aliento.


    Descansa en paz. Yo también lo haré.


    Tu amor.


    X.

  


  Alma ya no pudo leer las dos últimas líneas.


  Había caído sobre la cama, de lado, con los ojos abiertos e inexpresivos.


  Las últimas letras dejaron de ser reales. Las hojas de papel se fundieron en el aire.


  Solo sobrevino el silencio.


  Al otro lado de la ventana, la primavera era hermosa.


  POKER MORTAL
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  De vez en cuando me gusta divertirme.


  Ya sabéis.


  No, no todo es salir de marcha, ligar con una desconocida en un bar, despertar por la mañana con una resaca de espanto y con ella al lado, sin saber cómo se llama. Cuando sucede esto, estás hecho una mierda, Dios sabe dónde, y encima la chica te parece mucho menos guapa, mucho menos de todo.


  Vomitas, te vistes y te vas.


  Cuando digo divertirme también es con los colegas.


  Cuatro o cinco tíos, solos, dispuestos a reventar la noche.


  Eso no significa que uno no pueda acabar como en el primer caso, despertando en cualquier parte, sin recordar nada, quizá con los bolsillos vacíos.


  O una herida.


  O un ojo morado.


  Gajes, por otra parte, del oficio.


  Bueno, sí, ya, mis amigos se ríen por eso de ser detective.


  Creen que todos somos como los de las películas americanas. Sobre todo los de las películas en blanco y negro de los años 40 y 50, con mafiosos de medio pelo que se sabe que son los malos nada más aparecer en escena y con rubias explosivas que se sabe que son perversas antes de que abran la boca y le pidan un cigarrillo al protagonista o le encarguen seguir al marido sospechoso de montárselo con otra. Malos con matones rudos y rubias sexys con ojos turbios y labios muy, muy rojos.


  La vida real no es así.


  O al menos, a mí no me caen casos con mafiosos ni rubias.


  Tampoco me va mal.


  Soy bueno en lo mío.


  Una sombra cuando sigo a alguien, un lince a la hora de atar cabos sueltos, y con un instinto a prueba de bombas. Cuando me da en la nariz algo… eso va a misa.


  Olfato, se llama.


  Percepción innata, lo llamo yo.


  En el fondo, en la vida basta con sumar dos y dos. Solo hay dos opciones: o da cuatro o da veintidós. Sí, porque dos más dos son cuatro, pero si preguntan cuánto son dos y dos, entonces no hay suma que valga. Dos y dos son veintidós.


  ¿Y por qué os cuento esto?


  ¿Por qué me enrollo tanto?


  No lo sé. Supongo que para no contaros la historia así, sin más, a palo seco.


  Me llamo Valeriano.


  Sí, de acuerdo, hay que joderse. Pero ese es mi nombre.


  La peña opta por llamarme Val.


  Os contaré lo que pasó anoche.


  Venga, relajaos.


  De entrada, no salí con la peña. Juan estaba enfermo, Vicente con la mujer después de la última bronca, Enrique de viaje y Eduardo pillado por una tía de bandera que amenazaba con desarbolarle los sentidos. Todos sabemos lo que pasa cuando pierdes el culo por una señora así. Es como si quisieras acabártela de golpe.


  Dura poco, pero mientras dura…


  Total, que salí solo, aunque fuera un palo, y me metí en el bar de Paco. Allí siempre pasan cosas, es divertido. Una noche hay una pelea, a la otra la poli hace una redada y a la siguiente a un pavo le da por coger una guitarra y ponerse a cantar. Con tal de pasar el rato y no aburrirse… También suelen ir chicas, jóvenes y maduras, unas para aprender y otras para poner en práctica lo que ya saben. Quid pro quo, ¿no? Pues eso. Yo no estaba para gaitas, lo único que quería era pasar el rato y volver a casa de una pieza. Tenía trabajo al día siguiente. Me acodé en la barra y al poco apareció Gustavo.


  Nos pusimos a hablar de esto, y de lo otro, y de lo de más allá, y luego, inesperadamente, asomó la jeta Lorenzo, que nos dijo:


  —Vamos a jugar al póker, ¿os apuntáis?


  Gustavo es guardia de seguridad. Lorenzo trabaja en una oficina. Jugar al póker con ellos era como robarle el dinero a una anciana. Pero tampoco hablamos de una cifra con cuatro números. Todo lo más cien, doscientos, trescientos euros sobre la mesa.


  —¿Quiénes son los otros? —pregunté.


  —No los conoces —dijo Lorenzo—. Uno es mi primo Lucas. El otro un amigo suyo llamado Elías. Nos hace falta un cuarto miembro para la partida, aunque si os apuntáis los dos, mejor. ¿Qué me decís?


  Gustavo y yo nos miramos.


  Él fue el primero en encogerse de hombros.


  —Por mí…


  Yo había cobrado un par de casos. En otras circunstancias sabía que era mejor que ellos. Pero con dos tíos nuevos, desconocidos…


  Estuve a punto de decir que no.


  Pero dije:


  —Bien, pero nada de pasar la noche en vela. Gane o pierda, como mucho a las dos me retiro. Aviso.
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  Nos metimos en la trastienda del bar. Paco nos dejaba hacer lo que quisiéramos allí, siempre y cuando consumiéramos. La mesa con el tapete verde nos esperaba, y encima, la baraja. Lucas y Elías ya estaban sentados. Nos presentaron. Lucas era alto, espigado. Tenía un cigarrillo en la comisura de los labios y el humo, que subía por su cara como si fuera algo pegajoso, le obligaba a tener medio cerrado el ojo de ese lado. Elías, en cambio, era el clásico tipo bajito y regordete, con escaso pelo en la cabeza y ojos vivos. El pelo que le faltaba arriba lo llevaba abajo, en la barba, espesa y cerrada. Como la mesa era grande, para seis o incluso más jugadores, nos sentamos espaciadamente. Antes de empezar Paco aterrizó dispuesto a sacarse su tajada. No es que me apeteciera, pero Lorenzo pidió directamente una botella de whisky y cinco vasos.


  A los quince minutos, estábamos enfrascados en el juego.


  Yo estaba sentado entre Lorenzo y Gustavo. Tenía a los otros dos delante. Mejor así, porque Lucas empalmaba un cigarrillo tras otro. Para los que no fumamos —no, no fumo, ¿pasa algo?— tener a un tipo echando humo sin parar es un coñazo. El lugar era amplio, pero con la puerta cerrada sabía que pronto se habría llenado y apestaríamos.


  Incluso se lo dije:


  —Fumar mata.


  Me lanzó una mirada con su único ojo libre. Luego forzó una media sonrisa de ironía y no dijo nada.


  Un tipo duro.


  Mi mejor mano llegó a las doce menos diez.


  Caray, me debí de llevar como ciento cincuenta o ciento sesenta euros.


  Como imaginaba, de los dos nuevos, uno era un jugador mediocre, Elías, y el hombre-humo un jugador ligeramente más experimentado. Con su cara imperturbable todavía no le había pillado ningún gesto o rictus delator. Ganó una mano con un ful sin inmutarse. Cuando perdía tampoco hacía el menor gesto. Con un sombrero y una pistola al cinto, habría pasado por un tahúr en una película del oeste.


  El cenicero ya lo tenía lleno.


  La botella de whisky, vacía.


  Lorenzo pidió otra.


  Yo preferí no liarme.


  Después de la última mano se notaba que nos estábamos animando. Eran las doce menos cinco cuando empezó la partida crucial.


  ¿Que cómo sé la hora? Pues porque tenía delante de mí un reloj de esos grandes y redondos colgado de una pared. Por eso lo sé.


  Llevaba ganados unos setenta u ochenta euros. El que más perdía, Elías, claro.


  No hablábamos mucho.


  Mejor.


  En ese momento, yo era el que repartía las cartas.


  —Dos.


  —Una.


  —Voy servido.


  —Yo tres.


  Silencio.


  —Subo veinte euros.


  —Los veo y subo a treinta.


  —Pues sí que…


  —Yo voy.


  —Tus treinta y diez más.


  —Que sean cincuenta.


  —Joder.


  —¿Vas o no?


  —Voy.


  Silencio.


  —Tú hablas.


  —Lo estoy pensando.


  —Es para hoy.


  —De acuerdo. Ahí los tienes.


  —Yo paso —fue el primero en rendirse Lorenzo tirando las cartas.


  —¿Tú vas, Val?


  Justo antes de que sucediera todo, yo estaba pensando que lo de ir de farol no iba conmigo y lo mejor era dejarlo. En el póker, locuras, las mínimas. Tenía unas cartas pésimas. Una simple pareja. Y eso que me había descartado de tres. Lo malo era que en la mesa por primera vez se superaban los doscientos euros. Gustavo era el que había subido a cincuenta. Ni loco iba a verlos. Lucas le daba caladas a su cigarrillo sin moverlo de la comisura de los labios ni cogerlo con las manos. Estaba muy pendiente de sus cartas. Elías tragó saliva y su nuez subió y bajó con estrépito. Gustavo sonreía, como si tuviera buen juego o quisiera engañarnos. Lorenzo, ya fuera de combate, se estaba desperezando un poco.


  Como digo, eso fue justo antes de que sucediera todo.


  La pregunta todavía flotaba en el aire.


  —¿Tú vas, Val?


  Yo también iba a echar las cartas sobre la mesa, como Lorenzo.


  Eran las doce en punto.


  Y… se apagó la luz.


  Primero, me quedé como en suspenso.


  Una voz dijo:


  —¡Mierda!


  Otra bromeó:


  —¡Que nadie toque la pasta!, ¿eh?


  La única luz, más bien lucecita, era la del cigarrillo de Lucas.


  Una luz que, de pronto, cayó, chisporroteó y desapareció.


  Hubo dos ruidos y un gemido.


  El gemido era un estertor, el primer ruido el de un vaso al ser volcado sobre la mesa, el segundo el de un golpe seco que coincidió con la desaparición de la brasa del cigarrillo.


  Entonces volvió la luz.


  Lorenzo tanteaba en la mesa, tratando de encontrar el vaso que él mismo había volcado a oscuras. Gustavo había dejado las cartas boca abajo. Elías y yo todavía las teníamos en las manos.


  El muerto era Lucas.


  Muerto y bien muerto.


  El cuchillo se le había hundido en toda la garganta.


  —¡Coño!


  —¡Sopla!


  —¿Pero qué…?


  —¡Joder!


  Lucas había caído sobre la mesa. El golpe seco lo había dado él, al chocar su frente con el tapete y la madera de debajo. El gemido también era cosa suya, justo al penetrarle la hoja en el cuello.


  Miré a los otros tres.


  Instinto de poli.


  Parecían perplejos, ojos muy abiertos, parálisis absoluta. Lorenzo se quedó con el vacío vaso en la mano. Elías con las cartas. Gustavo tragó saliva con tanta fuerza que pareció como si sonara un trueno lejano.


  —Que nadie se mueva —dije yo.


  No sé si me obedecieron o es que no podían hacerlo, porque estaban más tiesos que tres palos de banderas.


  Yo no había sido, así que uno de ellos era un asesino.


  Elías y Gustavo estaban a su lado, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Podían haberlo hecho fácilmente, guiándose por el brillo del cigarrillo encendido. Y lo mismo Lorenzo, arrojándole el cuchillo apuntando unos centímetros más abajo de aquel foco rojo.


  ¿Quién?


  Todos, incluso el asesino, nos miramos entre sí.


  —Yo no he sido —dijo Elías—. Todavía sujeto mis cartas con las dos manos.


  —¡Yo las he dejado en la mesa al apagarse la luz, pero tampoco he sido! —afirmó Gustavo.


  —Yo estaba buscando el vaso para echar un trago después de pasar —gruñó Lorenzo.


  Yo no dije nada.


  Alguien había apagado las luces a las doce en punto. El cómplice del asesino. Con Lucas fumando sin parar, era un blanco fácil incluso a oscuras. Un plan perfecto con cuatro candidatos. Mucho trabajo para la policía en cuanto llegase.


  No pude impedir que se levantaran.


  Elías fue el primero, como si la proximidad del muerto fuera a contaminarle. Puso las cartas en la mesa y retiró la silla. Gustavo le secundó al momento. Lorenzo, en cambio, hizo lo que había querido hacer un momento antes: servirse un trago de whisky.


  Más bien un pelotazo, porque casi llenó el vaso.


  El único que siguió sentado fui yo.


  —Hay que avisar a la poli —rezongó Lorenzo pasándose el antebrazo por los labios para secárselos.


  —¡Oh, Dios…! …gimió Elías.


  —¡Esto nos va a fastidiar a todos! —se vino abajo Gustavo.


  —La luz no se ha apagado por casualidad, ¿verdad? —preguntó Elías.


  —Claro que no —dije yo—. Pero ahora eso no importa. El mismo asesino ya dirá quién ha sido su cómplice externo.


  —¡Somos cuatro! ¡Pudo haber sido cualquiera! —gritó Lorenzo.


  —Sí, hablas mucho tú —se dirigió hacia mí Gustavo con malos modos.


  —Soy detective, recuerda.


  —¿Y eso qué? ¿Los detectives no matáis? ¡Estáis tan o más podridos, como todos!


  —¿Quién organizó la partida? —pregunté pasando de su comentario—. Yo ni conocía a esos dos —señalé al muerto y a Elías.


  —Fue Lucas —dijo Lorenzo.


  —Creía que habías sido tú —afirmó Elías.


  —¿Ah, sí? ¡Tú dijiste que si jugaba Lucas te apuntabas!


  Empezaron a discutir, los tres.


  Uno de ellos fingía.


  Y fingía bien.


  Estábamos atrapados en aquella ratonera. Tocaba reaccionar. Éramos animales acorralados, no nos fiábamos los unos de los otros, pero tocaba salir, avisar a la policía y enfrentarnos a las consecuencias.


  Elías fue hacia la puerta y la abrió, pero sin llegar a salir.


  Lorenzo miró el dinero de la mesa, como si lamentara dejarlo allí.


  Gustavo se apartó de nosotros y se puso a vomitar en un rincón.


  Yo, en cambio, hice lo que menos esperaban.


  Examinar las cartas.


  —¿Qué haces? —gruñó Lorenzo.


  —Ver vuestros juegos —dije yo.


  —¿Para qué? —balbuceó Elías.


  —¡Eso no se hace! ¡La partida no ha terminado! —protestó Gustavo.


  Ni hice caso a Gustavo ni les contesté. Ninguno me detuvo. De pronto parecían hipnotizados.


  Me moví lenta, deliberadamente, dando la vuelta a la mesa muy despacio mientras le daba la vuelta a sus juegos.


  Elías tenía dos parejas. Gustavo un trío de Jotas. Lorenzo un hermoso ful de ases y dieces.


  Entonces los miré de nuevo y ya no dudé en decirlo:


  —Tú eres el asesino, Lorenzo.
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  En la escena del crimen, mientras los de la científica acababan de hacer su trabajo, solo quedábamos mi amigo Dan y yo.


  Dan era un buen tipo. Un pies planos de confianza, inspector de la vieja escuela, minucioso y detallista. A veces chocábamos. A veces teníamos nuestros más y nuestros menos. Pero los dos aparcábamos las diferencias tratándose de la ley. A él no le gustaban mucho los detectives, porque íbamos a nuestra bola, y a mí no me acababan de gustar demasiado algunos métodos legales, que permitían a más rufianes de la cuenta salirse de rositas con sus chanchullos. Dan quería pruebas para todo. A mí me bastaba y sobraba con el instinto.


  —Fuiste rápido —asintió de pronto Dan.


  —Vamos, estaba cantado —dije yo.


  —No presumas.


  —No lo hago.


  —Si hubierais salido de la habitación, tal vez el cómplice habría entrado para mover las cartas. ¿Cómo se te ocurrió ver sus juegos?


  —Ya me conoces.


  Dan señaló el reloj de la pared.


  —Lorenzo sabía que el cómplice apagaría la luz a las doce en punto. Estaba en guardia, listo para actuar.


  —Por eso dijo que no iba y tiró las cartas, como si llevara un mal juego, para no distraerse, sacar cuanto antes el cuchillo y lanzárselo a Lucas de inmediato. Lo hizo tan rápido que después volcó el vaso que tenía delante. ¿Pero quién va a pasar teniendo un ful? Es absurdo. Un ful y con todo ese dinero en la mesa.


  —Le delató su juego.


  —Para una vez que, probablemente, tenía uno bueno…


  —Bien —suspiró Dan—. Habrá que ver el motivo. Imagino que algo viejo, de su pasado, o no se habría arriesgado a tanto si fuera un tema actual que le relacionara con él. Ya se lo sacaremos. Mientras tanto… Tú vete a casa, Val. Ya te diré algo por la mañana.


  —De acuerdo —le tendí la mano.


  Nos la estrechamos con fuerza.


  Antes de salir de aquella habitación miré por última vez a Lucas, el muerto.


  Chasqueé la lengua.


  —¿Ves como fumar mata, amigo? —rezongué.


  ESPEJO DE CONCIENCIA


  1


  El viejo Mac nunca había tenido suerte.


  Lo sabía, se daba cuenta. Esa era una sensación lejana que llevaba incrustada en los huesos gastados y le hacía doblar más la espalda hasta proyectar su cuerpo en ángulo hacia delante, con los ojos mirando al suelo. Levantarlos ya suponía un esfuerzo. Pero ahora necesitaba mirar al frente para correr más aprisa.


  El viejo Mac estaba huyendo.


  A sus más de sesenta años percibía la llegada del fin y, a pesar de ello, se rebelaba. Su padre estiró la pata a los ochenta. ¿Por qué tenía que palmarla él antes? ¿Solo porque estaba vencido, derrotado y con aquella jauría pisándole los talones? Si era así, él les haría sudar, les haría morder el polvo de sus pasos. Pero esa era únicamente una postrera cólera provocada por el furor. No sabía si le bastaría en aquella ocasión.


  —Bien, has salido de líos jodidos…


  Sí, algunos lo habían sido, a los veinte y a los treinta. La última vez que estuvo en la jaula fue a los cincuenta y siete si descontaba la semana de Illinois un par de años antes, y en Nebraska. ¡Ah, buena tierra a pesar de todo! Le gustaba. ¿Por qué decía aquello…? ¡Ah, sí, por lo de salir del lío! Desde luego ya no se sentía con fuerzas, las piernas se le doblaban y el pecho le quemaba. Andar por ahí con tantos años encima era una mierda.


  —Una auténtica mierda.


  Estaba por jurar que nunca había atravesado una racha como aquella. ¿Desde cuándo duraba? ¿Podía acaso recordar en qué momento comenzó a rodar por la pendiente? No, no tenía la cabeza tan serena como para intentarlo ni tiempo para detenerse a pensarlo. No iba a recordarlo. ¿De qué le iba a servir? Siempre que se constipaba de niño, la maniática de su madre le preguntaba dónde había pescado el constipado, y cómo. A él solo le importaba curarse cuanto antes. Buscar la causa era de idiotas…


  Tropezó y cayó al suelo de bruces. Sus brazos no lograron amortiguar el golpe. La negrura de la noche le impedía ver por dónde iba y acababa de meter el pie en un agujero. Por fortuna no se lo había roto. Si hubiera pasado eso estaba listo. Seguro que entonces le atrapaban.


  No se levantó de inmediato. Aprovechó los siguientes segundos para respirar y se asustó del ronquido que provocaba el aire al pasar por sus pulmones. Estaba realmente jodido. Las brumas del alcohol le pesaban en la cabeza y le dificultaban cualquier acción.


  —Si salgo de esta…


  ¡Bah!, ¿cuántas veces dijo algo parecido? La vida estaba hecha para ser vivida, hasta el final. Él era posiblemente el último de su generación. ¡Que extraña sensación!


  Los evocó brevemente a todos. A Lester el Cercas, a John John el Cunetas, a Matthew Ojo de Pez… ¡Buenos chicos! Aquellas noches en los rasos de Nevada, y aplastados en los trenes donde los guardias, con estacas de veinte pulgadas de espesor o más, los buscaban para abrirles la cabeza como a Williams, los veranos en California y los inviernos en cualquier parte del norte… John John se había caído en las vías un día al ir a coger un mercancías. No iba a mucha velocidad pero a él le falló la mano. Lester se pudrió en la cárcel. Matthew pescó una pulmonía y la diñó. Una simple pulmonía, pero a sus años… Los años, los malditos años…


  Ellos, los que le perseguían, sabían eso. Sabían que era un viejo, un pobre viejo borracho. Tal vez ni siquiera estuvieran corriendo. Esperarían, esperarían a que él no pudiera con su alma y entonces se le acercarían con tranquilidad. No haría falta más. La fruta madura acaba cayendo del árbol. ¿Para qué subir por el tronco y las ramas exponiéndose a romperse la crisma si es más fácil esperar?


  Así que eso harían ellos.


  Salvo que lograra darles esquinazo.


  La idea le produjo una peculiar satisfacción. Imaginó por un instante sus rostros desencajados, cruzados por la rabia, su ira desatada, la impotencia del fracaso. Volverían a sus casas en aquel estúpido pueblo de mierda y les zurrarían a sus mujeres, o a sus hijos, pero él ya estaría lejos. Tendrían que buscar a otro para cargar con el mochuelo.


  Porque de todas formas, él no había sido.


  Él no se había cepillado a aquella putita calientabraguetas.


  Aunque, diablos, ¡cómo se la había levantado!


  Un ruido. Dejó hasta de pensar y de respirar. Era lejano, provenía del este. Pero ellos… le perseguían por el Sur. Se levantó con algún esfuerzo y esperó, un segundo, dos. De pronto, un rayo cruzó el cielo y puso blancos espectrales en las quietas formas del monte, incluido él. Fue una luz cegadora, vivida, impresionante allá en la montaña, donde nada se movía y cualquiera se siente desnudo frente a la naturaleza. Así que era eso lo que se le venía encima: una tormenta, un trueno lejano anunciando que los cielos iban a escupir leches. La ira de Dios.


  Calibró los pros y los contras de una tempestad en aquel momento y acabó llegando a la conclusión de que a él le perjudicaría más que le beneficiaría. No conocía el terreno y corría a ciegas. Por poca agua que cayera quedaría empapado hasta la misma raíz de su alma inmortal y el monte se convertiría tal vez en una ciénaga imposible. La tierra estaba seca y a cada paso levantaba polvo. Debía hacer siglos que no llovía por allí y el cielo se presentaba muy cerrado ahora que se daba cuenta. Por eso no corría ni una brizna de aire y hacía aquel calor húmedo y sofocante. Huyendo no se había dado cuenta, pero él sabía que iba a llover, y no cuatro gotas. Nada de eso. Se le venía encima un descalabro de mil demonios, con rayos y truenos.


  Su condenada mala suerte…


  Trató de apretar más la marcha, pero era un intento desesperado de escapar a lo irremediable. No sabía por dónde andarían ellos, pero sabía que lo que tenía sobre su cabeza iba a estallar de un momento a otro. Y no había dónde meterse.


  Caminó todavía unos diez minutos antes de que le cayera la primera gota en una mejilla. En ese intervalo de tiempo los truenos machacaron el cielo hasta casi dejarle sordo y los rayos trazaron caminos de plata por doquier un par de veces. En el segundo de ellos trató de orientarse, de aprovechar el resplandor para ver algo, y casi creyó descubrir la forma de una casa hacia la izquierda. Solo que ¿quién iba a tener una casa en aquellos páramos desérticos? El pueblo ya era una pocilga, pero vivir fuera de él…


  De todas formas siguió corriendo y esperando un nuevo rayo que no llegó. A la primera gota de lluvia le siguieron otras. Eran grandes y frescas, como perdigones hinchados. Le picaban ya por todas partes. Metió la mano en su zurrón para extraer de él un sombrero que debió perder toda forma social allá por el año 30 y se lo hundió hasta las cejas. Al menos no tendría que pasarse una mano por los ojos a cada momento.


  El terreno era cada vez más ascendente, y él resoplaba como una mula cargada hasta los topes. Fue justo en el instante en que una punzada en el pecho le quitaba todo el aire de los pulmones cuando el rayo pasó por encima de su cabeza, ramificándose una y otra vez hasta hundirse en la montaña que silueteó a lo lejos. Pero para entonces ya los ojillos pequeños pero perspicaces de Mac habían visto la casa, allá donde creyera verla por vez primera minutos antes, a su izquierda. Una forma negra y cuadrada.


  No tenía otro remedio. No le gustaba detenerse, pero la tormenta iba en aumento. De todas formas, probablemente ellos tampoco continuarían la persecución bajo la lluvia. Le molestaba incluso el hecho de meterse en una casa. Todas eran peligrosas. Seis años atrás durmió una buena borrachera en un pajar y por la mañana se despertó con una escopeta de dos cañones apuntándole entre los ojos. En vano intentó convencer al hombre de que solo había echado un sueño. Él dijo que había ido a robar. Habló de allanamiento de morada, pero no llamó al sheriff, se contentó con pegarle una paliza. ¡El muy cerdo! Se entrenó con él como si fuera un pelele, un saco relleno de virutas. Le hizo perder los dos dientes de delante y le trituró el estómago. ¡Sí, el muy cerdo!


  Claro que regresó tres meses más tarde y le pegó fuego a la casa, con el tipo dentro. Más tarde oyó decir que había logrado salir. Bueno, qué más le daba ya.


  Se dio cuenta de que no podía más. Aunque hubiera deseado seguir, no lo habría conseguido. Cayó por segunda vez y ahora apenas si pudo levantarse. Estaba en las últimas y la casa era lo único que le quedaba. Por la mañana se orientaría mejor.


  —Vamos, cabezota —se dijo para darse ánimos.


  Movió su cuerpo impulsado por la necesidad y se asustó del fuerte trueno que retumbó a su alrededor. Hasta la tierra tembló. Se sentía mareado y con ganas de vomitar, ¿pero qué iba a vomitar si ya lo había echado todo el ver el cuerpo de la chica? ¡Dios, cómo lo habían dejado! A pesar de todo le sobrevino una arcada y tuvo que sujetarse el estómago para no gritar. Una baba viscosa y amarillenta le llenó la boca y resbaló por su rala barba goteando hacia abajo. Escupió rabioso y se pasó un antebrazo por los labios como si con aquel gesto pudiera apartar el mal sabor.


  La lluvia era cada vez más intensa, y racheada pese a la falta de viento. El viejo Mac ya estaba empapado. De vez en cuando se formaban cortinas de agua a su alrededor. La casa parecía estar todavía lejos.


  Era una casa grande, muy grande, inmensa, como pocas recordaba haber visto en su vida y menos en medio de la montaña. Al principio le había parecido más pequeña y más cercana, pero solo fue una ilusión producida por la deformación de las imágenes a consecuencia de los rayos. La realidad era que la casa tenía tres pisos y no menos de una decena de ventanas por lado. Estaba hecha de madera y parecía muy vieja, abandonada. ¿Quién podía vivir allí? Cuando llegó hasta ella se sintió impresionado y lleno de un miedo desazonador. No sabía de qué o por qué, pero aquella mole oscura imponía respeto. El último rayo le trajo a la memoria las casonas de las películas de fantasmas y vampiros, sobre todo en noches como aquella. La fuerte lluvia, sin embargo, le gritaba otra cosa. Acabó echando el poco resuello que tenía para llegar.


  Pisó de pronto un camino de grava, mal cuidado, desigual, con plantas silvestres creciendo ya por entre ella, y vio una senda que descendía desde ese punto. Eso indicaba una carretera cercana, pero no se atrevió a continuar. Podía hallarse a diez millas y él no iba a dar más de diez pasos. Por la mañana iría por allí. Si había una senda, al final habría una carretera, por mala que fuera. Allí probaría suerte, aunque con su aspecto, difícilmente le recogía ya nadie hacía años. ¿Qué otra cosa podía intentar?


  En realidad estaba acabado y lo sabía, pero se aferraba a cualquier esperanza.


  Así había vivido los últimos años.


  Puso un pie en la madera del primer escalón y el ruido de su bota le hizo estremecer. Levantó la cabeza para ver la marquesina, triangular, sostenida por columnas, también de madera, octogonales. Se apreciaba cierto caduco refinamiento. Los artesonados eran barrocos. Una de esas casas de comienzos de siglo, señoriales, egregias. Pero ¿qué hacía en un lugar como aquel? Tal vez estuviera cerca de otro pueblo y no lo sabía. Tal vez al otro lado de cualquier loma, o al final del camino de grava, encontrara otra ciudad. Aunque no le iba a servir de mucho. Por la mañana, la noticia ya se habría extendido.


  Pensó que era un imbécil.


  ¿Cómo había podido meterse en aquel lío?


  Subió los restantes tres peldaños y quemó un último chispazo de energía para dejarse caer en un banco, junto a la puerta. Había uno igual al otro lado. Tenía brazos moldeados en relieve, como la enorme puerta doble, pero estaba seco, protegido por el voladizo de toda la entrada. La lluvia caía ahora recta, pesada y homogénea. De momento estaba a resguardo. Resolló sintiéndose mejor y de nuevo se enfrentó a la idea que le machacaba la cabeza.


  —¿Cómo he podido meterme en ese lío? —se preguntó ahora en voz alta.


  La chica, bañada en sangre… Le habían cosido los pechos y el sexo a mordiscos, arrancándole los rizados cabellos con los que él había jugueteado horas antes. También media vagina, la entrepierna carnosa y suave. El que hubiera hecho aquello no era un hombre, sino una bestia, un salvaje, un loco. Después le había roto el cuello, retorciéndoselo como si tratara de desenroscarle la cabeza.


  ¿Qué edad tendría? Desde luego era muy joven, mucho. ¡Pobre putita! Corta había sido su carrera. Y no era bonita, pero tenía gancho. Sí, eso: gancho. Era graciosa.


  Él había aterrizado en el villorrio con un par de dólares en el bolsillo. Se metió en la partida sin quererlo, pero tuvo la racha. Nunca recordaba nada parecido: treinta y siete pavos. Seguro que los cabrones que le perseguían con más ahínco eran los de la mesa. Podía apostar uno cualquiera de sus gastados huevos. Para celebrarlo se había comprado una botella de whisky del bueno y se disponía a bebérsela, solo, en aquella callejuela apartada, feliz de poderla agarrar. ¡Qué diantre! ¿Había algo mejor que eso? Entonces apareció ella. Le dijo que por cinco dólares se lo haría, y por diez tendría el número completo. Pero no fue eso lo que más le interesó, sino que la chica dijo algo de una cama. ¡Una cama! ¿Cuánto hacía que no dormía en una cama, y acompañado? Le importaba un carajo lo que se montara la putita, pero meterse entre sábanas con un cuerpo caliente al lado… ¡Ah, eso era otra cosa!


  Así que se fue con ella.


  Bueno, no eran sábanas precisamente, sino algo parecido a una lona extendida sobre un camastro, y estaba lejos. Ella le ayudó a llegar primero y a desnudarse después. La lona hubiera podido picarle la espalda a cualquiera que no fuera él, que la tenía curtida por dormir al raso toda la vida. Pero se encontró muy a gusto.


  Estaba echando un largo trago, lo recordaba, cuando de repente vio a la jodida putita frente a él, ya desnuda. ¡Diablos… qué cuerpo! No lo había notado antes, vestida con aquella mierda de ropa que llevaba, pero de pronto era otra cosa. Tenía el cuerpo pequeño, sin apenas cintura ni caderas, pero el vello púbico era como un campo de césped bien regado, fértil y suave. La vulva sobresalía generosa, como una flor pálida y marchita de pétalos entreabiertos. Tenía los pechos como picachos duros y tiesos, coronados por unos negros rosetones y rematados por dos pezones redondos como los pulgares de un adolescente. El rostro era ovalado, de rasgos ligeramente mexicanos. Los ojos grandes demostraban saber la Biblia. Pero lo que más picazón le produjo fue la lengua, rosada y larga, muy larga. Debía de hacerla trabajar desde hacía años la muy guarra. Sí, muchos años a pesar de parecer más una adolescente que una joven. Una calientabraguetas que se las sabía todas. Y en el último rincón del infierno.


  Después le había trabajado a conciencia, ganándose el dinero, y él la había trincado como solía hacerlo de joven, renacido, empujando como un toro furioso. Ella ni siquiera había hablado en todo el rato. Conocía el oficio para el que sin duda había nacido. Su piel era suave y las entrañas le ardían. Se había puesto húmeda nada más tocarla. La muy…


  Lo último que recordaba fue que engulló el trago final de la botella y que cerró los ojos con ella sentada a su lado, acariciándole el pecho con los pezones. Debió de dormirse casi inmediatamente.


  Y al despertar… sangre. Sangre por todos lados. En la cama, en el suelo, en su pecho y también en su cara… solo que él no había sido, no hubiera podido siquiera, y más de aquella forma. No, él no.


  A pesar de todo, había huido, como alma que lleva el diablo, enloquecido. ¿Quién se para a explicar algo como aquello en una ciudad que no conoce? Sabía de sobra la reacción de las gentes de cualquier pueblo o ciudad pequeña ante algo así. La conocía porque más de una vez había estado en medio, dejándose llevar por la histeria y el deseo de matar. En una ocasión ayudó a colgar a un pobre negro en el Norte. Claro que entonces tenía veinticinco años. En lugares como aquel nunca pasaba nada, y bastaba una chispa para encender los ánimos, bastaba un incidente por pequeño que fuera para romper la monotonía y provocar la vorágine. Cada cual sacaba entonces la bestia que lleva dentro. Y era capaz de matar.


  Ahora la presa era él. Le habían visto correr por un par de calles. Seguro que habrían encontrado a la putita y se echaron tras sus pasos como lobos hambrientos. Ella podía ser una persona insignificante, la rata más perdida del pueblo, pero les pertenecía. Las comadres, que antes debían lapidarla y escupirle en la cara, ahora rezarían por ella y pedirían su perdón en la iglesia. Los tipos que se la tiraban, y los que no podían, reclamarían venganza. Si le cogían le lincharían, o le despedazarían. Entonces el más grande de sus pedazos cabría en un bolsillo.


  A sus sesenta y muchos años sabía todo eso y más.


  Había sentido pena por la putita. Ni siquiera le dijo su nombre. A veces la gente le miraba y él adivinaba sus pensamientos. Pensaban que un vagabundo era alguien muerto, un rescoldo del pasado, un despropósito que se agarra a la vida, una zarza en medio de los macizos de flores, una estampa anacrónica. Solo alguien, de vez en cuando, parecía imaginar que tras los gastados ojos de un vagabundo se escondían muchas cosas, más de las normales en cualquier persona. Pero era una persona entre un millón. El resto siempre le observaba de reojo, con desconfianza, o mostraba algo parecido al asco o la indiferencia. Viendo el cuerpo roto de la chica, él había sentido rabia, ira y pena. Después miedo.


  A fin de cuentas ella estaba muerta. Él todavía no.


  Se preguntó qué ventaja debía llevarles.


  —¡Pobre putita…!


  No tuvo una muerte agradable, pero él tampoco la tendría si le cogían, y era estúpido seguir pensando en aquella desgraciada. Debía de pensar en él y solo en él. Su pellejo valía más que todas las putas del mundo.


  Era todo lo que tenía.


  Le sacudió un ramalazo de frío. Las ropas empapadas le habían calado el cuerpo metiéndole la humedad en los huesos. Y eso era malo, muy malo. Tampoco deseaba pringarla de una pulmonía, como Matthew. Siempre quiso vivir más que su padre, para probarle algo, no sabía qué, y aún le faltaban muchos años para ello.


  La casa… ¿Estaría habitada? No, bien pensado no era probable. La ventana situada sobre su cabeza tenía los cristales rotos. Algunos maderos estaban carcomidos. Se fijó en las huellas dejadas por sus pasos y las vio inmersas en cercos polvorientos. Allá donde le había goteado agua de la lluvia, esta había desaparecido tragada por la avidez grisácea de la arena almacenada por doquier. Era absurdo imaginar que dentro hubiera alguien, y si era así… ¿qué diablos hacía él allá afuera, helándose?


  Se incorporó un poco más aliviado. Como sea, sentirse protegido siempre venía bien. Si no hubiera sido optimista toda la vida, habría dejado la piel ya en cualquier parte. ¿Y si después de todo no habían encontrado el cuerpo de la putita? ¿Y si lo de que le seguían de cerca eran imaginaciones suyas? Bueno, mientras estuviera vivo y libre, la ventaja estaría de su parte. Todavía era duro de pelar.


  —Venga, vamos adentro. Habrá alguna cama en alguna parte, y puede que ropa, quizá algo de valor…


  Imposible entrar por la puerta. Era grande y gruesa, con tres cerraduras. La aldaba tenía forma de cabeza de búfalo, con los cuernos largos y puntiagudos. Los ojos casi parecían vivos y le miraban con odio. Viéndolos se acordó del frío, porque tuvo un nuevo estremecimiento. Caminó por la izquierda inspeccionando las ventanas. En todas faltaba algún cristal, pero no estaban protegidas por barrotes de hierro o algo parecido. Hubiera podido entrar por cualquiera, pero prefería un método más fácil. Si forzaba una ventana era una cosa. Si encontraba una abierta, era otra. La ley ofrecía esas variantes, como alternativas en las que joder de una forma o de otra.


  Estornudó con violencia y se asustó de su propio bramido. Bueno, ¿a qué esperaba? ¿Qué más daba una acusación de más o de menos? Si le trincaban y le metían encima el mochuelo de la putita… ¡adiós! Necesitaba descansar, dormir un rato, sacarse de encima aquella ropa mojada.


  Ah… de niño le encantaban las casas vacías.


  Llegó hasta la esquina y observó la parte lateral. Por los lados las ventanas eran más altas ya que no había tarima de madera como en la fachada principal. Regresó a la puerta y se subió a uno de los bancos laterales frente a la primera ventana. Mayor comodidad, imposible. Descargó un golpe con el macuto sobre el cristal contiguo a la manivela que accionaba el perno de abrir y cerrar y metió una mano por el agujero. Las dos hojas se abrieron con un gemido curioso. Pasó una pierna por encima del alfeizar y luego otra. Se quedó sentado en él. Agudizó el oído a la espera de cualquier señal de peligro pero esta no se produjo. En cambio, un nuevo trueno le hizo saltar al interior de golpe. La noche se ponía cada vez más fea.


  —Bueno, no podrán continuar con esa tormenta gruñó feliz.


  ¿Y si hubieran encontrado al que mató realmente a la putita, y él estuviera huyendo sin motivo? La idea le sonó a cuento de hadas, pero no se la tragó. En la vida real esas cosas no sucedían. El bestia que le había arrancado pedazos de carne de medio cuerpo con los dientes, habría cuidado de no dejar demasiadas huellas ni dejarse ver. Lo que quedaba claro era que él estaba allí. El viejo cliente de la chica. Un desconocido. Podía ser incluso que el que lo hizo hubiera regresado a «descubrir el cadáver» y ahora dirigiera la persecución, frustrado al ver que su candidato había volado. ¡Menuda sorpresa!


  Aquello estaba oscuro. La expresión «negro como la boca de un lobo» se le antojaba barata, de mala novela, pero era real. Pidió mentalmente un rayo que le iluminara un poco pero este no llegó. Comenzó a caminar a tientas, arrastrando los pies y moviendo las manos por delante para apartar cualquier obstáculo o evitar darse un golpe. Dentro de la casa el ruido de la lluvia quedaba ligeramente amortiguado, incluso los truenos parecían alejarse. Era una extraña sensación.


  No podía apartar de su cabeza la visión trágica de la chica muerta, y no sabía por qué. ¿Le perseguía el recuerdo? O acaso… ¿Acaso lo había hecho él realmente y su subconsciente lo sabía?


  Trató de imaginarse a sí mismo, enloquecido, mordiéndole los pechos a la putita, hundiendo sus dientes en el sexo aún caliente y húmedo, triturándolo sin piedad… y eso le hizo temblar. ¿Cómo iba a hacerlo si no le quedaban ni la mitad de los dientes en la boca? De todas formas, ella tuvo que haber chillado, a pleno pulmón. Gritos desgarradores, ¿no? ¿Por qué no se despertó él? Sí, claro, cuando estaba borracho no le despertaba nada. Aunque para matarla de aquella forma lo más lógico era dormirla antes, darle un golpe en la cabeza y dejarla inconsciente. Sí, tenía que haber sido así. Después la destrozaron.


  Sus manos se agitaron en el aire, tratando de sujetarse a algo, cuando notó que caía hacia adelante. Su rodilla había impactado con alguna cosa baja y repentinamente el mundo pareció hundirse bajo sus pies. No pudo evitar lanzar un alarido de terror y, casi inmediatamente, otro de dolor cuando la muñeca se le dobló incapaz de soportar su peso y sintió un golpe duro y contundente en el estómago, haciendo que cayera finalmente de lado al suelo. Junto a todo ello, el ruido de algo que se hacía añicos y el de varios objetos más rompiéndose o rebotando en la madera, estalló a su alrededor. Fue un estruendo de mil demonios, capaz de poner sobre aviso a cualquiera que estuviera allí dentro.


  El viejo Mac contuvo el dolor y esperó, una vez más, en estado de alerta y máxima tensión. Sin embargo, no se produjo reacción alguna. La casa tenía que estar deshabitada… a no ser que alguien ya estuviera esperándole en algún rincón con un arma, a punto de disparar.


  Si era eso…


  Se incorporó y se frotó las partes que más le dolían. Tanteó en busca de aquello con lo que había tropezado. Se trataba de una mesa baja que debía de estar llena de cachivaches. No se molestó en ponerla bien. Además, el suelo estaba lleno de cristales y solo le faltaría cortarse una mano. Iba a levantarse cuando rozó algo con un dedo y lo asió. Era un objeto largo y blando. Lo palpó con la secreta esperanza de que fuera lo que imaginaba y casi soltó un alarido de alegría al comprobar que se trataba de una vela. Rebuscó por su viejo macuto hasta encontrar la caja de cerillas. Confió en que no se hubiera mojado y casi se sorprendió al ver que así era. ¿Un poco de buena suerte alumbrando su momento más delicado? Se encogió de hombros. Lo que sí iba a alumbrarle el presente era aquella vela bendita. Una casa desconocida y en tinieblas sobrecogía a cualquiera, y más con los recuerdos que a él le pasaban por la cabeza.


  Encendió un fósforo e inmediatamente miró hacia su derecha. ¿Eran imaginaciones suyas, un reflejo de la repentina luz, o había visto una sombra fugaz moverse al final de una de las dos escaleras que ahora podía ver casi a la perfección? Elevó el fósforo por encima de su cabeza para expandir más el círculo luminoso, pero no vio nada. Decidió prender la vela antes de que el fósforo se consumiera. Gastar otro era un despilfarro que durante su vida había aprendido a tener muy en cuenta.


  Poder ver a su alrededor le hizo tener un poco más de valor, aunque reconoció que no demasiado. Tuvo la sensación, indefinible y angustiosa, de que alguien le observaba desde alguna parte. Él nunca había sido valiente; todo lo más osado, decidido, quizá incluso algo temerario, pero no valiente. El valor venía determinado a veces por la necesidad, pero no por el placer de experimentarlo. Había conocido a tipos que disfrutaban sintiendo miedo, notando el subidón de la adrenalina, aquel gusanillo inquieto que recorría la sangre al realizar cualquier cosa peligrosa. Pero la mayoría de ellos estaban muertos, y él seguía vivo. He ahí la diferencia.


  Aquella casa le ponía los pelos de punta…


  —Tranquilo…


  Paseó una mirada tensa a su alrededor. Estaba en el centro de un gran vestíbulo, con la puerta a su espalda y dos escaleras frente a él arrancando casi del centro para arquearse en dos semicírculos hasta ir a desembocar a ambos lados de la planta superior. Movió la vela y vio que a derecha e izquierda se alineaban algunas puertas. Imaginó que por allá solo habría salas, algún despacho, un gran comedor. Después ya inspeccionaría aquello. Ahora solo deseaba descansar, quitarse la ropa mojada y meterse en una cama. Algo que solo encontraría en el piso superior.


  Tuvo que hablar en voz alta, escuchar su voz, para decidirse a caminar.


  —Si eres capaz, de dormir en una casa así, es que eres decididamente valiente, Mac —dijo para darse ánimos.


  Pero más que valiente, sabía que estaba agotado. Lo suyo era pura necesidad. No resistiría mucho más. El frío ya se le había incrustado en el cuerpo. Tenía que meterse cuanto antes en una habitación, y si esta tenía pestillo, cerrarlo. Si lograba hacer esto sabía que estaría a salvo y lograría dormir… dormir… La sola palabra le hacía desearlo más que nada en el mundo.


  Solo tenía que subir por una de aquellas escaleras…


  De acuerdo, tenía más miedo del que pudiera imaginar, ahora lo sabía. No temblaba únicamente de frío, sino de pánico. La casa, las sombras que se movían bajo las caprichosas formas de la llama de la vela, la imagen teñida de sangre que surgía en su mente cada vez que cerraba los ojos, la sensación de peligro, de acoso por los que le perseguían, la impotencia de sus años… Era demasiado. Todo formaba un cerco en el que se sentía atrapado e indefenso. Por la mañana se reiría, estaba seguro, pero la mañana parecía tan distante y lejana como aquella maldita tierra de la dorada Costa Oeste a la que se dirigía.


  Estalló un nuevo trueno y refulgió otro relámpago. La casa se pobló de luz y casi inmediatamente de sombras danzando a su alrededor. Sintiendo el cosquilleo de la muerte pinzándole el estómago se movió con pesada agilidad hacia las escaleras. El seco latigazo le impulsó hacia delante, pero cuando su mano tocó la barandilla de la escalera más cercana, la de la izquierda la retiró como si esta le hubiera quemado. No supo exactamente por qué hasta que la examinó.


  Tardó un par de segundos en darse cuenta de qué era lo que había notado.


  La barandilla no tenía ni una pizca de polvo.


  Miró a su alrededor con violencia. Sí, eso era. Sabía que algo, desde que encendiera la vela, le había llamado la atención. En el exterior se almacenaba el polvo, y no había huellas en el entarimado frontal de la casa, pero dentro… todo estaba limpio, muy limpio. Allí tenía que haber alguien.


  ¿Otro absurdo más?


  —Puede que vengan durante el día a limpiar, y que use la entrada posterior… ¿Qué diantre importa eso?


  Ni siquiera hablar en voz alta le servía. Recordó al granjero que le apalizó. Allí podía vivir una de esas viejas locas, solitarias. Estaría acurrucada en su habitación, rezando para que no la violaran, o quizás ya habría llamado al sheriff del pueblo… o le esperaba arriba con una escopeta, dispuesta a vaciársela en el estómago.


  Un enorme nudo se le agigantó en la garganta.


  —Maldita putita… —gimió antes de pensar que la culpa no era de ella, sino del mal nacido que se la había comido.


  No iba a arreglar nada quedándose quieto. Eso le impulsó a subir la escalera. Los primeros peldaños fueron los más difíciles, los siguientes ya no. Una rabia sorda y violenta se apoderó de su ánimo inculcándole breves ráfagas de decisión mezclado con atisbos y ramalazos de valor. Se detuvo a mitad de la ascensión para mirar a su espalda, al amplio vestíbulo, y comprobó que observar las cosas desde una cierta altura las empequeñecía. No perdió más de un par de segundos y reanudó la subida. Cuando su pie tocó el rellano del primer piso, respiró aliviado. Era casi una pequeña victoria.


  A su alrededor tenía cuatro pasillos, dos a derecha e izquierda y otros dos naciendo uno frente a cada tramo de escalera. No supo por cuál tirar y se decidió por el más cercano. De cualquier modo, la vela solo iluminaba unos pocos metros a su alrededor. No veía el fin de ninguno de los pasillos, ni cuántas puertas había en cada uno.


  No había dado más que dos pasos cuando sucedió todo aquello.


  Una repentina ráfaga de viento que silbó en el exterior, fue como si se incrustara por entre las rendijas de la casa, porque algo gimió en algún lugar de ella. Casi a la vez se escuchó el impacto brutal de una puerta cerrándose con violencia y la llama de la vela se apagó. El viejo Mac no pudo evitar que el cilindro de cera se escapara de entre sus dedos.


  A la súbita oscuridad la acompañó también un tenso silencio, únicamente roto por el monocorde ronroneo de la lluvia y los latidos del corazón del viejo Mac. Una voz interior le gritó que retrocediera, que echara a correr y saliera de aquella maldita casa; pero ni uno solo de sus músculos obedeció la orden. No quería volver a bajar aquella escalera, ni cruzar el vestíbulo a oscuras, era más sencillo meterse en una habitación y cerrar, aunque se tratara de un simple armario. Cualquier cosa era mejor que echar a correr.


  —¡Venga, muévete! De niño ya tenías miedo de ir por la casa solo, y luego las películas de terror te ponían el agujero del culo así…


  Hizo un intento de encontrar la vela, tanteó el suelo a sus pies, pero no la localizó. La maldita habría rodado hacia cualquier lado. Enderezó de nuevo la espalda, y con ella pegada a la pared, se movió por el pasillo. Sintió alivio cuando sus dedos tocaron la moldura de una puerta, pero este se evaporó al tratar de abrirla. La puerta estaba cerrada, y con llave. Luchó para no dejarse vencer por las nuevas sospechas que le acosaban y siguió caminando. Encontró una nueva puerta, pero, como la primera, también estaba cerrada con llave. Lo mismo le sucedió con la tercera. A la humedad de sus ropas mojadas se unía ahora la que manaba de sus poros. El viejo Mac sudaba desesperadamente. No cesaba de repetirse que era absurdo, que estaba en una casa deshabitada y en mitad de una noche de perros, pero nada le tranquilizaba. Llevaba el miedo cosido a la suela de las botas, la sensación de peligro, ese extraño pavor que produce sentirse perseguido, y, sobre todo, el recuerdo mortificante de la putita, siempre ella.


  El pasillo parecía no terminar nunca, así que decidió probar en la pared frontal. Extendió las manos frente a él y dio un paso.


  Al dar el segundo, sus manos tropezaron con un rostro humano.


  Fue una sensación alucinante en medio de la negrura que le rodeaba, por ello tardó más de la cuenta en reaccionar y darse cuenta de que aquello carecía de vida, que era tan solo un busto, una estatua o algo parecido. Pero para entonces ya había sentido el pinchazo en el pecho y la sensación de ahogo inundándole los sentidos. Las rodillas se le doblaron hacia delante y se sujetó a lo que le había aterrorizado. Así palpó la nariz, los ojos desprovistos de vida, el frío contacto del mármol.


  Y entonces llegó el alarido.


  Todavía con el pánico del susto anterior, el viejo Mac perdió los últimos restos de normalidad y control. El gemido, o lo que fuera, había venido de la derecha, de las escaleras. Poco importaba que aquello tuviera más de animal que de racional. Había sido un grito desgarrado y angustioso. Con mil lucecitas danzándole en los dilatados ojos que buscaban la llave de la negrura que les rodeaba, echó a correr con los brazos extendidos en dirección contraria. Chocó una vez con una pared y la siguió por la izquierda. Halló otra puerta cerrada y rodó por el suelo al chocar con una segunda estatua. Por encima del fragor del mármol roto escuchó nítidamente el de su brazo izquierdo al quebrarse. El dolor fue insostenible, pero pudo más su miedo. Una vez más logró ponerse en pie y correr… correr…


  Tuvo visiones.


  Él… él abofeteaba a la putita, borracho perdido… Pero… ¿por qué? Después le retorcía el cuello, blandamente, como si tronchara una rama seca. Ella no gritaba, no podía. ¡Qué extraña sensación! Y él seguía, enloquecido, al límite. Aquellos pechos pequeños y duros, que cabían en su mano, aquellos pezones que bailaban entre su lengua como uvas antes de ser trituradas, mordidas… La putita muerta, muerta. Era ya como un pelele sin vida, pero el pecho estaba vivo… Le arrancaba el pezón, la sangre caliente le enardecía, como el mejor whisky. Y daba más y más mordiscos, para bajar luego hacia el vello púbico, los carnosos labios vaginales… Los besaba, los besaba… pero ellos no correspondían a su amor, estaban quietos, no reaccionaban al estímulo de su lengua. De nuevo hundía los dientes, más y más, en aquella carne joven. Había pagado por ella, y le pertenecía.


  —No… ¡Noooo!… ¡Yo no he sido… es una alucinación!


  Se asustó de su propio grito. No podía levantar el brazo izquierdo, roto, y con el derecho trató de apartar los fantasmas de su mente sin lograrlo. Sus pies tropezaron con algo una vez más y cayó, ahora sobre una escalera. Ni siquiera se detuvo a buscar aire para sus pulmones. Gateó por ella, pero era interminable.


  —No he sido… no he sido —lloriqueó en un suspiro que se confundió con su resuello extenuado.


  No, sabía que no había sido, lo sabía, pero había estado allí, y era casi lo mismo. El miedo era una barra de hielo incrustada en su cabeza, y a su alrededor giraba toda aquella pesadilla desde su inicio, desde que despertó y vio la sangre llenándolo todo, exactamente como treinta años atrás con aquella negra…


  Vania se llamaba.


  La recordó súbitamente y se detuvo. Él no había matado a la putita, pero sí a Vania, en medio de una borrachera infernal. La había forzado primero, y después la golpeó, una y otra vez, hasta dejarla muerta… muerta… La putita… Vania… ¿Qué más daba?


  El viejo Mac comenzaba a estar muerto.


  —¡Soy más fuerte que todos vosotros! —gritó apartando con su brazo los nuevos fantasmas.


  Subió de nuevo; mejor dicho se arrastró, hasta que la escalera le entregó su último peldaño. Movió el brazo sano sin encontrar ningún asidero y el esfuerzo provocado por el hecho de levantarse le hizo vomitar más bilis. Trastabilló escupiéndola y, con la parte izquierda de su cuerpo, chocó contra la pared. La oleada de dolor se esparció por todo él y fue a morir en el centro de su cabeza, donde explotó lanzándole agujas ardientes una vez más por el resto del cuerpo.


  Sabía que ya no podía más.


  Fue el resplandor del rayo el que le hizo ver el corto pasillo, y la puerta al final, a través de una cristalera que recorría la parte de la derecha.


  Reunió sus últimas fuerzas.


  Pudo haberse quedado allí mismo, aterido, pero la imagen de la puerta al final del pasillo le hizo el efecto de una meta, un destino. Tal vez al otro lado hubiera una cama… una cama. La sola evocación le dolió en el alma.


  Dio un paso, luego otro. La cristalera, a su derecha, estaba salpicada por la lluvia. No se veía nada más allá de la oscuridad de la noche hasta que, de pronto un relámpago le cegó. Siguió moviendo los pies, ganando palmo a palmo la eternidad que le separaba de la puerta. Si estaba cerrada, como las otras, quemaría el último aliento de vida para echarla abajo. Lo juró. Lo juró por su padre, y por John John, por Matthew, por Lester, por Williams…


  Se dejó caer sobre la puerta y esta se abrió con su peso. El viejo Mac tuvo la sensación de caer desde lo alto de un pozo, en un vuelo interminable, pero solo cubrió la exigua distancia que le separaba del suelo. Supo que lo había conseguido, pero no se movió, necesitaba descansar un instante, solo un instante. Un instante…


  Movió su brazo sano hasta apoyar el codo en el suelo. Hundió la cabeza sobre el pecho y encogió las piernas. Quedó hecho un ovillo pero no se detuvo. Haciendo fuerza con el codo clavó las rodillas y enderezó el cuerpo. Un poco más y levantó una pierna hasta poner el pie en el suelo. Abandonó la presión del codo y la pasó a la mano. Otro esfuerzo. Retiró la mano. Solo le faltaba dejar todo el peso de su cuerpo en la pierna cuya rodilla permanecía en el suelo. Lo hizo. Respiró el escaso aire que fue capaz de capturar y se enderezó mareado.


  Lo había conseguido.


  Levantó los ojos esperando taladrar la negrura frente a él.


  Entonces retumbó el trueno.


  El rayo fue intenso y su estela blanca, pura, cegadora. Penetró por la cristalera, a su espalda, y bañó de una luz brillante el lugar atravesando el hueco de la abierta puerta.


  El viejo Mac le vio entonces.


  Estaba delante de él, semiencorvado, con los brazos caídos a lo largo de su tétrica figura, la boca abierta y llena de espuma blanca. Podía haber salido del mismo infierno.


  El viejo Mac ni siquiera exhaló un gemido. La luz desapareció tan repentinamente como había inundado las sombras y estas se adueñaron de nuevo de la escena. Cayó hacia delante y su cabeza golpeó sordamente en la madera. Se retorció un par de segundos en el suelo, espasmódicamente, y por fin quedó inmóvil.


  Mortalmente inmóvil.


  2


  Probablemente, el viejo Mac se habría reído.


  Probablemente.


  Sí, ¿por qué no?


  La risa final para despedir la vida.


  Aunque nunca hubiera tenido mucho sentido del humor, la verdad.


  Pasaron cerca de quince minutos antes de que un nuevo relámpago cruzara el cielo e iluminara la casa llenándola de aquella luz fantasmagórica. Este incluso fue más vívido que los anteriores, prolongó su imagen un poco más, llegando hasta cada rincón. Entró por la cristalera, cubrió el pasillo y se esparció por la habitación cruzando el hueco de la puerta.


  Cuando cesó, un espectador imaginario hubiera visto en la reducida estancia sin ventanas únicamente dos cosas.


  Las habría recordado al hacerse nuevamente las sombras.


  Una era un gran, enorme espejo, con un viejo marco de madera, de pie en mitad de la habitación, frente a la puerta.


  La otra era un cuerpo sin vida, tendido frente a él.


  El cuerpo era el del viejo Mac.


  LOS HEREDEROS
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  La vieja casona respiraba aires de muerte. Un lúgubre silencio envolvía el conjunto, desde las estancias a los artesonados del siglo XVII, la barroca decoración que lo impregnaba todo. El alto techo, labrado con esmero por orfebres, mostraba recónditas sombras que a veces adoptaban el aspecto de figuras dantescas, fugaces imágenes llenas de misterio, pequeños monstruos flotando sobre las cabezas de los allí reunidos. Las paredes, con amplios ventanales ocultos por blancos cortinajes a modo de túnicas pesadas, aparecían recubiertas de cuadros enormes mostrando toda una dinastía que arrancaba desde cuatro siglos atrás. Había allí príncipes, generales, banqueros y hasta un aventurero, el bisabuelo de Abraham Pocklan, del cual siempre se dijo que regresó de África con una fortuna en diamantes, tal vez robados a la tierra fascinante del sur o a un guerrero de ébano tras una lucha tribal. Lo cierto es que, si hasta entonces los Pocklan habían sido ricos, desde ese momento lo fueron aún más.


  De los diecisiete presentes en la gran sala, solo cuatro estaban sentados en las cuatro únicas butacas de brillante tela roja, con orejeras amplias y majestuosos dibujos. El resto, o bien despreciaba la larga fila de sillas que recorrían una de las paredes, haciendo juego con las butacas, o bien prefería consumir su nerviosismo permaneciendo de pie o paseando. Algún zapato, en efecto, gemía a causa del betún o al rozar ásperamente el pulido suelo de madera.


  Nadie hablaba. También el silencio respiraba muerte. En la mesa central, redonda y amplia, un grueso mármol mostraba el escudo de los Pocklan, forjador de una dinastía de colosos, una tradición que iba a desaparecer aquella noche.


  Una de las dos puertas de la parte de la gran sala que daba al norte, se abrió, y por ella apareció Matías, el ayuda de cámara de Abraham Pocklan. El hombrecillo trató de cruzar el lugar para dirigirse a la zona que comunicaba con las dependencias generales, pero su presencia puso alas en los reflejos de los diecisiete presentes. Le rodearon con expectación. Jonathan Gull Pocklan le pasó una mano por los hombros con falso afecto, Wilson Leroy Pocklan plegó los labios y se llevó las manos a la altura del rostro, como si un repentino dolor le inundara. Isabel Pocklan comenzó a llorar.


  —¿Ya…? —comenzó a decir Jonathan.


  —No, no señor. No puede vencer pero sigue aguantando el empuje de la muerte, luchando como siempre hizo. El médico y el sacerdote siguen con él. Me ha rogado que les diga que les recibirá a todos para despedirse en cuanto ellos terminen. Y ahora, si me permiten… el señor quiere que le lleve el retrato de la señora, para tenerlo a su lado cuando llegue el momento.


  Matías cruzó la gran sala hasta desaparecer por una de las puertas situadas en el otro extremo. Tenía que bajar al despacho de Abraham Pocklan, en cuya pared colgaba el perfecto retrato de Gabriela, la que fuera esposa de Abraham, muerta a causa de la tuberculosis cincuenta años atrás, cuando tenía tan solo veinticinco años y él acababa de cumplir los cuarenta. Abraham Pocklan no la había olvidado jamás, y guardó su memoria a pesar de que hacerlo representaba cortar una larga dinastía. Gabriela no le dio hijos, y él fue incapaz de concebirlos con otra, ni siquiera para salvar una tradición de más de cuatro siglos. No había heredero para un nombre, pero sí había diecisiete para una fortuna. En cuanto Matías cerró la puerta, Isabel Pocklan dejó de gimotear, Wilson Leroy recobró su aspecto normal y Jonathan Gull lanzó un evidente bufido de fastidio.


  —¡Puede que ni siquiera piense morirse!


  —¡Viejo loco de satanás! —le secundó su esposa Martha.


  —Tiene noventa años —recordó Wilson—. Esta vez no escapará a su hora.


  —Sería capaz de hacerlo si con ello nos fastidiaba a todos.


  —Tal vez sea la causa de que nos haya citado —apuntó Melvin Anderson Pocklan—. No falta nadie. Aquí estamos, esperando que muera la hiena para comernos nosotros por vez primera su carroña. Y puede que pretenda burlarse una vez más. Para él, dejarnos su fortuna debe de ser cien mil veces peor que la misma muerte.


  —¿Fortuna? Somos diecisiete, querido primo —dejó escapar Isabel. ¿Lo olvidas acaso?


  —No seas avariciosa. Incluso dividiendo en diecisiete partes iguales el testamento, podríamos vivir el resto de nuestros días como príncipes.


  Esta última verdad cortó el conato de conversación. Unos volvieron a sentarse y otros siguieron caminando por la majestuosa sala. Un observador imparcial hubiera observado algo más que ansiedad: recelo. Se miraban unos a otros a hurtadillas, de reojo, calculando las posibilidades de cada cual en la hora de la verdad. Isabel Pocklan, en teoría la principal heredera, lamentaba en aquel instante no haber cuidado más de su tío Abraham, aun a costa de vivir un infierno al lado del viejo loco. Jonathan y Wilson pensaban en sus míseros regalos de Navidad, hechos con la intención de zaherir al moribundo. Melvin apostaba doble contra sencillo a que Abraham odiaba a su familia, y excepcionalmente a su único hijo Jamie, del cual el viejo siempre decía que reunía la cortedad de su padre con la estupidez de su madre. Y la verdad es que ninguno de los diecisiete hubiera sabido si felicitarse o por contra lamentar que Abraham Pocklan les tuviera a todos bajo el mismo rasero, inmersos en el mismo concepto.


  La luz de una vela osciló cuando Charles Duning se dejó caer sobre una de las sillas. Soltó una maldición sin preocuparse de la presencia de las mujeres.


  —¡Sucio tacaño! ¡Velas en pleno 1911! ¿Qué se imagina que está haciendo el mundo?


  —Para Abraham el mundo es él, Charles. Ha estado encerrado en esta casa demasiado tiempo, esta es su vida. De hecho pienso que murió hace medio siglo, cuando se fue Gabriela. ¿No es cierto que siempre ha estado igual, prima Isabel?


  —No soy tan vieja, Matthew, pero mi madre me habló de él algunas veces, especialmente de lo mucho que hizo para evitar que ella se casara con su hermano. Mi tío Abraham siempre la culpó de la muerte de mi padre, probablemente porque de haber vivido más tiempo hubiera dado a la familia un heredero varón.


  —Y tú —agregó Wilson—, su principal heredera, representas a sus ojos justamente lo que no pudo ser. ¡Fascinante!


  Isabel Pocklan, única hija del único hermano varón de Abraham, fulminó a Wilson Leroy con una mirada asesina. En realidad ella también les odiaba a todos. Raramente se veían pero aquella oportunidad era única: por vez primera estaban todos, la dinastía de los Pocklan reunida para ver cómo moría el gran jefe, para presenciar aquello por lo que habían rezado durante más de cuatro décadas, para repartirse el pastel y cerrar una cuenta pendiente. El resto… qué importaba. Historia, tradiciones, títulos, nada tenía valor cuando se trataba de una inmensa fortuna.


  Matías, el ayuda de cámara, entró nuevamente en la gran sala llevando con dificultad el cuadro de Gabriela Duncan de Rochester. No era demasiado grande, ya que el pintor había logrado captar la sensitiva belleza de la joven sin tener que hacer para ello demasiados alardes. El lienzo debería medir tan solo un metro veinte centímetros de alto por unos noventa centímetros de ancho. El marco, en cambio, era mucho más voluminoso y complejo, con molduras doradas y relieves de gran empaque. Todos los presentes se quedaron un tanto absortos viéndolo pasar por delante de ellos, como si tuviera vida propia, ya que salvo dos manos sujetándolo, no se veía apenas nada de Matías.


  Ninguno de los diecisiete conoció a Gabriela, pero la simple visión de la pintura les revelaba una vez más lo que ya era leyenda en la casona, en el pueblo y en todo el condado. La dulce mirada parecía cubrirles, y la delicada sonrisa, que tanta paz había comunicado a cuantos la adoraron en vida, les fascinó. Ninguno comprendía todavía cómo una mujer tan singular había entregado su juventud y su amor a un hombre como Abraham Pocklan. Lo malo es que ninguno se había detenido a considerar la verdad.


  Abraham Pocklan tenía treinta y tres años cuando se casó con Gabriela. Ella tenía entonces dieciocho. Su amor fue famoso en todo Gales porque ella logró humanizar al indómito señor de Pocklan. Dejó sus actividades, sus guerras, sus negocios que no hacían sino incrementar la riqueza de la familia, y se dedicó a su amor en cuerpo y alma. Viajaron por Europa, Asia y África, y fueron inmensamente felices a pesar de que el hijo que esperaban no llegaba ni llegó nunca. Los hermanos menores de Abraham se casaron en esos años. Ernest lo hizo con Margaret Windsor, de cuyo matrimonio había nacido Isabel Pocklan, y las tres mujeres, Elizabeth, Leonor y Victoria, con tres ilustres hombres cuya fama provenía más del rango familiar que de méritos contraídos especialmente por ellos. Los tres eran hijos terceros o cuartos de familias numerosas en las que el talento parecía habérselo quedado el primogénito. Los hijos de ellos tampoco habían brillado muy notablemente en nada, salvo en hacer todos un frente común para convertir en realidad el gran deseo familiar: ver morir al viejo tío rico y avaro, algo que les cubriría de oro para siempre. Así fueron cayendo uno a uno, esperando sin éxito, pero Abraham Pocklan siguió resistiendo, inmerso en sus recuerdos y encerrado dentro de la gran casona familiar.


  Volviendo a Abraham, fue feliz durante siete años hasta que Gabriela murió. Toda la humanidad que respiró la mansión de los Pocklan, con las puertas abiertas y las ventanas ondeando los cortinajes en señal de libertad, desapareció. El hombre se encerró en sí mimo y su carácter se tornó agrio, irascible. Nadie, salvo Matías quizás, sabía que el hombre estaba destrozado, y que su irascibilidad era tan solo una capa protectora ante los demás para no mostrar su debilidad. Con los años, esa capa se endureció, y bajo ella creció la sequedad de un ser duro, enemigo de cualquiera que le llegara a conocer, excéntrico, y, por supuesto, loco. O al menos eso era lo que se decía. Algo que también creían los herederos, la manada de lobos hambrientos que seguía aguardando el fin del patriarca.


  Salvo esas pequeñas connotaciones de su carácter, nadie sabía absolutamente nada más en torno al viejo de noventa años. Excepto que su fortaleza desafiaba las leyes naturales. ¿Por qué ninguno de sus cuatro hermanos pasó de los cincuenta años y él, en cambio, había llegado a tan avanzada edad? Incluso hubieran temido por la herencia de no haberse filtrado algún indicio, cinco años atrás, gracias al abogado de Abraham. Su indiscreción, por cierto, le costó el cargo. El nuevo abogado era más severo, pero al menos los diecisiete herederos conocían la existencia de una cuantiosa fortuna imposible de imaginar. Los mismísimos diamantes del bisabuelo, o parte de ellos a lo sumo, aún debían estar en algún lugar de la casona.


  Cuando Matías y el cuadro desaparecieron por la puerta que daba a las habitaciones de Abraham renació la tensión, los paseos y los diálogos en voz no demasiado alta. Más de uno temía que las paredes estuvieran huecas y que un comentario inoportuno de última hora echara por la borda tantos años de paciente espera. La recompensa estaba cerca.


  A la luz de velas y lámparas, Isabel Pocklan miraba por una de las ventanas hacia el jardín posterior. A pesar de haber cerrado la noche, esta era lo suficientemente clara como para permitir ver el perfil del mausoleo levantado por su tío en honor de Gabriela. Se trataba de una regia construcción en mármol de Italia, y en cuyo seno descansaba aquella rara mujer que había sido capaz de amar al monstruo. Sabía que junto a la losa de ella existía una exactamente igual que llevaba cincuenta años aguardando al poderoso Abraham. Ahora, pensaba, faltaba poco para que los amantes se reunieran y descansaran uno al lado del otro, en la misma tierra.


  Isabel dejó escapar una leve y sarcástica sonrisa. Sí, el viejo sería enterrado donde siempre quiso, era inevitable. Su testamento lo diría así seguramente. Pero pasadas unas semanas, si como creía, la casa era para ella, el panteón sería derribado. No quería muertos cerca, y menos el de su tío, que tal vez se levantara una noche para atormentarla. No quería nada que le recordara a Abraham Pocklan. Reharía la casa, pondría luz, teléfono, los adelantos de la civilización.


  La casa.


  Se estremeció.


  ¿Qué secretos escondería?


  —Debe de tenerlo todo en el sótano, o casi todo —dijo en voz alta.


  El tema debió de interesarles. La rodearon expectantes. Cada vez que uno decía algo que los otros imaginaban pero no sabían a ciencia cierta, crecía la expectación. El viejo no creía en los bancos, aunque sus múltiples negocios se realizaban a través de ellos. De ser así, al menos parte de las riquezas se hallarían no solo en sus bóvedas, cuentas o archivos, sino allí mismo, en la mansión. La casa que guardaba celosamente todas las respuestas.


  —¿Sabes algo de los sótanos? —preguntó Jonathan.


  —Lo mismo que tú, primo —dejó escapar Isabel sin el menor afecto—. Creo que incluso lo comentamos hace un año, cuando supimos que el tío comenzó a encerrarse en él.


  La mayoría conocía el asunto. Un día que Isabel fue a visitar a Abraham Pocklan, fue informada por Matías de que el señor se hallaba trabajando en el sótano y en secreto. Lo del secreto dejó confusa a la sobrina, más por lo desconocido del tema que por la sorpresa de que, con ochenta y nueve años, el viejo tuviera interés en algo que no fuera vivir. Pero en una segunda y en una tercera visita, el misterio de lo que sucediera en el sótano fue acrecentándose. La casona de los Pocklan tenía una curiosa estructura. Por un lado, el de su fachada, mostraba tres pisos, pero por el posterior, donde se hallaban ellos en aquel momento y que era la parte de las habitaciones de Abraham, solo tenía un piso, puesto que la casa se incrustaba, o se encaramaba, sobre una colina encrespada, con dantescas rocas y una frondosa vegetación. Si por la parte delantera el camino conducía al valle por entre un terreno llano y ondulado, por detrás la vista era selvática y exuberantemente bella. En ese contorno los sótanos de la mansión fueron siempre un secreto. Nadie los recordaba, ni sabía su extensión o su forma. La única entrada estaba cerrada con un perfecto ingenio cuya llave poseía el señor de Pocklan. Algunas fantasías familiares hablaban de tesoros, de un vasto museo forjado generación a generación por la familia. Nadie lo recordaba.


  Pero la idea de que Abraham había empezado a pasar días y días encerrado en los sótanos, llegó a preocupar a los herederos. En una de las visitas, Isabel creyó escuchar golpes ahogados y lejanos. Y en otra en que por fin tuvo la paciencia de aguantar a su tío, le vio aparecer jadeante y sudoroso, vestido como un vulgar obrero. Tenía el rostro tiznado y la suciedad cubría su cabello blanco. Era un hombre muy fuerte, pero en muy poco tiempo había declinado bastante. Parecía a punto de quebrarse y el fantasma de la muerte le rondaba. En aquella ocasión, la reacción de Abraham fue terrible. Insultó a Isabel, la llamó comadre y la acusó de espía. Ella se defendió llorando mientras repetía una y otra vez que se sentía preocupada por él, de ahí que le hubiera esperado para verlo. Una vez en su propia casa, por la noche, calentada junto al orujo, Isabel dejó volar su imaginación, y cuando Jonathan le comentó su misma inquietud por las actividades del viejo en el sótano, ambos llegaron a puntos de asombrosa conexión.


  —Debe de estar desenterrando sus riquezas —dijo Wilson.


  —O enterrándolas —apuntó Martha con reticencia.


  —Está loco, eso es todo. Un viejo de noventa años se encierra en su sótano misterioso y pasa ahí días y días, en verano e invierno. ¿Qué otra cosa puede ser?


  —Y trabajando, cuando no lo había hecho en su vida.


  —Todo un año. Hace un mes aún seguía en él. ¿No es asombroso?


  Callaron. Cada cual había dejado volar su imaginación una vez más. El que menos, pensaba en riquezas incalculables, algo parecido a la cueva de Alí Babá. Solo Jonathan mostró cierto pesimismo en voz alta.


  —El viejo nos odia. Si hubiera algo de valor en ese sótano, ¿qué pensáis que haría?


  —No te entendemos —confesó Peter August Brown Pocklan.


  —Muy sencillo. Nosotros querríamos que él hubiera muerto hace bastantes años, y él lo sabe. Es, por lo tanto normal, que él también sienta animadversión hacia todos. Si ese sótano encierra tesoros maravillosos, ¿creéis que los estaría desenterrando, doblando el espinazo y sudando, solo para que nosotros los disfrutemos?


  —No, pero entonces…


  —Entonces está claro que el maldito ha estado todo ese tiempo destrozando lo que es nuestro cuando ha visto que su hora estaba cercana.


  Hubo un murmullo general de sorpresa que fue trastocándose en fragmentadas oposiciones. A unos le pareció fantástico, a otros absurdo, a otros posible, a otros inquietante.


  —¡Desvarías, Jonathan! —exclamó Melvin—. ¡Un año destrozando cosas es demasiado tiempo! ¿Quieres que te diga lo que yo creo? Pues simplemente que se volvió loco. Sí, igual que cuando murió ella, Gabriela. ¿No le construyó entonces un mausoleo en su honor? ¡Pues ahora es capaz de haber hecho cualquier estupidez parecida!


  —Es cierto —corroboró Peter más por desear que así fuera que por seguridad de creer en las palabras de Melvin—. Resulta imposible que haya grandes cosas en ese sótano, a no ser que lleven ahí cientos de años. Yo mismo sonsaqué a Matías y fue incapaz de decirme nada que no sepamos, aunque es un perro fiel, tan loco como el viejo.


  —Puede que seamos demasiado crueles —gruñó Matthew sin mucha convicción.


  —¿Crueles por ser humanos? —se burló Isabel.


  —Hay algo que está claro: que a las puertas de la muerte nos ha llamado a todos, sin faltar uno. Eso ni me lo imaginaba. Siempre creí que un día alguien me llamaría y me diría que el viejo había muerto, en su cama, durmiendo, o cayéndose por las escaleras. Pero jamás imaginé que él quisiera vemos antes de salir de este mundo.


  —Tal vez quiera largarse insultándonos.


  —O desheredándonos…


  No pudo causar miedo. El tema parecía superado. A pesa de todo, Wilson lo recordó una vez más.


  —Sabes que eso es imposible. La herencia familiar no puede cederse a nadie sin tener en cuenta a los descendientes. El viejo conoce eso de sobras, y sabe que impugnaríamos el testamento con toda facilidad.


  —Entonces tal vez tenga razón Matthew —suspiró Martha con aburrimiento—. Ni el perro más sarnoso quiere morir solo. En momentos así dicen que todo el pasado se olvida, y que hasta los enemigos dan calor al borde de la cama en que se va a morir. A fin de cuentas somos de su misma sangre. ¿Recordáis el mensaje que nos ha enviado? Quería que estuviésemos absolutamente todos, y decía que si faltaba uno solo, este sería apartado de sus últimos pensamientos. Sonaba incluso trágico.


  —¡Tío Abraham fue trágico! Adoraba el siglo XIX en que nació y decía pestes de lo que nos esperaba en este.


  —De todas formas aún podemos estarle agradecidos por algo —dijo Isabel observando el efecto que tenían sus palabras.


  —¿Agradecerle, qué? —gruñeron media docena de voces al unísono.


  —Que no haya dilapidado su fortuna. Y no solo eso, sino que la haya incrementado tan increíblemente para nosotros. ¿No es maravilloso?


  Ninguno dejó de reír. Los menos sin hacer ruido y los más abiertamente. En momentos como aquel se sentían unidos. Si normalmente se veían de tarde en tarde, y casi siempre por algún entierro, en aquella ocasión en que se encontraban juntos sin faltar ninguno, su fuerza era la del bloque. Viejas rencillas desaparecían frente a aquel histórico momento en que años y años de espera iban a cristalizar satisfactoriamente. Ni siquiera era tarde, como a veces había pensado Isabel Pocklan. A sus cuarenta y dos años aún podía disfrutar de los millones y comprar amor. Cientos de chicos jóvenes y apuestos esperaban a mujeres maduras pero ricas como ella, en Roma, en la Costa Azul, en Berlín. Nunca es del todo tarde.


  Abortaron sus sonrisas cuando se abrió la puerta y por ella reapareció la figura triste y encorvada de Matías. Este se quedó a un lado y permitió el paso de otras dos personas, un sacerdote y el médico. Los diecisiete herederos, como un solo cuerpo, rodearon a los recién llegados, recobrando sus semblantes de tristeza, los gimoteos femeninos y las expresiones apesadumbradas pero virilmente confortantes de los caballeros en trances dolorosos. Ninguno tomó la palabra y aguardaron a que el médico o el sacerdote hablaran. Finalmente, fue el clérigo el que lo hizo, con voz pastosa y apenas audible, acorde con las circunstancias.


  —Su alma ya está preparada y en paz —dijo.


  Evidentemente, no era lo que esperaban oír porque rápidamente las miradas convergieron en el doctor. Les importaba poco cómo muriera Abraham Pocklan. Lo vital era que lo hiciera.


  —Es… un hombre extraño —comenzó a hablar el médico con aire de misterio—. Hace tres años estuvo realmente grave, pero él insistió en que no iba a morirse, ni podía morirse todavía. Ni siquiera se les avisó a ustedes a pesar de mis consejos. Y no murió. En cambio, ahora…


  —¿Qué? —preguntó Isabel incapaz de contenerse.


  —Ahora está médicamente sano, bueno, con una afección agravada por la edad, pero él insiste en que va a morirse. ¡Y le creo, Dios Santo, le creo! Leo en sus ojos que así es, y si bien su estado físico no lo demuestra, su estado mental así lo ha decidido.


  Los diecisiete rostros se destensaron.


  —No sé cuánto tardará pero… va a morir —terminó el médico ceremoniosamente y en un soplo de voz.


  Las mujeres se llevaron los pañuelos a la nariz y los ojos para retirar sus invisibles lágrimas. Los hombres cerraron los suyos al tiempo que vencían sus hombros en señal de impotencia. Era un cuadro de viva y sacrificada resignación.


  —Ahora, él… quiere verlos —dijo el sacerdote.


  El último sacrificio. Unos minutos mostrando dolor y como recompensa la felicidad, una fortuna ganada a pulso con una interminable espera. Cada uno de los diecisiete tenía pensado cómo emplear su parte. Un negocio, un viaje, una querida. Padres e hijos frotaban sus manos sabiendo que la vida sería a partir de aquel instante una alfombra de rosas.
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  Ninguno había estado nunca en las habitaciones privadas de Abraham Pocklan, por ello siguieron a Matías con reverente expectación, sin hacer ruido y tratando de hallar la expresión más convincente para sus rostros. Dejaron la sala y caminaron por un pasillo angosto con tapices a ambos lados. Cruzaron dos salas pequeñas y descendieron unos escalones hasta llegar a una puerta enorme, de madera tallada, flanqueada por dos blancas columnas de capiteles dóricos. El ayuda de cámara se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y con solemnidad procedió a empujar las dos gruesas hojas tras dejar el candelabro con el que había alumbrado el camino sobre una repisa. Lo tomó de nuevo cuando penetró en la estancia. La gravedad del momento impresionó a los herederos, y más cuando vieron en el mismo centro de la habitación la egregia cama con dosel en la cual reposaba el postrer hálito de vida de Abraham Pocklan, señor de Pocklan.


  Matías se dirigió a ellos.


  —Por favor, quédense todos a distancia. Él les indicará cuándo pueden acercarse a su lecho.


  Una última excentricidad. ¡Qué estupidez! El viejo obraba como un emperador, como un tirano humillando al vasallaje. ¿Acaso quería verlos pero no tenerlos cerca? Como fuera detuvieron su paso y esperaron a unos cinco metros de la cama. La luz de dos candelabros, con una docena de velas a cada lado, proyectaba nuevas formas demoníacas en el techo y las paredes. Se hallaban en la parte más recóndita del caserón, en unas dependencias que no tenían nada que envidiar al resto en cuanto a barroquismo, pero con la diferencia de que en ellas se observaba un mayor lujo y comodidad, si bien el centro estaba despejado, con la sola presencia de la señorial cama. Isabel notó que el retrato de Gabriela no descansaba al lado de su marido. Lo buscó con la mirada y lo halló colgado de la pared, frente al viejo, un tanto lejos a decir verdad dada la penumbra reinante y la considerable cortedad visual de su tío.


  Abraham Pocklan, tal y como había dicho el médico, no tenía aspecto de ir a morirse. Sus ojos brillaban, sonreía con el mismo descarado orgullo de siempre y el rostro mostraba los característicos pliegues de dureza que tanto impresionaban a sus herederos. Pero era una persona singular, realmente un emperador. A sus noventa años aún cabalgaba casi a diario y lucía una espléndida figura de gallardo porte. El médico aseguraba que iba a morirse, pero salvo por verlo en la cama, ninguno de los presentes hubiera asegurado que así lo pareciera.


  Matías cerró la puerta con la misma parsimonia y dejó a su señor con los diecisiete personajes. Nadie se dio cuenta de ello, expectantes ante aquella escena. Tampoco notaron cómo el ayuda de cámara corría el cerrojo con un seco chasquido.


  Entonces habló el señor de Pocklan.


  —Bienvenidos al paraíso, mi querida familia.


  A ninguno escapó el tono burlesco de Abraham, la ironía y el descaro. Parecía claro que no quería dejar este mundo sin mostrarles su desprecio. No, decididamente no serían unos minutos agradables. Iban a pagar un pequeño precio por ser ricos.


  —Por favor, tío, no seas mordaz, hemos venido todos, y estamos aquí para acompañarte en tus últimos instantes de vida, como corresponde a una familia —se atrevió a decir Isabel.


  —¿Acompañarme? ¡Mejor decir que queréis estar seguros de que me voy de este mundo! —gritó el moribundo con una energía increíble y sin perder su tono satírico, la dura sonrisa que adornaba su rostro terrible, agravado de manera especial por los hondos pliegues que la luz de las velas formaban en los recovecos de su cara.


  —¡Por favor, por favor…! —repitió Isabel—. ¿Vas a pelearte con nosotros hasta en este día?


  Abraham Pocklan se incorporó en la cama con sorprendente agilidad. Sus ojos brillaban como ascuas, tanto que a Jonathan le pareció que disfrutaba enormemente del momento y que les estaba robando el placer de verle morir, aun cuando esto pudiera parecer estúpido e ilógico.


  —¿Qué tiene de malo este día? —gruñó el viejo—. Estamos celebrando algo, ¿no es así? Todos estamos aquí para decir adiós.


  Ahora se movieron inquietos y algunos se apretaron más entre sí. A pesar del abundante espacio, a cinco metros de la cama parecían una apiñada masa de corderos temerosos.


  Abraham les apunto con un dedo feroz.


  —¡Miraos! ¡Miraos! ¡El orgullo de los Pocklan! Voy a morir y aún me tenéis miedo. Ninguno va a tener el valor de hablar, de gritarme cualquier cosa. ¿Vais a permitir que me vaya de este mundo sin decirme lo que ocultáis en vuestros corazones, a pesar de que yo lo sepa, y de que lea en cada uno como en un libro abierto? ¿No tendréis agallas ni siquiera hoy?


  Nadie habló y durante unos segundos los ojos y la voz del moribundo caminaron por sus rostros.


  Después tomó nuevamente la palabra.


  —¿No has traído a tu último gigoló, Isabel? Es una pena, me hubiera gustado saber de qué color y tamaño los usas. ¡Pero claro, aquí únicamente estamos nosotros, los Pocklan, o, mejor dicho, lo que queda de una estirpe! Y tú, Jonathan, ¿dónde has dejado a tu amante, en el mismo apartamento en que la tienes, con la promesa de que pronto podrás instalarla en un lujoso piso de la zona residencial? ¿Cómo va tu negocio, Melvin? ¿Cuánto debes ya? ¿Y tus deudas de juego, Peter? ¿Esperas pagarlas por fin antes de que te rebanen el pescuezo? O tú, mi querida Martha, ¿confías en darle a la iglesia cientos de óbolos para ganarte el cielo? Contadme, contadme. ¿No tenéis ganas de hacerlo?


  —Parece que sabes demasiado bien todo lo concerniente a nosotros, tío —dijo con ahogada furia Wilson—. Algo asombroso teniendo en cuanta tu recluimiento en esta casa.


  —¿Esperabas acaso que terminara mis días sin saber qué iba a ser de mi estirpe? Podía soportar que me odiarais, ya que es lógico. Un viejo que supera la edad permisible para la vida y que gobierna un imperio monetario no puede ser amado, y menos por gente como vosotros, carentes de espíritu. Podía soportar ese odio, porque lo aceptaba, pero fui y soy incapaz de permitir que el honor de la familia sea manchado. ¿Sabéis? Antes de tomar mi última decisión, hace un año, contraté detectives para que os siguieran e investigaran. Finalmente quería conoceros bien. Puede que en el fondo esperara encontrar a uno, tan solo a uno, merecedor de continuar con la familia, aun sin conservar el nombre de Pocklan que se perdía conmigo al no haber descendientes varones. Pero… —el viejo se dejó caer nuevamente sobre las almohadas, ahora visiblemente abatido—. Pero nada, ni uno solo de vosotros es digno de nombre o fortuna. Sois… sois egoístas, vacíos, nimios, insulsos y estúpidos. Por ello os niego más que nunca.


  —¿Crees que estás en situación de decirnos eso? —exclamó Isabel furiosa y con el suficiente valor como para enfrentarse a su tío—. ¿Olvidas acaso quién se va y quién se queda? Voy a recordártelo, querido Abraham: tú eres el que te vas. Nosotros los que nos quedamos.


  Abraham Pocklan sonrió sin el menor disimulo y aumentó el pliegue de sus labios hasta soltar una carcajada estentórea. Fue tal su violencia que acabó ahogándose en ella y tosió lastimeramente, pero sin dejar de reír. Acabó congestionado y jadeante, pero feliz. El enigmático poder del rostro aumentó aún más.


  —En esto te equivocas, Isabel. Te equivocas una vez más —le respondió finalmente el presunto moribundo—. ¿Pensáis que iba a dejar este mundo permitiendo que siglos de tradición fueran a parar a vuestras impías manos?


  Hubo un murmullo de sorpresa. Los rostros se tensaron y los corazones aceleraron su latir.


  —Si estás tratando de insinuar que nos has desheredado, permíteme que te recuerde, tío Abraham, que eso es imposible, precisamente por esa tradición familiar que fundó John de Pocklan. Mientras haya un heredero con vida, de la rama que sea, directa o indirecta, él recibirá el patrimonio. Y nosotros somos diecisiete. Puedes beneficiar a uno o a todos, pero no puedes impedir que recibamos lo que es nuestro. Dado que los diecisiete somos, según tú, tan perversos, no querrás que ninguno tenga más que el otro, nos consta.


  —Tienes razón, Melvin —aceptó Abraham—. Tienes razón. No puedo permitir que ninguno tenga más que el otro, ni puedo impedir que todos recibáis lo que merecéis. Y eso vais a recibir.


  El silencio se convirtió en algo terrible, aunque si las miradas de odio hubieran tenido el sonido del viento, la habitación se hubiera transformado en el recinto de violentos huracanes. Desde la distancia y pese a la falta de luz, Abraham Pocklan estudió otra vez los rostros de sus herederos, y vio en ellos expectación y sorpresa, miedo y angustia, zozobra e inquietud. Disfrutó del momento antes de concluir con todo aquello. Entonces comenzó a hablar con recreativa lentitud.


  —¿Recuerdas, Isabel, aquel día que me viste salir del sótano sudoroso y sucio? Sí, lo recuerdas, porque corrió la voz de que guardaba ahí abajo las riquezas de la familia, los diamantes del bisabuelo, el producto de los conquistadores, tesoros que ningún banco puede guardar. Pues bien, te equivocaste, y os equivocasteis todos imaginando fantasías. No hay nada en ese sótano. Absolutamente nada… salvo el fin —dejó transcurrir un par de segundos de trágica pausa—. He pasado este último año únicamente haciendo algunas reformas, quitando las columnas que sostienen la habitación superior, rebajando el suelo y dejando tan solo una fina capa capaz de soportar un determinado peso de, digamos, media docena de personas, incluidos algunos muebles, pero no más. También levanté aceradas púas metálicas, de un metro de altura, muy juntas, como las que se usan en África para las trampas en las cuales caen los elefantes. Después cambié mi testamento y dado que a mi muerte no habrá ningún heredero con vida, he dejado mi fortuna a Matías, el único amigo que me ha amado, servido y respetado en estos años. El mismo Matías que ha cerrado esta habitación cuando habéis entrado vosotros…


  Respiró con dificultad. Ahora le costaba hablar. Vieron que en efecto iba a morir, pero tanto más por la tensión que imprimía a sus palabras que por su enfermedad. El odio le inundaba y le encendía los ojos. Sin embargo, las torpes mentes de los diecisiete herederos aún estaban buscando la verdad de lo que el viejo estaba tratando de decirles.


  —La habitación sobre la cual está ese sótano… es esta.


  Demasiado tarde se dieron cuenta Isabel y Jonathan de lo que significaba aquello, especialmente cuando Melvin, Wilson, Peter, Martha, Matthew, Rudolph, Conrad y algún otro se abalanzaron sobre la cama. Trataron de impedirlo pero no hicieron más que cruzar también la barrera que les había fijado Matías.


  Un enorme estruendo en el que se mezclaron los gritos de terror sacudió la gran mansión de los Pocklan cuando la habitación, el piso entero, se hundió en su totalidad. Duró unos segundos. Después el clamor desapareció y volvió el silencio. El retrato de Gabriela Duncan de Rochester, señora de Pocklan, colgado a salvo en la pared frontal, fue el único mudo testigo del hecho.


  En la gran sala, Matías, el fiel ayuda de cámara, supo que más de cuatro siglos habían desaparecido para siempre y que los Pocklan pronto serían una leyenda.


  El hombrecillo lloraba.
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  —Diga su nombre, por favor.


  —Gloria Seymour Jones.


  —¿Ocupación?


  —Soy portera del edificio número 1.127 de la calle Mills.


  —De acuerdo, señora. Ahora, ¿podría contarnos detalladamente, en relación a este caso, lo que recuerda del día 13 de mayo del año pasado?


  —Sí, señor, claro —dijo la mujer moviéndose incómoda en la silla del estrado.


  —Acérquese al micrófono situado frente a usted, señora —le recordó el juez Charles Layton.


  —Sí… sí, perdone. Es la primera vez que vengo a un juicio, ¿sabe? —murmuró provocando algunas risas en la sala y entre los miembros del jurado—. Yo… pues verán, comí pronto aquel día, porque quería pasar la tarde limpiando mi propia casa. Tomaba el café cuando frente a mi ventanilla pasó el señor Dunn al tiempo que se oía un portazo en la entrada. No me dijo ni siquiera buenas tardes, aunque esto era bastante normal en él, porque siempre estaba de mal humor. Menos usual resultaba que diera golpes…


  —Señoría, protesto —dijo el abogado defensor, Michael Bevan, levantándose de su asiento—. La testigo ha hecho una alusión al estado cotidiano del acusado que considero tendenciosa, ya que aquí no juzgamos su buen o mal humor, sino un hecho.


  —¡Es importante saber cuál era el carácter del acusado y bajo qué aspectos le veían sus convecinos! —gritó el fiscal Henry Walcott.


  —Se rechaza la protesta —sentenció el juez—. La testigo puedo proseguir la narración de los hechos.


  —Pues como les decía, le vi pasar como impulsado por mil demonios. Subió la escalera y, poco después, un nuevo portazo me indicó que había entrado en su apartamento. Como el edificio es ya viejo, pensé que con más golpes como aquel acabaría por hundirlo…


  —¿Señoría…! —volvió a alzarse el abogado defensor.


  —Sí, ya sé —le detuvo el juez Layton. Luego se dirigió a la señora Seymour—: Le ruego omita consideraciones personales y juicios que no tengan relación con el caso.


  La mujer se agitó en su asiento, molesta por las interrupciones, pero no dijo nada. Trató de recuperar el hilo de su relato y cuando lo logró, continuó.


  —Entonces llegó la discusión, que fue terrible. Había oído discutir a menudo al señor Dunn y a su primo, el señor Maning, pero aquel día los gritos fueron más intensos que de costumbre. De haberse producido de noche, seguro que los vecinos habrían protestado, pero a aquella hora el edificio estaba casi vacío. Ellos vivían en el primer piso, y la puerta contigua la ocupa una pareja que acostumbra a llegar tarde. En el segundo piso estaba la señora Lee, que es sorda, y en la otra puerta no vivía nadie por entonces… Bueno, pues los gritos se oían con claridad, y duraron un buen rato.


  —¿Entendió usted alguna de las palabras que pronunciaron? —preguntó el fiscal.


  —No es que prestara demasiada atención, la verdad. Nunca he sido chismosa —enderezó la espalda al proclamarlo con cierto orgullo—. Pero… gritaban tan fuerte que era imposible no oírles claramente en alguna ocasión —miró al jurado—. El señor Dunn le gritaba a su primo que estaba harto de él, y que se largara cuanto antes porque ya no podía soportarlo más, que había destrozado su vida diez años antes y ahora seguía importunándole. El señor Maning por su parte se reía y se burlaba, pero también gritaba, llamándole estúpido, pusilánime y otras cosas más fuertes. Bueno… el señor Maning era alto y fornido, mientras que el señor Dunn era todo lo contrario…


  Como si fuera una señal, los doce miembros del jurado miraron hacia el acusado, Stephen Dunn, el cual, como si viviera una pesadilla, tenía los ojos fijos en su portera y la cara petrificada, convertida en una máscara.


  —¿Desde cuándo vivía el señor Edward Maning con su primo, señora?


  —Se presentó un día, unos tres meses atrás, y me consta que pensaba quedarse por poco tiempo. Al menos esa fue la explicación que me dio el señor Dunn. Yo creo que ya de buenas a primeras él no estaba muy conforme con su presencia en el apartamento.


  —¿Cree que le obligó a aceptar su compañía?


  —¡Protesto! —gritó el abogado defensor—. ¡Orientativa!


  —No ha lugar. Responda la pregunta, señora —ordenó el juez.


  —Sí, creo que sí. Era fácil deducir que el señor Dunn no apreciaba a su primo, así que su estancia debía de resultarle molesta. No creo que le aceptara de buen grado y es lógico imaginar que, si no quería o no pensaba marcharse, le imponía su presencia y se quedaba a la fuerza.


  —¿Qué sucedió después de la disputa? —siguió el fiscal.


  —Pues cesó de repente y en el punto más álgido. Incluso oí algún golpe, como si derribaran muebles. Me despreocupé de ello y me dediqué a mi trabajo. Ya no me acordaba de nada cuando vi bajar al señor Dunn con un baúl enorme y pesado.


  —¿Cómo sabe que el baúl era pesado?


  —Porque le costaba moverlo. Lo bajó por la escalera, peldaño a peldaño, y lo arrastró hacia el exterior utilizando una alfombra para no dañar el suelo. Luego lo subió a su camioneta y arrancó. Tardó lo suyo en conseguir meterlo en el vehículo.


  —¿Cabía un cuerpo en ese baúl, señora? Me refiero a un cuerpo como el del señor Maning.


  —Yo diría que sí, es posible.


  —Pero ha dicho que el señor Maning era bastante fornido.


  —Bueno… no sé. Ya le digo que es posible.


  —¿Podría concretar su respuesta? —pidió el juez Layton—. Medítela y denos una respuesta afirmativa o negativa, pero con la máxima seguridad.


  Gloria Seymour taladró al juez con respeto.


  —Sí —se reafirmó por fin—. No a lo largo, pero sí doblado, como un niño dentro de su madre.


  —¿Le dijo algo el señor Dunn relativo al contenido del baúl, al motivo de que pesara tanto o a dónde lo llevaba?


  —No, nada. Ni yo le pregunté, claro.


  —¿Cuándo volvió a ver al señor Dunn? —prosiguió el fiscal.


  —Por la noche. Regresó poco antes de que yo me acostara. Subió y un minuto después bajó para preguntarme si había visto a su primo. Le dije que no. Mostró extrañeza y subió nuevamente. En los días siguientes ya no volvió a hablarme de él ni le volví a ver. Un par de semanas más tarde fui yo la que le pregunté y me dijo que debía de haberse ido como había venido, de improviso y sin dar explicaciones.


  —Aquella noche, según ha manifestado, permaneció en su casa limpiando.


  —Así es.


  —¿No pudo el señor Maning bajar la escalera y marcharse sin que le viera mientras estuvo allí?


  —No.


  —Piénselo bien, señora. Una vida está en juego.


  —Estoy segura. Desde que se fue el señor Dunn con el baúl hasta que regresó, estuve en mi cubículo, y desde cualquier parte domino la ventanilla que da al vestíbulo de la escalera.


  El fiscal se dirigió al juez con aire teatral mientras profería un sucinto:


  —He terminado, señoría.


  El juez Layton miró a la mesa de la defensa. Michael Bevan se puso en pie. Con paso deliberadamente lento, se acercó a la tarima donde la testigo esperaba su turno de preguntas. No llegó hasta ella. Se enfrentó al jurado al preguntar:


  —¿Está segura de que no vio salir en ningún momento al señor Maning, señora Seymour?


  —Sí, estoy segura —respondió ella.


  —Pero pudo salir más tarde, ya de noche, después de acostarse usted. ¿No es cierto?


  —Eso ya no lo sé. El señor fiscal solo me ha preguntado si le vi antes de que el señor Dunn bajara ese baúl.


  Ahora sí, el abogado defensor se volvió hacia la mujer.


  —¿No le extrañó la pregunta del señor Dunn sobre si sabía algo de su primo o si le había visto salir, teniendo en cuenta que, según usted, no le vio en toda la tarde y se suponía que estaba arriba, en el piso?


  —Me extrañó, claro, pero… no sé, no le di importancia. Fue después, al ser detenido el señor Dunn, cuando pensé en ello y me di cuenta de todo. El señor Maning no abandonó la casa, al menos aquella tarde. Al ser acusado de asesinato fue cuando vi claro que el señor Dunn había estado haciendo una comedia conmigo.


  —¡Salvo que el señor Dunn no asesinara a su primo y su interés fuera el lógico ante su desaparición! ¿No cree, señor Seymour?
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  —¿Se llama usted Stephen Connors Dunn?


  —Sí.


  —¿Se considera todavía inocente después de haber oído a los testigos de la acusación en estos tres días, señor Dunn?


  —Sí.


  —¿Niega entonces, una vez, más, que usted matara a su primo, Edward Maning, y que una vez asesinado introdujera el cadáver en un baúl, transportándolo a un lugar aún no descubierto, en el cual le abandonó?


  —Sí.


  —¿No cree que facilitaría la labor de la justicia si se decidiese a hablar de una vez, señor Dunn?


  —¡Protesto! —gritó el abogado defensor poniéndose en pie—. ¡La fiscalía está acosando al acusado!


  —Ha lugar —gruñó el juez Layton con desgana. Y amenazó al fiscal Walcott con un dedo no demasiado categórico—: Limítese a interrogar al acusado sin otra argumentación al margen, ¿de acuerdo?


  Henry Walcott asintió con la cabeza. Dejó pasar unos segundos y, mirando al jurado directamente de nuevo, formuló la nueva pregunta con marcada lentitud.


  —¿Por qué odiaba usted a su primo, señor Dunn?


  —Yo no odiaba a Eddy.


  —¿Está usted seguro?


  —Lo estoy.


  —¿Por qué no le quería entonces en su casa?


  —¿Admitiría usted a un pelmazo que viene a visitarle una semana y que a los tres meses aún sigue instalado en su salón sin hacer el menor esfuerzo por marcharse?


  Hubo algunas risas en la sala.


  —¡Orden! —gritó Charles Layton.


  —No ha contestado a mi pregunta, señor Dunn —reiteró el fiscal.


  —Creo que sí la he contestado. Yo quería que se fuera y él seguía allí.


  —¿Le mató por eso?


  —¡No!… ¡No! —gritó el acusado—. ¡Yo jamás he matado a nadie, y menos a mi primo Eddy, por insoportable que fuera! ¿No lo entienden? Cómo quieren que lo repita: ¡No sé lo que pasó ni dónde pueda estar! ¡Simplemente desapareció! ¡Desapareció sin más, algo, por otra parte, muy propio de él! ¡Ustedes me acusan de asesinato sin pruebas, sin que el cuerpo haya aparecido…!


  El fiscal sonrió con sorna, abiertamente. Dejó de mirar al jurado y se apoyó en la barandilla de madera de la tarima de los testigos.


  —¡Exacto: no hay cadáver! ¡Y no lo hay porque usted se deshizo de él, lo escondió!


  —¡Protesto! —gritó por enésima vez el abogado defensor.


  Henry Walcott no esperó a que el juez tomara ninguna decisión. Levantó las dos manos y se apartó del acusado.


  —De acuerdo, de acuerdo —aceptó—. Dejemos el tema por ahora, pero sigamos con lo que acaba de decir al referirse a la falta de pruebas —hizo una pausa dramática—. Según usted, no existen. Bien. Veamos. Tenemos a una persona que entra en una casa, discute con otra a la que no soporta, se escuchan incluso golpes en el apartamento, sale al cabo de un rato con un enorme y pesado baúl, y regresa por la noche preguntando por esa otra persona, cuando nadie la ha visto salir… —hizo una segunda pausa sin acabar la exposición hasta que agregó—: Diría usted, señor Dunn, ¿que esta es una situación normal?


  Stephen Dunn se agitó dando muestras de estar perdiendo la paciencia.


  —¡No sé lo que ocurrió con mi primo, pero cuando me fui estaba vivo, y al regresar ya no había rastro de él en el apartamento! ¡Tuvo que salir a la calle sin que le viera la señora Seymour y, por la razón que fuera, ya no regresó! —señaló hacia la celadora del edificio, sentada entre el público—. ¡Esa vieja bruja debió de dormirse y no le vio! ¡Tuvo que ser así!


  —Señor Dunn… —le previno el juez.


  —¿Por qué nadie ha vuelto a ver a Edward Maning desde entonces? —no perdió ni un segundo Henry Walcott.


  —¡No lo sé, no tengo la menor idea! ¡Pero yo no le maté!


  El fiscal hizo un exagerado gesto al oír estas últimas palabras.


  —¿No le mató? Sin embargo, a lo que parece, piensa usted que está muerto.


  —¡No sé la causa de su desaparición, ni de su silencio! ¡Eddy era lo bastante estúpido como para hacer cualquier cosa inesperada! ¡Estaba loco! ¡No me extrañaría nada que estuviera muerto, nada! ¡Pero yo no soy el responsable, ignoro dónde está!


  Hubo un revuelo en la sala. Las palabras de Stephen Dunn sonaban agrias y duras. Había quedado claro que no sentía la menor simpatía por su primo. Curiosamente, a lo largo del juicio, Edward Maning había adquirido proporciones de hombre campechano, encantador, divertido, loco aunque cordial, algo que chocaba frontalmente con el carácter y el aspecto de Stephen Dunn, taciturno, de rostro poco agraciado y deforme, cejas espesas y ojos hundidos. Un gris ente que trabajaba transportando enseres con una camioneta, pero que denotaba honradez, mientras que Maning había quedado probado que era un vago, jugador, libertino y despreocupado personaje. Una curiosa pareja que despertaba sentimientos opuestos y contradictorios. La cigarra y la hormiga. El malo encantador y el bueno aburrido. En un juicio por homicidio, en su conjunto parecía dar mayor ventaja al fiscal y restaba puntos al defensor. Absurdo pero real.


  —Ha dicho hace un instante que no odiaba a su primo, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Puede explicar el motivo de una de las frases pronunciadas en la discusión que sostuvo con él. Concretamente la que dice: «Destrozaste mi vida hace diez años»?


  —Esto es algo personal y privado —esquivó la pregunta Stephen Dunn.


  —Señoría… —dijo el fiscal dirigiéndose al juez.


  —Deberá usted contestar a la pregunta, señor Dunn —pidió este.


  El acusado apretó las mandíbulas. Se resistía a mirar al jurado.


  —Bueno… fue tan solo una frase referente a algo que sucedió hace mucho…


  La voz de Stephen Dunn sonaba dolorida y acorralada. Su aspecto era patético, como un gnomo ridículo soportando la burla de los patricios.


  —Yo tal vez pueda refrescarle la memoria —siguió el fiscal sin dejar huecos en el interrogatorio—. Hace diez años usted tenía novia, estaba prometido. Iba a casarse con ella cuando apareció su primo Edward Maning. El resultado de esa aparición fue que en pocos días su novia se olvidó de usted y acabó fugándose con él. Usted no le perdonó eso jamás, y menos cuando ella murió seis meses más tarde, el 14 de noviembre de 1947, a causa de un accidente fortuito.


  Stephen Dunn estalló.


  —¡Él me la robó, sí! ¡Pero eso fue hace diez años! ¡Llegamos a hablarlo! ¡Incluso quedó claro que ella era una persona inestable con la que yo no hubiera sido feliz! ¡Me hizo daño, pero no tiene nada que ver con lo que está pasando ahora!


  —¡Yo creo que sí tiene que ver, señor Dunn! Usted jamás perdonó a su primo que le dejara sin novia, y le culpó indirecta y directamente de su muerte. Almacenó odio y rencor a lo largo de diez años, y este acabó emergiendo de su interior tras esa disputa hasta el punto de perder la cabeza y asesinarle.


  —¡De acuerdo, él me robó la felicidad y, en cierta forma, al abandonarla, fue el causante del accidente en que perdió la vida! ¡Eso es cierto! ¡Sin embargo, se lo repito y se lo repetiré mil veces: yo no maté a mi primo! ¡No lo hice porque no podría aunque quisiera! ¡No lo hice porque soy un… cobarde! —lo gritó con todas sus fuerzas, al límite de la crispación—. ¡Un cobarde! ¿Me entiende? ¡Siempre he sido un cobarde!


  Michael Bevan el abogado defensor, frunció el ceño. Había algo en aquel hombre que le tenía confuso. Ya no era el hecho de creer en él, en su inocencia, a pesar de ser un caso en apariencia claro para la fiscalía pese a la ausencia del cadáver. Repetidamente le propuso al acusado que se declarara culpable de homicidio involuntario, como mal menor. Pero Dunn le miraba horrorizado cada vez que le decía eso y en un par de ocasiones incluso había llorado repitiendo que era inocente, que jamás hubo asesinato, y que Maning desapareció sin dejar rastro.


  ¿Qué más quedaba por hacer?


  —Veamos, señor Dunn, veamos… —comenzó de nuevo Henry Walcott—. Retrocedamos a la tarde en cuestión. ¿Qué sucedió exactamente?


  Stephen Dunn cerró los ojos. Iba a repetir la historia una vez más, pero se daba cuenta de que en esta ocasión se trataba de la definitiva, la crucial. Trató de buscar fuerzas en alguna parte y comenzó a hablar arrastrando las palabras por el erial de su garganta.


  —Yo llegué a casa temprano. Iba a buscar un baúl para transportar unas piezas de porcelana de una clienta. Ella no tenía nada para embalarlas y se requería algo seguro y hermético. Ya que sacaba el baúl del trastero, aproveché el viaje para llevarme un montón de periódicos y revistas que guardaba en un descansillo. Siempre quería tirarlas y pensé en matar dos pájaros de un tiro, dado el peso del papel. Así que llegué a mi piso y allí me encontré a Eddy, como siempre, vagando y bebiendo, viviendo poco menos que a mi costa. Yo venía muy airado porque me habían puesto una multa de tráfico, por ello entré dando portazos. Al verme en aquel estado, mi primo empezó a burlarse, como siempre hacía. Entonces le pedí una vez más que se largara y me dejara en paz. Se rio. Algo muy suyo, ¿sabe? Se reía de todo y de todos. Como estaba un poco bebido comenzó a gritarme él también a mí. Subimos el tono de la conversación hasta lo más alto y de pronto… alzó un puño para pegarme. Era la primera vez que se ponía violento. Yo me acobardé, como siempre. Me acobardé porque… Nunca he sido una persona violenta, ¿comprende? Nunca —Stephen Dunn hizo una pausa. Sin mover la cabeza miró al jurado, pero el aspecto de los ojos dio un torvo y extraño brillo a esa mirada. Siguió al ver los rostros impertérritos de los doce miembros—. Callé de golpe y él también lo hizo. Ya no llegamos a más. Se sentó en una butaca y siguió leyendo. Entonces yo saqué el baúl, pero al ir a meter los periódicos, que estaban apilados hasta el techo, se cayeron, de ahí el ruido que pudo oírse. Todo fue… por culpa de la falta de espacio. Llené el baúl, por eso pesaba tanto, y me fui. Bajé la escalera con dificultad, arrastré el baúl hasta la calle y lo subí a la camioneta. Me dirigí a un páramo dónde se suelen echar desperdicios, en Canyon Crow. Luego llevé a cabo el trabajo para mi clienta y eso fue todo.


  —¿Por qué no llevó los periódicos a una de las muchas personas indigentes que los recogen de los cubos de basura?


  —Porque eran demasiados, y porque ya suelen ir a Canyon Crow a por esa clase de desperdicios.


  —¿Entonces, por la noche, su primo ya no estaba en casa?


  —No, ya no estaba en casa. Sus cosas habían desaparecido, y no es que tuviera muchas. Por su forma de vivir, a salto de mata… Me sentí aliviado, a pesar de lo cual bajé para preguntarle a la señora Seymour. Dijo no haberle visto, me despreocupé y me acosté muy feliz.


  —¿Entonces no agredió usted a su primo en el fragor de la discusión?


  —¿Cómo podía pegarle si me hubiera aplastado él a mí de un manotazo? —gimió Dunn.


  —¿No pudo tropezar el señor Maning y golpearse la cabeza con algo, aterrorizarse usted, meterle en el baúl…?


  —¡No, no… no sucedió nada, absolutamente nada de eso!


  —¿Pretende usted que nos creamos su frágil historia?


  Stephen Dunn hundió la cabeza entre las manos y comenzó a llorar. Era un animal acorralado e inspiraba pena, pero no simpatía o calor. La sombra de Edward Maning flotaba por la sala. El jurado vio en el llanto del hombrecillo el clamor de su conciencia, el remordimiento. Michael Bevan sabía que no le creían, y que en medio de un absurdo juicio, iban a condenar a aquel hombre basándose en pruebas circunstanciales, en impresiones personales y en el lamentable enfrentamiento de un caradura con suerte y él, un perdedor nato.
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  —Señoras y señores del jurado, este ministerio fiscal ha probado que, tras la violenta discusión entre el señor Stephen Dunn y su primo Edward Maning, y después de que el primero bajara un pesado baúl rumbo a un lugar ignorado, no el que él afirma, nadie más volvió a ver con vida al segundo. El testimonio de la cuidadora del edificio, la señora Gloria Seymour, ha demostrado claramente que hubo agresividad verbal en esa disputa, que se produjeron golpes y luego… un revelador silencio.


  El fiscal Henry Walcott enfatizó la última palabra para proseguir, casi de inmediato, su alocución final.


  —Una buena, honesta y respetada mujer, ha declarado que permaneció en su lugar de trabajo durante las horas de aquella tarde, y que no vio en ningún momento al señor Maning salir del edificio. ¿Por qué? Yo se lo diré: porque el señor Maning ya no estaba en el apartamento, y mucho menos vivo, sino en otro lugar, muerto y bien escondido por su asesino, Stephen Dunn. Para mí, esto sería ya suficiente. Sin embargo, a lo largo de estos días, el ministerio fiscal ha traído a su consideración los testimonios de más de una docena de personas que habitualmente se relacionaban con el señor Maning y que no le volvieron a ver desde aquella tarde. Su amigo el señor Joe Moretti se extrañaba de que, debiéndole veinte dólares, Edward Maning hubiera «desaparecido» voluntariamente sin tratar de cobrárselos. Un patrón del señor Maning, Chester Thompson, ha dicho que tenía trabajo para él y que le esperaba dos días después para discutir negocios. Linda Clair, camarera del local que frecuentaba Edward Maning, ha asegurado que jamás habría dejado de ir por allí o por su casa. Y así uno tras otro, testimonio a testimonio. Son personas conscientes de que algo había sucedido, de que no es normal que un hombre como Edward Maning desapareciera de la noche a la mañana sin dejar rastro. ¡Pero hay más, mucho más en este oscuro caso! Son también personas que conocían el odio del señor Stephen Dunn hacia su primo, porque el señor Maning se había referido a él en repetidas ocasiones, de manera obviamente maliciosa, es cierto, diciendo que disfrutaba con molestarle. Así pues, sí, Edward Maning era cruel con su primo, nos consta a todos. Abusaba de su confianza y de su carácter apocado. Se servía de él. Eso sin olvidar el incidente de la prometida del señor Dunn acaecido una década antes. Algo que, en suma, uniéndolo todos, nos dan suficientes motivos para asesinarle.


  Nueva pausa. Michael Bevan, el abogado defensor, volvió la cabeza en dirección a Stephen Dunn, sentado a su lado. Le vio hundido y acabado, más deforme que nunca. La mirada perdida emergiendo del interior de sus bolsas oculares. Y si bien al comienzo del juicio mostraba ansiedad, temor e incomprensión, ahora mostraba odio, auténtico odio contra el mundo, contra su primo, contra sí mismo.


  El fiscal siguió llevando a cabo su alocución final, y Michael Bevan pensó en la suya a continuación. Sabía que era una lucha perdida de antemano. Un estúpido caso, relativamente complejo, se había venido abajo. Iba a perder. Stephen Dunn sería condenado sin pruebas y sin cadáver. Inconcebible. Tenía la conciencia tranquila. Había solicitado todo lo solicitable para que el caso fuese sobreseído, anulado y mucho más. Pero no quedaba resquicio para él ni piedad para Stephen Dunn. Los miembros del jurado, el propio juez, desde el fondo de su pretendida imparcialidad, le habían sentenciado.


  Henry Walcott seguía hablando.
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  —Suerte, Stephen.


  Miró la mano que le tendía el alcaide sin verla, pero reaccionó en un par de segundos y alzó la suya hasta encontrar la del hombre que había sido su carcelero mayor durante todos aquellos largos años. Anthony Baker había hecho mucho por él, lo reconocía. Incluso por lograr que, gracias a su buena conducta, le fuera rebajada la condena. Ahora le despedía, en el último minuto de su estancia en la cárcel, su hogar, su maldito hogar.


  Gracias, señor Baker —dijo Dunn.


  —Espero que pueda vivir con su odio mucho mejor fuera que aquí dentro —dijo el alcaide.


  —Sí, señor.


  No había animadversión en las palabras de Anthony Baker, ni resentimiento, paternalismo o dogmatismo. Era el sincero consejo de una persona que había visto consumirse a otra, internamente, día a día durante quince años. Stephen Dunn era conocido en la prisión como «El solitario». «El mudo» y otros apelativos. Nunca tuvo un amigo ni se confió a nadie. Nunca dio la menor muestra de cordialidad. El psiquiatra del centro dijo de él: «Este hombre está bloqueado en sí mismo, solo, y todo su interior se encuentra volcado en un odio mortal hacia la sociedad, odio que además reprime y le carcome sin parar». El mismo alcaide, impresionado por ello, pidió una revisión de su caso, a los cinco años, pero le fue denegada la petición. El propio abogado defensor, en un gesto inaudito, se opuso a ello, considerando que sería una pérdida de tiempo y una dolorosa prueba para el acusado.


  Un día, Anthony Baker llamó a Dunn a su despacho y trató de hilvanar una conversación con él. Tenía un único propósito: saber la verdad. Diez años de cárcel eran suficientes como para intentarlo. Lo consiguió y finalmente le preguntó: ¿Mató usted a su primo, Dunn?


  Stephen le miró sin mostrar la menor alteración facial. Pareció meditar la respuesta y lentamente sus ojos se empequeñecieron hasta convertirse en frías ranuras. Entonces dijo:


  —Sí, le maté cuando me detuvieron para interrogarme, y la primera noche que pasé en la comisaría, y durante el juicio, y cada noche a lo largo de estos años. Le he matado tantas veces y de tantas formas que ya no me quedan ideas para hacerlo. Le he matado y seguiré matándole hasta el último día de mi vida. Creo que después de este tiempo, ahora sí soy culpable. De otra forma ya me habría vuelto loco.


  No pudo arrancarle más y Stephen Dunn regresó a su celda para sobrellevar nuevos años de pena, aislado, sin participar en nada, ni siquiera en el motín del tiempo atrás, con la prisión convertida en un manicomio. Un caso extraño y patético.


  —¿Ha pensado por fin en lo que va a hacer? —preguntó el alcaide sabiendo que con la despedida se ponía fin a su relación.


  Stephen Dunn se encogió de hombros.


  ¿Pensar? En la cárcel se vivía al día.


  —Trabajar, si puedo —respondió.


  Tenía cincuenta años pero parecía haber rebasado los sesenta. Era un hombre sin esperanzas, devuelto a la sociedad que le acusó de asesino, devuelto a la jauría de perros que probablemente acabarían despedazándole. Anthony Baker sentía una pena especial por Stephen Dunn. En treinta años había conocido cientos de criminales, psicópatas, ladrones, ratas de la más variada calaña, pero ninguno como él.


  El alcaide le palmeó la espalda con afecto. Aquel gesto pudo servir de revulsivo para el liberado, porque por vez primera en aquel tiempo, esbozó una leve sonrisa, breve, un simple segundo, pero lo suficiente como para mostrar un poco de humanidad.


  —Aunque no lo crea… no todo está absolutamente perdido —insistió Baker—. Siempre queda algo, por lo que luchar o donde asirse. Todavía tiene su vida y años por delante.


  Stephen Dunn volvió a su impertérrita expresión y tuvo un estremecimiento cuando las puertas de la prisión del estado se abrieron, chirriando metálicamente. Dio su primer paso en libertad, se detuvo para respirar y luego siguió andando, sin volver la vista atrás. Al cerrarse las puertas tuvo la tentación de echar a correr. Detrás, en la cárcel, quedaba el odio, en efecto, almacenado durante todos aquellos años en los que una y mil veces se dijo que todo era un sueño, una pesadilla, una incongruencia. Pero había vivido demasiado tiempo con ese odio como para perderlo para siempre. Sabía que sería su compañero hasta el día de su muerte e incluso lo aceptaba así. Antes, al comienzo, llegó a compadecerse de sí mismo. Recordó a su padre, apaleado en una huelga en Kentucky. Recordó lo suficiente como para, ciertamente, compadecerse, pero el odio también superó ese estado. Ahora era libre y se sentía fuerte, muy fuerte por fin. Le debían quince años de vida y estaba dispuesto a cobrárselos, aun sin saber cómo ni cuándo.


  Pero se los cobraría.


  5


  Stephen Dunn cerró el aparato de televisión silbando feliz. ¡Un gran partido, sí señor, y un excelente resultado para los Dodgers! Estaba seguro de que ganarían el campeonato si la semana entrante lograban vencer a los Red Sox.


  La semana entrante.


  Alzó su vaso y brindó por ella. Después lo apuró de un trago. La semana siguiente tenía un color especial para él, un color mágico. El martes haría tres años que había salido de la cárcel. Tres años ya.


  La fecha le parecía lejana en el tiempo, como si una barrera separara su pasado del presente y uniera este con el futuro. Había recordado mucho en esos tres años a Anthony Baker, el alcaide de la prisión. Y le hizo mucho bien. Su odio seguía dentro, como un cáncer estático, pero había superado un sinfín de nuevas amarguras y ahora se consideraba un hombre nuevo aun viviendo con ese odio. Solo alguna noche soñaba, veía cómo mataba una y otra vez, de mil formas distintas, a Edward Maning. Y veía aquellas doce caras del jurado que quedaron grabadas en su mente, al fiscal pidiendo su condena, al juez impávido ante todo. Por la mañana, generalmente, abría los ojos y todavía se sorprendía al no ver el techo gris de su celda. Pero esos eran los fantasmas de cada cual, los fantasmas malditos que acechan a cualquiera. El odio de Stephen Dunn iba mucho más allá de los fantasmas.


  Era el odio, por ejemplo, lo que le había hecho luchar, sobresalir, hasta ir logrando pequeñas victorias: una nueva camioneta, un pequeño apartamento vacío al comienzo y ahora cómodo y confortable, con televisión para ver los partidos de rugby, béisbol y baloncesto, trabajo, actividad… No tenía amigos. No los quería. Pero eso era lo de menos. Algún sábado iba al bar de Carol y flirteaba con las chicas. Después se acostaba con alguna, eso era todo. Había vuelto a un reducido círculo en el que iba sintiéndose feliz y en el que no pedía nada más que paz y tranquilidad.


  Se sirvió otro vaso de whisky. No era del bueno, al contrario, pero le quemaba las tripas como otro cualquiera. Lo dejó en la mesilla, al lado de la cama, y se desnudó con parsimonia. Tenía que madrugar para un trabajo urgente a primera hora. Se tumbó en calzoncillos y camiseta sobre la manta sin preocuparse de nada más. Recordó el partido, la jugada del segundo tanto, espléndida, el…


  Y se durmió.
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  Hacía un espléndido día primaveral y el tráfico fluía en mil direcciones por los nudos de las autopistas. Había cargado las mercancías con ligereza y ahora conducía a una velocidad no demasiado alta en dirección a Oakland. Por la radio, una voz negra y densa cantaba un blues triste sobre un mal hombre que pegaba a sus hijos, luego se moría y el Señor no le quería en el paraíso. El hombre se lamentaba por haber sido malo y elevaba su canto al cielo. Buena música para la digestión después de haberse tomado una rebosante taza de café y un par de huevos revueltos en un parador.


  Tardó treinta minutos en llegar a Oakland y unos diez en encontrar la dirección donde entregar la mercancía. Si descargaban rápido y cobraba sin problemas, podría regresar a la hora de la comida y hacer un par de encargos más antes de la noche.


  Él mismo ayudó a bajar las cajas y las entró en la casa junto a un par de chicos jóvenes y fuertes. Cuando terminaron le invitaron a una cerveza fría y le extendieron el cheque. Además, la propina fue considerable. Al subir de nuevo a la camioneta canturreaba él mismo la canción de la autopista, tratando de parecerse al negro que imploraba para entrar en el paraíso.


  Arrancó el motor y enfiló una calle tratando de orientarse, pero no hizo sino confundirse y acabar en pleno centro de Oakland, buscando las señales para salir de la ciudad. Ese ligero contratiempo, en un día perfecto, le puso de mal humor. Recorrió dos calles sin éxito y por fin dio con una indicación. Giró a la izquierda y cien yardas más allá se detuvo a causa de un semáforo. Esperó.


  Vio una especie de bar-restaurante situado a escasos metros, a su izquierda. Los ventanales eran amplios. Siempre observaba a la gente con mezcla de indiferencia y asco, y más cuando comían y bebían, hablando en voz alta y haciendo aspavientos. Vivían ajenos a todo, aunque cada cual llevaba su tragedia por dentro. ¿Alguno habría estado en la cárcel? Sí, seguro, más de lo que muchos imaginaban.


  El semáforo iba a cambiar. Se dispuso a entrar la primera y seguir la marcha cuando algo estalló en su cabeza. Un trueno silencioso que le colapsó. En una de las mesas un hombre leía el periódico y este le cubría parcialmente la cara. Alzó el cuello para tratar de verle mejor pero no lo consiguió y en ese momento el coche situado tras él le apremió con el claxon. El semáforo estaba en verde.


  Stephen Dunn puso la primera y arrancó, pero la cabeza había quedado atrás, en el lugar del shock. Por su mente pasaron escenas, imágenes, hechos, no olvidados pero sí apartados por instinto. Ahora reaparecían.


  Imprevistamente, sin avisar, dio un golpe de volante para acercarse a la acera. El mismo claxon de antes tronó ante la maniobra y una cabeza salió por la ventanilla del vehículo, al adelantarle, para gritarle que se había vuelto loco.


  Pero Stephen Dunn ya no oía nada.


  Aparcó la camioneta como un autómata y bajó de la cabina. Notó que las piernas le temblaban.


  —No puede ser —se dijo en voz alta—. No puede ser y lo sabes… Es tan solo alguien parecido…


  Pero no se convenció a sí mismo. Sabía que debía comprobarlo y comenzó a andar en dirección al bar-restaurante. Los fantasmas, los malditos fantasmas, volvían, le ahogaban.


  El hombre del periódico seguía en el misino lugar. Cruzó la calle y se detuvo frente a él, al otro lado del cristal. Solo sus ojos quedaban a la vista, por encima del diario, y no repararon en la figura que le estaba observando. Vestía con elegancia y reflejaba el toque de distinción de los que transpiran dinero. La chaqueta, impecable, descansaba perfectamente doblada sobre la silla contigua. La tela era de calidad, cara. La mano que sujetaba el periódico, a la altura del rostro, lucía un anillo impresionante. En el puño de la camisa, brillaban unos gemelos de oro.


  Por fin los ojos del hombre atisbaron hacia el ventanal al darse cuenta de que alguien se hallaba al otro lado mirándole como una estatua. Un brillo inusitado precedió al lento descenso del periódico.


  Entonces la última duda desapareció de la mente de Stephen Dunn.


  Andrew Maning.


  Su primo.


  Vivo.


  Y era el mismo de siempre, como si la edad no hubiera pasado para él.


  También Maning le reconoció.


  Levantó las cejas boquiabierto.


  Todo fue muy rápido, pero a él se le antojó que sucedía a cámara lenta. Andrew Maning se levantó, recogió la chaqueta, dejó unos dólares sobre la mesa y echó a correr. Salió por la puerta del restaurante mientras se la ponía y se abalanzó sobre su primo.


  —¡Steve! —y repitió incrédulo—: ¡Steve!


  Stephen Dunn trató de hablar, pero solo logró emitir un sonido hueco y gutural. Un cansancio infinito se apoderó de él y le hizo doblar las rodillas como si fuera un muñeco articulado. Los ojos se le inundaron de lágrimas mientras su mente trataba de coordinar la realidad con aquella pesadilla. Un tropel de imágenes dolorosas se apelotonó en sus sentidos hasta ahogárselos. Incapaz de resistirlo todo de golpe, tuvo que apoyarse con la mano en el ventanal para no caer al suelo.


  Notó que su primo le apretaba una mano, le daba palmadas, hablaba y hablaba, pero él no sintió ni escuchó apenas nada hasta pasado un minuto, tal vez más. Comenzó a darse cuenta de la realidad, lentamente, como si una nueva presencia tomara forma en su mente.


  Y por fin volvió a la vida y a la consciencia. Cien millones de vocecitas se reían en el interior de su cabeza, y otros mil millones le llamaban estúpido, idiota, estúpido, idiota…


  —Eddy… Eddy… —logró balbucear—. ¿Dónde estabas?


  —¡Despierta, muchacho, despierta! Parece como si hubieras visto a un fantasma. ¡Bueno, quizá lo sea, sí! —soltó una carcajada—. ¡Soy yo, de verdad, tu Eddy! ¿Que dónde he estado? No lo dirías nunca: ¡En Australia!


  —¿Aus… tralia!


  —¡Eso es, cabezón! —volvió a palmearle el brazo—. ¿Qué, me has echado en falta, verdad? ¡Lo sabía! Mucho discutir y pelearnos y, al fin y al cabo, en el fondo, unidos siempre. Cuenta, ¡cuenta! ¿Qué ha sido de tu vida estos años viviendo en paz sin mí?


  Stephen Dunn notó que tenía los ojos vidriosos y húmedos. Sí, los fantasmas volvían. El juicio, la condena, la cárcel, aquellos quince años…


  —¿Cómo… te fuiste? —murmuró.


  —¡Bah! ¿Qué importa eso ahora, después de tanto tiempo?


  —Por favor… Eddy —logró volver a decir Dunn—. ¿Cómo desapareciste sin dejar rastro?


  —Interesado por el misterio, ¿eh? De acuerdo, de acuerdo… ¿Recuerdas muestra última discusión? Bien, pues… cuando te marchaste estuve meditando y aquella tarde cambió todo. Reflexioné. Me di cuenta de tantas cosas… Siempre fui egoísta, ya lo sabes. Éramos el mundo y yo. Lo que me dijiste aquel día me obligó a mirarme a mí mismo, como en un espejo. Y desperté de golpe. Pensé que realmente te había hecho daño, por lo de Gladys y porque siempre fuimos muy distintos. Pero lo peor es que seguía haciéndotelo, obrando de manera impulsiva, a veces cruel. Ese día tuve uno de esos impulsos, pero positivo: debía largarme y dejarte en paz. Y eso hice. No me lo pensé dos veces. Bueno… la verdad es que hubo algo más. Tenía problemas con unos tipos a los que debía pasta. No podía decirte nada por si iban a verte. Por eso aquella tarde, después de la discusión, me largué. Desaparecí, conseguí un pasaporte falso y…


  —La portera… no te vio salir.


  —Por supuesto que no me vio. No quería que me hiciera preguntas. ¿Recuerdas que en el piso de arriba una de las dos viviendas estaba deshabitada? Pues subí y pasé allí la noche. En esas horas decidí largarme lo más lejos posible, a Australia. Por la mañana bajé sin que nadie me viera y desaparecí del mapa —abrió los brazos como si fuera a abrazarle—. ¡Y no me ha ido nada mal, chico! ¡Australia es un gran país!


  Australia, al otro lado del mundo.


  —¿Por qué no escribiste, Eddy? ¿Por qué…?


  —Pues… no sé, de verdad. No sé por qué no lo hice. Tampoco es que sea mucho de escribir cartas. Lo fui dejando, dejando… Y estaba el hecho de que habías querido librarte de mí —suspiró—. Mira, pensé que un día regresaría y eso sería todo, como así ha sido. ¿Sabes? Llegué hace una semana. Ayer acabé de instalarme y pensaba ir un día de estos a verte. ¿Aún sigues en aquel agujero infecto con la garza de la señora Seymour?


  —No…


  —¡Me alegro, me alegro! Parece que las cosas no te han ido mal del todo, aunque has envejecido mucho, condenado. Yo, en cambio, estoy igual que siempre, ¿verdad?… ¡Oh, primo, eso es por la buena vida de Australia, y sus mujeres!


  Hablaba y hablaba, pero Stephen Dunn había oído bastante. Era un infeliz que había encontrado demasiado tarde la respuesta a una pregunta que le costó quince años de vida. Ahora sabía que jamás lograría volver a recobrar la paz. Todo se había hundido definitivamente. Ya no quedaba nada. El resto de su existencia sería un tormento, acosado por el recuerdo, los malditos fantasmas, el terror, el peso de la injusticia volcado sobre él.


  Stephen Dunn se sintió derrotado, muerto. Era demasiado para su cerebro. Una bola creció en su estómago y se esparció por todo su cuerpo. Reconoció en ella el sabor del odio, el mismo odio que lo llenó a lo largo de aquellos años y que ahora despertaba inconteniblemente.


  Logró concentrar la mirada y apareció nuevamente Edward Maning, su primo, el cadáver que volvía del pasado. Sonreía y hablaba, como siempre hizo. El mismo Edward Maning que había matado él noche tras noche en la cárcel hasta llegar a sentir algo de la auténtica culpa que le imputaron.


  Ahora todo era inútil y absurdo.


  Excepto su odio.


  Llevaba una navaja. Por precaución. A veces trabajaba en barrios poco recomendables y llevar un arma disuasoria encima le hacía sentirse más tranquilo. Nunca había tenido que usarla, pero estaba ahí, en el bolsillo de cazadora de trabajo.


  Una navaja automática.


  El vendedor le había dicho:


  —Mientras la saca, no tiene más que apretar aquí y la hoja sale disparada. Es rápida y eficaz.


  Rápida y eficaz.


  Estaban solos en la calle, al pie del ventanal del bar-restaurante. Edward Maning no pudo reaccionar. El movimiento de su primo fue visto y no visto. Antes de que pudiera darse cuenta, ya tenía la hoja de la navaja hundida en la garganta. Tampoco pudo gritar. Solo miró a Dunn con los ojos desorbitados y un halo de sorpresa en el rostro.


  La navaja no hizo ese único viaje.


  Stephen Dunn se la clavó dos veces más en la garganta y la última, antes de que se desplomara, en el pecho, sobre el corazón.


  Para entonces, su primo ya estaba muerto.
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  Cuando la policía llegó al lugar de los hechos, Stephen Dunn reía y lloraba a la vez. Nadie entendía lo que decía, ni su actitud, pero la gente le miraba como si estuviera loco. Su aspecto normal había sufrido una transmutación. De pronto era un auténtico asesino, un monstruo, deforme, de rostro vulgar y maligno, mirada de sicópata. La víctima, en cambio… era un caballero, un señor. A pesar del baño de sangre, se adivinaba con solo ver su elegancia, su toque de distinción. ¿Cómo podían suceder cosas como aquella, un crimen execrable a pleno día, en mitad de la calle? ¡Y el asesino ni había huido, allí estaba, sentado en el suelo junto a su víctima!


  Bueno, un caso claro para los tribunales, con dos docenas de testigos que se habían ido acercando al lugar de los hechos o lo vieron desde el bar-restaurante. Lo más evidente era que aquel asesino acabaría en la cámara de gas, o en la silla eléctrica. ¡Lo pagaría, por supuesto que lo pagaría! Para eso estaba la ley.


  Después le introdujeron en un coche-patrulla, y, para su sorpresa, todavía le oyeron soltar una carcajada diabólica antes de que este arrancara.


  —La ley dice que nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen, ¿verdad? —había preguntado Stephen Dunn al oficial que le había detenido.


  —Así es —le respondió él sin saber el motivo de la pregunta.


  Stephen Dunn siguió riéndose como nunca lo había hecho antes. Todavía reía cuando llegó al recinto de la comisaría de policía. Y siguió riendo mucho después.


  Tenía los ojos muy brillantes.


  UN CRIMEN DE PELÍCULA
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    En la penumbra del «Rick’s Cafe Americain», mientras las notas del piano sobrevuelan la crispada atmosfera, Humphrey Bogart, en el papel de Rick Blaine, golpea la mesa.


    —¿Qué está tocando? —le pegunta a Sam.


    —Una canción que he compuesto yo —le responde este.


    —Para, ya sabes lo que quiero escuchar.


    —No…


    —La tocaste para ella. Tócala para mí.


    —Bueno, es que no la recuerdo bien.


    —Si ella la resistió, yo también. Tócala.


    —Sí, jefe.


    Sam desgrana las primeras notas de «El tiempo pasará». La escena se funde en los ojos de Rick Blaine, retrocede en el tiempo, forma un flashback, y entonces se le ve con Ingrid Bergman, en el papel de Ilsa Lazslo, en coche, por París, a través de los Campos Elíseos, con el Arco del Triunfo al fondo. Ella le mira y él pasa su brazo izquierdo por encima de sus hombros. Ingrid se le acerca.


    Nueva escena: barco por el Sena. Más: en un hotel. Ella pone unas flores y él descorcha una botella de champán.


    —¿Quién eres en realidad y de dónde vienes? ¿Qué es lo que hacías y qué es lo que haces?


    —Dijimos sin preguntas.


    —Entonces, por nosotros.


    Brindis. Nuevo fundido. Ellos bailando. Hotel: Ilsa Lazslo juega con una moneda.


    —Un franco por tus pensamientos —dice él.


    —En América no dan más que un penique, y creo que no valen más que eso.


    —Quizás, pero no me importa pagar más. ¿Qué piensas?


    —Pues, me preguntaba…


    —¿Sí?


    —Nada.


    —¿Por qué tengo la suerte de que vinieras a mí, y haberte encontrado, y…?


    —¿Por qué no hay otro hombre en mi vida?


    —Sí.


    —Es sencillo. Lo tuve y ha muerto.


    —Lo siento. Olvidé que… habíamos dicho sin preguntas.

  


  Clay se preparó para el beso.


  Lo único malo era que los besos, en las películas en blanco y negro del pasado, se daban con la boca cerrada. No era lo mismo que hacerlo con la boca abierta, la lengua…


  Pero, qué diablos, aquello era «Casablanca». Luego ya se resarciría con una película más reciente.


  
    Se besan. La música sube. Funde a negro con la llegada de los nazis. Imágenes de guerra. En la calle alguien vocea: «París, ciudad abierta», «Los alemanes a las puertas de París». Ellos están en un bar. Un altavoz anuncia que los alemanes entrarán mañana en la capital. Ella lleva una graciosa boina.


    Rick Blaine dice:


    —Ya no hay quien les detenga. De un momento a otro los tenemos en París.


    —Te pondrán en la lista negra y ya no estarás seguro aquí.


    —Ya estoy en su lista negra. En su lista de honor.


    Cambio de imagen. En el suelo se ve reflejado el rótulo «La belle Aurore». Ilsa apoyada en el piano, escuchando como Sam canta «El tiempo pasará». Él le trae una copa, sonríe, la mira. Ella mira al pianista.


    —Hens dice que acabemos esta botella y tres más —comenta Rick—. Dice que prefiere que bebamos agua antes de que esto se lo beban los alemanes.


    —Esto nos ayudará a olvidar la ocupación, ¿verdad, señor Rick? —dice Sam.


    —Claro que sí —se dirige a ella—: Toda la suerte, Ilsa.


    Brindan. Se escucha un altavoz. Habla en alemán. Se acercan a la ventana.


    —¿Qué demonios está diciendo? —pregunta él.


    —Es la Gestapo. Dice que esperan entrar en París mañana. Instruye cómo actuar cuando las tropas entren. El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.


    —Sí, es un mal momento, la verdad. ¿Qué hacías tú hace diez años?


    —¿Hace diez años? Te lo dije. Me había puesto un alambre en los dientes. ¿Qué hacías tú?


    —Buscar trabajo.


    Se produce una explosión. Ellos se asustan.


    —¿Ha sido un cañonazo o el corazón que me late? —se estremece Ilsa.


    Se abrazan.

  


  En este momento, mientras ellos en la escena estaban así, unidos, Clay pensó en lo bien que olía la actriz. Podía aspirar todo su aroma, llenarse. Como si fuera mucho más que real. Y no era una ilusión más. La última sensación.


  
    —Es el nuevo cañón 77. Debe de estar a unos 50 kilómetros —un nuevo cañonazo—. Se van acercando cada minuto. Anda, ten, bebe. Hay que terminar las otras tres.


    Más y más cañonazos. Ella sentada. Él de pie. Aparece Sam.


    —Los alemanes están a punto de llegar y vendrán a buscarle a usted. Hay un precio por su cabeza.


    —Les dejé una nota en mi piso. Sabrán donde encontrarme —bromea Rick.


    —Es curioso —suspira Ilsa—. Todavía sé tan poco de ti.


    —Y yo tampoco sé mucho de ti. Tan solo que te arreglaron los dientes.


    Ríen.


    —En serio, corres peligro —afirma ella—. Debes abandonar París.


    —No, no; debemos.


    —Sí, por supuesto.


    —El tren para Marsella sale a las 5. Pasaré a recogerte a tu hotel a las cuatro y media.


    —No, no en mi hotel. Tengo cosas que hacer antes de ir a la estación. Nos veremos allí.


    —Bueno, a las cinco menos cuarto. Nos casaremos en Marsella.


    Más risas.


    —Eso está lejos todavía.


    —Es cierto, demasiado lejos —se lamenta él—. Bueno, y el conductor de un tren, ¿no podría casarnos?


    —Puede…


    —¿Y por qué no? El capitán de un barco puede y por tanto… ¡Eh, eh! ¿Qué te pasa ahora?


    Ilsa Lazslo aparta su cabeza. Está emocionada.

  


  Clay pensó en lo mucho que le gustaba lo que ella le decía, y en cómo se lo decía, pero, con la boca cerrada o no, pensó de nuevo más en los besos que iban a darse a continuación, en el siguiente plano.


  
    —Nada —suspira Ilsa—, que te quiero mucho y odio esta horrible guerra. En este loco mundo todo puede pasar. Si algo sucediera… Si no… —le mira llena de ansiedad—. Si algo viniera a separarnos… donde quiera que vayas y donde yo me encuentre, quiero que sepas que… —se besan apasionadamente y ella gime—: ¡Bésame, bésame como si fuera la última vez!


    La mano de Ilsa cae sobre el piano.

  


  La voz interior de Clay gimió: «¡Oh, Dios, es grandioso!».


  Se dejó arrastrar por el sentimiento, la emoción.


  El beso acabó llenándole los sentidos una vez más.


  
    Estación de tren. Llueve copiosamente. Rick Blaine espera nervioso en el andén. El reloj marca las cinco menos tres minutos. Llega Sam, corriendo. Por detrás alguien anuncia: «Señores pasajeros, al tren, faltan tres minutos para la salida. ¡Viajeros, al tren! ¡Último tren para Marsella!»


    —¿Dónde está? ¿No la has visto? —pregunta el protagonista, agitado.


    —No, señor. No la encuentro —responde el pianista—. Se marchó del hotel, pero esta nota llegó hace unos minutos.


    La abre. Mientras la voz de ella aparece en off, la lluvia va borrando las letras. La nota dice: «Richard, no puedo ir contigo ni verte nunca más. No debes preguntarme por qué, pero debes creer que te quiero. Ve, amor mío, y que Dios te bendiga».


    Sam le coge. Tira de él.


    —La última llamada, señor Rick. ¿No me oye? Vamos, señor Rick, vamos, vamos…


    Sube al tren. Mira a lo lejos. Se apoya en la puerta y tira la nota a los railes. El humo de la locomotora aumenta y le desvanece. Fundido.

  


  En ese instante escuchó el vibrador sónico de la puerta. Algo así como un eco lejano e irreal que sonó en medio de su cabeza, más allá del mundo virtual que lo rodeaba.


  Clay vaciló.


  Ahora llegaba la parte en la que ella entraba en el «Rick’s Cafe Americain» y él, borracho, la trataba con dureza, portándose groseramente. Otra gran escena.


  El vibrador sónico de la puerta insistió.


  —¡Mierda! —exclamó Clay.


  Desconectó el sistema de forma voluntaria. Las imágenes se desvanecieron. Sintió en su mente algo extraño, como si le arrebataran una esencia íntima. Todo su universo en blanco y negro desapareció. Abandonó «Casablanca» para regresar a su realidad cotidiana. Dejó de ser el Rick de la película para recuperar su identidad vulgar y su consciencia real.


  Se encontró sentado en su sala de proyección, como siempre en los últimos días. ¿O ya eran semanas, quizá meses? El tiempo había dejado de contar. No se había movido de allí, instalado cómodamente en el módulo de soporte. Era su mente, su pensamiento, el que regresaba a la consciencia real. Sin embargo, la sensación persistía, como si volviera de un largo viaje.


  El vibrador sónico sonó por tercera vez.


  —¡Ya va!


  Los efectos pasaban rápido. Se quitó el casco y se levantó para dirigirse a la dichosa puerta y ver quién diablos le molestaba.
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  Lennox apareció ante él cuando abrió la puerta con cierta violencia.


  Al verlo, Clay se relajó.


  —Eres tú —suspiró.


  —¡Pero bueno…! —su visitante se cruzó de brazos—. ¿Se puede saber qué estabas haciendo? ¿Por qué has tardado tanto?


  —Estaba besando a Ingrid Bergman.


  —¿A quién? —Lennox estiró el cuello para ver si localizaba a la mujer con la que parecía estar su amigo.


  —Déjalo. Pasa —se apartó franqueándole el camino.


  —Si estás con alguien no, hombre. Vuelvo luego.


  —No estoy con nadie. Pasa.


  —¿No acabas de decir que…?


  —Ingrid Bergman es una actriz del siglo pasado, cafre.


  Lennox no acabó de entenderle. Pasó por su lado y Clay cerró la puerta. Alcanzó a su amigo en la terraza exterior, porque atravesó la estancia a toda mecha.


  —¿Has visto que día hace? —proclamó su visitante abriendo los brazos—. ¡Ni siquiera tenemos contaminación! ¡Los niveles son aceptables! ¿Qué demonios te pasa? ¡Hace días… semanas que no se te ve el pelo! ¡Estamos preocupados!


  Clay se pasó una mano por la calva. Lennox soltó una carcajada al caer en la cuenta del mal chiste que acababa de hacer. El recién llegado medía un palmo más que el dueño de la casa así que uno tenía que mirar hacia arriba y el otro hacia abajo.


  —Tengo cosas que hacer —dijo Clay—. Y haz el favor de no gritar.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿Estás loco? Si de verdad estás con una mujer…


  —Estoy solo.


  —¿Entonces? —Lennox abrió los ojos comprendiendo la realidad—. ¡Por Dios, Clay!, ¿qué has construido ahora? ¡Ha de ser eso! ¡Ni siquiera te vemos en los reproductores holográficos! ¡Tú y tus inventos! ¡Estamos preocupados, todos!


  —¿Por qué? —el tono de Clay fue duro—. ¿No tenéis a nadie de quién burlaros?


  Lennox le pasó una mano por los hombros.


  —Vamos, Clay, vamos. Todos nos divertimos, ¿no es así? No me digas que estás molesto con nosotros. Si es así, te juro que los machaco.


  —Da igual, déjalo —bajó los ojos al suelo y se mordió el labio inferior.


  —¿Cómo va a dar igual? ¡No puedes pasarte la vida en casa! ¿Qué tienes ahora?


  Clay mantuvo el silencio. No se movió.


  —¡Soy tu mejor amigo! —insistió Lennox.


  —No tengo nada.


  —¿He de creerte? ¡Tú tienes un secreto, lo veo en tus ojos! ¡Sé perfectamente que te pasas el día ideando aparatos, manipulando sistemas, inventando cosas! ¿Qué ha sido esta vez? ¡Tiene que ser algo muy especial si te has apartado del mundo para recluirte aquí!


  Clay miró en dirección a su estudio.


  Su secreto, sí.


  ¿Por qué no sacar pecho, lucirlo, demostrarles que era un genio? Ellos siempre se burlaban de sus inventos, de su forma de ser, de su estatura, de su calva, de su aspecto infeliz y estrafalario. Y esta vez había ganado. Lo había conseguido.


  Era su gran momento, pero…


  Se sintió furioso.


  ¡Al diablo con todo!


  —Ven —le hizo una seña con determinación.


  —¿Así que hay algo? —entrechocó sus manos Lennox.


  Clay lo precedió. El primer día ya había tenido ganas de salir a la calle y gritarlo, echárselo en cara a Lennox, a Mulhany, a Conny, a Shire… Luego se sintió egoísta. No quería compartir su invento con nadie. Ni tan solo comercializarlo. Era suyo.


  De pronto sonrió para sí mismo.


  Le haría una buena demostración a Lennox.


  —¡Clay, Clay, Clay! —le palmeó la espalda su amigo.


  En el estudio todo estaba revuelto, la cama igual que si por ella hubiese pasado un regimiento a pie, la mesa abarrotada, ropa por el suelo, restos de comida medio podrida, las dos butacas situadas frente al televisor, la pantalla de cine y el sistema holográfico, las estanterías con miles de películas en todos los soportes imaginables, desde los primitivos DVD hasta los monitores de descarga y almacenaje o las recientes cápsulas integradas.


  —¡Qué barbaridad, chico! —arrugó la cara Lennox.


  —Siéntate —le pidió Clay.


  Le obedeció y ocupó una de las butacas. Clay tomó el casco, formado por varias retículas, los dos altavoces laterales y un sensor posterior, acoplado a la nuca. No tenía ninguna conexión más. Se lo entregó a su amigo.


  —Póntelo.


  —¿Y para qué es? —le dirigió una desconfiada mirada él.


  —Haz lo que te digo.


  —No irás a electrocutarme, ¿verdad?


  Lo dejó con el casco en las manos y buscó algo en las estanterías. Extrajo una cápsula y la introdujo en el sistema operativo instalado sobre la mesa.


  —¿Qué tal «En busca del Arca perdida»?


  —Una de mis favoritas del siglo pasado, sí —reconoció Lennox—. La vi de niño con mi abuelo. Pero ¿no irás a ponerme ahora una película?


  —Solo una escena.


  —¿Para qué?


  —¿Quieres saber por qué no salgo de casa, pesado?


  Lennox ya no insistió. Se colocó el casco. Clay le bajó la visera para protegerlo de la luz. Luego puso en marcha el sistema, seleccionó la escena que quería y el personaje con el que debía mimetizarse, sintonizarse y fusionarse. En ella, Indiana Jones perseguía al camión que trasladaba el Arca de la Alianza desde las excavaciones donde había sido hallada hasta la ciudad. Los seis minutos más trepidantes de la historia del cine de su tiempo.


  —¿Preparado?


  —¡Pues claro que estoy pre…!


  No pudo decir nada más. Fue como si, de pronto, le sucediera algo impactante, tanto que se aferró a la butaca y se puso pálido de golpe. Clay se sabía la escena de memoria, así que continuó observando a su amigo. Indiana Jones a caballo. Indiana Jones luchando contra los nazis conductores del camión. Indiana Jones conduciendo y luego herido en un brazo.


  Uno de los alemanes le golpeaba ese brazo herido.


  Lennox sudaba. Se llevó una mano a su brazo y el gesto de dolor fue evidente. Le dolía. Gimió.


  Después, Indiana Jones caía, se quedaba colgado del morro del camión, reculaba por el suelo, bajo él, se veía arrastrado por el pedregoso suelo, pero haciendo un esfuerzo sobrehumano conseguía volver a subir, por la parte de atrás, llegar hasta la cabina, machacar a su enemigo y hacerse con el control del vehículo.


  Lennox seguía blanco, rojo, sudaba, gemía, gritaba de terror.


  Ni siquiera sabía qué hacer, cómo parar aquello. No se le ocurría llamarlo para decirle que cortara la emisión. Ni se quitaba el casco, no podía.


  Formaba parte de otra realidad.


  Cuando el camión desaparecía tras una puerta falsa y terminaba la escena, Clay desconectó el sistema.


  Lennox continuó inmóvil.


  Le quitó el casco y se encontró con sus ojos abiertos de par en par, sacudidos por la sorpresa y la emoción. El corazón le iba a mil, sudaba. Le miró a él, luego a su brazo. Volvió a centrar sus aterrados ojos en el autor de aquel prodigio.


  —¡Mier… da, Clay! ¿Qué diablos…?


  —¿Te lo has pasado bien?


  —¡Yo era el maldito indiana Jones!


  —Genial, ¿no?


  —¡Estaba… dentro de él! —abrió las manos como si todavía no entendiera lo que acababa de suceder—. ¡Sentía lo que sentía él, al límite! ¡No podía hacer nada, porque solo ocupaba su cuerpo, pero…!


  —Cien por cien real, ¿verdad?


  —¡Casi me mato!


  —No, porque en la película Indiana no muere en esa escena.


  —¡Ya, pero al estar dentro del personaje la sensación…! —Lennox seguía alucinado—. ¡Para Indiana todo eso era real! ¡Yo sabía que no, pero él…!


  —No me digas que no es genial —sacó pecho Clay.


  Lennox le miró con los ojos muy abiertos.


  Respeto, sorpresa, admiración… El corazón seguía latiéndole a mil por hora.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —No lo entenderías.


  —¡Eres… un puto genio!


  —Pues siempre os burláis de mí.


  —¡Porque eres una rata de laboratorio, joder! Pero esto…


  —Lo llamo Sintetizador Videomaterial —Clay abarcó el sistema y el equipo—. De niños queríamos ser como los héroes de nuestras películas favoritas, ¿no? Pues yo he logrado ese sueño.


  —¿Quieres decir que… esa cosa te permite meterte en cualquier película y ocupar el papel del personaje que quieras?


  —Así es, Lennox.


  Acababa de experimentarlo en sí mismo. Ya no tenía por qué dudar. La realidad se abrió paso en su mente. Volvió a tocarse el brazo que, en su corta intervención como Indiana Jones, tanto le había dolido al herírselo y golpearle el conductor alemán.


  —Cuando has llegado te he dicho que estaba besando a Ingrid Bergman —continuó Clay—. Y era cierto. Yo era Humphrey Bogart en «Casablanca». Ayer fui Clark Gable en «Lo que el viento se llevó», y esta semana he sido Leonardo DiCaprio en «Titanic», Michael Douglas en «Instinto básico», Aragorn en «El Señor de los Anillos», Keanu Reeves en «Matrix», Godofred Aarno en «La conquista de Marte» o uno de los dragones de «Juego de tronos». También he sido el Capitán América, Spiderman, Ironman, el doctor Strange, y puedo ser el cantante de moda en pleno concierto ante cien mil espectadores, un político, un futbolista marcando el gol en la final del mundial o quien sea mientras exista una imagen. Mi Sintetizador me hace ocupar su lugar, es sencillo. Marca las coordenadas en la película, un algoritmo me transfiere a ellas y… ¡zas! ¿Lo entiendes, Lennox? ¿Da tu pobre cabeza para tanto? Y ahora dime, ¿por qué debería salir de casa? —abarcó de nuevo el lugar, las estanterías, el equipo—. Aquí tengo cuanto quiero. ¡Me basta y me sobra! ¡Miles de películas por las que moverme, sentir, amar, ser amado, triunfar…!


  Su sonrisa era superior. La mejor de su vida. Lennox continuaba mudo.


  —No puedo tocar nada una vez dentro de la película, por supuesto. Ni puedo cambiar nada lo que sucede. Yo dejo de ser yo y soy él, o ella, o quien quiera que me guste. La película es inamovible. Pero para mí es todo real, siento el personaje, sus emociones, sus sentidos, su pasión… —se animó al contárselo—. ¡Oh, sí, Lennox, pasión! ¡Esa es la clase: sentir! Puedo besarlas a todas, una y mil veces, en cualquier escena. Puedo amarlas sin freno, hacer el amor con ellas…


  —¿Haces el amor…?


  —Para nosotros, espectadores, la película es una ficción, pero cuando estás dentro no hay ficción, todo sucede de verdad. ¡Pues claro que hago el amor!


  Lennox logró apartar su mirada y centrarla en el sistema.


  —¿Cómo has podido… hacer algo así?


  —¿No decíais que estaba loco? —se rio Clay—. ¿De verdad creíais que lo único que podía construir eran robots de servicio, sistemas de alarma, muñecos articulados…? ¡Idiotas! Qué sorpresa, ¿verdad? El tonto de Clay ha tocado el cielo con las manos. Aquí estoy aún mejor, en el paraíso. ¿Salir de casa? ¿Para qué? ¿Para pasar las horas muertas con vosotros y aguantar vuestras bromas? ¡Aquí soy Dios! —dirigió un dedo triunfal al sistema—. ¡Puedo hacerlo todo!


  Lennox parpadeó. La admiración empezaba a dejar paso a su sorpresa anterior.


  —¿Puedes entrar y salir sin más?


  —Conservo mi autonomía, por supuesto —dijo Clay—. Cuando quiero regresar no tengo más que conectarme mentalmente con el sistema y cortar la conexión. No es una orden física, claro. No es difícil, aunque se necesita mucho autocontrol.


  —¿Cómo lo haces?


  Era su momento. ¿Qué más daba enseñárselo?


  —¿Ves esta pantalla? Aquí aparecen los algoritmos de todos los personajes, escaneados por el sistema previamente. Manipulo aquí, y aquí, delimito las coordenadas y conecto mi casco con el personaje con el que deseo interactuar. Me acomodo, doy la orden mental y… listo.


  —¿Así de fácil?


  —Lo complejo es crear el software. A la gente no le importa lo que hay en sus equipos, solo tener el mando a distancia para ponerlos en marcha. Mi mando a distancia una vez dentro es mi mente.


  Lennox logró reaccionar. Se puso en pie. Volvía a ser un palmo más alto que Clay. Caminó por el estudio un par de pasos, agitado. Se le notaba más que impresionado, mitad aturdido mitad… Poco a poco levantó las cejas al comprender el alcance de lo que acababa de descubrir.


  —¡Clay!


  —¿Qué?


  —¡Vas a hacerte rico con esto!


  —¡No quiero hacerme rico! —dijo él.


  —¿Cómo que no…? ¡Rico es poco! ¡Y siendo como eres tú necesitarás un socio! —se le disparó la adrenalina—. ¡Por todos los santos, Clay! ¿No lo ves?


  —Lennox, mírame.


  —¡Ya te miro!


  —No. Mírame y escúchame —bajó el tono para hablar desde la serenidad—. No compartiré esto, ¿comprendes? ¡Es mío! ¿Te imaginas a todo el mundo viviendo en las películas? ¡Nadie saldría a la calle! ¡Algo así acabaría siendo el fin de la humanidad!


  —¡No seas trágico, por Dios! ¡La gente habría de trabajar igual!, ¿no? Sería solo… una diversión, el mejor de los entretenimientos.


  —¿Y el peligro?


  —¿Qué peligro?


  —Si el personaje muere en una escena y no lo sabes, mueres con él al no poder salir a tiempo. Te quedarías ahí sentado, en el limbo, hasta perecer por hambre después de que tu cerebro ya lo hubiese hecho antes. Muchos locos lo usarían para suicidarse, por ejemplo.


  —¡No seas absurdo!


  —¿Absurdo? ¡La humanidad sí es absurda!


  —¡Cualquier cosa tiene sus riesgos!


  —No, Lennox. No —quiso dejarlo claro—. El riesgo en mi invento es mayor. Y te repito que solo es mi juguete —se lo repitió—: Mi juguete.


  —¡No puedes quedártelo para ti solo!


  —Pues es lo que haré.


  Lennox comprendió que su amigo hablaba en serio.


  —¡Mierda, estás como una puta cabra! —gritó.


  —No tenía que habértelo enseñado —lamentó Clay.


  —¡Pues claro que tenías que habérmelo enseñado! ¡Joder, es el sueño de toda persona! ¡Ríete de los robots sexuales! ¡Has dado con la inmersión total!


  —Si te portas bien, puedes venir de vez en cuando a por una sesión.


  —¿Si me porto bien? ¡Maldita sea, Clay! —pareció a punto de insultarlo y se lo pensó mejor. Ya no era el de siempre. Ahora sí resultaba ser un genio. La pregunta estalló de pronto—: ¿Vas a encerrarte aquí el resto de tus días?


  —¿Hay algo mejor afuera?


  Lennox volvió a mirar el conjunto, acarició el casco y se detuvo ante las películas, en sus múltiples sistemas, perfectamente alineadas en las estanterías. Eran las mejores, miles de ellas. Un mundo por el que viajar incesantemente. Sentía el vértigo en su propia cabeza.


  No era el momento de discutir ni pelearse con Clay.


  Tenía que pensar.


  —¿Me dejarías ser… Superman? —le preguntó a su amigo.


  El dueño de la casa soltó una carcajada.


  —Por supuesto, pero ahora no, Lennox —le dijo terminante—. Ya quedaremos, ¿de acuerdo? Es mi tiempo, mi nueva vida, mi todo. No puedo compartirlo sin más y a cualquier hora. Habría cola y esto es mío. Lo siento —llegó a la puerta del estudio, la abrió y de la forma más natural aunque firme agregó—: Da mis saludos a los chicos.
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  Clay desconectó el vibrador sónico de la puerta.


  Y el sistema telefónico así como el circuito audiovisual.


  Sabía que le molestarían. Sabía que acudirían todos en tropel para ver su invento. Eran capaces de instalarse en su cubículo. Los conocía bien. No tenía que haberle enseñado a Lennox el sintetizador, por mucho que se sintiera furioso, y triunfal, y…


  —¡Estúpido! —lamentó.


  Aunque de todas formas, ¡qué placer ver su cara de estupefacción! ¡Qué sensación de éxito demostrarles a todos que no era tan estúpido ni infeliz como creían! Había sido una venganza en toda regla, la demostración de su intelecto superior.


  ¡Al diablo con ellos!


  Podían llamar hasta desgañitarse. No le importaba. No los oiría. Estaba solo. Solo con miles de películas, miles de oportunidades, miles de emociones. Salvo comer y dormir un poco, ya nada merecía su atención. Cuanto precisaba estaba en su estudio.


  Podía ser Bambi o King Kong, podía ser la última estrella de la música o el pionero Elvis Presley, podía ser E.T. o el primer hombre que puso un pie en la luna.


  La excitación lo dominaba. Desde el momento en que completó y perfeccionó el sintetizador no había dejado de entrar y salir de sus películas favoritas. La visita de Lennox, sin embargo, acababa de darle la auténtica dimensión de su creación.


  Retomó «Casablanca». Antigua o no, siempre sería una de sus favoritas. El mundo en blanco y negro era, además, muy hermoso y peculiar. Volvió a colocarse el casco, hizo los ajustes, se sentó en una de las butacas y programó ya el final de la película. La última escena…


  Ingrid Bergman, convertida en Ilsa Lazslo, decía:


  
    —No, Rick, no. Anoche dijimos…


    —Anoche dijimos muchas cosas —la detiene Rick Blaine—, dijiste que yo tenía que pensar por los dos y es lo que he hecho y sé que tienes que subir a ese avión con Viktor, que es a quien perteneces.


    —Pero Rick, escucha…


    —Escúchame tú. ¿Tienes idea de lo que te espera si te quedas aquí? Créeme, los dos acabaríamos en un campo de concentración, ¿verdad, Lui?


    —Me temo que Strasser insistirá en ello —decía el policía.


    —Dices eso para que me vaya.


    —Lo digo porque es cierto, y es cierto también que perteneces a Viktor. Eres parte de su obra, eres su vida. Si ese avión despega y no estás en él lo lamentarás. Tal vez no ahora, tal vez no hoy ni mañana, pero más tarde, toda la vida.


    —Nuestro amor no importa.

  


  Clay repitió mentalmente la mejor frase de la película doblando a Bogart: «Siempre tendremos París».


  
    —Siempre tendremos París. No lo teníamos, lo habíamos perdido hasta que viniste a Casablanca. Pero lo recuperamos anoche.


    —Dije que nunca te dejaría.


    —Y nunca me dejarás. Yo también tengo mi labor y no puedes seguirme a donde voy y en lo que he de hacer no puedes tomar parte. Yo no valgo mucho, pero es fácil comprender que los problemas de tres pequeños seres no cuentan nada en este mundo loco. Algún día lo comprenderás.


    Mirada al suelo. La mayor de las emociones. La renuncia de Rick y la duda de ella, que comienza a llorar.


    —Vamos, vamos, ve con él, Ilsa.


    Las lágrimas fluyen. Los sentimientos son volcanes candentes. Se interfiere un breve plano de Strasser conduciendo a gran velocidad y acercándose al aeropuerto. Vuelven ellos, bajo la neblina. Llega el marido de Ilsa, Viktor.


    —Todo está en orden —dice.


    —Excepto una cosa que debe usted saber antes de partir —objeta Rick.


    —Señor Blaine, no quiero que me explique nada.


    —Es preciso que lo haga para que no queden dudas algún día. Dijo que sabía lo mío con Ilsa.


    —Sí.


    —Pero no sabe usted que ella vino a verme anoche a mi casa. Había venido a buscar los salvoconductos, ¿no es así, Ilsa?


    —Sí —responde ella dubitativa.


    —Hizo lo imposible por obtenerlos. Incluso se empeñó en hacerme creer que seguía queriéndome. Pero eso pasó hace tiempo. Por usted ella pretendió que no y yo la dejé mentir.


    —Entiendo —asegura el marido.


    —Aquí los tiene.


    Rick le entrega los salvoconductos.


    —Gracias —dijo Viktor—, no lo olvidaré. Bienvenido a la lucha. Esta vez sé que seremos los vencedores.


    El avión. Las hélices giran. Rick Blaine y ella intercambian la última mirada. Van a marcharse. Lo que siente él es imposible de describir. Es el gran amor, el AMOR con mayúsculas, la renuncia y el todo.

  


  Clay dio la orden mental y cerró el sistema. Prefería no pronunciar la última frase de la película, la que le decía Rick a Lui: «Creo que este es el comienzo de una gran amistad». Demasiado dolor viendo marchar a la mujer que ama. Prefirió quitarse el casco y «salir» de la obra en su apogeo, recuperar su yo, moverse en su mundo a color y dejar el del blanco y negro.


  Si tuviera que escoger una película para vivir siempre en ella, ¿cuál sería?


  Una con un final feliz.


  Y había tantas.


  Miró en su filmoteca. Comedias, biografías, musicales, de época, ciencia ficción, policiacas, románticas, melodramas… A veces le costaba decidirse por la siguiente.


  Sus ojos se detuvieron, de pronto, en una.


  «La vida de Jesucristo».


  Ni siquiera recordaba haberla visto, y, además, no era religioso. Sin embargo… aquello no tenía nada que ver con la religión. Independientemente de lo que Jesús representaba, nadie podía poner en tela de juicio que había sido un personaje singular y un gran hombre. Lo que sintió en su vida debió de ser… extraordinario.


  Único.


  Aunque no llegaría al final, por supuesto. Saldría justo antes de los latigazos, la corona de espinas… la crucifixión.


  Si moría dentro de la película…


  Tomó la placa y examinó los créditos. No sabía si era una buena película. ¿Cuántas se habrían hecho sobre el mismo tema? Muchas. Hasta una vieja ópera rock que lamentó no tener. De cualquier forma, para sentir el personaje tanto daba una como otra.


  Sí, sería una experiencia más. Diferente.


  La vida del hombre que más había marcado los últimos dos mil años de la Era Moderna.


  Clay sonrió.


  —Vamos allá.


  Inició el ritual, puso en marcha el sistema, se colocó el casco, se fijó el sensor y los auriculares, se bajó la visera, cerró los ojos…


  Un viaje corto, de su mente a las escenas del film, y de las escenas de regreso a su mente invadida por ellas. Estaba en un desierto, hacía mucho calor, empezó a verlo todo a través de los ojos del personaje.


  Jesucristo.


  Su cabeza se llenó de luz.


  De paz.
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  Desde que había salido de casa de Clay, Lennox no dejaba de darle vueltas a lo que acababa de ver.


  Recordaba aquellos seis minutos haciendo de Indiana Jones.


  La adrenalina a tope.


  La cabeza sumergida en un vértigo alucinante.


  Se imaginaba en cama con todas sus actrices favoritas en las escenas más tórridas de sus películas, tocando sus cuerpos, besándolas, y convertido en héroe, en músico, en futbolista… Sí, Clay lo había dejado bien claro: si existía una imagen, podía meterse en la piel de quien quisiera.


  ¡El muy hijo de puta!


  ¡Había conseguido algo…!


  No, no tenía palabras.


  ¡Y el muy idiota lo quería para él!


  —¿Se puede ser más imbécil? —rezongó en voz alta.


  Levantó la cabeza y miró el edificio, gris, vulgar y feo. El último piso era el de Clay. Allí dentro, ahora mismo, se escondía el mayor tesoro de la tecnología moderna. Y también, en ese mismo momento, Clay debía estar viviendo en otra película, ajeno a lo que pasaba más allá de sus ventanas.


  Tenía su propio mundo.


  El mundo encerrado en miles de historias cinematográficas.


  Lennox apretó los puños.


  Más que rabia sintió… ¿Qué? ¿Odio, celos, estupefacción?


  Tanto tiempo burlándose de las locuras de Clay, y ahora les daba con un canto en los dientes.


  A todos.


  ¡Y el muy idiota, idiota, idiota, ni siquiera pensaba en hacerse rico!


  —¿Un juguete peligroso? ¡Allá cada cual con su vida!


  Estaba anocheciendo. La oscuridad caía rápida sobre la ciudad extendiendo su manto de sombras. Lennox se imaginó regresando a casa, su triste cubículo, solo. ¿Y para hacer qué? ¿Dormir? No, no podría. Le bastaría con imaginarse a Clay en su mundo de fantasía y eso le superaba.


  Nada volvería a ser igual.


  Nada, salvo que cambiara las cosas.


  ¿Cómo?


  Siguió mirando el último piso de la casa. El ascensor llegaba hasta él. Después, un corto tramo de escaleras y el pequeño terrado. ¡Sería tan fácil descolgarse hasta la terraza de Clay!


  La idea penetró en su mente como una cuña.


  Clay le había enseñado como funcionaba el aparato.


  Bastaría un golpe en la cabeza, atarle a la butaca, seleccionar una película en la que el héroe muriese, colocarle el casco, cortar la conexión para que no pudiera dar la orden mental de salir, y dejarlo allí.


  Pasarían unos días, fingiría ansiedad por la falta de noticias, iría con la policía, le encontrarían sentado con el casco puesto y la deducción sería rápida. Muerte accidental. Clay no tenía familia, no tenía a nadie. Así que hablaría con el dueño del piso y se lo alquilaría, con todo lo de dentro. ¿Por qué no? Tan sencillo…


  En cuanto al dinero…


  Ya vería cómo lo conseguía. De momento eso no era lo más urgente. A lo mejor podía vender algún invento de Clay, o sus cosas, muebles, ropa… Lo único que necesitaba, lo único que quería, era el sintetizador videomaterial.


  —¡Hazlo! —le gritó una voz interior.


  Una voz poseída por la rabia y la furia.


  Clay cruzó la calle y volvió a entrar en el edificio.


  Nadie le vio.
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  Clay se sentía la mejor persona del mundo.


  Sí, no todo era sexo, superhéroes o tocar la guitarra ante medio millón de personas en un festival de rock. Había otras formas, otras experiencias, otras películas, muchas más maneras de enriquecerse humana, personal y moralmente.


  Era Jesucristo.


  Toda aquella paz…


  Había convertido un puñado de panes y peces en una comilona. Había resucitado a un hombre llamado Lázaro. Había dado un hermoso sermón en una montaña. Había expulsado a un sinfín de mercaderes del templo. Había llegado a lomos de una mula a la ciudad mientras el gentío le recibía con palmas.


  Estaba cerca del punto en el que ya no podría seguir.


  Precisamente en aquel momento, Poncio Pilatos se levaba las manos en una jofaina, rendido ante la evidencia del fin de aquel hombre.


  Clay nunca había sentido tanto amor.


  Dio la orden mental y salió de la película.


  Se quedó unos segundos sentado, meciéndose en aquella paz y saboreando todo lo que sentía. Caray, uno podía llegar a ser un santo metiéndose en películas como la que acababa de ver.


  Jesucristo sabía que iba a morir y no le importaba.


  Era el precio a pagar por la inmortalidad.


  ¿O no?


  Estaba meditando sobre ello cuando escuchó el ruido.


  Un roce.


  De haber estado dentro de la película, ni se habría dado cuenta. Una cosa era el timbre de la puerta y otra aquello. Primero tensó el cuerpo. A continuación, una vez llegado a la certeza de que tenía un intruso en casa, sintió miedo.


  No era un valiente.


  Podía llamar a la policía, pero tendría que hablar en voz muy baja para no delatarse. Luego, igual tardaban diez o quince minutos en llegar. Tiempo suficiente para estar ya muerto. Si era un ladrón, poco iba a llevarse. Lo malo era que al sentirse descubierto, igual reaccionaba haciéndole daño, asesinándole.


  ¿Y si se escondía en un armario?


  Se quitó el casco, se levantó de la butaca y en la penumbra de la sala buscó algún objeto contundente. Por suerte veía las películas con la luz apagada. No había ninguna encendida en todo el apartamento. Lo único sólido que encontró fue un jarrón metálico que le servía de parco adorno en una estantería. Con él en la mano asomó la cabeza por el quicio de la puerta.


  El intruso estaba en la terraza. Su silueta oscura se perfilaba a contraluz en la negra noche sin luna. Acababa de forzar la cristalera del comedor. Se disponía a entrar en el piso.


  A Clay se le aceleró el corazón.


  —Mierda… mierda… —gimió.


  Estaba atrapado. No tenía escapatoria. Ahora se trataba del intruso o de él. Le tocaba luchar por su vida.


  Contuvo la respiración.


  El hombre se movía despacio.


  Se dirigía justo a donde él estaba, la sala de proyección.


  Clay levantó la mano con el jarrón en todo lo alto.


  Esperó.


  Y cuando el intruso metió la cabeza por el hueco de la puerta, se la golpeó con todas sus fuerzas.


  Mientras el hombre caía boca abajo pesadamente, Clay abrió la luz de inmediato, dispuesto a echar a correr por la puerta.


  No lo hizo.


  Se quedó muy quieto y boquiabierto mirando a Lennox.
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  El dolor de cabeza era insoportable.


  Venía a ser como tener una barra de hierro incrustada en el cráneo. Una barra que cambiaba de temperatura, porque de pronto la sentía ardiente y al segundo siguiente fría como una cuña de hielo.


  Lennox intentó abrir los ojos.


  ¿Por qué le costaba tanto?


  ¿Y si estaba dormido pero despierto a la vez, como en esas pesadillas en que no puedes ni siquiera moverte pese a estar consciente?


  Se agitó.


  Entonces escuchó la voz.


  —Lennox.


  Alguien le llamaba.


  Alguien quería que despertase, sí.


  Bueno, no estaba solo.


  —Lennox, ¿me oyes?


  Oír, le oía. Pero seguía sin reaccionar.


  Se agitó un poco más.


  Farfulló algo.


  —Vamos, despierta.


  Un cachete. ¿No había otra forma de hacerle volver a la vida? ¿Dónde estaba? ¿Por qué le dolía tanto la cabeza? ¡Tenía que despertar!


  Abrió los ojos.


  Clay estaba delante de él.


  —Bien —suspiró su amigo.


  ¿Bien? ¿Qué era lo que estaba bien?


  —Mi cabeza… —gimió.


  Intentó llevarse una mano al lugar en el que sentía la barra de hierro incrustada. No pudo. Lo intentó de nuevo con el mismo resultado. Nada. Lo probó con la otra. ¿Estaba paralizado? No, si no podía moverse significaba que seguía dormido. Consciente y con los ojos abiertos pero dormido.


  Miró sus manos.


  Atadas.


  ¿Atadas?


  Clay seguía delante de él, de pie. Tenía los brazos cruzados a la altura del pecho.


  Lo peor era la cara.


  A Lennox no le gustó nada su cara.


  Aquella expresión…


  —¿Clay?


  —Eres un hijoputa.


  —¿Qué?


  —Querías matarme.


  —¿Yo?


  —¡Sí, tú! —el grito le dolió tanto como la barra de hierro—. ¡Has vuelto para quitarme de en medio y quedarte con mi invento cabrón!


  —No seas… absurdo.


  —¡Los amigos no se descuelgan de noche por el terrado hasta la terraza ni fuerzan la vidriera para entrar en el piso sin hacer ruido! ¡Tenía que habérmelo imaginado!


  Lennox arrugó la cara.


  Le costaba hablar.


  —Vamos, desátame.


  —No.


  —Ya te has divertido bastante.


  —No.


  —¡Que me desates, coño!


  Clay ya no le contestó. Apretó las mandíbulas y comenzó a manipular el sistema con movimientos rápidos y precisos. Fue entonces cuando Lennox se dio cuenta de que llevaba puesto el casco.


  Se debatió inútilmente en la butaca.


  La butaca instalada frente al equipo del sintetizador videomaterial.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó a su examigo.


  —¿No querías mi invento?


  —¡Yo no…! —agitó la cabeza como si así pudiera quitarse el casco—. ¡Sácame eso, joder!


  Clay acabó de hacer las manipulaciones finales.


  Entonces se volvió hacia su prisionero.


  —Espero que disfrutes de la película —le dijo.


  —¿Pero qué…? ¡Espera! ¡Por favor, Clay, espera…!


  Primero, se hizo la oscuridad.


  Después, Lennox se vio en mitad de una escena muy antigua. Una escena de película de romanos o algo así. Tenía delante a un hombre con aspecto de patricio, túnica y un oropel dorado en la cabeza, lavándose las manos en una jofaina con agua. Él estaba sujeto por dos legionarios, sandalias, falda corta, casco emplumado…


  Se sintió muy cansado.


  —Lo siento por ti —suspiró el patricio—. Lleváoslo ante el pueblo y que decida él. Que escoja entre Barrabás o este hombre que dice ser el hijo de Dios…


  Lennox supo lo que era terror por primera vez en la vida.


  Puro terror.


  ¿No le había dicho Clay que salía de las películas dando una orden mental?


  ¿No…?


  —¡Quiero salir! —se gritó a sí mismo en silencio.


  Nada.


  Continuó siendo Jesucristo justo antes de todo su calvario, los latigazos, la corona de espinas, el paseo cargando la cruz, la crucifixión…


  No, jamás hubiera imaginado que el horror pudiera llegar a tanto.


  Y seguro que Clay cortaba la película antes de la resurrección.


  Créditos


  Aunque han sido reescritos, un relato de este libro es de 1965 (yo cumplía 18 años), dos son de 1981, dos más de 1989 y otro de 1997 o 1998. El resto pertenece al presente y fueron hechos entre noviembre y diciembre de 2020.


  Para los curiosos, diré que Los herederos y Asesinar a un muerto son historias verdaderas, sucedieron en realidad, de ahí que haya respetado el año en que, presuntamente, sucedieron. Digo presuntamente porque yo oí ambos relatos por radio siendo un adolescente.


  J.S. i F.
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