
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO I


  ¿Qué diablos me ocurre?


  Por tres veces quise ponerme en pie, acercarme a la ondulante fémina que se contonea frente a mí en mini-vestido, y otras tantas las piernas no me obedecieron.


  Veo con toda claridad a Issa Rossini… Bueno, con toda claridad, no. Algo mejor. En cinemascope y a todo color.


  Y en relieve. ¡Y qué relieve!


  Estamos los dos solos en la terraza de su pisito de la sexta avenida, en la cálida noche veraniega.


  Subimos «a tomar un trago».


  Tomando un trago estábamos ambos en un «drug-store» cuando nos vimos. Ella bebía naranjada. Yo, un triple de whisky seco, escocés, del caro. Siempre fui hombre de gustos refinados. En todo.


  Por eso me acerqué a la que me miraba con marcada insistencia, lo que no me extrañó, porque el hijo de mi madre y el nieto de mi abuela, yo, soy más guapo y más apetecible que un novio en su noche de bodas.


  Issa Rossini tiene que ser forzosamente hija única. Sus padres echaron el resto hasta tal extremo que se quedarían agotaditos los pobres. Después de ella, nadie. Quizá el Diluvio.


  Sabe hablar a tiempo, reír sin ruido, moverse, coquetear sin diminutivos, insinuarse y vestirse con el mínimo de tela concebible. Tal vez trabaja en una fábrica de guantes y ha aprendido a que nada le haga arrugas y nada le sobre ni le falte.


  ¿Qué tiene todas las cosas en su sitio? ¡Claro! Pero ¡qué cosas, amigos!


  Su estatura es la perfecta. Su frente me llega a la nariz. Su cintura, quebradiza y a medida. Con gran sorpresa no se partió en dos al darle en el ascensor el primero de los achuchones.


  Sus curvas son tan incitantes y tan peligrosas como las del peor de los circuitos automovilísticos que concebirse pueda. Soy un buen piloto. Que conste.


  Las facciones, perfectas. La piel, suave, como si se lavara con todos los jabones que anuncian en la «tontavisión», añadiéndose después millones de cremas deshidratantes, hidratantes y de las otras. Rozarla con los labios es como acercarse a un melocotón maduro, con su pelusilla acariciante y demás.


  Nunca encontré una mujer así. Ella me hace recordar a los clásicos:


  «Cada cosa tiene su bien propio que le es peculiar. Estimase la vid por su fecundidad; el Vino, por su sabor; el ciervo, por su carrera; el caballo por su robusto lomo, a propósito para llevar la carga. Se atiende a la nariz del perro si ha de olfatear a las fieras; a su ligereza si las ha de cazar; a su atrevimiento si las ha de combatir y derribar. En una palabra: lo mejor que hay en cada cosa es aquello para lo que ha nacido».


  Esto, o algo parecido, lo escribió un cordobés ilustre, un tío llamado Luccio Anneo Senneca.


  No. No era «toreador».


  Se las sabía todas.


  Mi dulce italiana, Issa Rossini, ha nacido para el amor. Yo, el no menos dulce y atractivo Robert Baker, para amarla. Por eso no hay nada mejor en los dos que queremos.


  Mi biógrafo particular, John A. Lakewood, me ha reprochado siempre el exceso de cinismo, la ligereza de mis juicios, la poca profundidad de mi vida. Por eso, para contradecirle, le di unas cuartillas escritas, demostrándole que caminaba por el mundo del brazo de los filósofos y que era tan hondo como el núcleo de la endosfera, pongo por pobre ejemplo y para hacer alarde de mis estudios geológicos.


  Mi dama, cuando se mueve, parece un huracán y todo lo erosiona. A mí me erosionó la voluntad. ¿Bonita frase? ¡Se la regalo!


  Con mi timidez habitual y mi espíritu romántico le dije que me gustaba más que un solomillo de choto medio hecho, que ahogarme en una piscina de whisky, que…


  No me dejó seguir.


  Su carcajada sobresaltó a un tipejo de pinta equívoca que atendía el mostrador y que nos miró con asco. Para él éramos, y somos, el macho y la hembra, una desgracia.


  Seguí castigándome a Issa Rossini, haciendo patria con el afán de ensanchar las relaciones internacionales. Me sobraron unos minutos sobre el cupo previsto para que me invitase a su apartamento, «ahí mismo».


  Ya en su nido, ideal para dos pichones, me ofreció un par de tragos y a partir del segundo empecé a verla en color.


  Después sufrí vértigos, dificultades visuales, que se tradujeron en ondas azules, rojas y amarillas. Hubo momentos en que ella me pareció una máscara coloreada.


  —Ven conmigo, Issa. ¿No te diste cuenta que soy de platino, con una hoguera dentro?


  Se ríe, histéricamente, y continúa su danza, sin el último velo. Me grita:


  —¿Qué tal «el viaje»?


  Comprendo que me administró un alucinógeno con el alcohol, LSD, sin duda; pero no me ofendo ni me molesto.


  Una chica así tiene derecho a darle a uno de todo. Algo muy íntimo me dice que no es así, que esta señora jugó sucio y que los que coquetean con las drogas en busca de paraísos artificiales son unos marranos. No obstante, apenas la voluntad es en mí una palabra.


  Noto que mi evasión va en aumento unas veces y otras que recobro la plena lucidez. En el primero de los casos soy feliz y si pudiera sostenerme sobre mis patas bailaría como en las bacanales romanas; en el segundo me doy tanto asco que vomitaría si no temiera ensuciarme mi traje de cuatrocientos dólares.


  —Lana inglesa, de primera calidad… Pellejo duro, con todos los poros en su sitio, con las glándulas sebáceas adormecidas y con las secreciones a punto.


  ¿Qué estoy diciendo? ¿Me he convertido en un imbécil?


  —Déjame ir contigo a una nube, Rossini… ¿Qué maldita porquería me diste?


  Siento deseos de abrazarla y de estrangularla.


  Me ofrece más whisky y no sé negarme. Soy un pingajo de hombre, transparente y en colores, como mi bailarina particular, la que perdió sus velos y a la que ya no deseo.


  De pronto, no es una máscara coloreada la que veo, sino varias.


  Oigo, como perdida en la distancia, una voz de hombre:


  —¿Cayó?


  —Por completo.


  —Preparémoslo todo.


  Unas manos, acariciadoras unas veces, ásperas como garras otras, me quitan la ropa. Lanzo besos al aire.


  Me dan más whisky y rompo a gritar como si hubiera enloquecido.


  Hablo de los astronautas que pusieron el pie en la luna, de lo que me gustan los gatos chicos y las hembras grandes, de las amapolas que crecen en la superficie del mar y de los peces que bailan su marcha nupcial entre los trigos…


  Me duele la cabeza. Me noto enfermo.


  En una ráfaga de lucidez me digo que si éstos son los alucinógenos resultan menos divertidos que…


  Soy incapaz de completar la frase.


  Las máscaras se agigantan en torno mío. Se me desdibuja todo. El tiempo y el espacio se me funden como en un sueño y millones de fantasmas de colores giran en derredor.


  Floto, navego por otra dimensión.


  ¡Y río y grito!


  Mis piernas adquieren un vigor nuevo, venciendo la debilidad anterior. Una boca muy grande, tan grande como el universo, me ordena:


  «¡Baila, osito, baila!».


  Unos flecos se me enredan en los pies y caigo, pero continúo moviéndome hasta que millones de dedos se me clavan en las sienes.


  De nuevo me he incorporado. Soy como una luz. Lo que me rodea es transparente.


  «¡Baila, baila!».


  Me retuerce el cuerpo una idea. Me convierto en un sacacorchos. ¡Si pudiera desenroscarme la cabeza me bebería los sesos!


  —Somos el país más civilizado del mundo… Los Estados Unidos son una democracia donde no existen desigualdades de ningún tipo, ni sociales ni raciales… Abominamos las guerras. La Policía es un lujo… No es necesaria para nada… No existen suburbios, ni gentes en paro, ni hambre, ni odios políticos… ¡Vivimos en un paraíso!


  Apenas pronuncio tales palabras me acomete otro breve periodo de lucidez y comprendo que uno de los síntomas de la LSD, nefasto alucinógeno, ruina de la salud y de la razón, es decir, incoherencias y aferrarse a los mayores absurdos.


  Vuelvo a caer en el embrutecimiento.


  Ya no hay rostros multicolores rodeándome.


  Sólo un silencio grande, que me envuelve, que se aferra a mis párpados, que me humedece los sesos y convierte mi lengua en una esponja.


  En una esponja gigantesca, grande.


  Soy una esponja absurda. Sucia de lodo rojo, de barro azul…


  Empiezo a vomitar.


  Las tinieblas, ya sin colores, me envuelven. Algo me golpea en la cabeza…


  CAPÍTULO II


  Llevo una eternidad despierto, rígido, dominándome para no moverme, inspirando el aire rítmicamente, lúcido en los recuerdos, pero atormentado por un terrible dolor de cabeza, que me hubiera vuelto loco a no ser por los dos comprimidos que tomé —alguien los dejó en la mesilla— y por la gimnasia respiratoria.


  Evoqué una y otra vez mi encuentro con Issa Rossini, cómo me tragué la droga, igual que un novato, y sus posteriores consecuencias, la última de ellas un cachiporrazo de antología en la cabeza, a juzgar por el tremendo chichón que me toco.


  Pese a que soy otro hombre, prolongo más mi quietud.


  Un cigarrillo terminaría de sosegarme. Tal vez se me quitara el nauseabundo sabor de boca.


  Me tranquiliza el lugar en el que me encuentro. Y me inquieta.


  ¿Qué habré hecho después de recibir el golpe? ¿No recobrar el sentido hasta que me trajeron aquí o hacer el payaso por las calles de Nueva York, convertido en un pingajo?


  Me aferró a la primera posibilidad y…


  Saco ambos brazos y mis dedos tropiezan con un periódico arrugado sobre la colcha.


  Lo tomo y parpadeo con fuerza al ver en primera plana la fotografía de un hombre completamente desnudo, tapada su vitalidad por un gran cartel, en el que se lee: «Soy Robert Baker, agente del FBI».


  En la habitación estoy sin sentido, pero se me ve la cara con nitidez. El fondo es una habitación que identifico: la de Issa Rossini, mi entrañable «cobrita» particular. Hay varias sillas en el suelo, algunas rotas, numerosas prendas femeninas, un par de ellas muy íntimas, ¡mucho!, botellas vacías y, en suma, restos de una auténtica bacanal.


  Y yo en el centro, como un patricio romano, presidiéndolo todo.


  Los titulares me estremecen:


  «ASÍ VELAN LOS AGENTES DE LA LEY POR LA SEGURIDAD PUBLICA». «¿Cuándo se acabará con la corrupción de la Policía?».


  Noto un dolor extraño, nuevo, en las mandíbulas. Me cuesta trabajo desencajar los dientes, vencer la ira.


  Venteo la encerrona.


  La tensión me devuelve mis energías. Me siento en la cama y empiezo a leer el contenido de un artículo, en el que se me tritura y se tritura también al FBI. Varios de los párrafos me hacen sentir ideas homicidas.


  «Muchas de las personas que padecieron las brutalidades de Robert Baker han sido hoy vengadas. Este agente federal, que se encerró con menores en un piso alquilado a su nombre, les proporcionaba drogas, les embrutecía, mientras en su chapa, se proclamaba defensor de la ley. Uno de los extorsionados, anónimamente, le denunció a la prensa en una serie de llamadas. Por desgracia, al llegar los informadores no encontramos testigos. Sólo al agente Baker, del FBI, convertido en una piltrafa…»


  «Cuesta mucho mantener un tren de vida como el del hombre que ilustra con su foto nuestra información: un “Aston Martin”, un piso caro en la Quinta Avenida y numerosas aventuras de faldas…»


  «Pedimos a las autoridades federales y del Estado que se procese a Robert Baker, vergüenza de la organización a la que pertenece…»


  El reportaje va firmado por Sidney Lumet, uno de mis más entrañables enemigos desde que le partí la cara por faltar a su palabra de reserva en un caso vital. Tuvieron que ponerle media dentadura. Fui amonestado por mi jefe, el inspector Vincent Lubbok, pero no me arrepentí ni me arrepiento ahora.


  ¿Por qué no le pegaría más fuerte?


  Salto de la cama. Tengo puesto un pijama que no es mío. Sin duda pertenece al hospital.


  Hay otros periódicos en el suelo. Todos coinciden en las afirmaciones anteriores, aunque ninguno me trata con tanta crueldad, tan ofensivamente, como Sidney Lumet.


  Bebo de un sorbo un vaso de naranja que hay en la mesilla y entreabro la puerta de acceso a la alcoba.


  Veo de perfil a uno de mis compañeros federales, Hodgkin Trintignant, otro de los angelitos que harán fiesta nacional el día que me pulvericen, y por su aspecto comprendo que monta la guardia.


  Le observo. Fuma y pasea.


  Una enfermera se le acerca. ¡Y qué enfermera! Si no estuviese de mal café se la describiría para que se les pusieran los dientes largos. ¡Es el no va más en reales hembras y…!


  —¿Va a ver a ese tipo, Genevieve?


  El tipo soy yo.


  —Sí. Tengo que informar sobre su estado. Apenas se despierte, el doctor se pondrá al habla con el inspector Lubbok. No deja de llamar.


  —¡Ahora van a bajarle los humos a ese matón de Robert Baker!


  Decididamente estoy en crisis. Mis humos van a…


  Me interrumpe la voz de la mujer.


  —No es piadoso con un compañero en desgracia. Hay que tenderle una mano al que cae.


  Veo cómo la enfermera rodea a mi entrañable y nunca lo bastante bien ponderado Trintignant, y de un salto me zampo en la cama. Cierro los ojos y adopto una actitud de absoluta inmovilidad.


  Siento cómo se abre la puerta, el roce de unos zapatos de lona, apenas perceptible, y…


  Me llamo imbécil al recordar que…


  Unos dedos femeninos, suaves, acariciadores, se posan sobre mis parietales. Después, en mis pulsos.


  Percibo un perfume suave, que me esfuerzo en identificar, consiguiéndolo. Se llama «Espérame al amanecer en Miami, vida mía». Oigo un comentario, en tono quedo:


  —No tardará en recobrarse.


  Fiel a mis propósitos, continúo quieto. ¡Me hubiera gustado tanto despertarme, contarle la verdad, decirle que me gustan las mujeres que piensan como ella y que son como ella también!


  Escucho sus pasos al alejarse y oigo el clic del pestillo.


  Abro los ojos.


  Genevieve me mira burlona. Simuló salir.


  —¡Hola, señor resucitado! —me dice—. ¿Cómo se encuentra?


  Tiene madera esta chica. No me reprocha el descubierto engaño.


  —Hecho un lío —es mi respuesta—. ¿Viste el vaso vacío?


  —Sí.


  La contemplo, con una sonrisa.


  ¡Muy lista… y muy hermosa!


  —Gracias. ¿Quiere algo?


  —Ropa de calle, un cigarrillo y que no te vayas todavía. ¿Cómo te llamas?


  Se me aproxima. ¡Qué bien anda! Moviéndose lo justo. Ni más ni menos.


  —Vamos por orden —me responde, con una sonrisa—. Vino desnudo y tiene un pijama. Algo es algo. Primera petición, imposible de conceder. Segunda —extrae un paquete de cigarrillos de uno de los bolsillos de su bata, enciende uno y me lo entrega—, sencillo. Tercera, puedo demorar mi marcha unos minutos, pocos. El médico me tiene ordenado que le avise apenas recobre el conocimiento.


  Aspiro el humo, mirándola a los ojos.


  ¡Sabe a gloria, princesa! —Finjo paladearla punta del cigarrillo—. Dulce y salado. Inquietante mezcla de sabores. ¿Cuál predomina cuando besas?


  —Le daré las señas de mi novio para que él le conteste.


  Chasqueo la lengua.


  —¿Sólo un novio? Decididamente, la raza degenera. Imaginé que tenías un millón de adoradores. ¿Cuánto tiempo estuve sin sentido?


  —Hoy es miércoles 26.


  —¡No!


  Mi estupor es real.


  —Vea los periódicos. Por cierto, es muy fotogénico.


  No respondo a la indudable tomadura de cabello. ¿He pasado dos días inconsciente? Sí. Compruebo que es cierto. Yo salí el lunes por la tarde a recorrer algunos tugurios en busca de pistas para el caso que se me encomendó.


  —¿Cuál fue el diagnóstico?


  —Embriaguez por drogas, grave embriaguez, y un golpe en la cabeza, sin duda, producido al caerse dopado.


  —¡Me pegaron con una porra! —Me anticipo a una respuesta que quizá no va a gustarme, a juzgar por el brillo irónico de sus pupilas—. No has dicho aún tu nombre. ¿Me dejas que lo adivine?


  —No acertará. Además, no tengo tiempo para acertijos.


  —Sólo lo que dure este cigarrillo, preciosidad, monumento, reina y otras cosas que callo por timidez. Dicen que soy buen investigador, aunque ahora algunos cerdos me cubran de basura. Eres americana, pero hay en ti sangre… Veamos —finjo concentrarme. Sé que la he interesado. ¡Cómo no, si soy un tío listo y guapote!—. Alemana, no. Ninguna tiene tu gracia. Italiana, tampoco. ¿Rusa? Las eslavas son hembras de cuerpo entero, pero las cuadricularon políticamente. Tampoco. Por los ojos, los más bonitos e interesantes que vi en mi perra vida, podrías ser árabe o judía. No. Vales más que África entera, con sus tribus de negritos colonizados a tiros por el bondadoso hombre blanco. ¿Inglesa? ¡Ni hablar! La mayoría de ellas son tiesas como cocodrilos disecados. ¡Francesa! Sí. Tienes ascendencia de «music-halls», aires de «Montmartre», gracia y picardía por vagones. ¿Acerté?


  Sé que gano puntos con rapidez. Ha encendido un cigarrillo. Su sonrisa es muy amplia.


  —Continúe el adivino.


  —Bien, sangre francesa. ¿Nombre? ¡Genevieve! El apellido soy incapaz de averiguarlo. Las mujeres como tú carecen de apellidos que recuerden al varón. Si acaso, únicamente, a una madre extraordinaria. El sexo feo te pudo dar por líneas paterna entereza, cualidades morales. ¿Hermosura? ¡Acaparaste toda la de tu país! Imagino que serás huérfana. Tus padres se morirían de orgullo al contemplarte mocita.


  Se me acerca y simula arreglarme el embozo. Diabólicamente procura estirarse hacia el lado opuesto para que su cuerpo llegue casi a rozarme la cara.


  —Me llamo Genevieve Page. Mis padres no reventaron de orgullo. Los trituró una bomba en Francia durante la última guerra. Soy francesa, pero vine a Nueva York a vivir con una tía soltera y me nacionalicé americana.


  —Uno no puede saberlo todo, hermosura.


  Aplasta el cigarrillo en el plato de la naranjada.


  —Cuando salgo de las habitaciones de los enfermos, siempre cierro el pestillo, para evitar corrientes de aire o posibles portazos. Al entrar ahora, la puerta estaba entornada. ¿Se me permite seguir con mis deducciones, señor federal?


  —¡Yo a ti te lo permito todo, hasta que me provoques arreglándome otra vez el embozo!


  Esta vez no sonríe. Se me ríe en la cara.


  —Usted se asomó, oyendo mi diálogo con su compañero. Él me llamó por mi nombre. No descubrió nada, genio de guardarropía.


  No me desconcierta con su sinceridad. ¿Quién sería capaz de desconcertar en este mundo a Robert Baker?


  —Valió la pena la broma —comento—. Me has dado pie para decirte todas las cosas bonitas que tu presencia me sugiere. ¿Vas a llamar al médico?


  —¡Sí!


  Hay un leve desafío en la afirmación.


  —Concédeme treinta segundos. Voy a contarte una brevísima historia, porque quiero que al menos una persona no me juzgue equivocadamente.


  Sin darle tiempo a que acceda o se niegue, empiezo a relatarle mi encuentro con Issa Rossini y todas las cosas que se derivaron después. Al terminar.


  ¿Me crees?


  Asiente con el gesto y la palabra. El rostro de Genevieve es grave.


  —Sí.


  —Todo lo que dicen los periódicos es mentira. ¿Estás dispuesta a ayudarme? ¡Espera! Si mi jefe, el inspector Vincent Lubbok, cae sobre mí con su caja de truenos y me somete a vigilancia…


  —Ya está vigilado —me interrumpe la enfermera.


  —A más vigilancia, me refiero. Bueno, si eso se produce careceré de libertad de acción para buscar a una damita curvilínea, italiana y tal, mucho tal, y hacerle unas preguntas. Necesito únicamente ropa. Lo demás es cosa mía.


  —No puedo dársela.


  —¿No la hay en el hospital?


  Ella duda.


  —Todos los días mueren varias personas, hombres mujeres. En el sótano hay un almacén de trajes en desuso. Cada cierto tiempo se tira o se regala a obras benéficas. En el cuarto contiguo —señala la pared de la izquierda— murió anoche un hombre de su corpulencia. Un infarto. ¡No le ayudaré señor Baker!


  Comprendo.


  —No quiero que te comprometas. ¿Qué tiempo tardarás en informar al médico de que ya puede ponerse en comunicación con mi jefe?


  La veo que duda y no hago nada por apremiarla. Estoy seguro de que su decisión me favorecerá. Como siempre, no me equivoco.


  —Bueno, debo poner un par de inyecciones… Mirar unas gráficas… Digamos que me entretendré quince minutos.


  Lanza una ojeada a su reloj de pulsera y yo la imito.


  —¿Te cae gordo el fulano que me custodia?


  —Mucho.


  Finjo conmiseración.


  —¡Pobre Trintignant! ¡Qué mala suerte tiene siempre con las mujeres! Es un buen muchacho, rencoroso, resentido y mala uva, pero buen chico. Sus cualidades son excelentes. Adula a sus jefes, se desayuna con vinagre y se ducha cada seis o siete meses. —Salto de la cama mientras hablo y me acerco a Genevieve Page—. Le criaron con leche de cabra y algo le queda, sobre todo en sus relaciones con las féminas. Su última novia le hizo recordar su lactancia largándose conmigo. No me lo perdonará nunca. Tiene la seriedad de un asno y la inteligencia de un mosquito macho, lo más tonto que se conoce. Por lo menos, las hembras pican. ¿Picas tú, Genevieve? Supongo que no tendré que preguntárselo también a tu novio, ¿verdad?


  Mi verborrea no la molesta. La divierte. Pienso que una mujer divertida está medio ganada y continúo:


  —Sigo con la duda de lo salado y lo dulce.


  Calculo que tu cintura tiene la medida exacta de mi brazo derecho y que no habré de hacer sino inclinarme un poco para encontrar tus labios. ¿Probamos?


  Me encuentro muy próximo a ella, casi rozándola con mi cuerpo. Ni se aparta ni se inmuta.


  —¿Nadie le ha dicho que es usted un fresco?


  —No, no. De tú, monada. Los dúos de amor piden confianza. ¿Gritarás mucho?


  No la doy tiempo a que me responda. Poso mi boca sobre la suya con suavidad, dispuesto a una retirada honrosa. Como nada extraño se produce, oprimo más, muy despacio, mientras la abrazo y la atraigo hacia mí, sin brusquedades, con la mejor cíe las técnicas.


  Al principio parece una estatua. No corresponde. Sólo al principio, claro.


  Poco a poco la estatua se funde. Presiono un poco más y su boca se entreabre. Nuestros alientos se confunden.


  Empecé poniendo el cerebro en la caricia, dispuesto a ganármela por completo, y ahora me late, loco, el corazón.


  Me rechaza con suavidad. Sus pupilas brillan extrañamente.


  —No debiste hacerlo —musita.


  —Espera. Todavía tengo una duda. Ni dulce ni salado. Es…


  Vuelvo a besarla con mi maestría incomparable. Esta vez resulta todo más perfecto y…


  —¡Basta, por favor!


  Vuelve a apartarse con más brusquedad. Yo la contemplo con expresión risueña, la que más me favorece.


  —Perdona —la digo—, ni dulce ni salado. ¡Tus labios son fuego, cariño! Abrasarse en ellos tiene que ser una delicia.


  —¡Me marcho!


  —Vuelve a mirar el reloj y no te olvides de esas inyecciones y esas gráficas.


  Ella sale, huyendo de mí, en una huida que me favorece. Tiene miedo a un tercer beso y a que después corra el pestillo del dormitorio. Se ve que no me conoce. Nunca confundo el trabajo con el placer y ahora, aunque no lo parezca, trabajo.


  Apenas suena el clic del pestillo, me asomo a la ventana. Me encuentro en el piso séptimo u octavo, a juzgar por la altura. Una repisa muy ancha se extiende a lo largo de la fachada, entre cada piso. Un capricho del arquitecto que me permite pasar de mi cuarto al próximo descalzo y no sin precauciones. Un resbalón me sería funesto.


  Entro por la ventana, abierta para una mayor ventilación, del dormitorio contiguo.


  En el armario hay ropa de hombre. Conforme me la pongo me digo que debo ilustrar más a fondo a Genevieve sobre mi anatomía. La chaqueta me está algo estrecha pero puedo pasar. Tengo la suerte con los zapatos. Registro los bolsillos y encuentro dos dólares escasos en moneda fraccionaria, un paquete de cigarrillos y fósforos. ¡No me vendrá mal nada, ya que Issa Rossini me dejó completamente en cueros, sin metáfora alguna! Lo mismo que vine al mundo. Rectifico. No. Con un cartel estratégico, para que la foto tomada por los reporteros gráficos pudiera publicarse sin que se rasgaran las vestiduras los puritanos.


  Me dirijo a la puerta y la entreabro muy despacio. Hodgkin Trintignant cubre el pasillo con cortos paseos.


  Retrocedo y cierro. Esa salida me está vedada. ¿Cuál otra?


  El reborde de cemento me inquieta. La solidez de estos adornos está calculada para que permanezcan fijos y no para soportar peso. Puede haber un fallo y…


  Me trazo un plan de acción, sin riesgos.


  Hay una guía en la bandeja interior de la mesilla. Busco un número y lo marco en el teléfono. Una voz femenina inquiere al otro lado del hilo:


  —Diga.


  —Quisiera hablar con un agente que monta guardia, creo que en el piso séptimo u octavo. Custodia a un enfermo llamado Robert Baker.


  ¿Podría ponerme con él?


  —Espere.


  Pierdo la comunicación y a poco oigo leves pasos en el corredor, que se detienen para alejarse en compañía de otros más sonoros. Cuelgo el audífono y abro por completo la puerta.


  Trintignant se marcha hacia una rotonda del fondo en compañía de una enfermera. Yo salgo hacia el lado opuesto y doblo un recodo del pasillo.


  Mi sonrisa es diabólica al subir a un montacargas y pulsar el botón del sótano.


  Aún en el caso de que Trintignant, que no es tonto, comprenda que alguien quiso alejarle de la vigilancia y penetre en mi dormitorio para comprobar que el pájaro, yo, voló, no le daré tiempo a que me corte la salida.


  En el sótano, sigo un corredor mal iluminado, penetro por una puerta, en la que se indica que da acceso al depósito de cadáveres, paso entre una serie de pobres gentes que duermen su último sueño sobre frías mesas de mármol y alcanzo un patio en la parte trasera del hospital.


  Nadie ignora que en todas las clínicas y edificios sanitarios la salida de cadáveres se efectúa discretamente, jamás por la zona central. No le gusta a nadie la muerte.


  Una puerta de hierro, entornada, me abre paso a la libertad, y sin pensarlo, ya en la acera, me dirijo a una parada de taxis, dando al chófer las señas de mi domicilio, al que llegamos minutos después.


  —Espéreme. Vuelvo en seguida.


  Camino con rapidez, para, minutos más tarde, regresar de nuevo con un pequeño maletín de viaje.


  —¿Dónde le llevo ahora?


  —A la Estación Central.


  Mientras nos dirigimos hacia el nuevo destino, me siento un hombre nuevo, un hombre feliz. Como imaginé, los dispositivos de alarma que Trintignant pueda haber puesto en marcha me dieron tiempo a las cosas más necesarias.


  Doy una buena propina al taxista, quien ignora lo oportuno que ha sido permaneciendo aparcado frente al depósito de cadáveres del hospital, y entro en los lavabos para caballeros, encerrándome en una de las cabinas.


  Del maletín saco ropa que me pertenece, me la pongo, meto la vieja en la valija y me afeito con una rasuradora de pilas.


  Noto de nuevo el consolador peso de un revólver en mi axila e introduzco unas monedas en un chisme metálico, que me devuelve a cambio unas gotas de colonia, con las que me fricciono la cara guapa que mamá me dio.


  Completo mis operaciones alquilando una caja-depósito de equipajes, cuya llave me guardo.


  Ahora…


  Si Issa Rossini viera mi rostro de enamorado galán, la sonrisa de hiena que la dedico, si supiera cuántos son mis anhelos de hallarla para oír su voz cariñosa animándome con «¡baila, osito, baila!», se moriría de placer… ¡o de pánico!


  Sé que no me sobra tiempo. Imagino a Vincent Lubbok cargando, como un comando loco, sobre Hodgkin Trintignant por haber permitido que me largara y las órdenes que habrá dado para que se me encuentre.


  Me conoce a fondo y sabe que voy a comportarme como Robert Baker, jinete loco, a la caza de quienes me tendieron la encerrona. Querrá impedir que me lance, a mi estilo, al sendero de la guerra.


  Según mi jefe, y me hace justicia, soy un gran agente del FBI. Ya no está acertado al afirmar que si se me irrita actúo como una mala bestia, como un orangután en celo al que alguien intentara arrebatarle la «orangutana» de su alma, como una pantera hembra en defensa de sus «panteritos». No. Se queda corto.


  ¿Me explico?


  Hay algo en la información de mi entrañable Sidney Lumet, que escribe sus artículos con hiel de animales putrefactos en vez de con tinta, que despertó mi curiosidad. ¡Ojalá se trate de un error suyo! En caso contrario, se demostrará que he sido víctima de un plan astutamente preparado, lo que pondrá todo más difícil.


  Pese a que la tentación de ir por mi coche es grande, no sucumbo a ella. Tal vez vigilen el garaje. Además, mí «Aston Martin», regalo de mamá millonaria, es muy llamativo.


  Utilizo un taxi y penetro en el portal de una casa de la Sexta Avenida, en cuyo piso último, con terraza y todo, tiene su nidito Issa Rossini.


  El portero, al verme, me identifica. Lo sé por el afecto con el que me mira desde detrás del pequeño mostrador, sobre el que hay un par de teléfonos. A su espalda, casilleros para correspondencia y llaves.


  Le miro fijamente, catalogándole. Es un tipo delgado, con aspecto de sardina anémica. No cumplirá los cincuenta años y, en su modestia, debe llevar una vida poco recomendable, salvo que esté enfermo. Sus ojos son grandes, saltones, como los de un ternero moribundo, y sus ojeras tan negras, tan intensas, que las envidiaría una jovencita romántica después de su primera noche de amor.


  —¡Hola! ¿Me conoce?


  Yo es la primera vez que lo veo. No estaba en su sitio, era de noche, en mi única entrada al portal con mi entrañable fémina la Rossini. Pongan en ése la todo lo que quieran de ofensivo y despectivo y se quedarán cortos.


  —Sí.


  —¿Personalmente o por un retrato en traje de Adán, sin hoja de parra, pero con un cartelito?


  —De las dos formas.


  Me enternece su buena memoria. Se lo hago saber y con la mayor de las amabilidades le aferró por ambas solapas del uniforme y le atraigo hacia mí por encima del mostrador, acercándome mucho su cara. Apesta a pis y se lo digo. Siempre con mis mejores modales, diplomáticamente, en un alarde de paciencia, inquiero:


  —¿Cuándo comimos juntos en el mismo pesebre, cachorrón?


  El rostro del hombre se congestiona.


  —¡Suélteme o llamo a la Policía!


  Abro los dedos de golpe. Como estaba en vilo, trastrabilla, retrocede y se pega con la nuca en el mueble de madera que tiene a su espalda.


  —Yo soy la Policía, amiguito. Nadie me quitó la chapa… ni lo hará. ¡Habla!


  —¡Usted es el dueño del piso, el inquilino!


  —Pensé que estaba a nombre de una prójima llamada Issa Rossini.


  El portero no se acerca al mostrador. Mantiene la distancia. ¿Qué habrá en mis facciones, siempre dulces que le producen tanto pánico?


  —En su apartamento entran y salen muchas personas.


  —Ya… ¿De verdad, de verdad, me viste más veces?


  El fulano traga saliva.


  —Sí.


  Una luz se me enciende en los sentidos. Esas ojeras…


  —¿Te pagan mucho por asegurarlo? ¿En dinero o en especie? ¿No serás tú también un drogadicto?


  Di en él blanco. Y blanco se pone también mi interlocutor.


  —No. Es la verdad.


  Ha titubeado mucho. Adopto una actitud más cariñosona, como la de una abuela feliz ante el retoño de su retoño.


  —Si soy el dueño del piso, dame la llave.


  —No la necesita. Hay gente arriba. Usted dio orden de que entraran sus amigos.


  —¡Qué suerte! Volveremos a vemos, ratita asquerosa, peste de tu familia.


  Entro en uno de los ascensores y pulso el último botón. Sé que dispongo de pocos minutos. No me preocupa. Examiné el edificio por fuera y conozco la forma de abandonarle con rapidez.


  Llego ante una puerta, que abro con el juego de ganzúas que tomé en mi verdadero apartamento, al tiempo que mi revólver y la ropa que llevo puesta.


  Oigo una música estridente, risas, y avanzo sigiloso por el breve pasillo que enlaza con el living. No hay nadie en él, pero en la terraza veo a mi bella italiana, a la que acompañan dos sujetos de jerseys muy ceñidos, pantalones de bocas muy anchas y aspecto equívoco. Los tres están descalzos y bailan.


  Me sitúo ante ellos, de pronto. Saludo:


  —Buona sera, Issi. ¿Come stá?


  La mujer abre mucho los ojos al identificarme. Exclama, con más pavor que sorpresa:


  —¡Robert Baker!


  —Io. ¿No me esperabas, gran bella donna? ¡Lamentabili!


  Permanezco erguido ante la mujer y los dos hombres… o lo que sean. Los tres están frente a mí, temerosos. Uno de los del tercer sexo es el primero en reaccionar:


  —Nosotros no…


  Le interrumpo, rudo el tono, pero en italiano, para que mis palabras no suenen demasiado fuertes:


  «Silenzio, uomo affemminato».


  No se enfada por el insulto. Me sonríe. En definitiva, le he piropeado o cuando menos le llamé por su nombre. Me vuelvo a Issa:


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Quién te paga? ¡Habla! No puedo perder tiempo.


  —¿Te escapaste del hospital?


  —¿Sabías que estaba vigilado? ¡Claro! Tú y tus amigos lo sabéis todo, menos comportaros con decencia.


  Uno de los amigos, que ha empezado a moverse hacia la puerta, se inmoviliza y lanza un grito de terror.


  Por descuido, sin intención, le puse mi pie derecho sobre sus dedos descalzos, triturándoselos materialmente.


  —Quieto, casseta delle inmundizie.


  —¡Yo no soy italiano! ¡No le entiendo!


  —Te traduciré. ¡Soy muy complaciente! Te he llamado cajón de la basura y lo otro. ¡Eso sí que lo entendiste, vergüenza de hombre, y perdona por el mote! ¡Necesito una respuesta, Issi! Quiero saber quién contrató con el dueño este estercolero y otras cosas. Si hablas ahora…


  —¡No puedo! ¡Me matarían!


  El varón —es un decir— que permanece más alejado de mí, y que no abrió la boca hasta ahora, se me echa encima. Es un tipo robusto, con aspecto de gimnasta, pese a lo sinuoso de su figura.


  Por la forma de atacarme, sospecho que domina el kárate.


  Retrocedo. Salto a su derecha y le pego con la mano abierta en uno de los oídos.


  Se para de pronto, se deja caer al suelo, gime.


  Es un golpe cruel, dolorosísimo.


  —Soy enemigo de la violencia, gusano, un apasionado de la dulce vida, de dejarme enredar por unas faldas si están puestas en su sitio. A propósito, ¿te gustan las mujeres, porco?


  Me entiende sin qué se lo traduzca. Su mirada es venenosa.


  Sé que se termina mi tiempo y me vuelvo al que tengo más cerca, golpeándole en el mentón.


  Cae como un fardo.


  Me dirijo al que sigue en el suelo, con un terrible gesto de dolor en el rostro. Le ordeno:


  —¡Levántate!


  Apenas inicia el movimiento, se oye la sirena de un coche policiaco.


  Adivino lo ocurrido. Lo esperaba. El portero, apenas me vio subir, se puso en comunicación telefónica con la Metropolitana. La sirena es obligada si un automóvil quiere abrirse paso en la maraña de tráfico de Manhattan.


  Me distraigo un segundo y la mujer y su único acompañante consciente —consciencia animal, se entiende, no sicológica ni moral— entran en el living y corren por el pasillo.


  Voy detrás de ellos, les aferró por ambos brazos con fuerza, hasta hacerles daño, y les ordeno:


  —¡Arriba, al tejado!


  Como no puedo perder tiempo con golpes ni con amenazas, les encañono con mi 38.


  Ellos no saben que jamás dispararía. No pueden saberlo, porque son drogadictos, seres sin honor, capaces de vender a su propio padre por salvarse.


  Llegamos a la terraza y les ayudo a encaramarse a la parte alta del edificio. Las casas contiguas son de la misma altura.


  Les sigo, y apenas he caminado unos metros, el individuo me empuja con fuerza.


  No es tan cobarde como el compañero que quedó tendido sin conocimiento en la terraza. Quizá imagina lo que le espera si le llevo conmigo a un sitio solitario para interrogarle. En el mejor de los casos, si le apresa la Policía, le privarán de la droga y eso es algo que un toxicómano no puede resistir.


  La techumbre tiene un leve declive, el empujón es fuerte y me pilla a contrapié.


  Caigo, a mi pesar, y ruedo hacia la calle.


  Suelto el «colt», que se detiene en una leve arista de la uralita con que está recubierto el cemento. Yo carezco de esa suerte.


  Noto primero mis pies en el vacío, mis piernas más tarde, mientras desesperadamente, pretendo hundir mis dedos en la lisa y dura superficie, sin conseguir otra cosa que destrozármelos.


  Retardo la caída, mientras pienso que…


  Robert Baker, R.I.P.


  Ya con todo el cuerpo en el vacío, consigo asirme a un leve reborde que el cemento forma, como remate, en la fachada.


  Me aferró con todas mis fuerzas y la esperanza vuelve a mí al ver que me sostengo.


  No dirijo la mirada a la calle, de la que me separan veintiséis pisos.


  Si caigo haré «plaf» y asunto terminado.


  Confió en salvarme. Dejaré que transcurran unos segundos y muy despacio, sin brusquedades, intentaré subir a pulso. Si consigo izarme hasta la altura del vientre sin que el reborde salte, estaré salvado.


  Voy a iniciar la operación, pero me detengo al oír:


  —Terminemos con él, Issa.


  —¡La policía aparecerá de un momento a otro!


  —Es cuestión de segundos. Le pisotearé los dedos hasta obligarle a soltarse y…


  —¡No quiero asesinatos!


  —¡Yo sí! Ese tipo es un peligro.


  Me he izado a pulso lo suficiente para asomar la cabeza sobre el reborde.


  Veo cómo el individuo se dirige a mí, con el propósito, de procurarme un encantador salto en el vacío.


  Issa le sujeta por un brazo.


  —¡No lo hagas, Jean!


  —¡Suelta!


  Les veo forcejar. Ya estoy más arriba. Si ella continúa ayudándome, podré salvarme, porque parece que el cemento resiste.


  Mi saliva es una masa intragable. Mi corazón, una locomotora.


  —¡Déjame en paz! ¡Todos pensarán que es un accidente!


  Consigue librarse de la Rossini. Se sitúa frente a mí, tímido pichón sin posibilidad de defenderme. Levanta el pie derecho para golpearme en la cara y…


  ¿Habrá luto nacional por mi muerte?


  CAPÍTULO III


  Jean salta por encima de mí, que he de descender rápido para que no me arrastre en su caída.


  Su grito de angustia, de sorpresa, de terror, resonaría eternamente en mis oídos si fuera un tipejo sentimentaloide. No lo soy.


  Issa Rossini retrocede, cubriéndose el rostro con ambas manos mientras yo, sudoroso, centímetro a centímetro, inicio la maniobra que ha de salvarme.


  Casi lo he conseguido cuando noto que la mano izquierda se debilita en su fuerza. Sé por qué. Mis dedos tocan una sustancia dura, granulosa. ¡El reborde empieza a deshacerse!


  Me quedo inmóvil, presionando más con mi brazo derecho para aliviar peso.


  ¿Seguiré al tipejo que ya ha hecho plaf en la acera, como un sapo aplastado por un camión de veinte toneladas?


  El material se desmorona bajo mis dedos y…


  —Agárrate a mí.


  Issa se me ha acercado y me tiende ambas manos.


  —Cógeme la muñeca izquierda. Resisto aún con la derecha. Vence el cuerpo hacia atrás.


  Mientras, más seguro, voy subiendo, me pregunto si esta fémina no me soltará en el último segundo, si no estará divirtiéndose conmigo.


  No es así. Tira con fuerza y, al fin, me encuentro tumbado sobre la uralita.


  Respiro profundo y me incorporo con rapidez.


  —¡Vamos!


  Chilla histéricamente.


  —¡Yo no quise matarle! ¡Le empujé para que se apartara y…!


  La tranquilizo.


  —Lo vi todo. Serénate.


  Mi frase es equívoca; pero ella no la capta.


  Saltamos un par de barandas de terrazas y a través de la puerta que franqueo con mis ganzúas, llegamos a un último rellano de escalera.


  Varios peldaños nos llevan a un pasillo en el que se alinean las puertas. Nos paramos ante uno de los ascensores y oprimo el botón.


  Tengo el cuerpo empapado de sudor, no sólo por el esfuerzo, sino por la tensión nerviosa.


  Ya en la jaula metálica, enciendo un cigarrillo y ofrezco a mi dama:


  —¿Quieres?


  —Sí. Gracias.


  —Siempre a tus órdenes, princesa —ironizo—. Me salvaste el pellejo a cambio de otro menos valioso.


  —¡Jean resbaló!


  —Claro. No lo dudes.


  Vi cómo le empujaba hacia el exterior con fuerza y pude ver también en las pupilas de la que me acompaña, mansa como una víbora dormida, un estremecedor brillo homicida.


  —¿Dónde me llevas, Robert?


  —Eso mismo te pregunto. Mi piso estará ya vigilado. No podemos regresar al que alquilaste a mi nombre y del que acabamos de escapamos. ¿No tienes otro escondite? Mi situación no es halagüeña. Mis compañeros me buscan y yo no deseo verles. Además…


  Me callo. Hemos llegado abajo.


  Del brazo, como una pareja bien avenida, atravesamos un amplio hall que conduce al exterior.


  En la calle hay gran revuelo. El tráfico está interrumpido por un corro de gente.


  —¡Vámonos de aquí!


  Caminamos con rapidez. Apenas transcurren unos minutos, me paro.


  —¿Vamos a un hotel o paseamos? Quiero que charlemos despacio. Después, no te obligaré a soportar mi compañía, si no la deseas.


  —¿No vas a detenerme?


  Me finjo cómicamente ofendido.


  —¡Me salvaste la vida, preciosidad!


  Ella se tranquiliza. Yo la sonrío, no a lo hiena, sino a lo galán seductor.


  —¡Eres formidable, Robert!


  —Tú no puedes decirlo con absoluta certeza. No tuve tiempo de contarte los lunares. Me diste ese brebaje infernal. Una curiosidad para saber si debo o no, ruborizarme. ¿Me desnudaste tú, encantín?


  —No. Lo hizo Jean Becker y Edmond Tiller.


  —¿Ese Tiller es el tipejo que sacudí arriba?


  —Sí. Uno de los peores del grupo.


  Voy a preguntarle qué grupo, pero me callo. La atraigo hacia mí.


  —¡Estás fenomenal, Issa! ¿Vasa dejarme otra vez con la miel en los labios?


  Me mira, muy en vamp.


  —¿Qué piensas hacer, Robert?


  —No te lo digo a lo crudo porque te escandalizarías, monada.


  —No me refería a eso, sino a tu futuro.


  —¡Mi futuro se concentra ahora en ti!


  Es una verdad como un templo; pero no como mi explosiva italiana supone.


  Me ofrece los labios. La beso…


  Hay mucha gente en la acera. Nadie nos mira. La libertad en el país del dólar es muy amplia.


  —Tengo un pisito en Brooklyn, querido.


  —Tomaremos un taxi. ¿Te importa que lo comparta contigo unas horas, al menos hasta que decida lo que debo hacer?


  —Iba a rogártelo.


  Dan gusto las damas como la Rossini, tan complacientes y otras cosas.


  En el interior de un vehículo de alquiler se sienta tan cerca de mí que sobra sitio en el diván para un equipo completo de rugby. Noto la tibieza de su piel y finjo apasionarme. En realidad, estoy más frío que un frigorífico en el Polo Norte. Issa no debe advertirlo.


  El conductor, un hombre maduro, de vuelta de muchas cosas, se hace el loco mientras nos arrullamos. No me ha identificado. Quizá pertenezca a ese grupo de hombres inteligentes que no leen a fulanos tan despreciables como Sidney Lumet, al que, en el fondo, muy en el fondo, le estoy agradecido por haberme facilitado una pista.


  —¿A qué parte de Brooklyn?


  Oprimo el brazo de mi dulce italiana y doy unas señas falsas, muy próximas a las verdaderas de la Rossini, que comprende.


  El taxista vuelve a desentenderse del espejo retrovisor para no vemos y atravesamos el puente Washington.


  Ya es completamente de noche, lo que me favorece.


  Aunque finjo ser un idiota integral y estar absorto en la delicada operación del arrullo, advierto de vez en vez sombras de inquietud en el rostro de la respetable señora que me acompaña. Procuro hablar y distraerla.


  —¿Te advertí la vez anterior que no soy de los que se casan?


  Ríe suavemente.


  —Sí. ¡Y me hizo mucha gracia! ¿Es un procedimiento nuevo para interesar a las mujeres?


  —¿Por qué?


  —Un hombre que no piensa en el matrimonio es soltero y un soltero es algo turbador.


  —Buen razonamiento. ¿Dónde aprendiste tanto? Yo soy un tímido pipiolo a tu lado. De todas formas, la coyunda no entra en mis cálculos. ¿Comprendido?


  —Veremos.


  Su «veremos» es todo un poema que interpreto, muy divertido, en lo íntimo.


  Ella está desconcertada. Espera un duro interrogatorio y se encuentra con un hombre al que sólo le interesa esconderse y hacerle arrumacos.


  —Me gustaría pasar contigo una, digamos, luna de miel en Italia, Issa. ¿Piensas volver pronto por allá?


  —Apenas me sea posible.


  —¿Conservas la nacionalidad italiana?


  —Sí, y tengo un pasaporte en regla. ¿Y tú?


  —Dispuesto a largarme… y deseándolo si tú vienes también.


  —¿Dejándolo todo?


  —Me lo harán dejar. La trampa se cerró bien en tomo mío y… Luego seguiremos hablando. Ahora me interesa que sepas lo monumental que me pareces. ¡Nunca conocí otra mujer como tú!


  Hablamos en voz baja, un auténtico susurro, a fin de que nuestras palabras no lleguen al chófer. Para conseguirlo tenemos los labios muy cerca y a veces, ¡claro!, se rozan y se estrujan. No por malicia, sino por accidentes.


  ¡Cuánto hemos de sacrificarnos los sufridos agentes del FBI en el heroico cumplimiento del deber!


  —¿Conoce Edmond Tiller el sitio dónde vamos?


  —No. De todas formas, no hablaría.


  —Es mejor que no lo sepa. La Metropolitana suele ser muy ruda en sus interrogatorios. ¿Tiller, sí?


  —Él no puede estorbamos ya, ¿no te parece?


  La normalidad de la voz de esta señora al referirse al fiambre que ella procuró a la gran ciudad me hace prevenirme más.


  —Desde luego.


  En silencio, llegamos a nuestro destino. Pago al taxista, le doy propina por lo buen chico que fue y a pie volvemos a caminar, muy amartelados.


  Al cruzarme con un policía de uniforme procuro que no me vea el rostro. Nada más fácil, ni más lógico, que inclinarme sobre Issa.


  —¿No se escandalizará tu abuelita si te ve llegar con un hombre a casa?


  —Vivo sola.


  —¿Sin invitados drogadictos que me vuelvan a envenenar?


  Se me pega más a mí, lo que me parecía imposible.


  —¡Olvídalos, Robert! ¡Me obligaron a hacerlo!


  Me trago el «¿quién?» y eso satisface a la volcánica italiana.


  Entramos en una casa de cuatro plantas, típica de las zonas portuarias del distrito llamado con justicia «el dormitorio de Nueva York», y por unas escaleras, mal iluminadas, ascendemos hasta el tercer piso.


  Issa abre la puerta y penetra la primera. Siempre primero las señoras y los niños, como en los naufragios. También son los que antes se ahogan.


  Cierro a mi espalda, no con pestillo, sino echando la cadena.


  —¿No terminas de confiar en mí, Robert? ¿Ni después de salvarte la vida?


  —No quiero que nadie nos interrumpa.


  —¿Para qué?


  Está inquieta de nuevo. La tranquilizo en el acto.


  —Para queremos mucho.


  La beso largamente, durmiéndome en la suerte. Parece que nos han pegado con «sindeticón», por lo que nos cuesta separamos. Cuando lo conseguimos, ella está radiante.


  —¡Cariño!


  Volvemos a besarnos.


  Soy un genio en todo. En esto también.


  Palabra.


  Pasamos al living, decorado con buen gusto y hasta con lujo.


  —Tomaría un whisky, monada. ¿Tienes?


  —Sí. Iré a cambiarme de ropa mientras bebes. Sírvete tú.


  En el living hay tres puertas. Una, que enlaza con el pasillo y con el exterior. Otra, que sin duda va a un dormitorio —¡qué sugerente!— y la tercera, a la cocina.


  ¿Habrá algún prójimo al acecho, dispuesto a hacerme la manicura con una metralleta, a provocarme una peritonitis con un cuchillo de cocina o a darme un masaje con plomo en el corazón?


  Me lleno un vaso de «Chivas regal» y lo apuro de un sorbo, repitiendo la dosis.


  Me divierte la idea de la jugarreta que le hice a Trintignant y de rechazo a mi jefe. Me entristecen otras ideas. ¿Habrá visto mamá querida mi retrato indecoroso y leído los artículos encomiásticos que me han dedicado?


  Estoy en la picota. Y conmigo el FBI. El Departamento me triturará si no obtengo un rápido éxito. La opinión pública es un monstruo voraz que debe ser aplacado.


  Vuelve mi dama, vaporosa en su túnica, y no me deja terminar el whisky.


  Se me enreda, se me enrosca, me seduce.


  ¡Pobres varones siempre atrapados por las féminas!


  Al fin se tranquiliza. Las aguas vuelven a su cauce. Por cómo me mira, sé lo que va a decirme:


  —¡Nunca conocí otro hombre como tú!


  No hay exceso de pasión. Es cierto. Nunca lo conoció porque no existe. Conmigo se rompieron todos los moldes.


  Sosegados ya, no hay nada como el trato para adquirir confianza, vuelvo a beber.


  Ella, recostada en el diván, entorna los ojos. Suspira. De mil modos me da a entender que se encuentra a gusto conmigo.


  Fumo en silencio. Espero. Tengo mucha prisa, pero… no tengo ninguna.


  Quiero ver por dónde se arranca mi cobrita con piel de gacela.


  —Te metí en un lío, ¿verdad, Baker?


  —Celebro que lo comprendas. Sigue.


  —Duda. Se hace la tonta, peor que yo porque no es tan inteligente.


  —¿Seguir? ¿Cómo?


  —Es cosa tuya. Yo escucharé, si en realidad crees que debes decirme algo. Si no es así…


  —¿Qué?


  De nuevo inquietud en el interrogante. Me encojo de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Te expulsarán del Cuerpo?


  —No. Si averiguan dónde me escondo, enviarán una comisión de federales, con pancartas, bandas de música y demás para rendirme un homenaje. Hasta es posible que me pongan la Medalla del Congreso. ¿No opinas lo mismo?


  En el sarcasmo, a mi pesar, hay una terrible dureza. Issa se estremece y me mira.


  —No te conocía a fondo al tenderte la trampa. Ahora, me hubiese negado.


  —¿Puede saberse el porqué de la encerrona?


  Advierto una expresión huidiza en los ojos de mí «Eva».


  —Ibas haciendo muchas preguntas en torno a los alucinógenos. Algunos de tus informadores son drogadictos y nos previnieron de tus investigaciones asegurando que eras un hombre terrible.


  —Lo soy, en cierto modo —reconozco, modesto, como siempre—. ¿Qué más?


  —Se trataba de quitarte de la circulación y me pidieron que me hiciese la encontradiza para llevarte al apartamento.


  —A mi apartamento —corrijo—. Está a mi nombre. ¿Lo sabías?


  —Sí. Yo hice el contrato, haciéndome pasar por secretaria tuya.


  —Ya.


  Mi monosílabo suena como un cañonazo.


  El silencio es una losa de plomo.


  Soy diplomado en sicología y sé la táctica que debo seguir con una dama así.


  Serio el rostro, la contemplo. Con fijeza. Termino desconcertándola.


  —¡Dime de una vez lo que piensas, Robert!


  ¡Maldíceme si quieres!


  —No puedo maldecir a quien he comenzado a querer por los sentidos. De ti dependerá que llegue a quererte de otra forma.


  Es casi una declaración formal. Nunca llegué tan lejos con una fémina.


  La Rossini se incorpora, se sienta en el brazo del sillón, me acaricia el pelo —primero me lo tomó a gusto— y susurra:


  —¿Cómo podría ayudarte?


  Hay una sola respuesta, precisamente la que no formulo.


  —No lo sé. ¿Puse el dedo en la llaga con mis investigaciones en torno a la organización que surte de alucinógenos a los jóvenes en el Gran Nueva York?


  —Te aproximaste mucho y…


  —Y por eso me pusiste en cueros, entregándome a la voracidad pública. Nuevo investigador, tiempo ganado. Además, un escándalo en torno al FBI tiene más interés para los celosos ciudadanos que una tropa de contrabandistas de drogas. Sois muy listos. ¿Sabes lo que más me apena, Issa?


  —No la permito que me conteste. —Que estés enviciada. Tu hermosura durará poco. Las drogas arruinan la salud.


  —¡Qué sabes tú!


  —Sé muchas cosas, cariño. Soy un profesional y siempre me informo a fondo de las circunstancias de los casos que se me encargan. Te diré que los orígenes de las drogas están envueltos en una aureola mítica y que son numerosas las leyendas. Los chinos afirman que la adormidera nació en el sitio en el que Buda dejó caer sus párpados para no dormir. Alejandro de Macedonia llevó el opio a la India. La coca se conoce desde tiempos de los incas, quienes veneraban a la planta como a una divinidad. En Europa… Bueno, no deseo aburrirte. Resumiré diciéndote que los tóxicos, con fines perniciosos, artificiales y no curativos, son recientes. Parece ser que la opiomanía como vicio no llegó a China hasta el siglo XVIII o como mucho a finales del XVII. Hasta entonces se habían usado las drogas para que los niños no lloraran, según se afirma en un jeroglífico egipcio, para dar fuerza, vigor, para luchar contra los dolores…


  Vuelvo a callarme.


  Issa me acaricia la cabellera como a un gato, me presiona los músculos cervicales con suavidad.


  —Puedo darte conferencias sobre la dormidera, el opio, la marihuana, la coca y demás porquerías; pero imagino que lo que te interesa son los alucinógenos. Pasaré por alto el «peyotl», cactus mejicano cuyo principio activo es la mezcalina, y los «hongos sagrados», también de Méjico, clasificados en botánica entre los silocibos, para detenerme en la LSD, descubierta casualmente por Albert Hoffman al estudiar el punto de fusión de un derivado del cornezuelo del centeno. ¿Sus síntomas? Fuga de la conciencia, conocida con el nombre de psicodelia o «el viaje», locura voluntaria. ¿Sus síntomas peculiares? Vértigo, dificultades visuales, vómitos, palpitaciones, alteración de la personalidad…


  ¡Para qué voy a seguir!


  Le tiemblan las manos a mi seductora. ¿Por el recuerdo de la droga? ¿Por qué empieza a temerme de nuevo?


  —¿Piensas seguir investigando, Robert?


  —Temo que me expulsen del Cuerpo. Si lo hacen y no consigo largarme de los Estados Unidos, tal vez busque yo también esa locura provocada.


  Pongo tanta amargura en mi voz que la convenzo.


  —Mis amigos te…


  Calla, temiendo haber dicho demasiado. Eso era lo que esperaba.


  —Tus amigos no me importan —replicó—. Sólo tú. ¡Ayúdame, Issa!


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  ¡Vaya si lo sé; pero estoy dándole cuerda sin que lo note!


  —Eres abogado, ¿no?


  ¡Sabe mucho de mí esta prójima!


  —Sí.


  —Abre un despacho. Te garantizo clientes.


  —¿Tú, acaso? ¿Te metiste en líos?


  Por si no lo han observado, les diré que mi interrogatorio es perfecto, tanto que lo propondré en un futuro como modelo para la Academia de agentes federales. Esta fémina, reservada y en guardia, empieza a contarme cosas, a insinuármelas, que me sirven de mucho, confirma mis teorías y… aún sabré más.


  —Los que estamos dentro del negocio siempre tenemos problemas.


  —¿Negocio o vicio personal?


  Afirma, rotunda.


  —Negocio. En un año sólo hice «el viaje» media docena de veces. No adquiriré el hábito.


  La luz de mi cerebro me previene. ¡Cuidado con esta víbora! Es todo cerebro.


  —¿Da mucho dinero como para olvidarse de la paga de federal?


  —Tú no necesitas dinero. Tu madre te provee del necesario.


  —¡Buena información! ¿Te dijeron también que ella se casó por quinta vez y que tengo dificultades con mi padrastro? Veo que no. ¿Comprenderías si te dijera que quiero ganar «pasta» por mí mismo, sin que me la regale nadie?


  —Sí, pero…


  —Sin peros, monada —la interrumpo—. No me metería en lo de los alucinógenos por todo el oro del mundo. Ejercer el derecho puede ser mi única salida. No te pases de lista. Conozco a los federales. Conmigo o sin mi terminarán cazándoos. No quiero pudrirme en la cárcel.


  Se estremece violentamente.


  —Eso les dije a ellos, pero insistieron en ganar tiempo.


  —¿Hasta que obtengan lo preciso para retirarse? Nadie se retira del olor de unos billetes ganados con facilidad. Siempre se llega un poco más lejos de lo que la prudencia aconseja y… ¡ras!


  Hago un ademán significativo. Paso el dedo índice de mi mano derecha por la garganta. Prosigo:


  —Nada de drogas, encanto. Unos meses en Italia, para que los puritanos se olviden de mis fotografías en cueros y de mi nombre, y a abrir un despacho de jurista. Tarde o temprano, tú y tus amigos me pediréis que os defienda o lo hará otro abogado, siempre con poco éxito porque las drogas se mezclan siempre con sangre. ¡Apártate de ese negocio, Issa! ¡Estás a tiempo!


  Mi voz vibra de inquietud, de ternura, de pasión. ¡Qué gran actor se perdió el mundo cuando ingresé en Quántico y no en la Academia de Arte Dramático!


  Se pone en pie. Vuelve al diván, frente a mí, y se sienta tan despreocupadamente como si en vez de ser yo un hombre muy hombre fuese su abuelita, bizca y ochentona.


  Va a comentar algo. Calla. Ha escuchado lo que yo. El ruido de la puerta al rozar con la cadena. Alguien abrió con llave desde fuera, pero no pudo entrar.


  —¿Esperabas visita?


  Adivino pánico —¿fingido? No lo sé. Desde luego, no muy sincero— en sus ojos.


  —¡Escóndete en mi alcoba! ¡Puedes salir por la escalera de incendios y…!


  —¿Tienes miedo de que tus amigos me maten o de que te tomen por traidora?


  —¡Escápate!


  —Prefiero esperar. Ya no soy un peligro para nadie como agente federal y me gustan las situaciones claras. ¿Abres tú o lo hago yo? No pienso marcharme.


  —¡Por favor!


  —¡Es inútil, Issa! ¡Me quedo!


  Ella sale y yo sigo sentado, en un alarde de valor, que mi jefe llamaría de suicida, de espaldas a la puerta por la que entrará… ¿Mi verdugo? Hay quien afirma que no seré nunca un buen jugador de póquer porque lo arriesgo todo a un envite.


  Oigo voces agitadas, pero no percibo las palabras, y ruido de pasos. Son dos hombres, por lo menos, los que acompañan a la Rossini, con cuatro lunares en sitios ocultos de su anatomía.


  Permanezco inmóvil, sin moverme. Algo duro y frío se clava en mi nuca.


  —Regístrale, Cario.


  Permanezco como una estatua y dejo que alguien a quien yo no veo se apodere de mi ,38 de repuesto. ¿Voy a perder a manos de estos tipos mi segundo revólver?


  —Hecho, Enrico.


  —Bien.


  Los dos fulanos se me muestran. Hampones distinguidos, italianos ambos, no sólo por los nombres que escuché, sino por su aspecto físico, son jóvenes, pero hay en sus facciones dureza, decisión. Les saludo:


  —Me llamo Robert Baker y hasta ahora soy agente federal, desnudito de cara a mis jefes. ¿Cuál de vosotros es Cario?


  —Yo.


  El que se ha identificado me encañona con una automática, de frente, la misma que dejó de presionarme la nuca.


  —¿No tienes padre? ¿Cuál es tu apellido?


  No necesito que me lo diga. Les conozco a los dos a través de las fichas policiacas que estudié al hacerme cargo del caso.


  —Soy Cario di Palma. Mi compañero es Enrico Anselmi y tú un idiota al no haber procurado largarte como Issa te aconsejó.


  —¿Te lo contó ella? Me alegro. Sí. Soy un idiota, pero no por lo de ahora, sino por haberme dejado cazar por vosotros. ¿Quién manejó la cámara? ¿Tú, Cario? La foto pudo ser mejor. Le falta luz y la tomaste algo lejos. Si quieres, te daré lecciones de arte fotográfico.


  Mi serenidad les desconcierta.


  Los dos hombres se miran. Cario di Palma ordena a la Rossini:


  —¡Vístete! Tendrás que marcharte si no quieres ver cómo ensuciamos de sangre la alfombra.


  Me vuelvo a Issa, tan tranquilo como si estuviera en una fiesta benéfica:


  —Hazlo si te apetece, aunque sentiré perderme tan bello espectáculo. ¿A tus amigos no les gustan las señoras? ¡Mal síntoma, aunque, por desgracia y por suerte, empieza a generalizarse! Por desgracia, en lo que respecta a la degeneración de la especie. Por suerte, debido a que serán más damas las que busquen a fulanos como yo, con todas las cosas en su sitio. No me liquidarán…, al menos aquí. Serían pistas claras para el policía más lerdo. Buscarían a la propietaria del piso, la someterían a un divertido interrogatorio con focos y lo demás y… Bueno. Por el hilo se llega al ovillo, pipiolos. ¡No me interrumpáis todavía! Podré haber sido ese idiota al que aludisteis, pero no soy retrasado mental.


  Mi desparpajo les desconcierta más. Lo cierto es que me encuentro en un nido de serpientes venenosas, con dos enroscadas al cuello. ¿Serán tres?


  Enrico Anselmi, teatralmente, pone un silenciador en el cañón de su arma. Sólo entonces, Cario di Palma deja de encañonarme y enfunda. Mí «colt» 38, con todas sus balitas en el tambor, se halla sobre el mueble-bar, lejos de mi alcance.


  —¿Te ha pedido ya ingresar en nuestra organización, Issa?


  Cario no es idiota, pero yo soy mucho más listo. Ella refiere nuestro diálogo. Al terminar, me anticipo a cualquier posible comentario.


  —Olvidaste algo, preciosa.


  —¿Qué?


  Me vuelvo a Enrico.


  —Yo estoy fuera de juego; pero otros me reemplazarán y hay algunos casi tan buenos como yo. ¿Lo omitiste para no perjudicarme?


  ¡Pobre del que se cargue a un federal, por muy corrompido que esté! Ni un solo asesino de esta especie vive para contarlo. De sobra sabéis que no fanfarroneo. No os necesito para nada, a no ser para cogeros por el cuello y obligaros a contar la verdad con respecto a mi persona, cosa peligrosa y…


  —… y ahora imposible —se me burla Cario.


  —No diría yo tanto —fanfarroneo—. Esa pistola no significa mucho. Tampoco me asustan los traganiños. Después de conoceros no ingresaría en vuestra organización por todo el oro del mundo. No dais el ancho al FBI.


  —Tú llevabas un mes detrás de nosotros, sin éxito.


  Sonrío, enigmático:


  —¿Seguro, barone cornuto?


  —¡Cuidado con la lengua o te la arranco de cuajo!


  —¡Fanfarone! Sé más de lo que imagináis.


  —¿Y si te obligáramos a decírnoslo?


  —¡No es posible obligarme a lo que no quiera!


  Clavo mis ojos en los del italiano, quien después de sostener los suyos unos segundos, los desvía, incapaz de resistirme.


  Me pongo en pie, tranquilo. Voy hacia el mueble-bar, donde se halla mí «colt».


  —¡Quieto!


  —¡Sólo quiero la botella de whisky! El «colt» 38 no me interesa para usarlo contra vosotros. Pude recibiros a tiros. Interrogar a mi aire, aire huracanado, a Issa, y presionarla para que me contase lo que sabe y hasta lo que ignora; pero no. ¿Entenderíais una cosa? Voy a decírosla de todas formas. Llevo años jugándome la piel por unos billetes, sin fracasar nunca, insobornable. Deseo saber si el Departamento me defiende o me echa a los perros. Los síntomas son mortales. Han soltado las jaurías para que me destrocen. Si ello se confirma, no me interesará servir a quienes se comportan como autómatas y son incapaces de defender a sus hombres. ¿Comprendido? Lo que sé del repulsivo mundo de los drogadictos puedo olvidarlo o… ¡vendéroslo!


  He abierto el mueblo-bar. Tengo a Cario di Palma a medio metro de distancia.


  Cojo la botella con la mano izquierda y giro rápido para golpearle en la muñeca armada.


  Después me lanzo a él, no sin antes apoderarme de mi revólver, me cubro en su cuerpo y encañono a Enrico Anselmi, quien, pese a tener su automática en la diestra, no ha reaccionado a tiempo.


  —¡Suelta ese juguete o acabo con tu cómplice!


  El aludido duda. No sabe qué hacer. Mira a su compañero, que me sirve de escudo.


  —¡Obedece!


  Sí. No tiene talla. Deja la pistola sobre el diván. Entonces, suelto una carcajada, también a Cario, y me guardo el 38.


  —¡Sois un par de críos que no servís ni para descalzarme! Nada tengo contra vosotros.


  Con la botella de whisky, que conservé, dando la espalda a mis enemigos, me sirvo un trago sentándome en uno de los butacones. Al volverme, ninguno me encoñana, lo que me satisface. Agrego:


  —Quise demostraros lo que valemos los federales… ¡y lo que valgo yo! ¿Convencidos?


  Di Palma maldice abundantemente en italiano. Enrico se guarda el arma en el bolsillo lateral de la americana y yo, feliz, contemplado admirativamente por la respetable señora Issa Rossini, me siento como pez en el agua.


  Dejo que el tiempo se deslice en silencio, con leve pie (¡qué frase tan bonita!) y bebo despacio, paladeando el whisky. Cario me pregunta:


  —¿Qué pretendes?


  —Nada. Tan sólo que me dejéis en paz con mi explosiva amiga, recordaros que conmigo o sin mi sois ya carne de patíbulo o de presidio y expresaros mi firme decisión de no ponerme a las órdenes de un jefe que no sabe elegir a sus colaboradores.


  Di Palma mira su cronómetro. Parpadea. Hay un gesto de maldad en sus ojos que me inquieta.


  —Yo que tú no estaría tan seguro. En cuanto al jefe… ¡sabe lo que se hace y te tiene en sus manos! Bailarás al son que toque, como un osito.


  El recuerdo le hace lanzar una carcajada. Noto una punzada en el estómago. La evocación me subleva. ¿Bailaría desnudo? El rubor que tal idea me produce casi me mata.


  ¿Qué tiene en mente este gusano? No es una balandronada. Algo nuevo, y no bueno, va a producirse.


  —El osito no volverá a bailar porque ni Issa ni yo queremos. ¿Verdad, preciosa?


  Se apresura a asentir. Demasiado rápidamente para que no adivine que conoce lo que se avecina.


  La Rossini está muy incómoda. Yo lo disimulo. Enrico Anselmi, que no vale un pimiento, lo ignora todo, a juzgar por su gesto de estúpido. Di Palma, víbora de mayor peligro, aguarda, tenso, deseando que se produzca algo.


  Suena el teléfono. ¿Era eso?


  Issa va a cogerlo, pero Cario se le anticipa.


  —Sí, Soy yo… Bien… —Se me vuelve, venenosa la mirada—. Alguien quiere hablarte.


  ¡Sabían que me hallaba aquí! ¿Cómo?


  —El osito al habla, fantomas.


  Aguzo el oído. La voz que escucho es metálica, deformada.


  —¿Robert Baker?


  —Sí.


  —Tenemos a alguien con nosotros, al que haremos papilla si no obedeces. Le acabamos de cazar en su domicilio. Te diremos el propósito. Vamos a inyectarle día a día grandes dosis de morfina hasta enviciarle. Después, cuando no pueda pasarse sin la droga, tal vez le dejemos vivo, tan desnudo como a ti, o le matemos. En tus manos está su vida.


  La angustia me atenaza las entrañas. Espero algo horrible. ¿Habrán vuelto a buscar a…?


  —El mismo va a decírtelo.


  Hay un silencio al otro lado del hilo.


  No me consideren un monstruo si afirmo que respiro con alivio al identificar a…


  —¡Hola, Robert! ¡No te preocupes por mí y procede según te parezca, con olvido de lo que pueda pasarme! Estos misera…


  Se interrumpe. Imagino que le han arrancado el teléfono de la mano, tal vez golpeándole, porque escucho un ruido sordo. Encajo la mandíbula. Por fortuna, doy la espalda a mis enemigos y no pueden verme el rostro.


  —¿Oíste? Le asesinaremos si no nos obedeces… ¡y lo haremos con tu revólver! Ya recibirás instrucciones.


  Cuelgan sin que pueda responderles. Yo les imito y me vuelvo a Di Palma.


  —Bien. ¿Y qué?


  —El inspector Vincent Lubbok no podrá dirigir las investigaciones. Hodgkin Trintignant ha sido enviado a San Francisco, en misión especial. Allí se ocuparán de él. A estas horas Jimmy Petermann se hallará en el depósito de cadáveres. Ya habrá encajado una ráfaga de metralleta. El cuarteto de intocables ha sido desarticulado.


  Creo que se me nota la ira, pero mantengo la diestra lejos de la funda axilar, porque los dos fulanos volvieron a encañonarme.


  No lo entiendo.


  Por vez primera estoy confundido. ¿Qué persiguen estos fulanos? ¿Quién les manda?


  ¡Nadie hasta ahora se atrevió a desafiar de forma tan clara al FBI! Un comentario de Cario me hace reaccionar:


  —No nos importará cargarnos a un segundo federal si ya cayó el primero.


  El primero es mi entrañable amigo Jimmy Petermann. De la manera que Di Palma empuña el arma y me encañona, tal vez yo sea, y muy en breve, la próxima víctima…



  CAPÍTULO IV


  A mi dulce fémina la he dejado dormida en su piso.


  Salí a la calle, sin que ella despertara.


  ¿Habrá fingido dormir? Lo ignoro.


  En realidad, lo ignoro todo.


  También la razón por la que Carlo di Palma y Enrico Anselmi se largaron dejándome el pellejo intacto cuando tan fácil les hubiera sido estropeármelo a punta de pistola.


  En la amplia acera, finjo dudar.


  Camino hacía mi piso. Necesito algunas cosas para emplearme a fondo en la caza mayor, deporte que me apasiona.


  Voy despacio, pensativo, intentando poner en orden mis ideas, harto confusas, dando gracias a Dios de que estos prójimos, que conocen la pasión que mamá siente por mí, no se hayan acordado de ella para presionarme. Por eso respiré al escuchar la voz de mi jefe. Me temía lo peor. Necesito, sin embargo, prevenirla.


  Tengo una sospecha, pero no puedo confirmarla. Mi sexto sentido me previene que no camino solo. ¡Ojalá acierte!


  No veo a nadie en el portal del edificio de apartamentos que ocupo. La ciudad está desierta. Son las dos y media de la madrugada.


  Penetro en el vestíbulo y al amparo de una columna espero a que el vigilante de turno salga de detrás del mostrador para hacer una de sus rondas habituales o se recueste en él para descansar.


  Sucede lo segundo.


  Mis nervios son de acero y permanezco diez minutos hasta cerciorarme de que duerme.


  Los zapatos que uso tienen una fina suela de goma para amortiguar el ruido y llego hasta la escalera, despreciando los ascensores, demasiado ruidosos en sus puertas metálicas.


  Subo siete pisos, respirando rítmicamente, en un alarde de facultades físicas. ¡Estoy fenomenal! ¡Lástima que me pierda la excesiva modestia!


  Ya en mi cuarto, abro el armario y del doble fondo de una maleta tomo una automática plana, que me sujeto con esparadrapos en la pierna, por debajo de la rodilla. Me consta que voy a necesitarla. También me apodero de una pitillera muy original y de un par de cosas, cambiándome de calzado y no por coquetería precisamente. Quizá en el futuro les diga más sobre estos preparativos que tal vez sean fundamentales. No quiero revelarlo ahora para que no me confundan con uno de esos estúpidos agentes secretos de las películas, un 007 cualquiera.


  Miro por la ventana. Al fondo de la calle hay un hombre, medio oculto por un poste de alumbrado eléctrico.


  Comprobar que mis enemigos no me pierden de vista me hace sentirme feliz.


  Hago una llamada a larga distancia y hablo con mamá. Está bien. La acompaña mi padrastro. Se pone y le prevengo. Me tranquiliza:


  —No te preocupes. Salimos esta noche para Francia. Me reclaman de allí.


  Me cae bien mi quinto padre oficial. Eso de tener tantos padres son ventajas de las democráticas leyes americanas sobre el divorcio.


  Cuelgo feliz. Tranquilo. «Caballo loco» podrá desenterrar el hacha de guerra.


  Llamo a la Delegación del FBI en Nueva York. Mi corazón salta de júbilo al escuchar una voz que me es familiar y ahora más que nunca.


  —¡Jimmy! ¡Qué alegría!


  —Hola, Robert. ¿Qué es de tu vida?


  —Pon en marcha el magnetófono y graba lo que voy a decirte. Es importante.


  Le hago un relato de lo acontecido, sin omitir mis sospechas. Sólo me reservo mis planes inmediatos. Al finalizar, Petermann me informa:


  —Ahora ya sé quiénes me dispararon hace unas horas desde un automóvil. En cuanto al inspector, desapareció sin que aquí sepamos dónde se encuentra. No hay duda de que le cazaron. Me pondré ahora mismo en contacto con Trintignant, en San Francisco, para prevenirle. ¡Sigues siendo fenomenal, Robert! Nadie nos tragamos ese cuento de hadas de que eras un drogadicto corruptor de menores, aunque dimos cuerda al asunto por imaginar que te beneficiaría.


  —¿El inspector tampoco?


  —Ninguno. Cuenta conmigo.


  —Espera mis noticias. Quieren destruirnos a los cuatro. ¿Por qué? Piensa en ello. No tomes ninguna iniciativa y guarda el secreto de lo de Vincent Lubbok. No conviene que nadie se lance en su búsqueda. Lo haremos tú y yo, a nuestro aire. ¿De acuerdo?


  —Por completo.


  Cuelgo.


  El rescate de mi jefe será cosa exclusivamente mía, sin ayudas ajenas. Le dije lo contrario a Jimmy para que no empiece a enredar con mis deseos de colaboración.


  Vuelvo a asomarme.


  Sigue mi guardián al acecho.


  ¿Quién será? ¿Cario di Palma? ¿Enrico Anselmi? ¡Pronto lo averiguaré!


  Voy a la cocina y sin sentarme, en pie, como unas lonjas de jamón cocido regándolas con un par de botellines de zumos de frutas.


  Enciendo un cigarro, y, feliz por vez primera en muchas horas, salgo del apartamento.


  Ya no me importa que me vea el sereno de noche, después de las palabras de Petermann. Al entrar me oculté de él por si se había dado orden de capturarme y comunicaba con la Metropolitana.


  En la ancha acera, me detengo, como si dudase. Aspiro el humo del tabaco, lo expulso formando volutas y empiezo a andar hacia el Norte, rumbo a Harlem y al puente del mismo nombre que une Manhattan con el distrito Queens.


  La temperatura es agradable. El calor se ha suavizado en la madrugada con la humedad marina.


  No hay un alma en las calles.


  Una patrulla pasa lenta, a mi altura, sin detenerse. La vigilancia nocturna es intensa en Nueva York, donde últimamente aumentaron los actos delictivos, se cree que por el ritmo progresivo del consumo de drogas y a causa de unas modas femeninas que constituyen verdaderas provocaciones para las pandillas de jovenzuelos.


  Cerca del sitio que elegí como meta, doblo un par de esquinas rápidamente y me cercioro de que un fulano continúa detrás de mí.


  Por suerte.


  Aprieto el paso de pronto, sin exageraciones, como si temiera llegar tarde, y a través de una callejuela sucia llego al río Harlem, junto a los pontones de piedra que sustentan el puente.


  Me oculto detrás de uno de ellos y aguardo lo que no va a tardar en producirse.


  Veo asomar a mi perseguidor, que se detiene junto a las últimas casas, desconcertado.


  Mira en todas direcciones. Esgrime una automática, lo que significa que sabe con quién se juega los cuartos.


  Permanezco quieto, escondido por completo, guiándome por el crujir de la arena del río bajo el peso de sus zapatos.


  Imaginará pronto que le di esquinazo y se confiará.


  Así sucede.


  Cuando vuelvo a mirar ya no tiene la pistola en la diestra y se dispone a marcharse por donde vino.


  Está a poca distancia de mí, dándome la espalda.


  Me muestro de pronto, con mí «colt» en la diestra:


  —¡Hola, gusano putrefacta! No te muevas o te hago un lindo, agujero en la nuca para que salga el serrín de tu cabeza. ¡Quietecito! ¡Papá Baker suele tener muy mal genio!


  Soy obedecido.


  Le desarmo, le esposo, con las muñecas a la espalda, y le vuelvo suavemente.


  Al caer al suelo, sangrando por una oreja, medio arrancada por el brutal impacto, termino de identificarle. Le saludo, cordial:


  —¡Gusto verte, Enrico! Me hubiera agradado más encontrarme aquí a Cario di Palma —acaricio con estremecedor deleite el cañón del revólver—. ¡Es tan simpático! Me recuerda a una hiena sarnosa a la que acabara de triturar entre sus anillos una boa, al primate de «Una aventura en el espacio», al sarpullido en el pompi de un mono anciano, a un tumor canceroso y, ¡cómo no!, a lo que contienen las letrinas en los campos de trabajo más allá del telón de acero. ¡Tú me eres más simpático! Mucho.


  Para demostrárselo, le hundo el tacón de mi zapato en el parietal izquierdo. Luego en el derecho y, por último, le acaricio la boca con la puntera.


  Incorpórate, pichoncito de mamá raposa.


  ¡Vamos! No pongas nervioso a tu entrañable amigo Baker, que tanto te quiere, etcétera, etcétera, etcétera…


  Cada uno de mis etcéteras lo acompaño con la práctica del balompié en la cara de Enrico, que rueda una y otra vez.


  Le dejo que se inmovilice.


  —En pie, amigote. ¡En pie!


  Es un tipo flojo. Comprendo que le cueste trabajo incorporarse, magullado, dolorido, con las muñecas a la espalda; pero soy caritativo y le ayudo con mis patadas en las costillas.


  Gira en el suelo para quedar como una rana, de espaldas a la arena del río, ensangrentado, jadeante.


  Suplica:


  —¡No me pegues más!


  Me pongo en cuclillas junto a él, indignado por la acusación.


  —¿Pegarte? ¡Mal me conoces! Lo que hasta ahora recibiste son caricias comparado con lo que te aguarda. Te contaré mi programa. Te llenará de ilusión. Tengo la certeza.


  Hago una pausa. Estas pausas mías en fases de interrogatorio como el que acabo de iniciar, son demoledoras. Muchos hasta rompieron a llorar y todo. A Enrico Anselmi le falta poco.


  Le hablo de torturas aztecas, de construirme varias petacas con su pellejo, de abrasarle vivo, de estudiar su sistema nervioso punzándole en sitios estratégicos y…


  No le haré nada de eso. No es preciso. Ni a él ni a nadie. Unos golpes para suavizarle, ya los ha recibido, y comerá en mi mano.


  Piensen que si se quiere acabar con estos monstruos no se les puede llevar caldito a la cama como a la encantadora dama que tuvo un bebé.


  Si casi el cuarenta por ciento de la juventud americana es víctima de las drogas, se debe a sapos como Enrico Anselmi.


  Si se multiplicaron por veinte los suicidios y las violaciones entre jóvenes menores de diecisiete años, obra es de buitres como Enrico Anselmi.


  Si los honrados padres de familia, que consideran brutales los métodos policíacos, se horrorizaron hace unas semanas con la historia de una muchacha de quince años, a la que sus compañeros de estudio llevaron engañada a «un viaje» para forzarla todos, uno detrás de otro, siendo su destino final una clínica siquiátrica, trabajo es de los Enricos Anselmis, que hermosean la tierra.


  Si se roba y se mata por dinero para comprar alucinógenos, si se envicia a los más pequeños por tener menos voluntad y menos conocimiento para oponerse, si se ha convertido Nueva York en una jungla de asfalto, si ni los padres se pueden fiar de sus hijos drogadictos, capaces hasta de darles muerte para robarles, es porque existen Enricos Anselmis, ángeles piadosos a los que las leyes protegen.


  Le ayudo a ponerse en pie. Esta vez de veras. Le empujo despacio, para que no caiga, hasta que su espalda y su nuca tropiezan con más fuerza a la deseada, contra el cemento de una de las pilastras del puente Harlem, y le hablo, casi con ternura:


  —Quiero saber algunas cosas, malignitá, vistoso. Primera: ¿Quién te mandó seguirme? Segunda: ¿Qué órdenes recibiste? Tercera: Lugar al que deberías comunicar «misión cumplida». Cuarta: ¿Quién es tu jefe inmediato? Quinta: ¿Qué flauta toca Issa Rossini en la organización? Sexta: ¿Dónde está el cuartel general de la banda de sarnosos? Séptima: El nombre del jefe absoluto.


  Me consta que hay cosas que este gusano ignora, pero debo apretarle las clavijas hasta el límite.


  Me mira horrorizado. Sin darme cuenta —palabra que por distracción— le metí el cañón del revólver entre los labios.


  No me insulta. No retrocede. El cemento no suele dar de sí ni de no. No habla tampoco.


  Parece un perro cobarde bajo el garrote de un dueño brutal. No le permito que me lama las manos porque todos los insecticidas descubiertos y por descubrir no serían capaces de desinfectármelas.


  Le doy masaje facial durante unos segundos y permanezco quieto para decirle:


  —Escucho. Iremos por partes: ¿Quién te ordenó seguirme?


  —Cario.


  —¿Ordenes?


  —Vigilarte.


  —¿Por qué?


  —Teme que continúes investigando, en tu condición de agente del FBI. Me dijo que averiguase lo que hacías, tus visitas, tus contactos, todo.


  —¿Cómo deberías comunicarte con él?


  —Por teléfono.


  —Quiero las señas.


  —Es un garaje de la primera avenida, junto a la bahía central, en el número 46.


  —¿Es el cuartel general de la organización?


  —Para mí, sí. No conozco otro sitio.


  —¿Quién es tu jefe inmediato?


  —Cario.


  —¿Qué es Issa en la organización?


  —Lo ignoro.


  —¿Que conoces de ella?


  Hasta ahora el interrogatorio se ha deslizado como la seda, casi como si ambos patináramos en una superficie de vaselina. Para recordarle que no debe ser imbécil le he puesto el cañón del revólver, con su afiladito punto de mira, a la altura de los ojos.


  Le veo dudar por vez primera. Se lo digo.


  —¡No seas tontín, renacuajo! Mira.


  Le abro una ceja. Es un golpe dolorosísimo. Lo sé por haberlo recibido en otras ocasiones.


  Sangra como un cerdo. Cada uno como lo que es.


  —No voy a hacerle nada a esa chica. Quiero información y vas a dármela. Contaré hasta tres. Uno, dos y…


  —¡Usa un nombre falso!


  —¿Cuál es el verdadero?


  —Paola.


  —Paola, ¿qué? Nadie nace por generación espontánea, detritus.


  —No lo sé. ¡Es verdad! No me pegues.


  —Sigue hablándome de Issa o de Paola.


  —La he visto poco. Hasta el propio Cario la respeta. No sé más.


  —¡Sííí! Debes responderme aún a dos preguntas. Emplazamiento del cuartel general y nombre del jefe.


  Muevo la cabeza. Hay un gesto de terrible impotencia en su rostro. Me consta que no conoce más de lo que me dijo.


  No quiero perder el tiempo y le pego con el cañón del 38 en la mandíbula.


  Cae inconsciente.


  Le dejo en el suelo, esposado, y camino con rapidez hasta el callejón por el que llegué debajo del puente. Me meto en una cabina telefónica y hablo con Jimmy, al que doy las señas del sitio en el que me encuentro y le digo que capture a Enrico Anselmi. Termino:


  —Voy a enterrar por unas horas el hacha de guerra. Conviene que sigan creyéndome tonto o domado. Mañana procura que los periódicos me despedacen vivo. Ponte de acuerdo con Sidney Lumet. Disfrutará haciéndolo.


  —No será necesario que me esfuerce, Robert. Se ceban en ti y en nosotros. Creo que no leíste las últimas ediciones.


  —No. Ni pienso hacerlo. Manda una nota con la suspensión de mis atribuciones como agente federal. No la firmes y usa un papel en blanco, sin membrete.


  —Lo diré por teléfono a un par de periodistas. Es menos comprometido.


  —Añade, de paso, que se espera una orden de arresto contra mí en cualquier momento. ¡Chao, bambino!


  Cuelgo, sin darle tiempo a que corresponda a mi estúpida despedida.


  Mi instinto me grita que vaya al garaje de la primera avenida y me enrede a tiros con los que encuentre; pero soy un policía y no una mala bestia, aunque a algunos lectores suspicaces, sin sentido del humor, les parezca lo contrario.


  Se trata de desarticular una organización de arriba abajo, no de abajo arriba, a usanza de como ocurren en este perro mundo en el que el jefe es casi señor de horca y cuchillo, con su cortejo de lame… eso. Las leyes se pierden muchas veces en las alturas pero se aplican, inexorablemente, en los más débiles. Ya lo dijo un filósofo: las presas grandes suelen escapar de las telas de araña que sólo retienen a las pequeñas.


  ¡Cochina vida!


  Estoy ya casi al final del camino. Necesito un par de datos aún.


  Vuelvo a fumar. Si no me amargara el recuerdo de que me hicieron bailar, drogado, como a un oso loco, sería feliz. Me estremece la idea de que las señoras de buen gusto recorten mi fotografía para colocarle en marcos de oro en lugares preferentes en sus casas. ¡Soy tan bonito!


  ¡Estoy tan bien hecho!


  Camino despacio, con un único rumbo.


  Voy en busca de mi futura esposa, según le hice saber a Enrico Anselmi.


  ¿Increíble?


  Tal vez; pero cierto.


  Si puedo, y es prudente, la pediré en matrimonio.


  Lo prometo.



  CAPÍTULO V


  Vuelvo a entrar en el apartamento de la Rossini, que abandoné hace apenas una hora.


  Me quito los zapatos en el vestíbulo y con ellos en la mano alcanzo el living.


  El piso está silencioso.


  Me asomo a la alcoba. Ella sigue dormida, con los brazos fuera del embozo, dos brazos torneados, turgentes.


  Me arreo un largo latigazo de whisky de la botella que dejamos mediada.


  Advierto un sabor extraño. ¿Más LSD o mi cerebro envía al paladar inexistentes sabores?


  Espero, tenso. Al parecer nadie ha entrado en la casa. Bebimos los dos de esa botella. Issa o Paola duerme…


  Hay una especie de secreter en uno de los laterales y registró los cajones. Encuentro lo que buscaba y voy a la chaqueta por la pitillera con la que hago al documento un par de fotografías.


  Sonrío al releer los datos que figuran en el pasaporte. ¡Sí! Haré a la bella durmiente una apasionada declaración de matrimonio. Nada hay ya que lo impida.


  ¿Sigue mi imaginación jugándome malas pasadas o es cierto que mi boca empieza a masticar cemento y no saliva, que las formas se me desdibujan, que vacilo sobre mis piernas?


  Vuelvo a la alcoba. El teléfono en la mesilla, línea directa con la calle y no aparato supletorio, me dice que ya sé cómo pudo comunicar Issa con di Palma y Anselmi mi presencia en su casa.


  ¿Lo hizo ella?


  ¿No estaré juzgando mal a mi futura esposa? Pudieron seguirnos.


  Respiro aguadamente. Noto un fuerte mareo.


  Regreso al living y examino la botella de la que bebí tan largo rato.


  ¿Voy a convertirme en un pingajo? ¡Si tuviera tiempo de largarme! En cualquier rincón, oculto, esperaría a que se me pasaran los efectos del alucinógeno.


  Ahora estoy seguro por completo de que he vuelto a drogarme.


  Lindos colores los de la habitación, círculos en tomo mío, náuseas y la sensación de que un peligro mortal, al que no podré sustraerme, se cierne sobre mí.


  Tengo tiempo de guardar la pitillera en la ropa. Al hacerlo, incapaz de conservar el equilibrio, tropiezo y derribo una silla.


  Issa despierta. ¿Es una hurí del paraíso, envuelta en túnicas de transparencia, o una nube de colores la que se me acerca y me besa?


  —¡Robert! ¡Cariño! ¿Qué te pasa?


  Mi lengua está estropajosa. Mascullo, con grandes dificultades:


  —Me levanté a beber una… copa y… ¡LSD!


  Ella me toma del brazo y me ayuda a sentarme en el diván. Sus ojos son inmensos, su boca tan grande que me envuelve, que va a devorarme; sus brazos se han multiplicado. Balbuceo:


  —¿Quieres… que baile… el osito?


  Giros, torbellinos, colores, músicas estridentes… ¡Locura!


  Medio acostado, me sumerjo en «el viaje». Mi subconsciente, una fracción de segundo, me grita que estoy muerto. La idea de la muerte me gusta. Si me clavan a la pared con alfileres, como a la mariposa de un coleccionista, seré feliz.


  Cabalgo sobre tambores, en ruedas de norias.


  El living se llena de hombres gigantescos, transparentes. Escucho, fuerte, ensordecedora, una orden:


  «¡Baila, osito, baila!».


  Me incorporo y empiezo a moverme a derecha e izquierda. Unas manos grandes como copas de palmeras, me empujan, me rechazan. Grito y me gritan. ¿Hay mil micrófonos en torno mío?


  «¡Baila, osito, baila!».


  Obedezco. Nada me produce tanto placer como moverme mientras pienso que soy un gran bailarín y que me encuentro en una nube, lejos de una tierra dura e ingrata.


  Pierdo por completo el dominio de mí. Soy una luz que se mueve. Nada más.


  Fuertes resplandores me deslumbran, a modo de fogonazos. Hay personas en tomo mío.


  Mejor. Así apreciarán lo que vale Robert Baker.


  ¿Quién es Robert Baker?


  Soy un ser sin nombre, un suspiro que se mueve. Un individuo en vilo.


  Me miro. La ropa me estorba. Me la quito, entre millones de horrísonas carcajadas.


  Bebo algo que me dan en un vaso. El líquido me chorrea sobre la piel, que me abrasa.


  «¡Baila, osito, baila!».


  Tropiezo con formas que danzan en derredor mío, con fantasmas grises.


  Algo me sacude el estómago, me lo agita.


  Vomito un líquido multicolor.


  Río.


  Bailo…


  Grito…


  ¡Seré el primer hombre que ponga el pie en Venus! ¡Venus no es un planeta, sino la mujer hermosa que me acaricia el cuerpo con puñales, que me produce terribles náuseas, que me hace estremecer de frío, porque sus dedos son de hielo!


  «¡Baila, osito, baila!».


  CAPÍTULO VI


  «Lo siento, Robert. Me obligaron a hacerlo. Lee el periódico que te dejé en el living. No te muevas de aquí hasta mi regreso. Te ayudaré a salir de esto. Issa».


  Leo por dos veces la breve nota, escrita a máquina toda ella, hasta la firma, y con un terrible dolor de cabeza me dirijo al cuarto de baño.


  Tengo varios vómitos que terminan de destrozarme. ¡Bonito final para una orgía con alucinógenos!


  Dejo que el agua fría me refresque la piel y me froto la nuca. Devuelvo de nuevo y tengo que volver a lavarme.


  Sin secarme, desnudo y descalzo, voy a la cocina. Hay una botella de leche en la nevera y un bote de café soluble.


  Bebo con avidez, notándome mejor.


  Una tercera ducha, unos breves ejercicios musculares y vestirme, dejar de ser un payaso en cueros vivos, me devuelven el ánimo.


  Para vencer la crisis me ayudo con una botella de ginebra, a la que quito los precintos. En lo sucesivo no beberé sino de lo mío.


  Miro la pitillera. Nadie la tocó. Tengo mi revólver intacto.


  Recuerdo lo del periódico.


  También figuro en primera plana, bailando en camiseta y slip, desnudo después, sin cartel ya pero con una veladura en determinada zona de mi anatomía.


  El titular, a toda plana, es enternecedor:


  «ROBERT BAKER, AGENTE FEDERAL, VUELVE A DROGARSE».


  Hay otros epígrafes más pequeños pero no por ello menos significativos.


  «La Delegación del FBI en Nueva York suspende al drogadicto Baker de empleo y sueldo».


  «¿Su condición de agente del Gobierno le librará de un proceso?».


  Sidney Lumet se despacha a gusto. Carga la mano.


  ¿Cuántos pedirán mi cabeza?


  La sangre me hierve. ¿Y si desenterrara ya el hacha de guerra?


  No. Soy un osito obediente. Esperaré el regreso de mi domadora.


  Me dejo caer en uno de los sillones y entorno los ojos, concentrándome. La luz me produce dolor de cabeza.


  Los abro para ver el reloj. Son las seis. ¿De la mañana o de la tarde?


  De la tarde. El sol, ya muy bajo, no dora las calles y todas esas cursilerías.


  (Al referirle, más tarde, a John A. Lakewood mis aventuras, le hice dos serias advertencias: Primera: El que camina sobre fuego suele quemarse. No se pueden recolectar manzanas en el desierto. Hay que ir al huerto y cogerlas, por altas que estén. Segunda: A un fulano que pretende descubrir una red de traficantes de drogas, que pregunta, que se expone a cuerpo limpio con el deseo de que un ataque le dé una pista, tienen que ocurrirle estas cosas. Ni soy un idiota ni lo parezco. Que conste).


  Espero.


  Media hora.


  Una.


  Otra hora y…


  Cuando empiezan a encender el alumbrado de la gran ciudad, vencido ya el crepúsculo, oigo abrirse la puerta.


  Sigo quieto, cara a la entrada donde aparece Issa Rossini.


  Me contempla a distancia. Temerosa. La noto algo pálida. No se atreve a acercarse.


  —¿Te encuentras bien, Robert?


  —¡Feliz! —respondo, acre la voz—. Soy más popular que todas las vamp de Hollywood. Con tanta publicidad, ¿quién va a ignorarme? Mi más íntima anatomía se la saben de memoria todas las viejecitas. También las tobilleras, naturalmente. ¿Cuál va a ser el próximo número?


  Mi voz es serena, suave. Sonrío, amargo.


  —No habrá más números, Robert.


  —¿Echaste tú la nueva dosis de LSD en el whisky una vez que hube salido, dejándote dormida?


  —No. Entró Cario di Palma. Te vigilaba con Enrico en el exterior. Él fue en tu seguimiento, Por cierto, no ha vuelto. ¿Le…?


  Deja sin completar la pregunta. No es necesario. Pongo cara de estúpido.


  —No le maté, limitándome a darle esquinazo.


  —¿Dónde fuiste?


  —En busca de un periodista llamado Sidney Lumet para agradecerle lo que hace por mí. Llegué tarde. Acababa de abandonar la redacción.


  Tenía preparada la respuesta y mi voz suena convincente.


  —¿Cómo explicas, entonces, la ausencia de Enrico?


  —Lo ignoro. Tal vez consideró el juego demasiado peligroso y decidió largarse. A propósito, tus amigos son unos fanfarrones. A Jimmy Petermann no le ocurrió nada.


  Brillan sus ojos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Llamé hace un rato al Departamento, pregunté por él y se puso.


  —¿Le hablaste?


  —No. Colgué sin decir ni pío. ¿No será también un farol lo de Vincent Lubbok?


  —¡No! No lo es. Te aseguro que…


  Comprende que muestra su juego a las claras, está muy bien informada, y rectifica.


  —Eso me aseguró Cario.


  —Ya. ¿Por qué no te acercas? ¿Tienes miedo a que te retuerza el lindo cuello? Me gustas mucho para hacerte daño. Además, te necesito. ¡Quiero escapar contigo de Nueva York primero y del país después! Voy a hacerte una proposición increíble en un fulano como yo.


  ¿Te uncirás conmigo, Issa?


  —¡Robert!


  —Me metiste en el saco, monada. ¡Fin de los días de un solterísimo!


  Ella abre mucho los ojos.


  —¿De veras te casarías?


  —Ahora mismo. ¿Lo dudas?


  —¿Después de lo que te hice?


  —Quizá por eso. Eres la primera mujer que, me tomó el cabello, vulgo pelo. Además… ¡nunca encontré a nadie como tú!


  Es cierta la última afirmación, en un determinado aspecto, claro. Ninguna tan perversa.


  La noto perpleja.


  Me mira de arriba abajo. No hay ternura en sus ojos. Tampoco cariño. Sólo cálculo y un brillo casi demoníaco.


  —¡Eres extraordinario, Robert! Pronto acabará esta pesadilla para los dos y entonces… ¡No me guardes rencor!


  —En absoluto. Te lo aseguro. Me gustaría que pudieras leer mis pensamientos.


  Si los leyera comprendería que la amo tanto como para hacerle los rizos con una apisonadora, como un drogadicto a una cura de desintoxicación, como un…


  Me interrumpo.


  En el pasillo han aparecido cuatro gorilas. Cuatro. Dos de ellos con armas de fuego. Los otros, con matracas, esas porritas de goma que se utilizan para hacer pupa a los niños díscolos.


  Miro a Issa.


  —¿Vinieron contigo?


  —Sí.


  Esperaba que ella agachase la cabeza avergonzada, pero leo una expresión de triunfo en sus ojos.


  —¿Los dejaste fuera recomendándoles que aprovecharan la conversación para llegar hasta aquí? ¿Te juzgo mal, hiena mía? ¿Acaso imaginaste lo del bodorrio y vienen para servir de testigos?


  Aparece, detrás de los matones, un quinto hombre, al que identificó:


  —¡Edmond Tiller! ¿Ya te soltaron? ¿Bajo fianza? —Asiente con el gesto—. Me arrepiento de no haberte hecho seguir el camino de tu compañero, el que se cay o de la terraza mientras tú dormías. ¡Se cayó, Issa! ¡Nadie le empujó con amorosos deditos!


  No sé qué buscan. ¿Matarme? Me consta que no. Lo hubieran hecho mientras estuve bajo los efectos del alucinógeno.


  Es inútil que intente apoderarme de mí «colt». No me darían tiempo. Además, yo, pichón voluntario, quiero saber qué se traen entre manos, qué pretenden en definitiva.


  Avanzan hacia mí. Uno se sitúa a mi espalda y me desarma.


  Esperaba golpes pero no se producen… por ahora.


  —Dime cariñitos, Issa. ¡Si vieras cómo necesito ahora de tu ternura!


  —¡Eres un payaso!


  Es el drogadicto Edmond Tiller el que me insulta. Se ha situado al alcance de mi pierna y sufro un tic nervioso.


  La puntera de mi zapato derecho le encuentra por casualidad.


  Cae al suelo apretándose la parte fofa con ambas manos y se retuerce sobre la alfombra. Yo le digo:


  —¡No hagas teatro, gusanito infecto!


  Sigo cubierto por las pistolas. Me vuelvo a Issa:


  —Antes afirmaste que no habría más números.


  —¡Éste es el último!


  No es una frase consoladora. Me suena a amenaza.


  Me dejo caer en uno de los divanes, cruzo una pierna sobre otra y así, como si estuvieran en una reunión social, comento:


  —Olvidé que el que se fía de promesas de mujer merece un ronzal, que el que coge a una mujer por la palabra y a un águila de una pluma no tiene nada, que no hay perversidad que no se le ocurra a una dama, que hay que temer más a las caricias de una fémina que a la coz de un burro… Me hice ilusiones contigo, sapita. ¡Muchas ilusiones!


  Tengo a flor de labios una última agudeza, pero me la trago.


  Nadie me responde.


  Divertido, veo que Tiller sigue retorciéndose sobre la alfombra. Me burlo de él.


  —¡Para ya, sacacorchos, o romperé a llorar de pena! ¡Lástima de muchachín!


  Lo que me aguarda ahora es definitivo. Lo intuyo.


  Veo cómo uno de los matones, a una seña de la Rossini, va al mueble-bar y toma la botella de whisky con alucinógeno, la misma en la que bebí después de mi paseo al Harlem y de dejar en manos de Petermann a Enrico Anselmi.


  —¿Otra vez el mismo jueguecito? ¡El público se va a cansar de verme en cueros!


  —No habrá periodistas ni fotógrafos, Robert.


  —¿Qué?


  —¡Bebe!


  Issa da órdenes como cosaco. Se ha quitado el disfraz y se me presenta como lo que fue siempre, mi peor enemigo.


  Me gustaría desconcertarla llamándola por su verdadero nombre. Es una baza que no debo jugar ahora. En mi situación conviene pasar por tonto. Los listos pueden tener una indigestión de plomo.


  La automática que pegué con esparadrapo a mi pierna está al alcance de mi mano. ¿Comienzo ya los fuegos artificiales o…?


  —¿Seguiré vivo después de hartarme de LSD, reinecita del infierno?


  —Sí.


  La miro a los ojos.


  —¿Seguro?


  —No seas imbécil. Pudimos haberte liquidado.


  —¿Qué me preparas?


  —Lo sabrás a su tiempo… ¡Basta de charla!


  Edmond Tiller ha dejado de revolcarse y se pone en pie. Pide a uno de los matones.


  —¡Dame esa porra! ¡Voy a…!


  —¡Quieto!


  Rossini es la que parte el bacalao entre los cinco hombres. Lo parte todo… menos mi corazón de solterísimo.


  —¡Dadle lo que reclama! ¡Me gustaría tanto tenerte cerca, monín!


  —¡Bebe!


  Puedo organizar la gorda. Cargarme a un par de fulanos, hacerme el amo de la situación, detenerles, demostrar que soy el no va más o permitir que me hagan bailar de nuevo, como un osito, que disfruten del triunfo sabiéndome fuera de combate, que continúen su juego.


  —¿Y si me niego, Issa?


  —Te «desmayarán» —es la seca réplica—. Después beberás lo que queramos. No tienes escape.


  Le tengo. Ella no lo sabe. Me someto.


  —Venga esa botella. Al fin y al cabo es whisky del bueno.


  Echo un par de tragos. Bebo la décima parte de lo que aparento y dejo el líquido se me derrame por las comisuras de los labios.


  Issa, que me vigila, va al mueble-bar y toma un vaso.


  —Sírvete ahí. Quiero verlo.


  ¡Muy lista!


  Accedo también. ¡Estoy hecho un osito complaciente!


  No tengo más remedio que tragar algo, pero conservo la mayor parte en la boca.


  He renunciado a luchar. Al ponerme en pie hago un gesto con la mano que me oculta por unos segundos los labios y vierto casi todo lo que tenía retenido, sin evitar que algo más se me pase por la garganta.


  —¿Y ahora, Issa?


  —Nada. Siéntate.


  Lo hago de nuevo. Empiezo a advertir un leve mareo. No fue mucho lo que ingerí, pero… ¿Podré vencerlo?


  Entorno los párpados. Dejo pasar los minutos en silencio. Respiro agitadamente. Esto último no tengo que fingirlo. La idea de que haber tomado más droga de la deseada, frustrando mis planes, me desasosiega. Oigo una voz, como venida de muy lejos.


  —¡Acabad con él!


  Suena una música estridente, como si cien millones de elefantes patearan sobre tambores, y un disparo.


  Todo simultáneo. Sin darme tiempo a moverme. Además, no hubiera podido hacerlo. La náusea, el mareo, es grande.


  Abro los ojos. «Él» no soy yo. Veo a Edmond Tiller arrugarse y caer al suelo, con un lindo agujero en el lado izquierdo del pecho.


  Finjo alegría.


  —¡Estupendo! ¡Es la única cosa buena que has hecho en tu perra vida!


  Mi voz es estropajosa. El gorila que ha disparado me contempla en silencio.


  Oigo otra vez a Issa. Marcó un número de teléfono y habla con alguien.


  —¿Policía? Se cometió un crimen. ¡Robert Baker es el asesino! No pudimos evitarlo. Una disputa por drogas.


  Cuelga.


  Por fingirme casi inconsciente no puedo prevenir el golpe que alguien me asesta a traición en la nuca, aunque, intuyéndolo, desvío la cabeza levemente.


  No llego a perder el sentido, pero me comporto como si ello fuera verdad. Mi cabeza se dobla hacia un lado.


  —Ponedle el revólver en la diestra. Que le encuentren con el arma homicida en la mano.


  Noto el contacto del acero.


  —¡Vámonos! La Metropolitana vendrá en unos minutos. No despertará antes.


  Oigo los pasos precipitados de los que se alejan y el ruido de la puerta al cerrarse.


  Muy despacio, por si alguien se quedó para cerciorarse de si les engañaba, abro los ojos. Miro en tomo mío. Estoy solo.


  No sin un formidable esfuerzo, me pongo en pie, enfundo el «colt» y sin dirigir una conmiserativa mirada al fiambre voy a la cocina.


  Tambaleándome, busco entre los tarros de un armario y me echo un puñado de sal común en la boca bebiendo después un sorbo de agua caliente, del grifo.


  Consigo lo que deseaba: vomitar.


  Repito y con las últimas arcadas me asomo a la ventana.


  Como me temía, hay un automóvil a corta distancia. Imagino que en su interior se hallarán la Rossini y sus gorilas. Querrán cerciorarse de que su plan no tiene fallos.


  Voy a la alcoba. Salto a la escalera de incendios y desciendo con rapidez.


  Alcanzo un callejón. Mis reflejos, disminuidos por el alucinógeno que tragué, no me responden de forma adecuada y caigo en mala postura, haciéndome daño en un brazo.


  Salgo a la avenida por un lateral del edificio en el momento que un vehículo de la Metropolitana se acerca y veo, con un respiro de alivio, cómo arranca el coche de mis enemigos. Temí que se quedaran hasta verme salir esposado o en camilla.


  Me alejo, rápido, para penetrar en un bar próximo. Voy a los lavabos.


  Devuelvo una vez más.


  Veo en el espejo mi rostro algo desdibujado y se me inician los primeros colores. Si la droga sigue actuando, todo será inútil.


  Imagino que Issa, hundiéndome, acaba de jugar su última carta conmigo y se dispone a abandonar el país.


  No tendrá prisa. Su cálculo de mi embriaguez con la droga les permite disponer de varias horas.


  ¡No les daré tregua ya!


  ¿Podré?


  Me tambaleo.


  De poco me sirve el agua en la nuca, en los pulsos y en las sienes. Los colores se acentúan.


  Me acerco al mostrador.


  —Un vaso grande de café y un salero. El dependiente me mira. Algo extraño debe ver en mi rostro porque obedece en silencio.


  Mezclo la sal con la bebida, lo tomo de una vez y vuelvo al lavabo.


  Yo no sé cómo lo pasarán las señoras al alumbrar bebés. Las envidio. A la angustia de los vómitos, ya con el estómago vacío, se une el efecto del LSD y el temor de no sobreponerme.


  La angustia es tan grande que me noto empapado de sudor.


  La turbación continúa, pero desaparecieron los colores.


  Todo blanco y negro. Buena cosa.


  Me siento más dueño de mí, con el cuerpo magullado, como si me hubieran pisoteado los elefantes de Aníbal, pero satisfecho. Creo que conseguí vencer y «el viaje» lo van a realizar en un futuro próximo Issa y sus matones, no al mundo de la inconsciencia coloreada, sino camino de la silla caliente o, en el mejor de los casos, de presidio.


  Me enjuago la boca, me atuso el pelo, me arreglo la corbata. La moral vuelve a mí.


  Salgo al establecimiento y me acodo en el mostrador. El camarero se me acerca:


  —¿Se encuentra ya bien, amigo?


  Voy a responderle que le importa un rábano. Me contengo. Le digo, locuaz:


  —Sí.


  —Un vaso de leche terminaría de arreglarle el estómago.


  —No. Deme Whisky, «Chivas regal» con agua.


  Los que me conocen se escandalizarían al verme rebajar mi bebida favorita. Eso indica que todavía me encuentro en baja forma.


  Enciendo un cigarrillo, que me sabe a rayos. Aguanto. Bebo el whisky, que me sabe peor. Aguanto.


  Voy a salir, pero me encojo, me inmovilizo. Un sargento de la Metropolitana, sin duda libre de servicio, acaba de entrar y se sitúa cerca de mí.


  No quiero que me vea. ¡Soy tan popular!


  Aprovecho que lleva un periódico en la mano y se pone a leerlo para largarme.


  Un teléfono público me atrae. Entro en la cabina y hablo largo rato con Petermann. Le doy instrucciones muy concretas y me despido:


  —Dentro de media hora volveré a llamarte.


  Cuelgo y camino hasta llegar al Central Park, en el que penetro.


  Hay unos bancos casi en la entrada y me acomodo en uno de ellos.


  El tráfico es muy escaso y apenas si molesta.


  La noche es tibia, encalmada.


  No debo dejarme ver en sitios transitados.


  Echo una ojeada a mi alrededor y sonrío. Hay sombras en el banco inmediato. Son dos, pero forman una. ¿Ustedes me entienden? Soy un chico pudoroso para perderme en explicaciones coloradotas o verduzcas.


  La juventud americana, la del mundo diría cualquiera, lo pasa en grande, sin barreras ni cortapisas.


  ¿Qué van a dejar estos adolescentes para los veinticinco años, pongo por edad muy anciana?


  Reflexiono. La culpa no es suya, sino de una sociedad de consumo, sensualizada hasta el paroxismo.


  Periódicos, música, espectáculos… Todo es sexo. Todo es incitación a la coyunda, sin sacerdote ni juez por medio. Todo les grita que deben dejarse arrastrar por el instinto, no sea que cualquier mañana se despierten en Vietnam, en la colección de mariposas de cualquier mono amarillo, atravesados por una bayoneta… made in U.S.A.


  Que a mis años, de vuelta de muchas cosas, se haga el pendón, mal está. Ya sé dónde me aprieta el zapato, nunca busco a jovenzuelas, sino a señoras con el colmillo retorcido y no centro en lo frívolo la razón de mi existencia, sino en el cumplimiento de mi deber, en el amor a mi patria, a la que defiendo, jugándomela, desde mi puesto de agente federal.


  Los chicos son otra cosa. Merecen respeto hasta que el juicio les engorde lo preciso para saber elegir entre lo bueno y lo malo.


  No me he Vuelto un moralista. Lo fui siempre, por encima de mi bondad, de mi ingenuidad, de mi timidez.


  ¿Me explico?


  No enciendo un cigarrillo porque no me apetece y porque tampoco deseo que la llama del fósforo alumbre cosas que adivino suceden cerca de mí y que ruborizarían a un sargento senegalés.


  Me abstraigo. Perfilo mi plan de acción.


  Lina sombra, una sola, se me aproxima. Me prevengo. ¿Uno de los muchos rateros que infestan los parques de las grandes ciudades? No. Es…


  —¿Le importa que me siente junto a usted?


  ¡Me encanta la soledad!


  Los movimientos, el tono de voz y otras cosas que omito, me revuelven más el estómago, lo que parecía imposible.


  —¡Claro, corderito!


  Me pongo en pie y, distraído, le alcanzo con el codo en la mandíbula. El fulano, bueno, es un decir, lanza un chillido histérico como cualquier dama asustadiza, y pierde el equilibrio.


  —Perdona, sucedáneo de hombre —me disculpo—. Si cuento tres y sigues aquí te partiré el esqueleto en trocitos para que los críos hagan dados ellos. Uno… dos…


  Corre como alma que se la lleva el diablo, a gatas primero, enderezándose después.


  Me horroriza pensar que individuos como éstos no sólo andan libres por las calles, sino que reclamaron y obtuvieron sus derechos de tercer sexo en un país de tan clásica cultura como la honesta y orgullosa Inglaterra, cuna de piratas a los que se concedió títulos de nobleza, origen de la minifalda, dispensadora de bondades en la India legendaria, donde apoyó siempre a los débiles enfrentándose a los poderosos, combatiendo el hambre y la miseria y alentando al pueblo con su lucha por la libertad.


  Vuelvo a sentarme. Tienen que transcurrir aún casi quince minutos hasta que me ponga de nuevo en comunicación con Jimmy Petermann. ¿Habrá averiguado lo que nos interesa saber antes de arrojarme como un chacal sobre la carroña a la que he soportado, convertido en un osito bailarín? Confío en mi compañero, el número dos en el FBI mientras yo viva.


  Pasa una pareja delante de mí, a perderse en las zonas oscuras del parque. Van tan incrustados que parece mentira que puedan caminar.


  Me reconcilio con ellos, pese a su desvergüenza, pensando en el corderito que me asaltó, confundiéndome con uno de su calaña. ¡A mí!


  ¡Al hombre más hombre que pisa el asfalto!


  Afortunadamente le ordené que se largara. Si le tuviese ahora cerca le haría la manicura con el cañón de mi revólver. Compruebo que casi todas las molestias me han desaparecido y pienso en mi jefe, en Vincent Lubbok, en poder de las alimañas que capitanea Issa Rossini, una dama que hace bueno todo lo que los misóginos escribieron sobre las mujeres.


  Me incorporo, y despacio, abandono el parque, deteniéndome en una zona de sombra, a veinte metros de una cabina telefónica.


  Consulto mi reloj. Todavía faltan tres minutos. Uno que invertiré en llegar hasta el aparato y marcar el número y dos que distraigo pensando en cómo trataré a los drogadictos.


  Pensamientos idílicos.


  Compadezco a los que se habitúan a las drogas como consecuencia de una herida o larga enfermedad durante la cual se vieron obligados al uso continuo de calmantes. Me dan lástima los que cayeron en el vicio, mal aconsejados o por debilidad de carácter. ¡Odio frenéticamente a los que pretenden enriquecerse a costa de la salud pública, a los asquerosos bichos que empiezan regalando marihuana a críos para convertirlos después en sus mejores clientes! ¡Desprecio, y quisiera ver muertos, a los traficantes de drogas, verdaderos monstruos contemporáneos! Si fuese presidente de este democrático país, con ciudadanos de primera, segunda y tercera clase —los «morenos» viven como «los sin clase»— decretaría pena de muerte a todos los que fomentaran la toxicomanía, por muy profesores de sicología que fuesen, escritores o actores[1].


  Invierto los quince segundos últimos en imaginar el tipo de patíbulo que emplearía con los de la ralea de la Rossini y cuando casi he dado con uno perfecto, en el que se tardan cien años en morir, mi tiempo se acaba.


  Jimmy Petermann es sensacional. Me dice lo que deseo saber y algo más.


  Lo comprendo todo de golpe. Le doy instrucciones concretas para una hora determinada y cuelgo.


  En mi cerebro suenan clarines de guerra.


  Acaricio mi revólver. Mis ideas son pacifistas y detengo un taxi para subir a él, convertido en una verdadera hermana de la caridad…


  CAPÍTULO VII


  Dejo el taxi en el número 36 de la primera avenida y doy una generosa propina al conductor, un hombre más envejecido que viejo. Imagino que la vida no le es fácil.


  —¿Le espero, señor?


  —No es necesa… —me interrumpo—. Desde donde estoy veo el garaje al que aludió Enrico Anselmi en el afectuoso interrogatorio al que le sometí. La puerta metálica se está abriendo y asoman los focos encendidos de un automóvil. ¿Se me escapa la presa? —¡Seguiré con usted! Soy agente del FBI. Siga a ese automóvil, procurando que no lo advierta. Tendrá cien dólares si no le pierde.


  —De acuerdo.


  Los ojos del chófer se han animado. ¡Cien pavos es mucho dinero para el que, sin duda, por un sueldo, se deja la piel en el volante en esta Babel gigantesca del gran Nueva York!


  Apruebo su medida de apagar los faros y hasta las luces de posición y situarse a una distancia prudencial. Si nos sorprendiese cualquier patrullera habría una multa y gorda; pero yo la pagaría, intercediendo por el que ha crispado las mandíbulas.


  El tráfico es casi nulo.


  Sé que de noche y a través de un espejo retrovisor no se ve a un automóvil que vaya detrás, a oscuras y a más de veinte metros de distancia. Nosotros estamos, por lo menos a cien.


  Me dejo llevar por una corazonada al perseguir al automóvil, un «Ford» negro, último modelo. ¿Y si dentro no fueran más que hampones a sueldo y mientras tanto escapara Issa Rossini?


  La duda me inquieta, me desasosiega.


  El coche está cruzando Manhattan por la zona sur. Va a gran velocidad, aprovechando que los semáforos lucen, en intermitente, aviso de precaución, pero sin prohibir nada.


  Nos adentramos en el Holland Tunnel para desembocar en la carretera de New Jersey.


  ¿Una huida del gang en toda regla? Quizá la Rossini lo tuviese todo preparado para escapar.


  Advierto que en una zona de pleno campo, el taxi atenúa la marcha. El «Ford» acaba de torcer por un camino secundario, entre pinos, que conduce a una zona residencial.


  Antes de llegar a las edificaciones, el vehículo se detiene. Mi conductor se sale de la carretera en busca del abrigo de los árboles. Le alabo la prudencia y se lo digo en alta voz, a la vez que le ordeno:


  —Espéreme aquí. No se acerque bajo ningún concepto, oiga lo que oiga.


  —¡Si puedo ayudarle cuente conmigo! ¡Fui sargento en el desembarco de Normandía!


  Le brillan los ojos.


  —Gracias. No será necesario. Me basto sólo para la carroña.


  Al amparo de los pinos, camino con rapidez situándome a escasa distancia del vehículo, del que han descendido cuatro hombres.


  Mi corazón salta, gozoso, al identificar a uno de ellos, que lleva las manos atadas a la espalda. Los restantes son tres de los sujetos que se cargaron a Edmond Tiller poniéndome después en la mano el revólver que ahora esgrimo. No está el asesino del drogadicto.


  —¡Acabemos rápido! ¡Hay que volver con los demás!


  Veo que uno de los forajidos tiene en la diestra una automática, de cañón muy largo.


  Van a matar al prisionero. No dudo.


  Lo que hago, por absurdo que parezca, es obedecer el reglamento. Los federales, todas las fuerzas al servicio de la ley, tienen obligación de conminar a entregarse a los forajidos, evitando la violencia. Sólo es lícito hacer uso de las armas en defensa propia o para evitar la fuga de los criminales y aun en ese caso hay que procurar que las heridas no sean mortales.


  Me extraña que la víctima no haga nada por defenderse, no se lance desesperadamente a la lucha.


  Grito:


  ¡Tirad las armas u os acribillo!


  Estoy amparado por el tronco de un pino. El parapeto me salva de morir. Los tres fulanos, lejos de obedecerme, se han arrojado al suelo, volviéndose y disparándome. Oigo chafarse el plomo en la madera y hago fuego, frenéticamente, llamando imbécil al preso, que continúa erguido, como si nada le fuera en ello.


  Agoto los proyectiles del «colt» y arranco la automática que llevo sujeta con esparadrapos en la pierna para, a pecho descubierto, lanzarme a un ataque suicida. No quiero que liquiden al estúpido que sigue sin refugiarse. Deseo que todos los disparos se centren en mí para salvarle la vida.


  Silba el plomo en tomo mío.


  Llego junto al único gangster-drogadicto, una especie más repulsiva que la tradicional de los fuera de la Ley, y le coso en el suelo con dos proyectiles.


  Advierto por vez primera que sangro por el antebrazo izquierdo, pero no me entretengo en comprobar la gravedad de la herida.


  Compruebo que no me acecha ningún peligro, por no haber supervivientes, y me acerco al que sigue como un pasmarote.


  —¡Eres un imbécil o…!


  Me trago el final de la frase. A la luz de la linterna que acabo de extraer de uno de los bolsillos laterales de mi americana y que le he enfocado al rostro, advierto unos ojos sin brillo, muertos.


  Comprendo.


  Mi jefe, el fabuloso inspector del FBI Vincent Lubbok, un tío bueno cuando no se pone a mandar, está drogado, sufre una fuerte intoxicación.


  —¿No me identificas? —le pregunto.


  No responde. Sonríe como un idiota y camina unos pasos, sin rumbo fijo. Le sujeto por el brazo, con suavidad. No ha debido pasarlo bien Lubbok en poder de esas fieras. Tiene señales de golpes en las mejillas y un ojo más morado que el otro.


  —¡Malditos chacales!


  Bendigo a la Providencia que puso en mi camino el taxi a la salida de la cabina telefónica, junto al Central Park. Unos segundos de retraso habrían significado la muerte de Vincent. También me considero un tipo extraordinario por dejarme arrastrar de la corazonada y seguir el vehículo, sin saber quiénes iban dentro.


  ¡Por algo se me considera un genio en el FBI! Tengo más sentidos yo sólo que todos los que componen la plantilla de federales, incluyendo al pontífice máximo.


  —¡Es horrible!


  Me vuelvo con rapidez, con la pistola en la diestra.


  —Sí, amigo —respondo al taxista—. Tuve que defenderme. Iban a matarle…


  —Lo vi y lo escuché todo. ¡Es usted un valiente! Pocos se hubieran atrevido a imitarle.


  No me pavoneo ni me siento satisfecho. ¡Es un acto de justicia!


  —Puede ayudarme, y mucho. Lleve a este hombre al hospital más próximo y llame desde allí a la Delegación de FBI en Nueva York para comunicar que ha transportado al inspector Vincent Lubbok. ¡Yo voy a seguir exterminando ratas, antes de que huyan por las alcantarillas!


  Es cierto que el cine nos ha idealizado a los federales, convirtiéndonos para unos en héroes y para otros en seres salvajes, implacables, auténticos gangsters con chapa; pero siempre valientes.


  Sé que el taxista se dejaría matar por mí.


  —Lo haré —me responde, tensa la voz.


  —Cuente también lo ocurrido para que vengan a recoger los cadáveres.


  Saco varios billetes y se los ofrezco. Los rechaza.


  —No es necesario.


  —Le prometí cien dólares.


  —Deseo hacer algo por la ley, sin recibir dinero.


  —De acuerdo. Llévesele. Rápido. Le drogaron antes de matarle, para que no ofreciese resistencia.


  Le entrego a Vincent Lubbok, que se deja conducir como un autómata, sin voluntad.


  Registro a los muertos y tomo dos automáticas que cuelgo de mi cintura. Es posible que pronto necesite una división de artillería para un angelical contacto con la pandilla de drogadictos.


  Las llaves están puestas en el «Ford». Veo en el mismo llavero otra llave y no de automóvil. Sin duda del garaje.


  Espero unos segundos hasta que el taxi arranca y detrás de él me encamino de nuevo al 46 de la Primera avenida.


  Durante el trayecto, a meteórica velocidad, voy entonando cantos a la paz y a la fraternidad universal, repitiéndome una y otra vez lo malsano de la violencia.


  Por mi cronómetro calculo que Jimmy Petermann habrá cumplido ya mis instrucciones y me paro a distancia de mi objetivo, en un callejón lateral.


  Hay un par de camionetas de reparto aparcadas. Me son familiares. Voy hacia una de ellas.


  Un hombre joven, de aspecto decidido y varonil, casi tan guapo como yo, salta del asiento contiguo al del conductor y me sale al paso.


  —Hola, Robert. ¿Qué hay?


  Le cuento lo ocurrido. Cómo Vincent Lubbok se hallará ya recibiendo asistencia médica. Lanza un suspiro de alivio.


  —¡Menos mal! Lo de ahora será más fácil. ¿Vamos?


  Sé que le voy a dar un serio disgusto. Le respondo con otra pregunta:


  —¿El cerco es completo?


  —Sí. Hasta en los colectores he puesto hombres. Hay también dos autogiros preparados.


  —¿Qué sucede en la casa?


  —Nada, salvo luces encendidas en dos ventanas de la planta baja, inmediatas al portón del garaje.


  —Ocúpate entonces de que no queden fisuras, de que nadie escape. Lo demás corre de mi cuenta.


  Me contempla, grave el rostro.


  —¿Te propones entrar solo?


  —Sí.


  —¡Iré contigo!


  —¡No! Éste es asunto mío. No quiero que nadie se interponga. ¡Ahora les toca a ellos bailar, como osos domesticados!


  Petermann, gran amigo, el único verdadero que tengo en el Departamento, apoya su diestra en mi hombro:


  —No lo conviertas en una cuestión personal. No es aconsejable —me mira el brazo. ¡Estás herido!


  —Un rasguño sin importancia. Dejó de sangrar mientras conducía. Llegué a olvidarlo. ¡No insistas, Jimmy! ¡No perdamos el tiempo con discusiones!


  —¡Lubbok no lo aprobaría! ¡Yo tampoco!


  —¡Me importáis un comino los dos! Entra al primer disparo o cuando te llame. Nunca antes. ¿De acuerdo, Petermann?


  Hay un tono venenoso en mi voz, que impresiona a mi compañero.


  —¡Procura que no se te vaya la mano! ¡A los periodistas les gusta tu nombre!


  —Sobre todo a Sidney Lumet, mi entrañable plumífero —apostillo sordamente—. Dame unos cartuchos. Agoté los del tambor ensuciándolos en piltrafas humanas.


  —Toma.


  Mete la mano en el bolsillo lateral de la americana y me entrega lo que le pedí.


  Cargo mi 38 y guardo cinco balas más por si las necesitara. Me alejo. Oigo a mi espalda:


  —Suerte y no te suicides.


  —¡Los que están dentro son los suicidas!


  Vuelvo a meterme en el «Ford» y enfilo hacia la puerta del garaje. Al llegar frente a él hago sonar el claxon. Si no salen a abrirme, como a un señor, tendré que usar la llave que pende del salpicadero, junto a la de contacto.


  La puerta del garaje bascula. Apenas hay hueco suficiente, entro como un bólido hasta el fondo y apago los faros.


  La oscuridad es casi absoluta. Tengo la confianza de que mi rápida maniobra ha impedido ver al que acciona el mecanismo que hay un solo hombre en el automóvil y no los tres que salieron custodiando a Lubbok.


  Abandono el vehículo por la puerta opuesta y al amparo de la semioscuridad que proyecta una bombilla de poco voltaje llego junto a un individuo que, de espaldas, acaba de cerrar la chapa metálica.


  —¿Listo, Mitchum?


  No le respondo. Va a volverse pero le clavo el cañón del «colt» en el cuello, en una dura caricia.


  —¡Hola basura! Vuélvete despacio.


  Me obedece y le identifico. Es el que se desarmó en casa de Issa Rossini. El que se cargó a Edmond Tiller.


  Me contempla con espanto.


  —¡Tú! ¿Y los demás?


  —Los envié con Satanás a jugar al póquer. El infierno se estaba volviendo un sitio apacible y quise que lo reforzaran.


  Le quito la automática sin que se resista y la pongo en el bolsillo posterior de mi pantalón.


  —¿Cuántos hay dentro?


  Aprieta los labios, en una muda respuesta.


  Se catalogar a los prójimos. Éste no hablará a no ser que le suavice, lo que requiere un tiempo que no tengo.


  —¿Preparándolo todo para largaros?


  De nuevo el silencio.


  No me gustan los mudos. Se lo digo y le sacudo con fuerza, sin preocuparme de qué es lo que le rompo. No quiero tener a nadie a mi espalda.


  Le arrastro y le meto debajo del «Ford» para que si alguien sale no le descubra. Después voy a una puerta, entornada, que enlaza, sin duda, con el resto de la casa.


  No veo a nadie y avanzo por un largo pasillo junto al que se alinean varias habitaciones. Por debajo de dos puertas del fondo, a mi derecha, se filtran rayos de luz.


  Por vez primera echo de menos a Jimmy. Cada uno nos hubiéramos ocupado de un cuarto.


  No se equivoquen, lectores. No llamaría a mi compañero federal aunque estuviese a un centímetro. Me las arreglaré solo.


  Actúo con plena tranquilidad. Me consta que Petermann hace bien las cosas y que no escapará ni una sombra a su cerco.


  Llego a mi primer objetivo. Pongo la diestra en el picaporte y con el 38 en la diestra irrumpo en una habitación.


  Dos hombres… Bueno, llevan pantalones. También jerseys muy ceñidos y cabellos largos. Se ponen en pie, con sobresalto. Cierro a mi espalda y susurro:


  —¡Quietecitos, monadas, o el chache puede enfadarse! De espaldas a la pared, abiertitas las piernas y los brazos en alto. Yo es la primera vez que os veo, pero supongo que seremos viejos amigos. ¿Estabais en mis exhibiciones como osito bailarín?


  No me responden.


  Clavo el cañón del revólver en las costillas del más próximo. ¿Le habré hecho pupa?


  —¡Quiero oír tu voz!


  —¡No! Yo no…


  —¡Mientes! ¡Necesito la verdad! ¡Si chillas como lo que eres, como una mujerzuela, te acribillo! ¡Habla!


  —¡Sí; pero no intervine y…!


  —¡Silencio!


  Acompaño la orden con un fenomenal culatazo que le sume en una inconsciencia de angelitos negros.


  Acaricio al otro, también con ternura. Sofoca un alarido.


  —¿Esperabais a los compañeros?


  Jadea. Respira profundo. El contacto con mí «colt» ha debido cortarle la respiración.


  —Sí.


  —¿Quiénes hay en la habitación inmediata? ¿Issa Rossini?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —No lo sé.


  —¿De veras?


  Nuevo golpe, más fuerte que el anterior, lo que parecía increíble. El fulano se estremece, y le dejo que se reponga.


  Está con uno al que nunca habíamos visto.


  —Ya.


  Se lo que necesito.


  —¿Era éste vuestro cuartel general para el reparto de drogas?


  Echo una mirada en derredor. Me encuentro en una oficina. Mesa de trabajo, archivadores y demás.


  —Sí.


  No preciso nuevas explicaciones de este tipejo, y le sumo en el sueño reparador que proporciona una conciencia tranquila y que sólo se consigue a golpes de revólver.


  Los dos tienen para rato. No me estorbarán.


  Vuelvo al pasillo.


  A las trompetas bélicas de mi cerebro se unen tambores y pífanos. ¡Toda una marcha militar en premio a la victoria!


  Esta vez no penetro en te habitación como un bólido, sino como un ciclón.


  La Rossini, que llena un maletín con unos paquetes pequeños, bien envueltos, cuyo contenido adivino, se vuelve y sofoca un grito de terror.


  —Buona sera, amore. ¡No te muevas de cómo estás! No quiero que se cansen tus lindos deditos.


  Queda inmóvil. Junto a ella, un individuo, antiguo conocido, alto, delgado. ¿Cómo lo describiría genialmente de una vez? ¿Una víbora con dos patas? ¿Un gusano encorbatado? ¿Una estatua hecha con el producto de un millón de letrinas, moldeada por un individuo con las manos purulentas?


  No acierto.


  Es todavía peor.


  Sin perderles la cara, echo la llave, que está en la cerradura, por dentro, y exclamo, mordaz:


  —¡Al fin solos! ¿No os enternece mi presencia?


  El tipo lleva una Browning en la cintura, que le arrebato, tirándola a una papelera. Ella, con un vestido ceñidísimo, va registrada. Si guardara un palillo de dientes se le vería el bulto.


  —Poneos juntitos frente a mí, pepeleticas con las espaldas pegadas a la pared. ¡Sed juiciosos y no os haré dañito!


  Mi expresión debe ser tan dulce que se apresuran a obedecerme.


  Me siento en un pico de la mesa. Rompo uno de los paquetes que guarda la mujer y compruebo que se trata de opio.


  —Hay aquí «flor del diablo» para hacerme bailar en cueros hasta el fin de la eternidad. ¿Empezamos la juerga, Paola Salsman? —Ella se sobresalta—. ¡Qué afición le tienes a la silla eléctrica, monada! ¿Es por lo de la permanente gratuita?


  Me encuentro a gusto por vez primera.


  Resisto la tentación de enfundar el revólver. Sé que puedo esgrimirle, de ser necesario, en una milésima de segundo; pero la presencia del arma mortífera intimidará más a mis encantadores acompañantes, encantadores de cobras, se entiende.


  —Lo que hay en ese maletín, Robert, vale medio millón de dólares. Es tuyo si nos dejas escapar.


  —¡Buena oferta! ¿No añades tu lindo cuerpecito? —Me vuelvo al hombre. A propósito. Voy a describirte una geografía de lunares.


  Lo hago, recreándome en la suerte. No se inmuta. Este caballero tiene vocación de percha.


  Ella, buena actriz, me mira como una gacela enamorada.


  —¡Iré contigo, Baker!


  —Me finjo cómicamente escandalizado.


  —¿Me haces esa proposición deshonesta delante de tu marido? ¡Qué desvergüenza! ¿Qué haríamos con él?


  Se encoge de hombros.


  —¿A ti qué se te ocurre, Robert?


  —Podríamos perforarle un tercer agujero entre las cejas. No quedaría mal su frente. Pisotearle durante unos minutos, partirle todos los huesos y después darle un golpe en la nuca o en la carótida.


  También obligarle a que te bese para que se envenenara, que es el peor tipo de muerte que conozco.


  Soy el Robert Baker de siempre. Cínico, desenfadado, genial, ¡extraordinario!


  —Conmigo no lo pasaste mal. Recuérdalo. Lo que conoces es sólo el principio de lo que soy capaz de darte.


  —¿Un batido de cianuro, protitora?


  —¡Cientos de miles de dólares lejos de aquí, en países donde podamos gozarlos!


  —¿Dejándole muy muerto, revolcándose en su porquería?


  —¡Eso mismo!


  Miro al que permanece impasible.


  —¿Cómo te casaste con ella? Tu hermano fue un imbécil. Por eso se pudrió en presidio. De Joel Salsman nunca pensé así. Aunque estabas metido hasta el cuello, conseguiste que el jurado no te encontrara culpable. ¿La heredaste junto con los negocios de tu hermanito?


  El sigue encerrado en su mutismo, mirándome despreciativamente, atento a la menor posibilidad para echárseme encima y hacerme la autopsia, pongo por pobre ejemplo.


  Le hundo el cañón del revólver.


  —¡Te hice una pregunta!


  —¡No tiene respuesta!


  Joel Salsman es un fulano duro, con los que me gusta tratar cuando tengo tiempo para ello. Sin embargo, ha caído en las redes de esta fémina.


  —¡Eres un imbécil, valentón! —me burlo—. Yo también lo he sido, pero por poco tiempo. Pronto comprendí lo que me parecía incomprensible. Voy a contártelo.


  Hago una de mis pausas espectaculares, y para que él no se distraiga le doy un par de golpes en el rostro con el cañón del «colt» a fin de que el masaje facial le haga más bello. Le afluye la sangre a los capilares del rostro. Hablo, sosegado.


  —Imagino que fue idea de Paola, que tú aprobaste por venganza. Ella estaba enamorada de tu hermano. Mucho. Le gustaba su brutalidad, su aspecto varonil, su valor. Lo recuerdo bien, y tenía lo que los hombres deben tener. ¡Un fulano estupendo! —Veo por vez primera otro maletín en el suelo junto a la caja de caudales—. Imagino que ahí va más droga o las ganancias. Desde el proceso, con cadena perpetua, hasta hoy han transcurrido cerca de dos años. En este tiempo, fulanos que sepan manejarse en un negocio tan rentable como los tóxicos pueden hacer una fortuna. Ninguno la disfruta porque, tarde o temprano, acaban todos por caer en las garras de la ley, como ahora. ¿No es verdad, cachorrines?


  Hago una breve pausa y prosigo:


  —De pronto, un fulano, yo, federal y demás, se lanza por esos tugurios del diablo y empieza a hacer preguntas, a ponerse incómodo. Ella me reconoce y decide que es hora de largarse con las ganancias. Lo prepara todo y antes de quitarse de la circulación decide vengarse de quienes metieron en presidio a un hombre, matándole de una forma indirecta. Cuatro federales intervinimos: el inspector Vincent Lubbok; Robert Baker, un servidor; Jimmy Petermann, vivito y coleando, que rodea la manzana de casas para que las ratas no abandonen el barco, y Hodgkin Trintignant, en San Francisco, en misión especial, avisado de que allí pretendían cargársele. Por cierto, ¿me imaginabas drogado como un tonto? Escupí casi todo el líquido, vomité lo demás y supe vencer la embriaguez porque valgo mucho. A propósito, ¿qué fue de Vincent Lubbok?


  —Está en otro escondite —responde mi viborilla con desparpajo—. Ordené que le pusieran en libertad dentro de un par de días.


  —¡Qué buen corazón tienes, cariño! Seguiré con mi historia. A mí, principal protagonista de la captura de tu primer esposo y, ¡qué coincidencia!, ahora también del segundo, decidiste darme algo peor que una bala, piadosa y rápida. Por eso me salvaste en la terraza quitándote de en medio a un cómplice incómodo. Me pusiste en la picota primero, exhibiéndome en traje de Adán, y luego lo preparaste todo para que me cargaran un fiambre, al socaire de la mala prensa, con Edmond Tiller de protagonista. Deshonrado y convicto. Por lo menos, unos años de presidio. ¿Me equivoco? No respondas. ¡Los embustes me producen nauseas! ¿No te extraña verme aquí? ¿Quién pudo decírmelo? —Por la expresión de su rostro sé que he dado con la clave—. Sí. Eso que piensas. Le apreté las clavijas a Enrico Anselmi y comió en mi mano. No es cierto que le despistara. Tú creías jugar conmigo, tigresa, y resultó lo contrario. Por cierto, me cargué a los tres tipos que iban a asesinar a mi jefe, ya libre.


  Parpadea con fuerza. Se sabe acorralada. Comprende que con la astucia nada va a conseguir, que no soy un pipiolo al que enloquecen sus curvas, sino un federal en acto de servicio que la ha estado tomando la cabellera.


  —Cometiste dos errores fundamentales. Uno, querer vengarte de un cuarteto de miembros del FBI, integrado por los mejores hombres. Otro, tomarme por idiota. ¡Se acabó la función, monada!


  Disparo al aire.


  No quiero seguir presumiendo de listo. Podría envanecerme, y soy la criatura más tímida y más modesta de la creación.


  Conviene que Jimmy Petermann se ocupe de lo que falta, que los servicios especiales registren el edificio de arriba abajo. En los maletines y en los muebles tal vez se hallen relaciones de enlaces, drogadictos, centros de reparto, etc.


  (Así sucederá. Me lo dirán más tarde. Hemos desarticulado una de las más importantes organizaciones dedicadas al tráfico de drogas).


  En el despacho aparece Petermann, «colt» en mano. Saco del cinturón las automáticas que tomé de los cadáveres de los frustrados asesinos de Lubbok y se las entrego.


  —Toma. No me hizo falta la artillería. En el garaje, debajo del «Ford», hay un fulano sin sentido, y otros dos en la habitación inmediata. No te fíes de ellos —señalo a Joel Salsman y a su bella esposa—. Si te muerden, morirás.


  —No te preocupes.


  —Mañana redactaré el informe en la oficina.


  —¿Dónde vas?


  —A hacer dos visitas. Una rápida y otra más despaciosa, si hay suerte —me aproximo a mi explosiva fémina, que se pudrirá en la cárcel si no la achicharrarán—. Adiós, preciosa. Tus curvas no son únicas. Te repites más que un guiso de cebolla.


  —¡Maldito seas!


  Me río y salgo.


  Ya fuera, mi rostro expresa amargura. Me apenan estos seres sin conciencia, que transforman el mundo en una jungla.


  Cruzo ante varios compañeros y les digo:


  —Ahora os toca trabajar a vosotros, esclavos.


  Camino unos metros y entro en una cabina telefónica. Marco un número de teléfono, pongo el pañuelo delante del mismo y pregunto:


  —¿Sidney Lumet?


  —Yo soy —me responden del otro lado del hilo—. ¿Quién es?


  —Un enemigo de Robert Baker. Puedo facilitarle una información sensacional sobre él. ¿Me espera en la redacción?


  —Ya me iba, pero vale la pena. Le aguardo.


  Me conmueve el sacrificio de ese coyote, cómo me estima…


  CAPÍTULO VIII


  —¡Escribe!


  Le empujo con rudeza, obligándole a sentarse ante la máquina. Sidney Lumet me mira venenosamente:


  —¡Lo pagarás caro, Baker!


  —Veremos. Voy a concederte una primicia informativa. No la regalo. Si vale, tu periódico depositará mil dólares en vuestra caja benéfica para las viudas y los huérfanos. Quiero que la misma pluma que me llenó de lodo diga al público la verdad.


  Me mira. Todavía piensa negarse. Mi rostro le convence de lo inútil de su resistencia, y se encoge de hombros.


  —¡Allá tú! Me pareces un loco. Habrás podido comprobar que mi enemistad no te conviene. En lo que respecta al dinero…


  —¡Empieza de una maldita vez!


  Se somete por completo al verme acariciar ambos puños. Descansa los dedos sobre el teclado:


  Le dicto la verdad verdadera, en una auténtica síntesis periodística.


  Lumet, que empezó con desgana, se interesa más y más. A medio relato exclama:


  —¡Es asombroso! ¡Vale los mil dólares!


  —Continúa, gusano. ¡No interrumpas a un genio!


  Llego al final de mis aventuras con una frase:


  —«Este redactor tiene que confesar humildemente su equivocación en el trato dado al agente federal Robert Baker, uno de los muchos héroes que hacen honor en el FBI al tríptico Fidelidad, Bravura e Integridad. Considero de justicia reconocerlo así. Saca el folio y fírmalo de tu puño y letra».


  Obedece sin rechistar.


  —Se pone en pie.


  —Lo siento. Ignoraba que…


  Le interrumpo.


  —Déjame gozar de una experiencia nueva. Vuélvete un poco. Así.


  Le sitúo de espaldas a una enorme cristalera que separa su despacho del de dirección.


  Mi puño vuela, y Sidney Lumet, alcanzado de pleno en el mentón, trastabilla, retrocede y rompe con su espalda el transparente obstáculo, cayendo en la habitación contigua.


  —Sí, Todavía me conservo en forma. ¿Quieres pelea?


  Se incorpora, aturdido. Me mira con afecto.


  —¡Te la guardaré, Robert!


  —Lo esperaba. El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. ¡Chao, bambino!


  Salgo, erguido el torso. Soy como un viejo argonauta, vencedor en mil combates…


  EPÍLOGO


  La puerta se ha entreabierto. Veo la cadena que la sujeta por el interior, un minicamisón —¡ay!— y parte de la cara de Genevieve Page, mi dulce enfermera, cómplice de mi fuga en el hospital.


  —Perdona que te moleste, cariño. Tenía sed, y vine a pedirte que me invitaras a una copa.


  Ella, sorprendida, abre mucho los ojos. El asombro, tal vez también mi cinismo, la despeja por completo.


  —¿Cómo supiste mis señas?


  —Tengo una chapa, y en el hospital me las dieron. Quiero contarte mis aventuras. Acabé con la pandilla de drogadictos. ¿Hace? Te aseguro que soy un tipo la mar de divertido.


  Duda. Me mira. La sonrío. Me sonríe.


  Quita la cadena y entro.


  Después…


  Bueno. Repitamos eso del tupido velo. Será lo mejor.


  Palabra de Robert Baker, agente especial…


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] El autor se refiere, indudablemente, a Timothy Leary, exprofesor de sicología, incansable propagandista de los alucinógenos, y también al escritor Aldous Huxley y al actor Gary Grant, que se han encargado de difundir y dar notoriedad de la LSD. (N. de la E.). <<
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