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  CAPITULO PRIMERO


  


  El hombre detuvo su caballo muy cerca de la entrada del pueblo y lo llevó de la brida hasta el bosquecillo de coníferas. Una vez allí, ató las bridas del animal al tronco de un pino, buscó algunos objetos de la bolsa de la silla de montar y luego quedó inmóvil, meditativo, mientras sus ojos azules escudriñaban en toda su extensión el hermoso paisaje arizoniano.


  La gravedad de sus facciones estaba de acuerdo las emociones de su corazón. Quitóse el sombrero Stetson de ala ancha, limpió el sudor que perlaba su frente, y murmuró después algunas frases ininteligibles


  Más tarde, con gesto cansino y paso tardo, echó a andar por la estrecha senda que conducía al pueblo, aquel rincón del territorio de Arizona, del que tanas veces oyera hablar a los exploradores, a los guías de las caravanas, mineros y buscadores de oro, Winslow presentábase ahora a él como una ciudad populosa, como un centro de caravanas hacia el norte del país como un punto de apoyo entre las cercanas regiones del Tonto y el Mogollón, y las áridas llanuras, quebradas montañas y calcinadas comarcas del Desierto Pintado.


  Nombres que figuraban en un historial pasado cruzaron ahora por su mente: Kayenta, Moenkopi, Hotevila, Mesa de los Montes Negros y la inmensa reserva india de los navajos. Todos ellos estaban ligados a su presencia en Winslow, todos ellos tenían una relación directa con la vida de un hombre al que había estado nombrando durante largas jornadas de camino: Jack Norton o «Frío» Norton.


  Siguió caminando y penetró en la calzada principal del pueblo.


  La diversidad de gentes obligó al forastero a detenerse muchas veces, a examinar a los hombres que más le llamaban la atención. Y quienes se fijaban en él, podían apreciar en su figura la juventud y el porte de un jinete de las llanuras, fiel representante de la Justicia, según denotaba aquella estrella —distintivo que pendía de su pecho, sobre su bolsillo izquierdo de la camisa de dril.


  El ancho cinturón cartuchera mostraba la nutrida provisión de balas. De el, un poco bajas, pendían dos fundas, las cuales albergaban en su interior sendos revólveres «seis tiros» de culatas negras y brillantes.


  Calzaba botas altas de montar, con espuelas de plata, de anchas rodajas de acero. Y su nombre era el de Bob Holliday, agente del gobierno, rastreador de pistas en la guerra india de las «Cuatro Naciones», en misión especial.


  Siguió avanzando calle abajo, casi sin mostrar interés por lo que veía. Alcanzó la parte media de la calzada y se detuvo un momento. Él nombre de aquel establecimiento de bebidas traía a su memoria recuerdos ya lejanos. Titubeó un segundo y después, con paso firme, entró en el local. La amplia sala estaba casi vacía a aquellas horas. Los pocos parroquianos examinaron minuciosamente al recién llegado. El dueño, Dan Murray, dejó en un saliente de la estantería el paño con el cual limpiaba algunos vasos, y apoyado en el mostrador, permaneció inmóvil, atisbando con su fina mirada al individuo.


  Este, tras unos momentos de atención, echó a andar hacia aquel lugar. Dan irguióse entonces, sonrió a su manera, y dijo:


  —¡Hola, amigo! ¿Qué desea que le sirva?


  —Nada —repuso el agente, maquinal y seguro—. Hace unas horas que he llegado a la comarca —prosiguió—, y necesito orientarme en Winslow. Busco a un hombre y sé que aquí debe encontrarse.


  —Conozco a mucha gente, señor y será muy difícil que no pueda atender su demanda. ¿De qué hombre se trata?


  —¡De Jack Norton!


  —¿Jack Norton? Muchos Norton vinieron por aquí en los últimos dos lustros. Pero no recuerdo a ninguno que respondiera al hombre de Jack, concretamente.


  —Lo comprendo. Este a que aludo tenía un nombre más original: «Frío» Norton.


  Esta vez el tabernero hizo una mueca con los labios. Algunos de los que se hallaban sentados en diversos lugares del local, alzáronse lentamente, para avanzar después hasta muy cerca del agente del gobierno. Por este motivo, todos pudieron oírle preguntar:


  —¿Lo conoce?


  —Fui un hombre que tuvo bastante contacto con él.


  —¿Perteneció a su banda?


  —En cierto modo, sí.


  —Tal vez usted también tenga que acompañarme a alguna parte —repuso el agente, con voz seca y firme.


  —¿Acompañarle?


  —Eso es lo que he dicho.


  El tabernero palideció ligeramente. Sin embargo, sobrepúsose a esta advertencia del agente. Luego, mirándolo con fijeza, agregó:


  —¿Qué quiere saber más?


  —Conocer su paradero.


  —Eso es fácil, señor. Norton posee un rancho al borde de la Mesa del Mogollón. Lo fundó hace algunos años, cuando la lucha terminó en el desierto. Tiene un equipo de buenos vaqueros a sus órdenes, algunos de los cuales pelearon codo a codo con él. ¿Viene a detenerlo?


  —Si tanto le interesa saberlo... sí.


  —Será difícil que lo consiga. Jamás «Frío» Norton se dejó intimidar de nadie. Inténtelo, agente, y verá qué difícil es lograrlo.


  Una sonrisa apareció en el rostro de Bob Holliday.


  —Sería la primera vez que me fuera de un sitio sin conseguir lo que me he propuesto.


  —Cien dólares de apuesta, ¿acepta?


  —Apostado. Pero tendrás que ahorrar durante el tiempo que duren mis investigaciones en la comarca. Puede que cuando me lo pagues, tengas que seguir detrás de Norton para cumplir un buen arresto.


  —Va incluido ese arresto en la apuesta, agente. Tengo la seguridad de que este va a ser el primer fracaso de su vida. Ahora, apunte las señas de ese rancho. Incluso, si lo desea, es posible que nos veamos allí. Mas quiero hacerle una advertencia también, pues estoy en mi derecho: ¿ha contado con el sheriff de Winslow para detener a Norton? Y si quiere más información, le diré que el sheriff fue un bandido, uno más entre los que se codearon con Norton, entre los que tuvieron a raya mucha gente. Está en mi derecho avisar a ese sheriff. Vamos a celebrar en el rancho de Norton una reunión maravillosa, interesante. Y es posible que oiga cosas que no le gusten, agente.


  Holliday no respondió. Se encasquetó el sombrero, miró a su alrededor y avanzó hacia la puerta. Pero se detuvo a los pocos metros, y dijo:


  —Apostaría cualquier cosa a que todos ésos también están de acuerdo con ese forajido.


  —¿Por qué no se lo pregunta a ellos, agente? Bástele saber que la tranquilidad que aquí se respira hoy se le debe a ese delincuente del que usted habla, a ese hombre al que va a pedir ciertas responsabilidades, y si no es preguntar mucho, ya que ha hecho demasiadas preguntas antes, ¿quiere decirme de qué se le acusa, además de tener una banda organizada, a «Frío» Norton?


  —De asesino.


  Dan sonrió malignamente.


  —Ahora es cuando me doy cuenta que no se llevará a Norton. De todas maneras, agente, ¡buena suerte en su intento!


  Holliday no respondió. Con paso firme llegó a los batientes, los apartó con ambas manos, y salió a la calle. Dan, mirando a los parroquianos, fijóse en uno de ellos y ordenó:


  —Tú, Max, vete a ver a Kennedy y dile que ensille su caballo. Si te dice por qué, hazle saber que yo quiero que me acompañe al rancho de «Frío» Norton. Puedes añadir que han venido a detenerlo.


  —Esto es interesante —comentó Max, con una sonrisa—. Y te aseguro que aun cuando tú no lo desees, iré a ese rancho. Voy a avisar a los demás. No me gusta el agente, amigo, porque lo concibo hecho de nuevo cuño, es decir, de esos que se apoyan en la Ley y no tienen más méritos que sus bravatas. ¿Por qué asesinato querrá detenerlo?


  —Vaya usted a saber. ¡Andando!


  Max salió casi de estampida del establecimiento de Dan. Este, encarándose con todos los presentes, indicó:


  —Ahora, amigos, vayan pasando por caja para pagar sus consumiciones. Este bar se cierra ahora mismo por un tiempo indefinido. Y no me digáis que os apunte en la lista, ¿entendido? ¡Tengo que pagar cien dólares de apuesta, si los pierdo! ¡Adelante!


  Uno a uno, aun cuando refunfuñando los más, pagaron y salieron. Dan Murray cambióse de ropa en una de las habitaciones de la casa, colocóse el cinturón canana, el revólver en la funda, y salió por la puerta trasera, deteniéndose en la cuadra el tiempo necesario para ensillar su caballo. Luego, llevándolo de la brida, salió a la calle principal de Winslow. Allá abajo vio venir a Tom Kennedy en primer lugar, sheriff de la población, seguido de Max Macay y algunos otros. Sonrió. Miró a todas partes para descubrir la presencia del agente, pero no vio ni rastro de él. Debía de haberles tomado la delantera.


  Pronto se unió a ellos.


  Kennedy, un poco sorprendido, encaróse con él.


  —Ignoro si todo esto corresponde a una broma pesada, Dan. ¿Quién demonios dice que va a detener a Norton?


  —Un agente del gobierno, sheriff.


  —¿Dónde está?


  —Debe cabalgar ahora en dirección al rancho de «Frío». Creo que no tenemos mucho tiempo que perder. ¿Vamos?


  Kennedy no respondió. Montó a caballo y los demás imitaron su ejemplo. Mucha gente se detuvo para contemplarlos. La comarca estaba pacífica y se vivían los días más felices de toda la historia de aquella parte de Arizona. Por ello, muchos no acertaban a comprender lo que ocurría.


  El pelotón de jinetes cruzó el pueblo hasta la salida. Después, siguiendo el camino militar del Oeste, internáronse entre los árboles. Unas millas más allá el terreno aparecía totalmente árido, recortándose en el infinito horizonte las azuladas cumbres de las montañas.


  El rancho de «Frío» Norton distaba alrededor de una docena de millas de Winslow. Kennedy hizo tomar por los atajos al pelotón, con el deseo de acortar esta distancia en lo posible. Holliday les llevaba bastante ventaja y parecía imposible que Kennedy y sus hombres lo alcanzaran. Sin embargo, los jinetes continuaron su camino, llevando a los caballos al galope. Una expresión extraña habíase reflejado en el semblante duro del sheriff de Winslow, haciendo más extensa aquella cicatriz que le cruzaba parte de la mejilla derecha.


  Dan cabalgaba a su lado, silencioso, rumiando antiguos pensamientos. Max y los restantes hombres iban a la zaga, algunos de ellos los ojos fijos en el horizonte, cual si de nuevo vivieran aquellas antiguas jornadas de terrible nerviosismo.


  Mas en ellos parecía vivir una seguridad constante. «Frío» había demostrado en el transcurso del tiempo haber hecho más por aquella comarca que muchos de los más encumbrados colonizadores. Y no era posible que un agente del gobierno quisiera acumular laureles en su historial con la detención de un hombre que había expuesto tantas veces su existencia para liberar aquella región agreste, de Arizona.


  De todos ellos, Kennedy podía dar fe de los actos de «Frío» con mayor profusión de datos que ninguno. Incluso el sheriff recreábase contando las antiguas historias de bandidos, las luchas callejeras, las terribles odiseas en medio de las desiertas llanuras del Pintado.


  Dan colocóse al lado del representante de la Ley y lo miró. Pocas veces, en el transcurso del tiempo, el rostro del funcionario había demostrado una dureza igual. Jamás consintió que un agente de las rutas, que un enviado especial federal, se introdujera en sus dominios e hiciese lo que se le antojase. Él era el sheriff del Distrito, el amo y señor de aquellas viejas comarcas, en cada uno de cuyos rincones podía advertirse la huella dura de una pelea formidable, y sabía gobernarlas a su modo, impidiendo toda clase de hechos delictivos. Ahí quedaban, como muestras, las intervenciones armadas de Tom Kennedy en las acometidas de las últimas cuadrillas de abigeos. «Frío» apoyó su decisión y «Frío» fue para él, una vez más, el inseparable camarada de aventuras.


  La zona áspera de las quebradas quedó a espalda de los caballistas. Seguían un estrecho sendero junto al valle que, unas millas más allá, comenzaba a ensancharse de una manera prodigiosa. Allí el ganado vacuno había arraigado, y el poder de los ganaderos hacíase patente bajo el tesón indómito de su espíritu de lucha.


  —Si Norton no desenfunda contra él —dijo el tabernero —será un milagro, Tom. Ya conoces a «Frío». Pocas veces se dejó intimidar por un hombre, aun cuando éste hubiera tenido en su haber las más famosas acciones de la frontera. Recuerdo ahora las veces que he visto a Norton hacer frente al peligro, luchar incluso contra tres y cuatro pistoleros a un mismo tiempo. Ese agente del gobierno me parece muy poca cosa para que pueda dominarlo.


  —Norton cometería el atropello más grande de su vida —comentó el sheriff —, si osara sacar contra ese hombre. No creo que lo haga, Dan. Los tiempos en que «Frío» Norton desenfundaba un arma y rubricaba con su disparo la muerte de un enemigo, pasaron ya. Fue posible todo ello por el amor de una mujer.


  —Lo que no pudo nadie lo pudo ella, es cierto, pero...


  —Sé que Jack no cometerá una torpeza semejante —cortó Kennedy con acento seco—. Lo conozco bien y no lo hará.


  Después, el silencio fue la nota característica de la galopada bajo el sol candente. Allá a lo lejos, como una mancha blanca, cerca del comienzo del bosque, perfilábase la silueta del rancho del hombre que buscaban. A una milla escasa del edificio podían advertirse algunas manadas de ganado, muy próximas a la orilla del río. También columbraron varios jinetes, algunos de los cuales cortaban el paso a una punta, muy cerca de las grandes altiplanicies.


  Kennedy, al divisarlos, aceleró un poco la marcha del caballo, seguido muy de cerca por sus compañeros. Dan comprendió, que un momento emocionante se acercaba. Conocía a Kennedy, a Norton, a Max y a algunos de los que les seguían al galope de sus corceles. Todos ellos dejaron su nombre grabado en la comarca, en una lucha a muerte, años atrás. Y ninguno de ellos tenía miedo a morir, cuando en la defensa de una razón se empeñaban.


  Al mismo tiempo sentía la curiosidad propia de ver la reacción del agente del gobierno cuando comprendiera que algunos pares de revólveres estaban en contra suya. Revólveres que, manejados por hombres rápidos como relámpagos, resultaban mucho más temibles y peligrosos.


  Kennedy volvióse sobre la silla de su cabalgadura. Alzó la voz, y dijo:


  —Esta vez, muchachos, no se trata de organizar una pelea a balazos. La Ley siempre es la Ley y a ella tenemos que supeditarnos. ¿Viste, Dan, si ese hombre traía una orden de arresto contra Norton?


  —No la enseñó, aun cuando juraría que la lleva.


  —Eso es lo peor. Le respaldan las leyes federales.


  —Si no hubiera existido una posible orden, quizá no hubiera salido de mi establecimiento. Y aún tuvo la desfachatez de decirnos que quizá tuviera que acompañarle.


  Kennedy sonrió.


  El rancho, a medida que se acercaban, quedaba ampliamente recortado. Penetraron en el bosquecillo y lo cruzaron. Luego siguieron avanzando a lo largo de la cerca de alambres espinosos.


  Dan fue el primero en indicar a Kennedy y a sus amigos la presencia de algunos individuos en la explanada ante el porche. También observaron a una mujer.


  —Ese espantapájaros ha llegado ya y está haciendo de las suyas —sentenció Max, acariciando suavemente la culata del «Colt»—. ¿Y dices, Kennedy, que esto va a ser una cuestión pacífica?


  —Yo quiero que sea pacífica, Max. Y me disgustaría mucho tener que encerrarte, formar un tribunal, y decretar yo mismo que te ahorcaran. Ten paciencia, muchacho. Siempre fuiste demasiado impulsivo. Si por ti fuera, las leyes no servirían de nada, y todos los asuntos quedarían resueltos a balazos.


  —Todavía llevo en mi sangre el envenenamiento de la frontera.


  —Pues es necesario que hagas desaparecer ese envenenamiento, si quieres contar a tus nietos, algún día, las calamidades que pasaste en el Desierto Pintado. Ahora no somos una cuadrilla de bandidos, sino una representación de la Ley, a la cual nos debemos y por la cual hicimos un juramento. Espero que esto no se os olvide mientras yo siga siendo sheriff d» Winslow y su comarca. Ahora, un poco de serenidad. Veamos qué es lo que alega ese buen agente para querer llevarse a Norton atado como un fardo.


  Los que estaban junto al porche debieron ver a los que se acercaban, pues se hablan vuelto hacia el bosque y observaban al grupo de jinetes en actitud sorprendida. El mismo agente del gobierno, que al parecer apuntaba con el revólver a un hombre de mediana estatura, joven, fuerte y de buena presencia, había bajado el arma de fuego. Los vaqueros que permanecían a su lado, manteníanse inmóviles, aun cuando en su actitud podía leerse el deseo que los animaba da saltar sobre aquel intruso y darle su merecido. La muchacha estaba apoyada en el quicio de la puerta. Su rostro, empalidecido, iluminóse por una gran alegría al reconocer a Kennedy. Pero no dijo nada, ni siquiera hizo ademán de adelantarse.


  Pacientemente, el sheriff saltó de la silla, y los demás le imitaron. El agente Holliday observó la gran estrella de plata que Kennedy lucía en su pecho. Reconoció al mismo tiempo al tabernero Dan, y también a Max, a quien había visto acercarse al mostrador: cuando él discutía con el dueño del bar.


  Arrugó el entrecejo y permaneció en actitud expectativa, sin perder la serenidad.


  «Frío» Norton sonrió. Adelantó unos pasos y estrechó la diestra que el sheriff le tendía. También saludó a sus acompañantes.


  Kennedy, por propia iniciativa, avanzó hasta la escalera del porche, quitóse el sombrero de ala ancha, y dijo:


  —Ignoro qué es lo que Norton hace para que de día en día te encuentre yo más bella, Molly. Puede que sea también que una vez, hace algunos años, volví al buen camino porque me sedujeron tus sonrisas y tu bondad. ¿Cómo estás, chiquilla?


  —Muy bien, pero un poco asustada, Tom. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Tengo de todo esto la misma idea que tú. Pero he venido a aclarar las cosas. Ahora que ya os he saludado a todos, veamos si el agente Holliday quiere estrechar la diestra de un antiguo pistolero de estas montañas.


  Volvióse hacia el agente y avanzó hacia él. Luego, sin apagar la sonrisa de sus labios, declaró:


  —Mi nombre es Kennedy, Tom Kennedy, antiguo bandido y sheriff ahora de Winslow. Mi mano es ésta, agente.


  Holliday enfundó el revólver y apretó aquella manaza de oso, replicando:


  —Bob Holliday, agente federal, con una orden de detención. Me doy cuenta, sheriff, de que todos los aquí reunidos son amigos inseparables e incondicionales de «Frío» Norton. Pero ni eso siquiera podrá hacer cambiar mi manera de pensar.


  —Esa orden de detención, Holliday, ¿puedo examinarla?


  —Usted representa a la Ley aquí, sheriff, y debo aceptar su petición sin demora.


  Buscó en el bolsillo superior de su camisa y sacó un documento doblado convenientemente. Lo desdobló poco a poco y lo tendió al sheriff, manifestando:


  —Es una orden legal de detención contra Jack «Frío» Norton, por asesinato, como puede apreciar.


  Tom no respondió. Examinó el escrito detenidamente, observando el sello redondo que garantizaba la firma ilegible. Leyó el membrete y no le cupo duda de que el Departamento de Justicia de la Unión daba carta blanca en el asunto a Bob Holliday. Luego volvió a leer el documento y comentó:


  —Quiere prenderlo por la muerte de un hombre llamado Frank Maine, ocurrida hace años en estas regiones de Arizona. Sobre este asunto estamos en un principio de acuerdo, porque ese Frank Maine murió, exactamente, y no de muerte natural. Pero, falta saber cómo murió y quién fue, verdaderamente, su asesino. Mi obligación, como sheriff y juramentado al servicio de la Ley, es favorecer a usted en todo lo que pueda serle beneficioso para el logro de su misión. Cualquier cosa que entre ambos ocurra, no debe tomarla como consecuencia de la amistad y el cariño de hermano que me une a «Frío» Norton.


  —Ese hombre, sheriff, debe venir conmigo a Kansas.


  —Una vez quise yo hacer lo mismo con otro pistolero. Conocía solamente la parte mala de este hombre, Mediante un informe que me llegó de los Batidores de Texas en Abilene. Intenté detenerlo y tuve que desistir de ello. Incluso hube de comprender que aquel supuesto asesino, tenía más méritos y era más digno de respeto que yo mismo. Usted debe conocer a fondo la cuestión de la denuncia contra Jack Norton, y quisiera conocer el nombre del que ha formulado esa reclamación. Si tiene algún impedimento que se lo prohíba, dejémoslo para más adelante. Desde Kansas a estas tierras hay setecientas millas, Holliday. ¿Ha venido usted a caballo desde allí?


  —Sin duda alguna.


  —Comprendo su gran interés por no irse con las manos vacías. «Frío» Norton ha sido, fácil de encontrar ahora. Hace algún tiempo, ningún hombre hubiera podido soñar, ni remotamente, en la posibilidad de ponerle la mano encima. Molly fue quién lo amansó, quien lo llevó al buen camino, quien me hizo a mí mismo sentirme avergonzado de la clase de vida que llevaba. ¿Intentó defenderse cuando usted le apuntó con el arma?


  —Debo reconocer que no. Incluso no tuvo para mí una frase de descortesía. Él se avino a acompañarme adonde fuera.


  —Eso suaviza esta situación, Holliday. Después de tantas millas de camino, necesita un buen reposo. «Frío» nos ofrece su rancho para permanecer en él algunos días. Podrá cabalgar persiguiendo y laceando reses. Podrá, incluso, intentar la doma de un potro salvaje y hacerse rápido con las armas, bajo las lecciones de cualquiera de los muchachos que han venido. Todos ellos son certeros y rápidos como el viento. Mientras esto suceda, usted oirá la historia de ese hombre, que es la nuestra misma. ¿Qué responde?


  —Acepto de buena gana esa hospitalidad. Cuando salí de Topeka, mis jefes me dijeron que tenía todo el tiempo que quisiera, para rematar este trabajo. Me vendrá bien el descanso. Respecto a convencerme de que «Frío» no sea el delincuente que la Ley reclama, tendrán que ser muy grandes los argumentos que presenten, con pruebas fidedignas.


  —Sabía que llegaríamos a un acuerdo. Los muchachos estaban dispuestos a enredarse a tiros por cualquier motivo. Pero la hora de las violencias pasó. Ahora es la palabra diplomática, la exposición de los hechos, lo que vale. Me alegro de haberle conocido, Bob Holliday, y sepa que tiene en mí a un buen amigo.


  Volvióse hacia Molly y dijo:


  —Aparta ese gesto de pesar, muchacha. Holliday es un hombre comprensivo. No se llevará a «Frío» Norton. Pero es necesario que hagamos agradable la estancia del agente en este rancho. Quiero que se lleve un recuerdo inolvidable de nosotros. ¿Es usted casado, Bob?


  —Casado y padre de una niña de pocos meses.


  —¡Magnífico! Dentro de poco también tendremos niños aquí, ¿verdad, Molly?


  La esposa de «Frío» Norton ruborizóse y no respondió.


  —Molly —siguió diciendo el sheriff pasa la mayor parte del tiempo en este rancho, rodeada de hombres rudos, pero honrados y serviciales con sus amos. Sé que a ella le gustaría tener a su lado a una amiga, a una mujer como ella. No me sorprendería que, al final de estas entrevistas nuestras, usted, Bob, se viera obligado a enviar a su esposa y a su pequeña a pasar una larga temporada con los Norton. Eso sería, desde luego, maravilloso. Mas entiendo que lo principal es demostrar a la Justicia que «Frío» Norton fue un pistolero famoso, valiente y temerario, pero que jamás manchó sus manos con sangre de inocentes. A eso es a lo que quiero llegar, Holliday.


  —Puede que ustedes no comprendan o no quieran creer que sería para mí una alegría poder irme solo, llevando en el bolsillo un informe que demostrara a mis jefes la inocencia de Norton. Pero han de comprender mi responsabilidad, mi obligación de cumplir con la orden recibida.


  —No hace falta que se esfuerce en hacérnoslo considerar. Lo sabemos de sobra. Y ahora, Holliday, póngase cómodo. Molly atenderá a usted y «Frío» permanecerá a su lado. Quiero buscar un lugar a propósito, de acuerdo con el ambiente del relato que va a escuchar, con el fin de que las ideas afluyan con mayor nervio. Yo seré quien hable, quien le exponga las razones que alego para que Norton continúe en su rancho mientras viva, sin temor de que la Justicia pueda pedirle de nuevo cuentas de sus actos.


  Holliday no respondió. Uno de los vaqueros desensilló el corcel del agente. «Frío» lo atendió con solicitud y Molly puso en sus manos cuanto podía necesitar para encontrarse cómodo y contento entre todos. Algunos vaqueros avisaron a los que se hallaban en el valle, dispuestos a no perderse la oportunidad de conocer a fondo la antigua historia de su patrón.


  Dan, Max y los restantes muchachos, antiguos forajidos como Norton y Kennedy, relajaron sus músculos, entrando en la zona de templanza. Las cosas iban por buen camino. Ahora era necesario que Bob Holliday hallara en el relato de Kennedy la suficiente fuerza moral para desestimar la detención de «Frío» y ofrecer a la Ley un informe que permitiera a Norton ser considerado como ciudadano honrado y digno de figurar en la sociedad de los colonizadores.


  Durante el resto del día los hombres moviéronse con soltura. No se habló más de aquel asunto. Los vaqueros reunieron el ganado cerca de los tres grandes corrales de la hacienda y encauzaron otras puntas de ceses hacia los terrenos bajos del valle.


  Holliday comenzó a sentirse a gusto. Y Kennedy, en su afán de encontrar un marco adecuado a la aventura que iba a relatar, ofreció a todos la cercanía del ancho río, bajo los álamos y a la luz de las estrellas.


  Poco a poco fueron concentrándose en aquel punto, después de la cena. Kennedy ocupó, en el corro de vaqueros y pistoleros, un lugar preeminente. Observó la atención de todos, el deseo de ir conociendo con detalles los antiguos acontecimientos.


  «Frío» sentóse a la izquierda del sheriff, teniendo a su lado a Molly. El agente federal a la derecha, recostado tranquilamente en el tronco de un álamo. Los miembros del equipo, con Max, Dan y los otros pistoleros, echados sobre la hierba o sentados a estilo indio, con las piernas cruzadas.


  Antes de comenzar Kennedy, hízose el silencio. Liaron los hombres un cigarrillo con calma. Molly los miró a todos, y sus labios parecieron murmurar una plegaria. Miró a su marido y leyó en aquel rostro bien tallado la serenidad y el dominio de sí mismo.


  Sólo apartó de él la mirada cuando el sheriff Tom Kennedy, adoptando una actitud de firmeza.


  —Va a oír un relato interesante, Bob, del que no le quedará un mal recuerdo. Aparte de Molly, Norton y yo, hay algunos hombres que también tomaron parte en esa historia verídica, salvaje a veces, dura e inflexible otras, llena de humanidad en algunos momentos y de bravío coraje. Comienza así el relato, Bob Holliday: hace años, hacia el 1880...


   


   


   


  CAPITULO II


   


  De igual manera que los reptiles, aquel grupo de hombres había permanecido durante algunas semanas oculto en los «cañones» y desfiladeros al acecho. Partiendo de diversas localidades del territorio, algunos otros elementos de dudosa conducta habíanse unido a ellos, formando una numerosa y temible cuadrilla.


  Un pequeño manantial de agua cristalina, brotando de la base de los grandes peñascos, fertilizaba una estrecha zona de tierra, dejando que la hierba creciera, dando vida a un par de pinos de copa ancha y poblada.


  Caballos que conservaban la silla sobre el lomo pastaban libremente, bajo la mirada aguda de un centinela encaramado en lo alto de una roca, observando el árido terreno. Ni un ser viviente advertíase en varias millas a la redonda.


  El único vestigio de vida humana lo ofrecían ellos: hombres de raída indumentaria, barba crecida, enjutos de carnes, embutidas las piernas en altas botas de montar rematadas por espuelas de rodajas de acero, en posesión de abundante «artillería», en fundas cortas, dejando entrever al final de ellas el bruñido cañón del «seis tiros».


  Aquella especie de campamento salvaje, al aire libre, daba una extraña sensación de inquietud. La hora del atardecer cogía a los hombres —excepto el que se hallaba de centinela—sentados sobre las piedras planas, escuchando las frases recias de uno de ellos, sujeto de unos cuarenta años, fornido, de estatura elevada. Hablaba con seguridad y firmeza.


  —Ya os he dicho —repetía—que esta situación no durará mucho, muchachos. Sabemos que cuesta sacrificios lo que nosotros pretendemos ahora, pero tenemos la seguridad de que nuestro agente no nos engaña. Ha pasado la peor época, la del invierno, y esos acarreadores volverán de nuevo a cruzar estas llanuras. Han vendido sus pieles en Kansas City y traen víveres, dinero, caballos, armas y municiones. Los indios no se atreven a atacarlos. Y si lo hacen alguna vez no será en el comienzo de este desierto. Por esta razón tenemos la probabilidad de sorprenderlos.


  —Si ese momento no llega —repuso uno, con voz agria—, moriremos aquí calcinados. Llevamos varias semanas aguantando un sol de fuego, metidos entre estas grietas como los lagartos y las serpientes. Y es necesario que sepa, Croak, que somos seres humanos


  —Todo eso lo he comprendido hace mucho tiempo, Kennedy. Pero, ¿qué quieres que haga? Os dije dónde había dinero y dónde podía adquirirse sin grandes peligros. Los Bancos de Kansas, de Texas, Oklahoma y Nuevo México están ya de por sí bastante baqueteados. Apoderarse del dinero de uno de estos Bancos equivale a hacer un verdadero milagro. Los Dalton hace poco que sucumbieron, menos uno, en el robo de una de esas entidades coleccionistas de monedas y billetes. No me gusta que me acribillen a balazos por la espalda.


  —Sin embargo, tampoco es de garantía asaltar una caravana de acarreadores, ¿no crees? Hacia el camino de Santa Fe van muchos carros. Pero en ellos no sólo viajan hombres curtidos y acostumbrados a la lucha, sino mujeres y niños. ¿Es que quieres que también los liquidemos?


  Croak sonrió burlonamente. Miró a todos sus hombres y repuso:


  —Si no conociera bien a Tom Kennedy diría que es un hombre sentimental en grado sumo. Las muescas de sus armas demuestran que no sintió mucha compasión de sus adversarios, en el transcurso de sus peleas.


  —Y es cierto que no, Croak. Pero esas muescas fueron marcadas por la vida de cada hombre que se atravesó en mi camino. No hay ni una sola que fuera marcada por la muerte de un ser inocente. Y eso es una cuestión que no debes olvidar nunca. Si atacamos esa caravana, como deseas que se haga, ha de ser con la seguridad de, que las mujeres no deben sufrir las consecuencias.


  —¿Puedes dirigir las balas y evitar que den en su blanco…?


  —Un hombre con conciencia aparta el cañón de su revólver cuando sabe que puede herir a una mujer o a un niño. ¿Acaso no puedes controlar tú tus propios disparos?


  —Cuando se está en plena lucha todo se olvida, incluso que...


  —Mejor será —cortó otro de los presentes—que expongas las razones de ese ataque, Croak. No vamos a permanecer aquí escuchando vuestras diferencias en puntos de vista. ¿Es cierto que traen dinero?


  El jefe carraspeó con fuerza y repuso:


  —Exactamente.


  —Pues eso es, entonces, lo que interesa. ¿Cuándo pasarán cerca de este infernal desierto?


  —Tal vez al amanecer.


  —En ese caso, lo mejor será prepararse. ¿Te dijo tu informador cuántos carros venían?


  —Quince. Pero los hombres que los manejan valen demasiado y son valientes.


  —No podrán mover un dedo, si nosotros obramos como es debido. Somos una veintena y bien armados.


  —A veces hay que tener presente que ellos también cuentan, Dan. Tenemos a nuestra espalda el «Desierto Pintado» y allí encontraremos un refugio importante. Han descubierto algunos yacimientos auríferos en las cercanías del Doy Klish Canyon, junto al Moenkopi Wash, y al sur del poblado de Kayenta. Los navajos no se meterán con nosotros, porque ninguna razón especial tienen para ello. Los carros de esa caravana serán para ellos y muchos de los bártulos que contienen. ¿Acaso no hablamos de ese asunto con el jefe? No intervendrán en la lucha, pero llegarán a tiempo de quitar las cabelleras a todos los que caigan y aun a los que vivan. Serán los indios los que carguen con esa asunto. Nosotros quedaremos siempre respaldados. Ha costado tiempo llegar a una conclusión semejante y me gustaría que todos colaborarais como es debido. Quien no esté de acuerdo conmigo, puede irse a donde le plazca.


  Kennedy miró a su jefe con fijeza, pero no pronunció palabra alguna. Levantóse del lugar en que había permanecido sentado, avanzó algunos metros hacia el punto en que se hallaban los caballos y dijo:


  —Podéis contar conmigo.


  —Sabía que accederías a todo, Kennedy —expuso Croak—. Te gusta el dinero demasiado para echarte atrás y volver la espalda a la fortuna.


  —Me gusta el dinero, cuando ese dinero no está manchado con sangre de personas inocentes. Luchar cara a cara contra los acarreadores me parece bien, porque son hombres como nosotros y saben defenderse. Odio a quien mata por la espalda, a quien no tiene compasión de un enemigo vencido.


  —Debiste pensarlo antes y abrazar otra «carrera» —exclamó el llamado Dan Murray con una sonrisa burlona—. Pero eres un bandido como los demás, un hombre a quien la Ley puede poner el dogal al cuello cuando llegue la oportunidad.


  —Puede que sea colgado algún día. Pero lo cierto es que tú no lo verás, Murray.


  Dan palideció y guardó silencio. Croak miró a Kennedy y vio el brillo metálico de sus ojos.


  —No me gusta que mis hombres discutan y se amenacen entre sí, Tom. Creo habértelo dicho muchas veces.


  —No olvido las recomendaciones y me gusta que los demás no olviden tampoco las mías. Ten cuidado cuando ataquemos a esa caravana, Croak, porque no aguantaré una canallada de ninguno de vosotros.


  Alejóse con paso seguro, sin volver la cabeza. Dan Murray llevóse entonces la diestra a la culata del arma e intentó sacarla. Pero Croak lo detuvo con un gesto, advirtiendo:


  —Déjalo, Murray. Tengo el presentimiento de que Kennedy y yo chocaremos algún día. No quiero que sea uno de vosotros el que lo elimine. Reservo para mí ese privilegio.


  —Eso demuestra que te encuentras con valor para desafiarle.


  —Nunca le tuve miedo. Ahora, muchachos, es necesario que reviséis vuestras armas. La noche está encima y hay que descansar, para salir de aquí antes del amanecer. ¿Las sillas están en condiciones?


  —Cada cual revisó la suya, Croak —repuso otro de los pistoleros.


  —Todo listo, jefe.


  Croak lanzó una mirada a todos sus secuaces. El rostro de aquel hombre endurecido por el clima, por la salvaje vida que llevaba, iluminóse por la satisfacción. Dio media vuelta y avanzó hacia el manantial de agua cristalina. Pero al momento se detuvo. Desde lo alto da la roca, el centinela inclinóse hacia abajo y gritó:


  —¡Cuidado, alguien se acerca!


  Croak miró hacia aquella parte y, sin detenerse, preguntó con voz alta:


  —¿Jinetes, Dayton?


  —Uno solo, jefe.


  —¿Y trae esta dirección?


  —Pasará cerca de aquí y hasta es posible que esté siguiendo nuestras huellas.


  —Vigílalo. Si al descubrirte intenta escapar, métele entre las costillas un par de onzas de plomo.


  Regresó junto a los bandidos y ordenó:


  —Id vosotros a darle caza, Max. Acompáñalo tú, Dan. Me interesa que lo cacéis vivo.


  —¿Quién puede ser? —preguntó el primero.


  —Si es un agente de las rutas, peor para él. Si es uno como nosotros quizá le interese decirnos si sabe algo de esa caravana que se acerca. ¡Daos prisa!


  Los dos hombres, tras empuñar los rifles, avanzaron por entre las rocas con sigilo. Desde; el corazón del desfiladero pasaron a los estrechos callejones rocosos y de ahí a los espacios abiertos. El centinela Dayton, desde arriba, les marcó la dirección del jinete.


  Max fue el primero en divisarlo y dijo:


  —Debe estar muy cansado, Dan. ¡Fíjate en el caballo!


  —¿Cansado? Yo diría que viene herido.


  —¿Y toma como camino de salvación este desierto? Ese hombre debe haber perdido la cabeza. Por sus trazas juraría que no es ningún agente de las rutas, como Croak teme. Más bien parece un forajido. Déjalo que se acerque algo más.


  El hombre, inclinado un poco sobre el cuello del caballo, siguió avanzando en la misma dirección. Diríase que toda su esperanza la había centrado en aquel animal valeroso, en su intuición natural que le advertía la presencia de un manantial de agua.


  Tanto él como el jinete estaban agotados por un esfuerzo terrible.


  Dan levantó entonces el cañón del «Winchester» y apuntó hacia el forastero. Max, imitando su ejemplo, también le asestó el arma desde detrás de un ribazo. Los pasos del caballo, sentíanse ahora con mayor naturalidad. De repente, Dan irguióse un poco y gritó:


  —¡Arriba las manos!


  El hombre no hizo movimiento alguno de rebeldía. Dejó las riendas sujetas al pomo de la silla y, cansinamente, alzó los brazos en señal de acatamiento a la orden recibida.


  Dan bajó el primero, seguido de su compañero, sin dejar de apuntarle con el rifle.


  —Desmonta —ordenó—. Pero hazlo de manera que se vean las manos lejos de la artillería. ¿Quién eres?


  —Mi nombre es Norton.


  —¿Qué buscas aquí, Norton?


  —La muerte —repuso el otro, con sinceridad.


  —No es cosa muy importante lo que deseas, amigo. ¿Estás herido?


  —Eso parece.


  —Entonces suéltate el cinturón y déjalo caer al suelo. No podrás desmontar si tienes algún agujero en el cuerpo.


  Esta indicación fue cumplida al instante por el llamado Norton. Aflojó la hebilla del cinturón-canana y lo separó un poco, dejándolo caer en tierra. Max aproximóse a él y lo tomó. Examinó las armas con cuidado y dijo:


  —Muchas muescas para un hombre solo, Dan.


  —Razones habrá tenido para grabarlas. ¿Quieres ponerte a su espalda, muchacho? Tú, forastero, camina a mi lado y no hagas movimiento alguno de rebeldía. Max es técnico en eso de apiolar al primero que se lo merece.


  —¿Aun cuando sea por la espalda?


  —Nosotros no somos escrupulosos, amigo.


  Norton miró de reojo a Dan Murray. Era evidente que estaba en medio de dos de aquellos hombres temibles de la frontera de Arizona, de dos calificados aves de rapiña de las llanuras. Por ello comprendió que lo que había dicho, relativo a la escrupulosidad, significaba un aserto. Al primer movimiento que no les gustara, lo coserían a balazos.


  El paso hasta el desfiladero en que se hallaba la cuadrilla de Croak fue difícil de recorrer por el hombre herido. Sin embargo, ayudado unas veces por Dan, vigilado siempre por Max, con el rifle en ristre, consiguió salvar el escollo y hallarse en presencia de todos aquellos indeseables.


  Kennedy habíase unido a ellos de nuevo. Dayton, relevado por otro de la partida, contemplaba la escena. Del grupo más lejano de bandidos salieron dos, que caminaron hasta el jefe. Uno de ellos, alto y fuerte, armado, bajas las fundas de sus armas, preguntó:


  —¿Quién es ese hombre, Croak?


  —Acaba de llegar, Spark. Sabremos pronto quién es.


  —No me gusta nada su aspecto —opinó el llamado Spark. Y miró al que le acompañaba, agregando: —¿Lo viste alguna vez, Tucson?


  —Su cara, ahora que lo miro de cerca, no me es desconocida. Pero no recuerdo, exactamente, de quién puede tratarse.


  Spark avanzó un paso y encaróse con el desconocido, espetándole:


  —No me gusta tu presencia aquí, amigo. ¿Por qué has venido?


  —Yo no vine —argüyó resueltamente el otro—. Fue mi caballo quien me trajo.


  —Un chiste muy bonito, Spark —comentó con sorna Tucson, lanzando después una carcajada.


  —Puede que esos chistes no le gusten cuando le rompa la crisma —rezongó. Y miró al prisionero: —Voy a hacerlo si no respondes a lo que te pregunte de manera justa.


  Avanzó un paso hacia él con el puño derecho en alto. Norton, lejos de bajar la cabeza, miró al pistolero fijamente, clavando en sus ojos los suyos grises, fríos y acerados.


  —Pegar a un hombre herido y desarmado no creo que sea un galardón para un «duro» de la frontera, Spark. Mi nombre es Norton, Jack Norton. Estoy herido de un balazo y dejé que mi caballo me llevara, si era posible, a un lugar donde hubiera un poco de agua. Veo que no estuvo está vez descaminado.


  —Eso es llamarse más explícito —repuso el pistolero—. Veamos, Norton... ¿quién te hirió?


  —Un sheriff.


  —Una razón muy especial, de ser cierta.


  —¿Me llamas embustero?


  —No, porque no estoy seguro. Admitamos, desde luego, que un sheriff, te agujerara el cuero, pero... ¿por qué motivos?


  Por toda respuesta, Norton sacó un papel mugriento y arrugado, que tendió al lugarteniente de la cuadrilla de Croak.


  —Un pregón de recompensa. Mataste a alguien, ¿verdad?


  —En defensa propia.


  —Me lo figuro. Eso es todo lo que solemos decir cuando matamos a alguien.


  —Nuevamente me llamas embustero, Spark. Nunca admití a un hombre que me lo dijera, aun cuando estuviera herido y cansado, aun cuando en mi cinto no hubiera armas. Conozco la ley de la frontera y tú también debes saberla. He dicho la verdad y quiero que así se entienda.


  —Para ser nuestro prisionero, no eres nada diplomático, Norton.


  —No me considero como tal. Soy vuestro huésped. Necesito que echéis una mano a uno más entre vosotros. Cuando esté en condiciones de montar a caballo me iré de aquí.


  —Tendrás que hacerlo al amanecer.


  Norton miró al bandido. Luego pasó la mirada sobre los demás, para preguntar:


  —¿Quiere decirse que me echáis?


  —Nosotros nos marchamos cuando amanezca.


  —Entonces me quedaré aquí. No creo que pueda seguiros a donde vayáis, aunque me gustaría. La banda a la que pertenecía se deshizo en la divisoria.


  —¿Deshecha?


  —Fue fácil que los rurales la sorprendieran.


  —Comprendo.


  Spark volvióse a su jefe. Croak, Kennedy y todos los demás habían asistido a aquella conversación en silencio El jefe de la cuadrilla parecía mostrarse un poco sorprendido.


  —¿Qué decides, Croak? —consultó Spark, sonriendo.


  —Dejemos que se quede.


  —No podrás decir, donde vayas, que no hemos sido condescendientes. Ya lo has oído, forastero.


  Norton no respondió. Volvióse hacia Dan Murray y le dijo:


  —Te agradecería que cuidaras al caballo. ¿Hay alguno que entienda algo de heridas?


  —Yo —indicó Kennedy.


  —Te agradeceré que me pongas un remiendo en la que llevo. No he pensado nunca que pueda ser grave. ¿Quieres hacerme ese favor?


  —Lo haré por una vez.


  Norton dejóse caer entonces sobre urna piedra y levantó a tirones la camisa de franela, dejando al descubierto, el costado izquierdo. En él podía apreciarse una herida de bala, con dos orificios.


  Kennedy inclinóse sobre él. Las manos rápidas y firmes del pistolero comenzaron a maniobrar sobre la herida. Levantóse, se alejó y volvió trayendo un recipiente con agua, en el cual humedeció un trozo casi limpio de aquella misma camisa. Su trabajo duró poco tiempo. Y aun cuando las manos de Kennedy obraban con alguna fuerza sobre la lesión del herido, ni una sola queja de dolor brotó de sus labios. Una voz vendada la herida, Kennedy manifestó:


  —La bala pasó de lado a lado esa parte de su cuerpo, amigo. Después da todo, tuvo mucha suerte. ¿Dijo que fue un sheriff quien le hirió?


  —Eso es lo que he dicho. Y muchas gracias por su molestia.


  —No hay que darlas. Si duerme algunas horas, mañana al amanecer se encontrará en buenas condiciones de emprender el camino hacia su destino, a menos que quiera quedarse aquí por algún tiempo.


  —Entiendo que me quedaré, si ustedes me facilitan algunas provisiones de boca.


  Una sonrisa nerviosa apareció entonces en el rostro de Croak.


  —No tenemos ni para nosotros, forastero. Tendrá que matar a su caballo, y alimentarse con él.


  —Tal vez lo haga si no me queda otro recurso.


  Adelantóse hacia el lugar donde había quedado su cabalgadura y tomándola de las bridas, alejóse hacia la parte más profunda del desfiladero. Una vez allí, separado de la cuadrilla, tendió la manta en el suelo y se echó sobre ella.


  Desde aquella posición oía el murmullo de la conversación que mantenían los bandidos. Y aun cuando creyó que mucho de lo que se decía era importante para él, cerró los ojos y quedó inmóvil.


  Kennedy acercóse por allí una hora más tarde, observando cómo el herido descansaba. Regresó después junio a los suyos. Varios de los hombres de la partida habíanse acostado en sus petates de viaje y los más continuaban alrededor de la fogata, alejados de ella, pero bajo el círculo de luz que proyectaban sus llamas.


  Los ánimos parecían haberse templado respecto al asalto de aquella caravana. Y Kennedy dejóse caer junto a sus compañeros, guardando silencio unos segundos.


  Lo que se hablara respecto a la presencia del forastero cesó pronto. Croak encendió un cigarrillo y miró intensamente a Spark, su segundo. Luego posó la mirada en Max Macay y en Dan Murray, exponiendo:


  —Esa caravana no debe andar muy lejos, muchachos. Saldremos a su encuentro y acabaremos de una vez. Con el dinero que se obtenga podremos dirigirnos a cualquier rincón de ese desierto, hasta que todo haya pasado. Hay oro en muchas regiones del «Pintado» y tengo la esperanza de hacerme rico pronto. Con dinero puede llegarse a cualquier rincón del mundo, incluso a una región remota de México o el Canadá. Por ningún concepto quiero seguir la misma suerte que los Dalton y otros forajidos; no sucederá si andamos listos y sabemos hacer las cosas con tacto.


  —Todos estamos de acuerdo contigo, Croak. Te hemos seguido hasta este rincón apartado, aun cuando a muchos no les agradaba la idea de seguirte.


  —Si lo dices por mí, Dan... —intervino Kennedy, hasta aquel momento silencioso.


  —Poco me importa lo que pienses. La verdad es que todos los planes los estropeas.


  —Callaos de una vez, ¿queréis? —ordenó el jefe—. Parecéis viejas gruñonas. A Kennedy lo que le repugna es tener que luchar contra mujeres y niños. Procuraremos perdonar sus vidas, si está en nuestras manos hacerlo.


  —La voluntad es la que manda, Croak. No me importa enfrentarme con una legión de esos acarreadores. Lo que no quiero es verter sangre inocente. Y puesto que no se hará lo que yo quiero, es mejor que vayáis vosotros solos. Yo me quedaré aquí.


  Spark levantó la cabeza y le miró con rabia.


  —Eres el primero en desertar de nuestras filas. Tom.


  —No es deserción. Os he seguido a todas partes y he peleado como el primero, ¿no es cierto?


  —Lo es. Sin embargo, ahora no quieres seguir adelante.


  —Los bandidos también tienen sus escrúpulos y los míos no son menores que los de los demás. Además, tenemos a ese hombre herido, sin recursos para valerse por sí mismo. Es justo que alguien lo atienda, porque nosotros podemos necesitar también su ayuda el día de mañana.


  —¿Quieres convertirte en su niñera? —exclamó burlonamente Croak.


  —Quiero ser un poco humano con él. El robo de ganado, el de Bancos y haciendas, nada tienen que ver en todo esto. Soy un forajido como vosotros, tan merecedor de la horca como el primero. Pero no quiero que mi conciencia me amargue la existencia mientras viva por una acción infame. Os cedo la parte que pueda corresponderme en ese alijo.


  —Como quieras, Kennedy. Tienes la seguridad de que eres un puntal importante en esta banda y de que no vamos a echarte. Yo también tuve una vez corazonada semejante. Después me alegré de ello.


  —Celebro que lo comprendas, Croak. ¿Por dónde haréis la retirada?


  —En esta misma dirección.


  —Podéis recogerme a la vuelta. Desearía acompañaros hasta esos yacimientos de oro y pelear a vuestro lado por su posesión. Entiendo que son hombres los que lo defienden y contra ellos no me importa luchar en cualquier forma. Y ahora, amigos, voy a descansar. Podéis dejarme la parte de comida que me corresponde, y si es poca, llévaosla también.


  Levantóse cansinamente. Al andar, las pistolas golpeaban suavemente sus muslos. Y de repente volvióse con la celeridad del rayo, a punto de ver a uno de los miembros de la cuadrilla sacar el arma y apuntarle.


  Kennedy arrojóse al suelo pesadamente. Mas antes de que su cuerpo tocara la tierra dura y seca, del cañón de su «seis tiros» brotó una llamarada rojiza. El sujeto que había intentado eliminarlo por la espalda lanzó un grito de dolor y cayó de bruces muy cerca de las brasas de la lumbre.


  Sin perder de vista a ninguno de los presentes, Tom fue levantándose poco a poco. Había un fuego extraño en su mirada al contemplar el rostro de sus camaradas de aventuras y rapiñas.


  —Quiero entender, Croak, que esto no ha sido premeditado —sentenció con acento rudo.


  —Déjalo en nombre de la casualidad, Kennedy —respondió el pistolero, con una sonrisa—. Pero eso te demuestra que entre los nuestros hay diversidad de opiniones respecto a tu manera de pensar. ¿Cómo oíste el ruido del revólver al ser montado?


  —Una cualidad personal, Croak. Pero sigo insistiendo en que soy incapaz de matar a un hombre por la espalda. Y uno de los nuestros ha estado a punto de liquidarme a mí. Si alguno tiene las mismas intenciones, le invito a que lo haga cara a cara y ahora mismo.


  Nadie despegó los labios. Tan sólo fue Croak quien respondió:


  —¿Me incluyes a mí, Tom?


  —Si tienes interés en eliminarme a traición, sí. Pero ¡te conozco y sé que no lo harías, como tampoco impedirás que otro lo haga. ¡Buena suerte mañana, camaradas!


  Retrocedió algunos pasos y luego hundióse entre las sombras. Al pasar cerca del herido observó que Norton estaba sentado sobre la manta y había encendido un cigarrillo. Acercóse a él y le dijo:


  —Debiera estar descansando, amigo. Esa herida no acaba de gustarme.


  —¿Crees que es fácil dormir aquí? Metéis demasiado ruido. ¿Qué fue esa detonación?


  —No tiene importancia. Alguien quiso acariciarme la piel con una onza de plomo y fracasó. Los cobardes traidores, por lo general, son malos tiradores; carecen de puntería y son lentos. Voy a acostarme por aquí, cerca de ti. Quiero estar seguro de que los míos emprenderán al amanecer el camino.


  —¿Tú no te vas?


  —No. Hay cosas por las que no puedo pasar. A lo que Croak me invita es una de ellas. Les deseo que tengan mucha suerte en su empresa.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO III


   


  Hacia al amanecer, ruido de cascos de caballos, de voces de hombres, obligaron a Tom Kennedy a abrir los ojos y mirar hacia el lugar donde debían encontrarse sus compañeros de fechorías.


  Jack Norton estaba a su lado, recostado en la pared del desfiladero, silencioso e inmóvil.


  Kennedy acercóse a él y lo vio ladear la cabeza para mirarlo.


  —¿Estás despierto? —preguntó.


  —Lo estoy —respondió el herido.


  —¿Cómo va eso?


  —Regular. Creo que tengo demasiado calor.


  —Es la fiebre, muchacho. Debiste haber hecho lo imposible por dormir y...


  —Alguien tenía que velar.


  —¿Velar por qué?


  —Podían venir a matarnos y había que evitar a esos sujetos una oportunidad. ¿Acaso no quisieron liquidarte anoche?


  Kennedy sonrió amistosamente. Colocó una mano encima del hombro del herido y declaró:


  —Ignoraba que estuvieras velando mi sueño, Norton. Debiste haber descansado algunas horas —insistió—. Cuando todos esos se marchen, nos iremos nosotros también de estos andurriales. Hay tierras más al Oeste donde la vida es menos difícil. ¿Cuáles eran tus proyectos al encaminarte hacia aquí?


  —Busco a alguien.


  —¿Un hombre?


  —Tal vez.


  —Quizá yo pueda ayudarte a encontrarlo.


  
    
  



  


  —Sería difícil. A estas horas quizá se encuentre a muchas millas de aquí.


  —¿Un asesino?


  —Sí.


  Kennedy, ante la manera extraña de contestar del herido, permaneció silencioso unos minutos, observando el ir y venir de sus compadres allá abajo, hacia el final del desfiladero. Luego volvió a la carga:


  —Quisiera estar seguro de que no me consideras como a un entrometido en asuntos que no me incumben, Norton, pero me gustaría saber cómo se llama ese personaje al que buscas.


  —Clive Logan. ¿Oíste hablar algún día de él?


  —Creo que sí, pero hace mucho tiempo. No está por estas tierras que pisamos.


  —Perdí sus huellas al otro lado de la Continental Divide y volví a encontrarlas cerca del límite norte del Painted Desert... Han corrido voces de que se hallaron yacimientos auríferos en las proximidades de Dinnebito Wash y la comarca de Hotevila. Nunca estuve por esa región, pero sé que son ciertos los rumores que corren.


  —Lo son. Croak anoche lo citó muchas veces y desea ir por allí.


  —Entonces no me cabe duda alguna de que Logan irá también. Ahora, Kennedy, mejor será que no sigas preguntándome. Me hiciste un favor anoche y puede que todavía reciba más de ti. Pero hay cosas que no deben decirse a extraños, ¿comprendes?


  —Lo comprendo. Voy a ver cómo marcha esa herida.


  —Todavía no


  —¿Por qué?


  —Déjalos que se larguen. Cuando se hayan ido, entonces me sentiré más tranquilo.


  —¿Sientes miedo de ellos?


  Norton le miró un momento. Luego, haciendo un signo negativo con la cabeza, repuso:


  —No temo a nadie y no es bravata. Pero entiendo que es mejor que se vayan en busca de su presa. Ese Croak, Kennedy, ¿de dónde procede?


  —Ciertamente no lo sé. Lo único que puedo decirte es que es un hombre de cuidado.


  —Anoche os oí hablar continuamente. No me importa cuáles sean los planes de esta cuadrilla, de la que sospecho acabas de separarte por algún tiempo. Pero su partida de esta mañana me sorprende un poco. Hace dos días vi una caravana de acarreadores que tomaba la dirección del norte del desierto, quizá para encaminarse a las tierras del sur de Utah. Iban quince o veinte carros entoldados y hombres, mujeres y niños. Durante mucho tiempo he estado pensándolo esta noche, sin poder apartar de mi imaginación a esas personas y sus enseres. Y todo ello lo relacionaba con este Croak y su cuadrilla. Hasta probé a levantarme y andar. Pero estaba tan cansado, tan horriblemente molido, que comprendí que no podría cabalgar más de diez millas. Justamente la distancia que debe separar a esos carros de estos macabros «cañones».


  —¿Qué intentabas hacer?


  —Júzgalo por ti mismo, Kennedy. Hay cosas que, aun al hombre más depravado de la frontera, repugnan. Y eso es lo que todos vosotros me dabais: asco.


  Tom lo miró y guardó silencio, mordiéndose los labios. Norton lo observó un instante y agregó:


  —He visto por dos veces los estragos que los indios causan en las caravanas que atacan. Los piel-rojas del norte suelen ser menos feroces que los del desierto. Los apaches atacan y destruyen cuando encuentran algo en que cebarse. También los navajos son feroces hasta lo último. Y si esos carros cayeran en sus manos, ayudados por una cuadrilla de blancos renegados, ningún inocente viajero escaparía con vida. Con ello no quiero hacerte insinuaciones, Kennedy, pero...


  —No creerás que yo me quedo aquí por eso, ¿verdad, Norton?


  —Te creo, muchacho.


  —Detesto las matanzas y me da asco, como a ti, sólo pensar en ello. Pedí a Croak que respetara a los niños y las mujeres, y me contestó que los testigos deben eliminarse. Quiero que sepas que por mi oposición estuvieron anoche a punto de matarme de un balazo.


  —Lo he supuesto, Tom. No obstante...


  Norton guardó silencio de repente.


  Un hombre acababa de aparecer en la revuelta del desfiladero y caminaba con paso medido, pero tardo. Detúvose después a corta distancia de ambos forajidos y dijo, saludando con un gesto risueño:


  —¡Hola, muchachos! Nos marchamos. ¿Quieres quedarte aquí, Tom?


  —No he cambiado de parecer.


  —Como quieras. Vendremos a recogerte dentro de un par de días. Han llegado noticias del agente.


  —¿Buenas?


  —Tenemos el objetivo a menos de seis millas, bordeando el desierto.


  —Eso se llama tener una suerte loca, Croak, y poder aprovecharla.


  —Lo intentaremos. He dado órdenes de que se te reserve una parte para ti.


  —Repártela a los muchachos. Son ellos los que van a pelear, ¿no crees?


  —Pero tú eres un puntal en la banda. Te dejamos aquí en comisión de servicio, para que atiendas a ese herido. ¿Has adivinado a dónde se encamina?


  —Vendrá con nosotros, ¿verdad, Norton?


  —A la región de Hotevila.


  —¡Magnífico! Ahí abajo quedan unas galletas, café, azúcar y un poco de carne para los dos. Aguardad aquí, ¿comprendido?


  —¡De acuerdo, Croak!


  Aquel granuja redomado hizo un movimiento de salutación con la diestra y alejóse por el mismo camino que había traído, sin volver ni una sola vez la cabeza. Kennedy no dejó de observarlo hasta que desapareció de su vista. Entonces miró a Norton, a tiempo de oír que le decía:


  —Es raro que Croak haya venido a despedirse, ¿verdad?


  —También a mí me choca. ¿Qué traería en el magín?


  —Puede que intentara sorprendernos. Él debe saber que tú eres rápido, ¿verdad?


  —Sabe que no podría conmigo cara a cara.


  —En ese caso lo mejor es que espíes sus movimientos y los veas alejarse. Una emboscada en este lugar sería mortal para ambos, por cuanto son escasas las personas que cruzan por aquí. Y dentro de algunas semanas nadie podría reconocer nuestros huesos, mondados por los buharros. Echa un vistazo, Kennedy, ¿quieres?


  —Creo que no andas descaminado.


  El bandido levantóse calmosamente y examinó las armas antes de comenzar a descender por el desfiladero. Cuando llegó a la parte media de éste detúvose un momento y acercóse a la pared de granito, para afianzar en los salientes las manos primero, luego los pies, y trepar cauteloso y decidido.


  Norton lo vio desaparecer unos minutos más tarde. Entonces concentró toda su atención en los que abajo charlaban y se movían, disponiéndose para la partida. Así, sin hacer ningún movimiento, permaneció durante largo espacio de tiempo. Algo más tarde oyó el ruido de cascos de caballos que se alejaban lentamente.


  Pasó cerca de media hora antes de que los caballos desaparecieran por completo entre las altas moles de granito del otro lado del desfiladero que había servido de cubil a los bandidos.


  Norton trató de incorporarse entonces, pero no tuvo fuerzas para ello. Cautelosamente, extrajo el revólver de la funda y lo montó, aguzando el oído. No percibía ningún rumor ahora.


  Lo primero que oyó después fueron los pasos de Kennedy, que se acercaba. Traía el sombrero echado sobre los ojos y avanzaba con rapidez, sorteando magistralmente los obstáculos que se oponían a su avance. Detúvose al llegar cerca de él y echóse el sombrero hacia atrás, diciendo:


  —Se han marchado todos, sin dejar rastro.


  —¿Te fijaste si dejaban a algún pistolero atrás?


  —Ninguno. Marchan a caballo hacia el otro lado de los «cañones», buscando los espacios abiertos. Además, estoy convencido de que Croak no mandará a ninguno de sus hombres con la misión de liquidarnos. No es porque no tenga deseos de hacerlo, según mi criterio, sino porque todos saben que el que lo hiciera y fracasara habría firmado su sentencia de muerte. Y cada uno de los hombres de esta cuadrilla tiene un gran apego a su pellejo.


  —No- me gusta ese Croak, muchacho. Lleva en los ojos el reflejo fiel del asesino en potencia. Tú no eres como él, ni como ese Spark que actúa como lugarteniente. ¿Qué te indujo a ser un forajido?


  —La frontera enseña muchas cosas, Norton —repuso Kennedy, sonriendo—. Y una de las cosas más importantes es que no se deben hacer demasiadas preguntas.


  —Perdona. Había olvidado que yo también formo parte de esa frontera. Anoche, antes de dormirme, oí hablar a Croak de algo relacionado con esa caravana de emigrantes. ¿Qué hay de ello?


  —Puedes suponerlo.


  —Mujeres y niños viajan en ella, Kennedy.


  —Lo sé. ¿Acaso crees que no estoy convencido de lo que pasará?


  —Por eso te negaste a ir. Pero el que tú no vayas no evitará a esas pobres gentes una muerte horrible. Estoy herido y no podría cabalgar durante mucho tiempo a lomos de un caballo.


  —Si pudieras hacerlo, ¿irías a avisarles?


  —Lo dudas, ¿verdad?


  Kennedy habíase sentado sobre la misma roca en que se recostaba Norton y lo miró con fijeza. Luego, con un tono de voz sombrío, repuso:


  —No.


  —La muerte de todos esos inocentes caerá sobre la cabeza de nosotros mismos. En el Oeste, Kennedy, hay muchas clases de salteadores de caminos. He conocido a hombres que eran feroces, terribles en todo momento, ruines en su manera de pensar y de actuar. Pero ninguno de ellos dirigió jamás el cañón de su «seis tiros» sobre una mujer, un niño o un anciano. Jactábanse de ser duros, sanguinarios, inflexibles y hasta sádicos con sus adversarios. Mas nunca dijeron que una de sus balas hubiera matado a una persona cien veces inferior a ellos.


  —Me estás obligando a algo que no te atreves a decir, Norton. ¿Por qué no eres más franco?


  —A veces la franqueza se interpreta de manera diferente al sentido que quiere dársele.


  —Yo te he ayudado ahora, ¿no es cierto? La segunda cosa que me obligó a permanecer aquí has sido tú, tu herida. Tenía el presentimiento de que solo no vivirías muchas horas.


  —Eso demuestra, que no tienes el corazón endurecido lo suficiente para ser inhumano.


  —Eso demuestra, simplemente, que una vez me vi como tú. Una mano amiga me curó, me cuidó y pude salvarme. Sin aquel hombre, yo hubiera perecido. Cuando lo recuerdo, me siento incapaz de permanecer indiferente hacia los demás. Comprendo que me conoces desde hace poco, que no puedes tener confianza en mí, como para decirme lo que piensas. Pero te ayudaré, Norton. Si tú estuvieras en condiciones de montar un caballo, de resistir algunas horas sobre la silla, avisarías a esas gentes del peligro en que se hallan. ¿No es eso lo que has querido decirme?


  —Eso es, Kennedy. Y aun cuando te pareciera increíble, lo haría.


  —¿Sabiendo que toda la banda estaría dispuesta a liquidarte?


  —Aun a costa de mi vida. Morir después de haber cumplido con un deber, después de haber salvado tantas vidas inocentes, no debe ser tan duro como perecer con un dogal al cuello, cubierto de insultos y de maldiciones por enemigos que sólo vieran en mí a un criminal. Al cabo del tiempo, quizá una buena obra de esa naturaleza sirviera para descargar un poco mis delitos ante la Ley. Si tú lo haces por mí, eso llevarás en tu haber. ¿Qué respondes?


  Kennedy pasóse la mano por la áspera barba. Sus ojos brillaron de una manera extraña, despegó los labios y murmuró algunas frases incoherentes, levantándose. Luego echó a andar hacia el lugar en que había dejado su caballo.


  Norton perdióle de vista durante algunos segundos. Cuando reapareció, Kennedy llevaba de la brida al animal y traía en la mano derecha un envoltorio que depositó a escasos metros del herido, diciendo:


  —Ahí está lo poco de comida que nos ha dejado Croak. Mi rifle puede servirte de algo. El agua está cerca y no tienes más que bajar unos metros para alcanzarla. Creo que me alegraré toda la vida de haber podido serte útil.


  Norton le miró maravillado. Sus labios dibujaron una sonrisa de contento y contestó:


  —¿Vas... hacia el norte, Kennedy?


  —Esa es la dirección.


  —Presiento que no te unirás a Croak y si no lo haces, tal vez te topes con los de la caravana. ¿Qué harás cuando los veas?


  —Lo mismo que tú querías hacer.


  —Luego entonces...


  —Quiero estropear a Croak un buen «negocio», aun cuando, como tú dijiste antes, me cueste el pellejo. Después de todo, eso será lo único bueno que haya hecho en los días de mi vida.


  —Me alegro mucho da ello, Tom. Cuando anoche te acercaste a mí para curarme, pensé que no eras un hombre tan malo como los otros, como ese Spark, por ejemplo. Ahora sé que eres un hombre de pelo en pecho, y no me arrepiento de ofrecerte mi amistad. ¡Esta es mi mano, Kennedy!


  El pistolero estrechó la diestra del otro. Las palabras de Norton le habían emocionado.


  —¿Volverás? —preguntó Norton.


  —Vendré a echarte una mano, si no me echan a mí antes algunas paladas de tierra encima.


  —¡Suerte, entonces!


  Kennedy dio la vuelta y avanzó hacia la parte baja del desfiladero, sin responder a los buenos deseos de Jack Norton. Luego saltó a la silla del caballo, miró a lo alto del cielo, donde el sol brillaba esplendoroso, y obligó al animal a penetrar por los estrechos barrancos.


  Norton dejó de oír pronto el ruido de los cascos del animal al alejarse. Luego la soledad, el silencio, lo dominó todo. Miró el herido a ambos lados del punto en que se hallaba. Junto al remanso del manantial, su caballo mordisqueaba la hierba fresca y alta. Unos cien pasos a la derecha, sobre la cresta de una roca negruzca y puntiaguda, un par de buharros lo contemplaban casi inmóviles, haciendo girar en las órbitas sus ojillos penetrantes.


  Norton sonrió. Arrastróse algunos pasos y tomó el talego en que se hallaban las provisiones, abriéndolo. No era mucho lo que Croak había dejado para ambos, pero sí lo suficiente para que un hombre pudiera resistir más de dos días en aquel lugar.


  Tomó algunas galletas y comió casi sin gana. Sentíase dominado por una intensa pesadumbre. La fiebre estremecía a menudo su cuerpo casi agotado, haciéndole sentir sobre la médula espinal repetidos escalofríos.


  Después de comer volvió a recostarse, mirando a los pajarracos que lo acechaban.


  —Tendréis que esperar mucho tiempo, comedores de carroña. Aún estoy vivo y en mi cinto quedan balas suficientes para exterminar a una legión de vosotros.


  Su misma voz parecíale extraña. Cerró los ojos y quedó inmóvil.


  Durante muchas horas el herido esperó pacientemente. El sol obligóle en algunos instantes a cambiar su posición. Probó por dos veces a colocarse de pie, pero la cabeza se le iba; sentía que sus brazos carecían de la fuerza necesaria para permitirle incorporarse. Y volvió a quedar quieto, casi inconsciente.


  La tarde alejó, con su llegada, parte del agobiante calor que reinaba en aquel lugar desértico. Muchas veces, durante este tiempo, el pistolero pensó en Kennedy y en su difícil misión. Pero una voz interior le anunciaba que todo iría bien. No sabía por qué, pero Kennedy le parecía un hombre distinto a los demás, un hombre leal y valeroso, capaz de llevar a cabo abnegadamente las más peligrosas empresas.


  A pesar de todo, aquella larga espera parecióle un siglo. Cuando comenzaba a anochecer, el ruido lejano de un caballo al avanzar sobre terreno pedregoso le obligó a semi-incorporarse. Tomó el rifle entre sus manos y lo montó. Luego agudizó la vista y el oído y volvió a quedar inmóvil, silencioso y alerta.


  Aquellos cascos herrados oyéronse más cercanos aún. Poco después, entre las sombras del crepúsculo, observó la silueta de un jinete que, tras tirar de las bridas de su caballo, saltaba limpiamente a tierra y lo desensillaba, para dejarlo en libertad junto al suyo.


  Cuando lo vio caminar hacia el lugar en que él se hallaba, levantó el arma y apuntó.


  Su voz ronca, pero firme, gritó:


  —¡Alto quien sea o disparo!


  El hombre se detuvo. Luego, haciendo un ademán, proclamó:


  —¡Soy yo, Norton! Veo que vigilas con bastante presteza, amigo.


  —No te reconocí, Kennedy. ¿Estás bien?


  —Muy cansado.


  Jack dejó el rifle a su lado y esperó a que su compañero se acercara. Kennedy volvía totalmente deshecho, después de aquella dura prueba. Las ropas, cubiertas de sudor, habían permitido que el polvo se adhiriera a ellas, de manera que en algunos lugares habíanse convertido en una masa dura y áspera.


  Llegó junto al herido llevando el sombrero en la diestra, para dejarse caer extenuado a pocos pasos de él.


  —Debes tener más hambre que un lobo solitario, Kennedy. ¿Cómo fue eso?


  El otro le miró. Sonrióse y repuso:


  —Salió todo como tú lo habías dispuesto para ti. La caravana cambió su rumbo y los hombres se armaron, formando una legión casi invencible. No puedo decirte que Croak no la ataque, si le viene en gana, pero tengo la seguridad de que no podrá exterminarla. Muchos de sus hombres perecerán.


  —¿Te vieron?


  —No. Utilicé algunos atajos cuando la vi a lo lejos. Quizá vieron a un jinete acercarse a ella, pero nada más. La distancia a que estaba hacía imposible que me reconocieran.


  —Suponte que lo han logrado. ¿No has pensado en que Croak podía tener alguno de sus hombres destacado cerca de los carros?


  —No había caído en ello. Pero no advertí huellas de caballo alguno por los lugares que transité. Sin embargo, esa declaración tuya me sorprende un poco.


  —Mejor será que nos vayamos de aquí. No conozco estas tierras. ¿Hacia dónde podríamos encaminarnos mejor?


  —Dijiste que te gustaría Hotevila, ¿no es cierto?


  —Pero Croak caminará hacia allá.


  —Y... ¿qué nos importa a nosotros?


  Norton quedó cabizbajo, silencioso. Kennedy aprovechó aquella pausa en la conversación, para dar un tiento a las provisiones del saco. Luego bajó hasta la amplia laguna formada por el manantial, lavóse con ligereza y regresó junto a su compañero, diciendo:


  —Creo que llevas mucha razón, Norton, nos iremos.


  —¿Cuándo?


  —Cuando te halles en condiciones de moverte.


  —Estoy mucho mejor y creo que puedo hacerlo.


  —Pero esa fiebre...


  —No te importe por mí, muchacho. Lo esencial es salir de aquí y llegar a un lugar habitado. ¿Quieres ensillar mi caballo y acercarlo hasta aquí?


  —Como quieras. Pero antes es necesario comprobar si, efectivamente, puedes caminar y mantenerte sobre la silla. Yo te ayudaré ahora.


  Kennedy acercóse al herido y trató de levantarlo. Observó cómo la palidez del rostro de Norton hacíase mucho más intensa y cómo apretaba los labios para ahogar una queja dolorosa. Entonces, siempre con sonriente afabilidad, exclamó:


  —No será posible, Norton, y no es necesario que te esfuerces en demostrarme que cuentas con unas energías que no existen. Nos quedaremos. Y si a Croak se le mete entre las cejas jugarnos una mala pasada, te aseguro que le pesará.


  —Lo he hecho sólo por ayudarte yo ahora. Tus ropas están manchadas de polvo y de sudor, y Croak y sus hombres vieron que estaban intactas antes de que se marcharan. Saben que alguien dio el soplo a la caravana. ¿Piensas que puedo acceder a que te maten?


  —Todavía tardarán mucho en regresar. Haré que no puedan localizar mi anterior salida. Cuando regresaba, teniendo en cuenta que estabas agotado por el esfuerzo, por la pérdida de sangre, traté de borrar en parte mis huellas. Ninguno de la partida de Croak es rastreador de pistas, y por ello sé que no se darán cuenta de mi treta. Ahora no queda más que limpiar mi indumentaria y sacudir el polvo al caballo. Todo irá como la seda.


  —No lo creo. No es tan fácil engañar a un asesino como ese. Anoche os oí discutir. Mataste a un hombre, ¿recuerdas?


  —Estuvo a punto de matarme a mí también.


  —Pero con esa acción te granjeaste el odio de todos los rufianes.


  —Después de todo, ¿qué me importa a mí eso?


  —Debiera importarte mucho. He vivido en lo peor de la frontera, desde el norte de los Medicine Bow Range hasta más abajo del nacimiento del Pecos River. Sé cuáles son las reacciones de los hombres de esas montañas salvajes y cómo proceden cuando alguien los traiciona. Tú debieras estar bien enterado de ello.


  —Acabarás por asustarme con esas tonterías, Norton.


  —¿Tonterías? Sabes que no es así. Voy a hacerte una buena propuesta, Kennedy.


  —¿Una propuesta? Será interesante conocerla


  —Escucha, amigo, monta a caballo y vete hacia Hotevila y el Dinnebito Wash. Espera allí a que yo vaya. Croak vendrá. No podrá creer, en modo alguno, que yo haya podido avisar a la caravana de emigrantes. Y, respecto a ti, le diré que fuiste a Hotevila en busca de medicamentos para curarme, consciente de que no me sería posible salir con el pellejo intacto, contando sólo con tu ayuda Croak me ayudará a salir de este rincón. Aun cuando es perverso y sanguinario, según aprecio ahora, no lo será tanto como para abandonar a un hombre que es como todos los suyos. Mañana, a mediodía o cuando sea, regresa de ese pueblo, transformado, y sal al encuentro de ellos. Demostrarás así que no fue un engaño mi aserto. No hay otro camino para salir en bien, para evitar que esos malditos buharros claven el pico en nuestro cuerpo.


  —Si Croak no regresa por aquí, ¿cómo podrás escapar?


  —Eso es cuenta mía. Te pago tus favores con la confianza de que nadie podrá sospechar en ti al que previno a los caravaneros. ¿Qué te parece?


  —Lo intentaré.


  —Eso está mejor. Pero has de salir ahora mismo.


  —Mi caballo está muy cansado.


  —No importa. Tampoco estarán en condiciones de reanudar la marcha los de los otros. Tendrán que quedarse aquí a descansar y emprender ese camino mañana o pasado. Tú llevarás un día, por lo menos, como delantera. Hazlo y ambos nos salvaremos, contando con la satisfacción de haber salvado a muchos inocentes. ¿Qué esperas, Kennedy?


  Tom quedóse silencioso, pensativo unos segundos. Luego, con voz grave, repuso:


  —Esto se me antoja la cobardía más grande de mi vida.


  —Y no hacerlo la imbecilidad mayor. Puedo valerme algo, ¿no es cierto? Croak me ayudará. Salva el pellejo, amigo, que es lo que interesa. Lo demás se arreglará como sea. ¡Andando!


   


  * * *


   


  Fue al amanecer cuando Croak y sus hombres regresaron. Traían a varios heridos leves con ellos y todos aparecían derrotados, extenuados por la fatiga, como un pequeño ejército de harapientos luchadores. Norton respondió a las preguntas que se le hicieron, sobre todo a las relacionadas con Kennedy. Las respuestas fueron firmes y seguras.


  Sin embargo, aun cuando Croak no lo dijo, sus pensamientos y sus dudas eran grandes. Pero creía conocer a Kennedy y le parecía incapaz de una traición tan baja y abominable.


  Todos acamparon allí. Durante el siguiente día, los bandidos permanecieron en situación semejante. Croak habló repetidas veces con el herido, recibiendo las mismas respuestas anteriores.


  Llegada la noche, dispusiéronlo todo para la marcha. No hubo palabras resentidas cuando el jefe de la cuadrilla propuso a Norton que lo siguiera. Y Jack no tuvo más remedio que sobreponerse a molestias y dolores, para hacer lo que se le pedía, puesto que aquello representaba su salvación. Sólo Croak dijo, al iniciarse la marcha, como una sentencia:


  —Creo que es cierto todo eso, Norton. Sin embargo, Kennedy debe venir a nuestro encuentro, trayendo esas medicinas. De otra manera pensaré que todo ha sido un engaño y que tú le induciste a hacer algo deshonroso para un pistolero.


  —Cualquiera que sea el resultado, Croak, seré quien responda de la fidelidad de Kennedy. No es un traidor y le dolería mucho que sus amigos pensaran de él como lo hacéis.


   


   


   


  CAPITULO IV


   


  Según lo que desprendióse de las manifestaciones de aquellos hombres, el ataque, a la caravana de acarreadores había sido un fracaso completo. No sólo hubieron de retroceder ante la defensa organizada de los hombres de los carros, sino que dejaron sobre el terreno algunos muertos. Ni el valor de un alfiler pasó a manos de la banda.


  Como estaba acordado, Kennedy unióse a ellos unas doce millas antes de alcanzar la comarca de Hotevila. Durante aquella penosa marcha hacia el nuevo punto de destino, Norton estuvo muchas veces a punto de morir. La fiebre habíase elevado y la herida daba la sensación de estar infectada. Por esto la llegada de Kennedy surtió en general efectos satisfactorios; no sólo llevaba medicamentos adecuados para Jack, sino comida, whisky y tabaco para todos. Su presencia fue acogida con júbilo por algunos, con odio por otros, entre ellos Murray y Max Macay. Pero al final, todos se hermanaron de nuevo, siquiera fuese por el interés.


  La banda de Croak establecióse a todo lo largo del Doy Klish Canyon, donde el Moenkopi Wash formaba un amplio remanso cubierto de alguna vegetación, corta de altura y favorable para alimentar a las cabalgaduras. Frente a ellos, como gigantesca costura en el desierto, alzábanse los Black Mountains Mesa, partiendo desde el norte del Agathla Peak, hasta más abajo de la reserva de los indios navajos, en las comarcas de Satila y el Chelly Canyon.


  Los caminos para alcanzar Hotevila, Sichomovi, Walpi y Polacca, presentaban facilidades para los caballistas, por lo que la cuadrilla contaba con este medio para abastecerse. No había mucho dinero disponible, pero sí el suficiente para subvenir a sus necesidades durante las tres o cuatro semanas primeras, en tanto Croak se orientaba y llegaba a la conclusión de cómo estaba el país. Para ello envió a algunos de sus secuaces a diferentes puntos del territorio. Dos de ellos marcharon a Winslow con la misión de adquirir noticias sobre todos los buscadores de oro de las comarcas del desierto. Otro plantó su cuartel general de información en Hotevila, eligiéndose este pueblo por el mero hecho de estar enclavado en un punto por el cual debían pasar todos los emigrantes que se dirigieran hacia los Black Mountain Mesa.


  Al no ser posible levantar cabañas, la banda asentóse entre las grietas de las altas rocas, utilizando para dormir una cueva amplia y segura. Los caballos quedaron concentrados a una zona de media milla de extensión, teniendo facilidad para llegar al agua. A este respecto, aquellos granujas no debían preocuparse. Ahora sólo les restaba acechar la presa, caer sobre ella en el momento propicio, como los buharros solían hacerlo sobre los diferentes cadáveres de animales.


  Norton vivió entre ellos. Fueron los cuidados de Kennedy los que le facilitaron el arribo hacia la convalecencia, el que lo introdujo finalmente en todos los asuntos de la partida. Como un miembro más, Norton dedicóse de lleno a su trabajo, obedeciendo las órdenes tajantes de su nuevo jefe en cuanto a exploraciones y reconocimientos le fueron formuladas.


  Hasta parece que la tirantez que existía entre Murray, Macay y algún otro, de un lado, y Tom Kennedy del otro, comenzó a suavizarse. Quizá ello se debió a la influencia del nuevo elemento de la banda. Porque Norton imprimía una sensación extraña a todos ellos, incluso al jefe mismo. Había en todos sus ademanes frialdad, entereza, valor sobrehumano e inflexibilidad. De ello, de su manera de comportarse, de la sencilla serenidad de todos sus actos, de la penetrante frialdad de su mirada, nació el apodo: Norton el «Frío» o, lo que era más sonoro para todos: «Frío» Norton.


  Al nuevo pistolero, todos los componentes de la banda le parecían cortados a hechura de Croak, valientes en grado sumo, incapaces de una traición. Sólo uno le repugnaba, le hacía sentir furor con su mera presencia. Su nombre era el de Juck Joyce. No había firmeza en su mirada ni nobles sentimientos en su corazón. La doblez impregnaba sus palabras y el deseo del oro lo dominaba. De todos ellos, si alguien traicionaba alguna vez, si alguien intentaba matar a otro por la espalda, sólo Joyce sería capaz de ello. Y «Frío» Norton lo sabía.


  Pero eliminarlo suponía un asesinato. Joyce era de esa clase de hombres cobardes, vendido en cuerpo y alma al rufián que lo mandaba, supeditado a los caprichos de Croak, fiel como un perro a su amo. Cualquier cosa que ocurriera, Croak lo sabía muy pronto. Y Croak era el primero en defenderlo.


  Un atardecer, un hombre a caballo detúvose en las cercanías del Doy Klish Canyon y fue detenido por dos centinelas de la partida. Llevado a presencia de Croak, resultó ser Ulive Logan. Venía deshecho por las calamidades sufridas en el desierto, agotado, lo mismo que su cabalgadura. Croak lo recibió afablemente y todos comprendieron que era su extraño agente, aquél del cual tantas cosas habían oído hablar Norton a partir de su ingreso en la banda.


  Logan fue desertor del ejército, según él mismo manifestara. Pero había logrado situarse bien después de la victoria de los federales. Y ostentaba un cargo bastante importante en las rutas.


  Pero tenía una gran debilidad: el dinero. También adquirió un defecto poderoso: la bebida. Y uniendo estas dos cosas elementales en el hombre, Logan había descendido tan bajo como para ser un confidente de los peores forajidos del Painted Desert.


  A «Frío» Norton no le gustó nunca. Sin embargo, tampoco hizo ademán alguno de rechazarlo cuando se acercó a hablar con él.


  Por espacio de algún tiempo convivió con ellos. Iba y venía a entera libertad y traía y llevaba los cuentos del jefe de la banda. Esto comenzó a dar sus buenos resultados para todos. Comenzaron los movimientos de los hombres y aumentó el mezquino ingreso de dinero, a cantidades más importantes. Su cargo, según alegaba Logan, le valía para realizar aquellos servicios importantes a Croak y a sus hombres. Y con su labor adquiría lo necesario para vivir, sino en la abundancia, sí para poder atender a sus vicios y jactarse de ser un hombre adinerado.


  Una vez Norton le oyó hablar de una mujer. La llamaba su hija, aun cuando el pistolero estaba seguro de que Clive Logan nada tenía que ver con ella a este respecto. Sin embargo, el nombre de Molly Logan hízose corriente entre ellos, hasta el punto de que a las descripciones que se hicieron de ella aumentárnosle algunas leyendas.


  Clive estaba satisfecho de tener, al parecer, una hija como ella.


  A medida que pasaba el tiempo, las correrías de los pistoleros hiciéronse más corrientes, más duras a todo lo largo de aquellas zonas del Painted Desert. Pero la vida que los bandidos imprimían a la cuadrilla comenzaba a cansar a muchos de ellos, hasta el extremo de que el descontento cundió en sus filas. Y las diferencias entre ellos comenzaron aquel día, unos meses después de su llegada al Doy Klish Canyon, en Hotevila.


   


  * * *


   


  «Frío» Norton, Dan Murray, Tom Kennedy, Macay, Dayton, Joyce, junto con otros miembros de la cuadrilla, penetraron aquella tarde en la tranquila y amplia calzada de Hotevila. Las casas de adobe contrastaban con las cabañas levantadas por los yanquis junto a estas edificaciones más de estilo mejicano. Escasos establecimientos de bebidas habrían sus puertas a un público heterogéneo, bullidor, constituido casi en su totalidad por buscadores de oro.


  Los hombres de la cuadrilla de Croak, a instancias de Juck Joyce, penetraron en uno de estos establecimientos. Quizá aquél, por su situación estratégica muy cerca de la plaza, donde hallábanse los amarraderos para los caballos, fuera el de más envergadura, el más próspero y al mismo tiempo el de mayor concurrencia.


  Por todas partes apreciábanse reatas de asnos, caballos equipados para la dura faena de las minas auríferas de los Black Mesa Mountains. Y esto denotaba, al mismo tiempo, la fiebre que dominaba a aquellos hombres y los buenos tiempos que corrían para los ladrones como Croak y sus secuaces.


  «Frío» Norton fue uno de los últimos en penetrar en el local, siguiendo a Kennedy. Sus compañeros, ávidos de bebida, acercáronse al húmedo mostrador, pidiendo a grandes voces whisky y dirigiendo la vista a todos los presentes, de una manera desafiante. Por ser pocas las veces que se visitaba el pueblo, aquellos indeseables estaban deseosos de divertirse a costa de cualquier cosa.


  Sutton, dueño del local, había acomodado lo mejor posible aquel establecimiento, de manera que los hombres que a él llegaran pudieran beber a entera satisfacción, empeñarse en una partida de naipes o discutir y entablar cuestiones sobre las minas, sin que los demás los molestaran. Tenía a una muchacha en el servicio de las mesas. Era de mediana estatura, de cabellos rubios y ojos azules, y su presencia causaba la admiración de aquellos hombres montaraces, aun cuando ella era más arisca que un puma.


  La primera vez que Norton la descubrió, haciendo caso del codazo de Kennedy, inseparable camarada de peripecias, comprendió que aquel lugar no era un sitio a prepósito para una joven como ella. Observó la mirada de todos los hombres, el insano deseo que se apreciaba en cada mirada. Pero se abstuvo de inmiscuirse en asuntos que, ciertamente, no le importaban. Ni siquiera mostró curiosidad por saber cómo la llamaban. de dónde procedía y cuáles eran sus intenciones al permanecer en un lugar donde la vida de un hombre valía tan poco, y la existencia de una mujer estaba condenada a un rotundo fracaso, repleto de inminentes peligros.


  Kennedy y él tomaron asiento ante una de las mesas más apartadas. En el momento en que ella se aproximó, el pistolero observaba a Juck Joyce y a Dayton. Estos no dejaban de contemplar a la muchacha, a la cual habían molestado con algunos requiebros, que reían los restantes pistoleros de la cuadrilla, entre ellos Murray y Macay.


  La joven depositó encima de la mesa una botella mediana de whisky y dos vasos. Miró primero a Kennedy, en cuyos ojos leyó una picara insinuación. Luego a «Frío» Norton. La penetrante mirada de Jack pareció electrizarla un segundo. Bajó sus hermosos ojos azules, recogió la bandeja de madera y se alejó.


  Todavía, desde el mostrador mismo, volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con los del pistolero. Pero Norton no reía ni expresaba nada. Miraba a aquella mujer más con lástima que con cualquier otro sentimiento.


  Habitar aquel pueblo, vivir aquella vida sórdida, expuesta siempre a los peores compromisos, era lo peor que a una mujer podía acontecerle. Y aquella muchacha parecía buena, noble, sufrida.


  —No comprendo cómo puede vivir aquí —murmuró Jack.


  Kennedy volvió la cabeza y miró a su camarada, preguntando:


  —¿De qué hablas, «Frío»?


  —De esa mujer.


  —¡Bah! ¿Qué te importa a ti ella?


  —Nada. Pero me da un poco de lástima.


  —¿Lástima, qué?


  —Que viva en esta covacha, expuesta a los insultos de los borrachos.


  —Debe ser como todas.


  —Ella es posible que no. Tiene en sus ojos un no sé qué de noble, de honrado y bueno. Muchas muchachas se vieron obligadas a servir como ésta en un cafetín cantante, en un bar de mala muerte como el que pisamos, porque nadie las ayudaba en el mundo y porque carecieron de parientes... Observa a los nuestros con cuidado y atención. Todos ellos tienen el alma corrompida como el mismísimo demonio.


  Miró intensamente a su camarada y agregó:


  —Hace algunos días que estoy pensando en algo que no quisiera que llegara. Sin embargo, siento el ímpetu de realizar algo que quizá más tarde me alegre de haberlo realizado. Cuando nos encontramos en aquel desfiladero, al borde del desierto...


  Al notar que se interrumpía, Tom indicó:


  —Todo eso es muy interesante, «Frío». ¿Por qué no terminas? Somos buenos amigos, inseparables camaradas. No me asustará nada de lo que me propongas, por raro y terrible que sea. Lo único que he podido ver en esos días a que aludes es que no te encuentras a gusto en aquel maldito Doy Klish Canyon, oyendo graznar a diario a Croak y a ese antipático de Spark, su lugarteniente. ¿Y qué me dices de Clive Logan? ¿Es posible que existan hombres tan rastreros como él?


  —Todos ellos son unos canallas. ¿Acaso no destruyen a los mineros cuando son pocos, sin darles ocasión a defenderse? ¿Acaso Clive no se ha convertido en un traidor del Gobierno que le ampara? Son lobos de una, misma camada. Y ya que lo quieres, Kennedy, te diré la verdad. Lo único que puede ocurrir es que nos separemos.


  —¿Por qué habíamos de separarnos?


  —No quiero arrastrarte a secundar mis deseos y mis planes.


  —Los acepto sin conocerlos. ¿Cuáles son?


  —Luchar por nuestra cuenta. Croak asesina a mineros indefensos para robarles. Nosotros no llegaremos a eso. Se les puede quitar una buena parte de su oro sin necesidad de acribillarlos a balazos. Y, al mismo tiempo, me alegra mucho poder jugarle algunas malas pasadas a ese maldito de Croak. En cuanto a Spark y a Clive Logan, te aseguro, Kennedy, que no han de vivir mucho tiempo.


  Tom permaneció silencioso. Ahora tenía la mirada baja y pensaba en las manifestaciones oídas a su amigo. Sin embargo, aquella meditación no duró mucho.


  —Una vez me hiciste —dijo—traicionar a Croak.


  —Y, como consecuencia de ello, una caravana entera se salvó de ser destruida. No debe pesarte haberlo hecho.


  —¡Por los cuernos de un búfalo, Norton! ¿Tú crees que puede pesarme? Nunca me sentí más satisfecho que cuando supe que la emboscada de la banda había fracasado y que los caravaneros defendiéronse como leones acorralados, hasta rechazarlos y vencerlos. Pero eso no implica que debamos convertirnos en hermanitas de la caridad, poco más o menos. Los sentimentalismos están reñidos con esta manera de vivir en la frontera. Y quiero seguir alentando, ¿comprendes? No me gustará que una bala me destroce la caja del pensamiento, por haber dejado a un criminal o a un simple minero con vida.


  Norton sonrió.


  —Hablas sin sentido, Kennedy. Te he expuesto mis razones a medias. No trato de hacer méritos para que la Justicia después me los tenga en cuenta a la hora de rendírselas. Poco me importa morir aquí o en cualquier población dominada por un sheriff y una legión de rurales. Se trata simplemente de luchar por nuestra cuenta, de hacer la guerra a ese maldito y repugnante Croak, quitarle de las manos lo que él vaya a conseguir. ¿Has comprendido ahora?


  —Lo he comprendido bien.


  —¿Y qué respondes?


  —Primero responde a esta pregunta: ¿Vamos a operar nosotros solos a todo lo largo de esta comarca? Presiento que Croak nos eliminaría bien pronto.


  —Otros hombres se unirán a nuestra pequeña banda.


  —Siendo así, Norton... ¡acepto con todas sus consecuencias! También me da repugnancia Croak. Y no me desagradaría apretar el cuello de ese perro de Logan, traidor por todos los estilos, rastrero hasta el máximo y capaz de vender su alma al demonio por un puñado de monedas de plata. ¿Cuándo empezamos?


  —Menos prisa, Tom. Tenemos que recoger nuestras cosas del campamento.


  —Croak se amoscará.


  —Que piense como quiera.


  —Pero él puede impedir que nos vayamos. Ese granuja tiene dos caras con las gentes. Te halaga por delante y acecha por detrás. Hay muchos en la cuadrilla que te meterían un par de onzas de plomo entre pecho y espalda, a una sola indicación de Croak. ¿Vale tanto lo que dejaste allí?


  —Está mi dinero, mi equipo.


  —También el mío. Salvo el dinero, que se encuentra encima de mí, lo demás está allí. Y aquí hay lo suficiente para poder comprar dos buenos equipos completos. Winslow no está lejos relativamente.


  Norton no respondió a su compañero.


  Echó un trago de whisky. Luego observó al resto de sus camaradas que, en constante jolgorio, reían y charlaban animadamente, acompañado todo ello con exceso de bebida.


  —Esos acabarán locos hoy, Kennedy. Y será extraño que no cometan alguna de las suyas.


  —Me doy cuenta de que muchos de los mineros se marchan. Ellos conocen a esos hombres y saben que, más tarde o más temprano, la pólvora se quemará. Tengo el presentimiento de que esos granujas hallarán alguna vez la horma de sus zapatos. ¿Por qué no aprovechamos ahora para largarnos? No hace falta ni que nos despidamos.


  —Creo que llevas razón. ¡No hace falta despedirnos!


  Apuró de un trago el resto del recipiente de cristal y arrojó algunas monedas de plata encima de la mesa. Kennedy levantóse a su vez y avanzó detrás de su compañero.


  Habían cruzado una gran parte del salón cuando algo obligó a ambos compañeros a volverse en redondo. Uno de los secuaces de Croak, Juck Joyce en este caso, acababa de despegarse del mostrador y, cortando el paso a la muchacha, trataba de abrazarla. Ella, en su deseo de esquivar el ataque, habíase replegado hacia la parte libre del pasillo; más, tropezando con una silla separada de la mesa cercana, cayó al suelo, derribando al mismo tiempo las dos botellas de licor y los vasos que sostenía la bandeja de madera.


  Una carcajada sonora brotó de la garganta de aquellos indeseables. Murray, Macay y Dayton contemplaron con ojos chispeantes la acción de su compañero. Y fue la voz de Murray la que indicó:


  —Has medido mal el paso, Joyce. Eso quiere decir que has fracasado de nuevo.


  —¿Fracasar? Tropezó y cayó. Pero estimo que la levantaré a viva fuerza.


  Avanzó algunos pasos y colocóse muy cerca de la muchacha, extendiendo las manos para levantarla. Ella, tratando de evitar el acoso de aquel forajido borracho, retrocedió a gatas y, en un alarde de elasticidad, púsose de pie, con ánimos de emprender la retirada hacia las dependencias interiores del establecimiento. Pero Joyce era rápido de reflejos, ágil como un simio, y la aprisionó por el talle antes de que ella tuviera oportunidad de ganar el extremo opuesto del mostrador.


  Las carcajadas de los rufianes hiciéronse más sonoras, más elocuentes. Tampoco mostraba mucha pena el dueño del bar por lo que estaba ocurriendo, puesto que habíase colocado de espalda a la estantería, contemplando desde allí, con rostro risueño, la escena.


  La muchacha miró suplicante a su patrón y gritó en demanda de ayuda. Pero él mantúvose quieto, consciente de que una acción defensiva a favor de la joven podía costarle la existencia, si se tenía en cuenta que los cuadrilleros de Croak habían bebido demasiado y que no eran lerdos a la hora de echar mano al «seis tiros».


  Los hombres de la banda presenciaron entonces una pelea sin igual. La hermosa muchacha defendíase con uñas y dientes de las garras de aquel granuja, intentando soltarse. El otro, lanzando juramentos, trataba en vano de dominarla. De repente la diestra de ella azotó con rabia el rostro del bandido. Este lanzó una queja dolorosa y algunas maldiciones brotaron atropelladamente de sus labios. Joyce pareció volverse loco de repente. Las exclamaciones de burla de sus compañeros incitaban al bandido a terminar cuanto antes su labor, pero de una manera que rebajara a la muchacha, que la avergonzara delante de todos.


  De un tirón rasgó parte del vestido de ella. Un grito de triunfo partió de los restantes pistoleros. Mas de pronto una voz ronca, terriblemente dura, gritó:


  —¡Deja a esa mujer, Joyce, o te prometo que no dejaré en ti un hueso sano! ¡Ahora mismo!


  Las risas, los denuestos y hasta los insultos de los demás pistoleros se quebraron en un silencio profundo. Juck Joyce aflojó las manos que sujetaban a la joven y volvióse lentamente. Sus ojillos de halcón contemplaron por un instante la figura enérgica de «Frío». Más a su derecha, Kennedy, silencioso, atento, contemplaba la escena.


  —Es hora de irnos —conminó Norton—, y no de andar a la caza de mozas indefensas.


  —Todavía no. Norton —carraspeó con fuerza el pistolero—. Me gustaría saber antes por qué te mezclas en lo que no te importa.


  —Me importa esa mujer.


  —¿Es algo tuyo?


  —Podría serlo. Te he dicho que te romperé los huesos si no la dejas, y lo cumpliré. ¡Vergüenza debiera darte...!


  —No es la primera vez —interrumpió el forajido—que un hombre me: impide llevar a cabo lo que me propongo, sea bueno o malo. Pero ninguno de ellos contaron su victoria. Hace tiempo que tú y yo no hacemos buenas migas, Norton. Propuse a Croak muchas veces que te echara de la banda o que me dejara acabar contigo. ¿No piensas que es ahora una buena oportunidad?


  —Cuando tú lo dices, Joyce, será cierto. ¿Salimos?


  —¿Os habéis vuelto locos? —barbotó Murray, avanzando un paso hacia Norton.


  Pero Kennedy, situado a la expectativa, ordenó:


  —¡Quédate donde estás, Murray! Nadie te dio vela en este entierro.


  —¿También tú, Kennedy?


  —También yo. Norton y yo somos como una misma persona. Lo sabéis desde hace mucho tiempo.


  —A Croak no le agradará nada esto. Una vez mataste a uno de los nuestros, allá en los desfiladeros del borde del desierto. ¿Es que lo has olvidado?


  —No me importa mucho lo que Croak piense de todo esto. Respecto a lo segundo, siento una rara inclinación por borrar del mapa a todos los indeseables que encuentro en mi camino, cuando no obran como deben. Joyce es un bravucón, un granuja que se ampara siempre en su gran habilidad para matar a un contrario cuando está un poco sorprendido. Pero si quiere repetir esa hazaña con Norton, le pesará.


  Murray retrocedió. Debió advertir algo extraño en la recia mirada de Tom Kennedy, puesto que, sin pronunciar palabra, unióse a sus restantes camaradas.


  Juck Joyce permanecía en el mismo lugar. La joven estaba algo más lejos y trataba de arreglar un poco su desgarrado vestido. El dueño del establecimiento continuaba inmóvil, apoyado en la estantería, contemplando con vivas muestras de ansiedad la escena que se estaba desarrollando.


  —Vamos, Joyce, ¿te decides a salir? —indicó nuevamente Norton.


  —No te tengo miedo alguno, «Frío». Iré contigo a la calle y espero poder enviarte al infierno de un balazo.


  Hizo ademán de echar a andar, en el instante en que Norton se volvía hacia la salida. Pero lejos de avanzar otro paso, el pistolero llevóse la diestra a la culata del «Colt», con la rapidez de una centella. Kennedy sólo tuvo tiempo de advertir:


  —¡Cuidado, «Frío»!


  Norton parecía esperar aquello. De un salto arrojóse al suelo, al mismo tiempo que desenfundaba. Por encima de su cuerpo pasaron algunas onzas de plomo, que se estrellaron con fuerte ruido contra la pared interior del establecimiento, aquélla en que estaba abierta la puerta de salida. Y dos lenguas de fuego brotaron del ««seis tiros» de Norton.


  Joyce, alcanzado de lleno en plena frente por dos certeros impactos, inclinóse hacia adelante, clavó las rodillas en tierra y, agarrotando aún la mano derecha sobre la culata de su revólver, cayó de bruces, sin hacer el más pequeño movimiento.


  Norton levantóse con calma. Había dureza, inflexibilidad en su semblante. Miró fijamente a sus compañeros. Murray, Dayton y Macay, juntos con los otros miembros de la banda, permanecían inmóviles, atónitos. Lo que «Frío» Norton acababa de hacer era algo que no podía repetir ninguno. Incluso parecíales milagroso que hubiera escapado a la puntería certera de Juck Joyce.


  —¡Largo de aquí! —ordenó Jack Norton, con voz ruda—. ¡Fuera!


  Murray movióse lentamente. Detrás de él, Macay Inició el avance hacia las salida, seguido de los restantes. Mas detuviéronse a pocos metros de Norton. Fue Murray quien, mirándolo con la misma fijeza que él lo hacía, dijo:


  —Esto marca la separación, ¿verdad, Norton?


  —Tenía grandes deseos de romper con ese bicho de Croak.


  —También nosotros presentíamos que estableceríamos esa separación alguna vez. ¿piensas quedarte aquí... por mucho tiempo?


  —¿Os interesa?


  —Croak te buscará. Joyce era uno de sus favoritos y tú lo sabes.


  —Eso no justifica que quisiera matarme por la espalda. ¿Acaso estáis ciegos?


  —Tendremos que informarle de ti.


  —Como queráis. Pero si no tenéis bastantes argumentos que alegar al enjuiciar mi actitud, decirle a Croak que le mataré si no se larga de la región antes de una semana. También haré lo mismo con cada uno de los miembros de su cuadrilla que atrape en mi camino.


  Sonrió ante el rostro estúpido de los otros y agregó:


  —Vamos a disputarnos ese oro que se arranca en los Black Mesa Mountains. Sé que Croak tiene una peligrosa banda de cuervos, pero no me importa desafiarla.


  —¿Tú solo contra todos, Norton?


  —Y yo con él —respondió Kennedy.


  —Los dos seréis muy pocos para detenernos. Cometeréis la imbecilidad más grande de vuestra vida. Yo, de vosotros, me iría para siempre de este lugar. Hay oro en otros rincones del Oeste.


  —Parece como si quisieras preservarnos de un peligro, Murray.


  —Habéis sido mis compañeros, ¿no es cierto?


  —Hasta cierto punto, muchacho.


  —Para mí habéis sido eso y acostumbro defender a los amigos en todo momento. Pero ahora las directrices que la banda marcaba para con sus miembros están divididas. Sois enemigos de ella, ¿no es cierto?


  —Enemigos de Croak.


  —Pero tú has dicho que matarás al primero que...


  —Y lo haré, sin duda alguna. Al combatiros a vosotros, combato, al mismo tiempo, a vuestro jefe. No es digna, como bandido, la consideración y la manera de obrar de ese granuja. No es más que un asesino vulgar, ayudado por un sujeto al que hace tiempo que debíamos haber liquidado: a Spark. Lamento mucho que no haya venido con nosotros. Y. ahora, Murray, mejor es que os larguéis de una vez. Podéis contarle a ese rufián lo que queráis, incluso aumentado en un cien por cien. No hará otra cosa más que reventar de rabia, gritar y maldecir, pero sin exponer el pellejo una sola vez.


  —Todavía pueden decirle más, Norton —indicó Kennedy—. Croak está intrigado. Durará su intriga todo el tiempo que yo quiera. Pero, me doy cuenta de que es necesario que lo sepa.


  Volvióse hacia Murray y sus compañeros, agregando:


  —Puedes decirle a Croak que yo di el aviso a la caravana al filo de la abrupta cordillera del norte del desierto. No me pesa haberlo hecho, porque con nuestra acción salvamos la vida de muchas personas. Somos forajidos como vosotros, pero con un poco más de humanidad, ¿comprendes? Y esto, muchacho, ¿os ha sorprendido?


  —A mí no, Kennedy —repuso Murray, resueltamente.—. Yo tenía la impresión de que habías sido tú.


  —¿Y por qué no Norton?


  —Por dos razones especiales: la primera de ellas porque estaba herido e incapacitado para poder resistir mucho tiempo sobre la silla de un caballo.


  —¿Y la segunda??


  —Conoces mi maestría para localizar las huellas aun cuando éstas estén muy borradas. Las mismas que descubrí cerca de la caravana, estaban más tarde impresas al borde del desfiladero, donde te detuviste para espiar si eras seguido. Luego bajaste, llevando un buen trecho al caballo de la brida. ¿Miento en algo, Kennedy?


  —No; indudablemente que no. Pero... ¿por qué no me denunciaste entonces?


  —Te consideraba amigo mío, aun cuando eran muchas las diferencias entre nosotros. De haber sido un individuo distinto a ti, quizá te hubiera matado hace tiempo. No me creía con valor para denunciar esa cochina acción tuya. He ahí por qué supongo que vives todavía.


  Kennedy fue ahora el sorprendido. Pero repuso al momento:


  —Está bien, Murray: has acertado en todo. Ahora no me resta más que darte las gracias por tu prudencia.


  Murray no respondió. Dio la vuelta a sus antiguos compañeros y, seguido de los demás, abandonó aquel sitio. Sutton habíase apartado de la estantería y, saliendo de detrás del mostrador, acercóse a Jack y Tom tras cambiar algunas frases con la joven, que retiróse a uno de los aposentos interiores.


  Ellos ni siquiera cuando oyeron su voz, se volvieron. Hiciéronlo cuando los otros se marcharon y en el duro suelo de la calzada, resonó el ruido de sus botas y de los cascos de los caballos.


  —Gracias por lo que han hecho —exclamó Sutton, sonriente—. Ella también les agradece...


  —¿Dónde está? —inquirió Kennedy, interrumpiéndolo.


  —Le ordené que se retirara.


  —Entonces, usted tendrá que explicarnos muchas cosas. ¿Por qué demonios no salió en su defensa?


  —Porque estimaba que podían asesinarme.


  —¿Es algo de usted?


  —No; sólo una empleada.


  —Vaya entonces a buscarla y dígale que venga.


  —Puede que no quiera salir.


  —Está en deuda con nosotros. Espero no tener que ir a buscarla yo mismo.


  Sutton debió comprender a tiempo que la cuestión no era fácil de resolver con palabras, y se alejó. Minutos más tarde, ella hizo acto de presencia. Tenía una agradable sonrisa en su hermoso rostro y saludó modestamente a los dos hombres. Kennedy no pudo apartar de ella la mirada. «Frío» parecía ahora mucho más frío que nunca.


  —Al menos, señorita —dijo —, debió esperar para darnos las gracias, si llegó a estimar el favor que le hicimos.


  —Nadie dijo que no quisiera hacerlo.


  —¿Por qué se marchó, entonces?


  —Obedecía órdenes.


  —De ese mamarracho, ¿verdad?


  —De Sutton.


  —¿Pertenece a su familia?


  —No; trabajo por un sueldo, simplemente.


  —Debo estimar, entonces, que no tiene a nadie.


  —Tengo, pero es igual que si no tuviera.


  —¿Aquí?


  —En la comarca.


  —Me gustaría conocerlo. ¿Cuál es su nombre?


  —Logan, Clive Logan.


  Los dos hombres miráronse de repente, sorprendidos, sin acertar a comprender bien las palabras de la muchacha. Aquel nombre estaba equiparado al vulgar asesino que lo ostentaba, al cobarde enlace; de Croak y su partida.


  —¿Es... su padre tal vez? —volvió a preguntar, Norton.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Entonces?


  —Mi protector.


  —Una bonita manera de proteger a una mujer, empleándola en un cubil de; lobos hambrientos. Después de lo que ha pasado, señorita, ¿quiere seguir aquí?


  —De no hacerlo ¿a dónde me encaminaría?


  —Winslow no está lejos. Nosotros vamos allí.


  La muchacha permaneció silenciosa, meditativa. Durante algún tiempo los dos hombres la contemplaron extasiados. Fue Norton quien propuso que los acompañara, y volvieron a tomar asiento ante una mesa. Allí ella relató algo que interesó grandemente a los dos hombres.


  Logan la había recogido cuando pequeña, para dejarla en, una especie de colegio en Kansas. Allí permaneció hasta la edad de diez y siete años, en que Logan fue para hacerse cargo de ella. Sabía que no era su padre, pero tenía un apellido igual al suyo.


  —Me trajo al Oeste, con la esperanza de hacer dinero pronto y retirarnos a vivir a cualquier ciudad populosa del Atlántico —continuó la joven—. Hace algunos meses insistió en que debía colocarme en algo, en que debía ayudarle de alguna manera en su trabajo. Accedí a venir a casa de Sutton. Logan viene muy de tarde en tarde y siempre me cuenta algo relacionado con sus trabajos de minería. Ha conseguido alguna ganancia últimamente y...


  —Conocemos esas ganancias, señorita. Entonces, sus padres de usted, ¿dónde están?


  —Debieron morir hace mucho tiempo. Logan era muy amigo de papá, según me ha dicho muchas voces. Su trato para conmigo ha sido bastante bueno. La verdad es que, después de todo, tengo mucho que agradecerle.


  —¿Piensa quedarse aquí, todavía?


  —Obraría mal si lo abandonara. Logan me necesita.


  Norton sonrió. Miró a Kennedy y dijo:


  —Será necesario que ella sepa la verdad, Tom. Vete a ver a Sutton y dile que prepare el equipaje de esta joven. Viene con nosotros a Winslow y por el camino sabrá muchas cosas que ignora. Vamos, amigo: ¿qué esperas ahí como un pasmarote?


  —¿En contra de su voluntad, Norton?


  —Por su propio bien. Un hombre ha caído y ella ha tenido parte activa en su muerte. ¿Acaso no fue el objeto por quien Joyce se buscó la fosa? Cuando Murray y los otros digan la verdad, Croak tratará de encontrarla. Ni Logan ni nadie podrá salvarla. Estamos obligados y...


   


   


   


  CAPITULO V


   


  Molly Logan hizo el viaje hasta Winslow. A través del camino, la joven conoció la historia de aquel hombre que llevaba su apellido, quizá por una coincidencia. Emplearon tres días en la marcha. Al cuarto, ya rebasado Winslow, Norton y Kennedy hallaron una cabaña donde instalaron a su huésped y le proporcionaron cuanto necesitaba.


  En Molly Logan, la nueva vida abrazada, al cabo de quince días de permanencia al lado de sus buenos amigos, surtió el efecto deseado. Comenzó a conocer a los dos hombres a saber, por sí misma que no mentían y que todo cuanto estaban haciendo por ella era totalmente desinteresado. A veces íbanse de aquella región por algún tiempo y regresaban con dinero. Una de éstas, Norton trajo un balazo en un hombro. La herida no era grave, pero el dolor le obligaba a permanecer inactivo. Maldecía casi en silencio y muchas veces oíale la muchacha pronunciar el nombre de Croak.


  No se atrevió a formular preguntas. Kennedy fue quien abandonó en algunas ocasiones aquella cabaña, para regresar a los pocos días, trayendo noticias de lo que acontecía en el desierto. En una de estas ocasiones los dos hombres llamaron a la muchacha. Ella acudió solícita.


  —Kennedy ha traído noticias de Clive Logan —manifestó Norton, fríamente—. Te anda buscando, Molly. Nosotros no sabemos si tú aún sientes por él cariño, consideración o amistad. ¿Quieres volver con él?


  —Todo aquello que me contasteis era cierto, ¿verdad?


  —Nosotros no mentimos, Molly.


  —Me quedaré aquí. Si mis padres supieran todo eso, no criticarían mi manera de proceder. Estoy a gusto con vosotros, Norton. No sé de qué parte procedéis, cuáles son vuestras ocupaciones, aun cuando algunas de ellas creo adivinarlas. Pero sobre todas las cosas, sois amables y cariñosos. Os debo mucho y no puedo olvidarlo.


  —Logan también hizo mucho por ti, Molly.


  —Pero él es distinto. Me había tomado aprecio, simplemente; pero en algunos momentos era rudo, airado, y echábame en cara lo que hacía. Supuse siempre que era un estorbo para él.


  —Nosotros no te echaríamos jamás.


  —Lo sé. Sois para mí como mis hermanos mayores. Cuando te vi entrar herido, manchadas las ropas do sangre, me asusté mucho. Pero no era temor o miedo lo que sentía, sino compasión. Cuando eso se siente por una persona, es porque se le quiere, aun cuando sólo sea con cariño, de hermano, ¿no es cierto?


  —Cierto es, Molly. Y te agradezco mucho lo que haces. Si no quieres volver junto a Logan, te defenderemos contra él. Entiendo que el nombre de Croak anda mezclado en todo esto.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Un pistolero.


  —Nunca lo vi, aun cuando Clive Logan me dijo que lo conocía y que lo había visto muchas veces. Pero él aseguraba que era un minero.


  —¿Y tú lo creíste?


  —Al principio sí. Cuando vine a Winslow, no.


  —No comprendo la razón de ese cambio.


  —Os lo explicaré, amigos. Hace dos días estuve en la ciudad. Os acordaréis que fui para hacer algunas compras. Conocía de vista a la señora Stimpson y más de una vez he jugado y conversado, con sus hijos: un niño y una niña, pequeños y hermosos. Cuando me vio por última vez, la señora Stimpson corrió hacia mí. Me dio la noticia tan de repente, que no pude contener la emoción, y hasta lloré con ella. Habían matado a su marido en los Black Mesa Mountains. Y, ¿sabéis quién fue? ¡Croak y sus bandidos!


  Los dos hombres permanecieron silenciosos. Molly Logan prosiguió:


  —El señor Stimpson era un hombre bueno. Hacía muchos años que iba a la búsqueda de un filón de oro, un manantial de petróleo, o algo que pudiera sacarlo de la miseria en que vivían. Su esposa me dijo con cuánta ilusión atacaba de lleno los más duros trabajos, siempre con el corazón y toda su voluntad puestos en sus hijos. Quería llevarlos pronto lejos de estas tierras, educarlos, vivir y que vivieran, sino en la opulencia, al menos como seres humanos. Ahora todo se ha perdido. Ella tendrá que regresar algún día a su lejano pueblo de Iowa y trabajar donde sea, para sacar adelante a los pequeños. Ignoro lo que vosotros pensáis de esto, pero yo siento que algún día todo acabará para bien de las personas honradas. ¿Por qué ese deseo de destrucción en los hombres? ¿Por qué ese afán de rapiña? ¡Dios dijo que fuéramos hermanos! y que nos respetásemos mutuamente.


  —Todo eso está muy bien, Molly —repuso Kennedy, con voz ronca—. Pero, el Oeste es duro, terriblemente duro. Para conquistarlo es necesario que muchos mueran y que...


  —La buena voluntad, Tom, hace la conquista de una cosa. Lo que la tierra lleva dentro de sí es libre para el que lo encuentra. Lo cierto es que Stimpson ha muerto, que muchos otros como él seguirán el mismo camino, y que jamás habrá tranquilidad, bienestar, en estas tierras que parecen malditas por el Todopoderoso. Decidme ahora, con toda sinceridad: ¿qué hacéis vosotros para que la verdad triunfe, para que todas las personas sean respetadas, para que la muerte no se cebe con pobres criaturas? Shtimpson está muerto y él no necesita nada. Pero... ¿qué ocurrirá ahora con su esposa y con sus hijos? ¿Acaso ellos tienen la culpa de que la ambición desmedida domine a hombres sin conciencia como Croak, como tantos otros asesinos que, le siguen? Si los hombres honrados se unieran, si aquellos que tienen la conciencia tranquila levantarán su voz y lucharan abiertamente contra los execrables instrumentos de la destrucción, este oeste que ahora maldecimos, que no encierra en su interior más que alimañas ansiosas de sangre, se convertiría alguna vez en un paraíso para todos. Comienzan a venir hombres de buena voluntad. Caravanas de emigrantes avanzan a diario hacia las lejanas comarcas de Cameron, de Flagstaff, de la Cuenca del Tonto, con ganaderas en potencia, que algún día se instalarán en valles frondosos, donde el ganado prevalezca. Muchas de ellos se han vuelto ya, derrotados por los ladrones de ganado y los criminales ávidos de lucro, de conseguir una fortuna con el menor esfuerzo posible.


  La joven tragó saliva, miró fijamente a sus amigos, y prosiguió diciendo:


  —No me gustan los discursos, ni tengo elocuencia para pronunciarlos. Lo que os digo no sale de mi garganta, sino de mi corazón. Me horroriza pensar que esa bala que te hirió, Norton, pudiera haberte matado. Y no eres para mí más que un amigo. ¿Qué sería, entonces, si fueras mi hermano, mi esposo o mí mismo padre? Lo que yo pienso, muchas mujeres conscientes lo piensan también, pero no es necesario pensar sólo, predicar estas cosas. Hay que poner los medios.


  —¿Por qué no se defienden por sí mismos? —exclamó Kennedy—. Pueden hacerlo, si ése es su deseo. En cambio, agachan la cabeza y mueren como las ovejas, cuando se ven acosadas por una manada de lobos hambrientos.


  —Ellos vienen de otras tierras, no tienen quién los dirija.


  —Para empuñar un arma y defenderse, no hace falta dirección.


  —Molly ha hablado muy bien —interrumpió Norton, silencioso hasta el momento presente—. Los hombres que vienen de otros territorios de la Unión, más allá del Missouri y del Mississippi, desconocen la forma y la manera de pelear de aquí. No están unidos. Proceden de un país donde la violencia se ataja de una manera distinta, donde la Ley impera y donde un grupo de hombres muere, si es necesario, en su defensa. Allí tienen organización y aquí no. ¿Quién crees que sería capaz de oponerse a Croak y a sus bandidos? ¿Cuánto tiempo tardarían Spark y todos ellos en liquidarlos, sin tiempo para rezar una Oración por su alma? Molly sabe lo que dice, muchacho, y creo que estoy muy sorprendido por ello. ¿Oíste hablar a Clive Logan alguna vez así, Molly?


  —¡Jamás!


  —Lo sabía. Entonces todo eso nace, efectivamente, de tu corazón generoso. Te ha impresionado la escena de la señora Stimpson y sé que darías cualquier cosa por remediar casos semejantes. Pero es difícil encontrar al hombre o a los hombres capaces de tal gesta. Hay en el Oeste una cantidad muy grande de aventureros, de granujas que te matarían por la espalda, si no pudieran hacerlo de frente.


  —Cuando uno caiga, otro se levantará en su puesto, Norton.


  —Lo dices como si estuvieras segura de ello.


  —Lo presiento. He oído hablar a Logan muchas veces de la Ley, y me ha contado cosas muy interesantes. Ella siempre gana, muchachos, siempre consigue lo que desea. Podrán pasar meses, años, todo el tiempo que vosotros deseéis, pero triunfará. ¿Acaso ella no tiene la razón?


  —Nunca había caído en eso.


  —¿Qué clase de hombres sois, vosotros mismos?


  —Ni siquiera lo sabemos.


  —Yo estimo que sí lo sabéis. Lucháis por lo mismo que ese Croak lucha: por el dinero. Pero hay cosas más importantes que el vil metal, mucho más satisfactorias para la conciencia, para los buenos sentimientos de una persona: la razón y la justicia, la buena vecindad y la consideración para con nuestros semejantes.


  Molly guardó silencio. Los dos hombres se miraron y Kennedy, dando media vuelta, salió.


  —No parece Tom muy convencido, aun cuando creo que le hicieron mella tus palabras, Molly.


  —Y a ti, Norton, ¿te hicieron mella también?


  —Tengo que pensar muy detenidamente, mujer. Lo ocurrido a la señora Stimpson...


  —Dijo que vendría esta tarde.


  —¿Aquí? ¿Para qué?


  —Yo la invité. Necesita dinero para el pasaje en la diligencia de ella y de los niños. Creí que tú... que Kennedy... podríais...


  —Darle algún dinero, ¿verdad?


  —Sí; eso es lo que pensaba.


  —Hay poco, pero puedes darle alguno. Quisiera no estar presente cuando viniera.


  —Yo le aseguré que os presentaría a ella, que veríais a sus hijos. Son muy cariñosos y buenos, Jack. Te gustarán. Y, siquiera sea por ellos, me agradaría que el Oeste cambiara. Puede que alguna vez ellos mismos, si Dios no lo remedia, mueran o monten a caballo para seguir la estela de crímenes de los hombres duros del Oeste. Yo misma, cuando tenga marido, no querré que me lo maten, ni desearé que mis hijos no reciban la educación que merecen. Por eso, pensándolo bien, el Oeste es odioso, demasiado áspero para criaturas y mujeres que aspiran a un futuro mejor, no a una desesperada lucha por la vida, miserable y llena de mortales peligros.


  —Todo eso está bien y es humano, Molly. Pero me estás haciendo que me sienta indigno con tan tiernas palabras. ¿Por qué tanto sentimentalismo?


  —¿No tienes corazón, Jack?


  —Lo tengo. Y tan grande como pueda ser el tuyo. Pero el ambiente forma a las personas y el peligro las curte.


  —Cuando se tienen sentimientos nobles, nadie es capaz de destruirlos. He oído hablar de hombres recios, valerosos, de corazón noble y honrado. Lucharon y murieron o siguieron viviendo por tiempo largo, después de haber cumplido un gran deber. Así me gustaría que fueras tú, que lo fuera Kennedy también. Os conozco desde hace poco tiempo y sé que sois buenos, nobles y honrados. Ignoro cuáles son vuestras actividades fuera de este lugar en que vivimos, pero, a pesar de ello, yo os estimo de verdad y me dolería mucho perderos para siempre.


  Norton estremecióse. Miró a la muchacha a los ojos, y repuso con temblona voz:


  —Molly... ¿dices la verdad... ahora?


  —¡Sí; la digo! ¿Acaso puedo fingir estas... lágrimas?


  —Eres maravillosa, Molly. Nunca me arrepentiré de haberte arrancado de aquel cuchitril de Sutton, de haberte tenido aquí por nuestra protegida. Mujeres como tú son muy necesarias al Oeste, muy necesarias a los que pretenden su conquista para la civilización. Algún día el hombre que sea tu esposo comprenderá lo que vales, lo que tú puedes hacer con tus sentimientos, con tus palabras, incluso en el alma de hombres inflexibles como Kennedy y yo. Pero nosotros no es posible que cambiemos nunca.


  Levantóse y echó a andar hacia la salida de la cabaña. Molly lo detuvo por un brazo y lo obligó a volverse. El miró su rostro húmedo, y apretó los labios con fuerza.


  —Sólo con el propósito puede cambiar un hombre, Norton. Cuando se hace el bien y se practica la piedad, el corazón se inflama de satisfacción y de contento. Sé que jamás has cometido un crimen o un acto odioso que pueda impedirme mirarte a los ojos. Tú, lo mismo que Kennedy, eres un hombre duro de esta frontera. Pero hombres como vosotros son necesarios para ayudar a esos desventurados emigrantes que vienen con la ilusión de forjarse un porvenir con el trabajo, con rus propios sacrificios. No olvides nunca lo que te digo, Norton. ¿Por qué no los ayudáis? ¿Por qué no hacéis el propósito de romper esa inflexibilidad de carácter, dando entrada en vuestro corazón a los sentimientos humanitarios que os enaltecerán? Mis padres murieron cuando nos encaminábamos al Oeste. No recuerdo casi nada, más que una lucha dura, indios y blancos en tropel. Después, Clive Logan me llevó sobre su caballo y ya no lo abandoné hasta que me condujo al colegio. Aquella misma escena se ha repetido muchas veces. Logan me habló en diferentes ocasiones de ataques a diligencias, de asesinatos en masa, de robos y otras cosas indignantes. Lleváis mucho tiempo en el Oeste. ¿Cuántas veces luchasteis para impedir tamaños desmanes?


  Molly apartóse de Norton. Sus últimas palabras, llegadas a oídos de Norton, antes de salir, fueron éstas:


  —Lamento mucho lo que os he dicho hasta ahora. No tengo derecho a cambiar el curso de los acontecimientos, a transformar a hombres que no miran más que el lucro y se apartan de todo sentimentalismo. Es lo mismo que predicar en el desierto.


  Una maldición ronca brotó de labios del pistolero. Entre los cercanos árboles del bosque descubrió a Kennedy, sentado en el tocón de un pino, y recostado sobre el tronco de otro. Fumaba en silencio y clavaba la mirada allá, en el más lejano confín del desierto.


  Volvióse al oír los pasos de su amigo, pero no dijo nada. Tampoco Norton despegó los labios. Sentóse cerca de él y se desabrochó el cinturón cartuchera. Luego lió un cigarrillo y permaneció impasible, meditando, luchando con recuerdos de antaño y con las ideas que levantaban en su mente las palabras de ella.


  De repente, tomó una de las armas. La examinó con atención, siempre silencioso. Sobre la negra culata estaban grabadas algunas muescas, más o menos recientes. Tomó el otro «seis tiros» e hizo el mismo examen. Luego buscó con la mirada algo que pudiera servirle para lo que se proponía. Lo halló pronto. Era una tosca piedra, áspera como la lija.


  Sentóse más cómodamente y comenzó a frotar la culata del primer revólver. Al observarlo, Kennedy se volvió, preguntando:


  —¿Quieres decirme lo que estás haciendo?


  —Ya lo ves, borro estas marcas.


  —Pero... ¿por qué demonios lo haces?


  —No quiero llevar huellas de cosas que no me agradan ahora. No volveré a marcar una muesca, a menos que...


  —Ha sido ella, ¿verdad? —interrumpió Kennedy.


  Norton lo miró fijamente.


  —Y si ha sido por ella, Tom... ¿ocurre algo?


  —No; desde luego que no. Esa muchacha habla y piensa bien, ¿verdad?


  —Yo formo mi juicio de las personas; forma tú el tuyo.


  Kennedy sonrió. Posó su mano en el hombro del amigo, y dijo:


  —Cuando termines con esa piedra, ¿querrás cedérmela, Jack?


  El otro volvióse casi de repente.


  —¿Para qué?


  —Para borrar las mías.


   


  * * *


   


  La voz de Molly obligó a los dos hombres a incorporarse casi a un mismo tiempo. Se miraron y sonrieron. Molly parecía haberse introducido de repente en sus vidas, hasta el punto de que comenzaron a considerarla imprescindible en todos sus actos. La joven les hacía señas desde la puerta de la vivienda. Una mujer y dos niños pequeñitos estaban junto a ella.


  —Debe de ser la señora Stimpson, Tom.


  —Sí; creo que debe de ser ella.


  —¿Vamos?


  —Como quieras. Créeme que ya tengo mi corazón convertido en una esponja, sólo con haber escuchado a Molly. Ahora tendremos otra dura prueba.


  —¿Cuánto dinero tenemos? —preguntó «Frío», sin hacer caso de las palabras de su amigo.


  —Vendí ayer el oro que teníamos. Creo que hay ciento cincuenta dólares.


  —Habrá suficiente.


  —Suficiente. ¿Piensas hacer algún donativo?


  —Si la señora Stimpson no accede a mi propuesta, tendremos que hacerlo. Al menos, por primera vez, el dinero que robamos servirá para algo noble. ¡Sígueme!


  Los dos hombres avanzaron aprisa ahora. Muy pronto detuviéronse cerca de las dos mujeres. Los niños, rubios y de ojos azules ambos, miraron a los dos pistoleros de arriba abajo, con una rara insistencia. Molly presentó a la señora Stimpson y los dos hombres la saludaron cortésmente.


  —Ya os he contado lo, que hay, Jack. Por este motivo, no será necesario que la señora Stimpson tenga que hacer una repetición de su historia.


  —No es necesario, ciertamente. Quisiera hacerle una propuesta, señora Stimpson. Molly nos ha dicho que usted y ella hicieron amistad en estos días pasados, y que a Molly le gustan mucho los niños. También nos aseguró que quería regresar al territorio de Iowa donde, al parecer, usted tiene amistades o parientes. Veamos, señora Stimpson: ¿le agradaría pasar una temporada al lado de Molly, aquí en esta cabaña? No es nada confortable, lo reconozco, pero estará a gusto en ella. Así Molly podría ayudarla en muchas cosas y...


  Molly Logan observó con marcado estupor al pistolero. Oía sus palabras y se le antojaban algo inconcebible. El propio Kennedy hallábase sorprendido. Todos vieron cómo la alegría reflejábase en el semblante de la señora Stimpson.


  —Yo... señor... Norton, ¿qué quiere que le diga? Sí que me gustaría estar aquí, porque Molly es muy buena, pero...


  —No se preocupe por nada. Se queda definitivamente, hasta que las cosas se arreglen. ¿Le dijo alguna vez su esposo la cuantía de esa mina descubierta por él?


  —No; sólo me indicó que valía bastante, pero no la cantidad exacta.


  —¿Hubieran tenido para vivir mucho tiempo?


  —Creo que sí.


  —Procuraré que recupere, el dinero que vale ese filón. Cuando lo tenga podrán marcharse a Iowa, si les apetece.


  —Es usted muy bueno con nosotros, señor Norton, y Dios le tendrá en cuenta ese acto. Fíjese: ¡hasta los niños familiarizan con usted ya! ¡Son muy cariñosos!


  Norton inclinóse sobre ellos. Los colocó ante sí y les habló dulcemente, provocando la sonrisa y la admiración en los pequeños. Molly no salía de su asombro. La señora Stimpson sonreía feliz. Kennedy permanecía con los labios apretados fuertemente, los ojos fijos, contemplando a aquel hombre que, por razones de su manera de ser, por su valentía, había recibido de labios de pistoleros famosos el sobrenombre de «Frío».


  Norton alzóse, acariciando la cabeza revuelta y rizosa del niño.


  —A Molly le vendrá muy bien que usted se quede, señora Stimpson. Nosotros nos iremos esta misma noche y es posible que tardemos algunos días en regresar... Cada vez que nos ausentamos, los dos nos hallamos un poco temerosos de que a Molly pueda sucederle algo. Ahora son ustedes dos y estarán mutuamente acompañadas. Sea bienvenida a esta cabaña señora Stimpson.


  Volvióse a Kennedy, antes de qué Molly o la mujer pudieran hablarle, y dijo:


  —Ensilla los dos caballos, Kennedy, ¿quieres? Esta noche nos vamos como he dicho. Hará calor en el desierto, pero eso no importa. Dijiste que tenías ciento cincuenta dólares. Dáselos a Molly. ¿Crees que tendrán para más de una semana?


  —Haremos que nos dure dos, Jack —dijo la joven.


  —Además de buenos sentimientos, eres ahorrativa, Molly. ¿Qué otras buenas cualidades tienes, que desconozcamos?


  —Sólo una, Jack: ¡mi gran cariño por vosotros, hombres generosos y buenos!


  —Vámonos, Kennedy. Esta, mujer nos hará blandos como la manteca. ¡Por Dios que nunca oí que me dijeran cosas semejantes! ¡Buena suerte! No tardaremos mucho en regresar.


  Sin esperar respuesta, sin volver la cabeza, ambos se alejaron hacia los árboles. Norton y Kennedy procedieron a ensillar. Luego vio que Kennedy contaba el dinero y se volvía.


  —Ciento cincuenta y tres dólares con algunos centavos. Me había equivocado un poco. ¿Quieres llevárselos tú?


  —No; a ti te será más fácil.


  Tom refunfuñó algo y se alejó. Cuando regresó al lado de Jack, éste lo esperaba a lomos de su caballo, sosteniendo la brida del otro. No hubo cambio de palabras. Montó Kennedy y juntos se alejaron. Desde la puerta, las dos mujeres y los niños observaron la marcha.


  Hacia la media tarde los dos hombres penetraron en Winslow. El mismo ambiente de siempre respirábase en la ciudad. Caravanas de entoldados carromatos acampaban en las afueras. Bullicio de gente que transitaba por la calle principal del pueblo, y alegría en los establecimientos de bebidas.


  Los dos hicieron alto a la puerta de uno de estos locales. Miráronse un instante y Kennedy dijo:


  —Es una casa de juego, Jack. Hablaste a la señora Stimpson de devolverle lo que valía su mina de oro. ¿Quieres ganar ese dinero en la ruleta?


  —Tú bien sabes que no, Tom. El dinero que buscamos no está aquí.


  —Entonces... ¿para qué nos detenemos?


  —Tengo una especial corazonada.


  —¿De qué?


  —Ambiente. He pensado durante mucho tiempo que en Winslow encuentran los del desierto lo necesario para vivir allí.


  —Deseas hallar a alguno de la cuadrilla de Croak, ¿verdad?


  —Otra cosa habría más lejos. ¿Vamos?


  Kennedy lo siguió. El interior de aquel garito difería muy poco de todos los que ellos visitaron en los años anteriores. Gentes que jugaban y que bebían; sujetos que gastaban su dinero en la ruleta, movida por una mano firme, conocedora al dedillo de la trampa. Rudos personajes armados, guardaespaldas del dueño, que permanecían alejados del bullicio, ojo avizor y dispuestos a la lucha.


  Todo esto, en un instante, cruzó ante los ojos agudos del pistolero y su camarada. Uno a uno, desde el extremo del mostrador en que se adosaron, fueron examinando a los presentes.


  Pero nada de lo que buscaban estaba allí.


  Durante mucho tiempo, hasta la entrada de la noche, aguardaron inútilmente. Iban a marcharse, cuando Kennedy, situado de cara a la puerta de salida, dio un codazo y Norton y éste miró hacia aquella parte. Una sonrisa de alegría brilló en sus labios un momento.


  —¿Quieres guardarme la espalda, Tom?


  —¿Qué pretendes?


  —Lo sabrás pronto.


  —De acuerdo.


  Norton avanzó con paso firme. Los tres hombres que acababan de entrar no se dieron cuenta de la presencia de «Frío» hasta que este colocóse ante ellos, diciendo:


  —¡Vamos fuera, Murray!


  El bandido estremecióse, pero no hizo ademán de sacar. Tampoco se movieron Dayton y Macay. Tan sólo Murray preguntó, con acento silbante:


  —¿Quieres algo de mí, «Frío»?


  —Hablar un momento.


  —Si es eso sólo... ¡vamos!


  Volviéronse y echaron a andar hacia la salida. Ya en plena calle, alumbrada pobremente con la luz de varios faroles de petróleo, caminaron silenciosos, haciendo tintinear sus espuelas de acero. Junto a una de estas luces hicieron alto.


  —Veamos qué es lo que deseas de nosotros, «Frío».


  —Hace sólo algunas horas, habría disparado contra vosotros al encontraros. Debes recordar lo que dije aquel día en casa de Sutton, Murray.


  —No lo he olvidado. Pero... ¿a qué se debe ese cambio rápido de tus ideas? Siempre fuiste un hombre cumplidor de lo que prometías.


  —Por esta vez, hago una excepción. Quiero saber lo que Croak hace en los desfiladeros.


  —Eso no tiene respuesta, amigo: tú lo sabes. Un hombre como Croak, que adora el oro, lo busca donde se encuentra.


  —Aunque sea asesinando a los inocentes, ¿verdad?


  —Eso es lo cierto.


  —¿Y Clive Logan?


  —Ha prosperado mucho. ¿Te enteraste que le birlaron a su hija?


  —Esa muchacha no es hija suya.


  —Pero se la robaron.


  —Y... ¿qué importa ello?


  —Clive la busca. Croak casi tiene más interés que él mismo.


  —Ninguno de los dos la tendrán.


  —Cuando tú lo dices, lo creo, «Frío». ¿Deseas saber algo más?


  —Una sola cosa, Murray. Siempre fuiste tú distinto a los demás. Un poco parecido a Macay. Os he observado durante mucho tiempo de convivencia en ese Doy Klish Canyon y me he dado cuenta que os repugna la violencia, cuando ella es premeditada. Otro en tu lugar no hablaría palabra del jefe de la banda. No estás a gusto a su lado y eso se ve a la legua.


  —Y si así fuera... ¿qué te importa a ti, «Frío»?


  —Mucho. Te conozco y me disgustaría mucho tener que matarte... alguna vez.


  —¿Matarme? ¿Por qué habías de hacerlo? No soy enemigo tuyo.


  —Porque Croak y yo tenemos algo importante que ventilar. Se ha extendido mucho el poder de ese granuja por toda la comarca del Painted y hasta en el mismo Winslow. Hablan de sus andanzas las mujeres, los chiquillos y todos los que vienen a detenerse en el pueblo. Voy a matarlo en la primera ocasión que se presente.


  —También él puede hacerlo contigo.


  —No, le daré esa oportunidad. Kennedy me ha hablado algunas veces de vosotros dos. Macay y Murray eran sus amigos, aun cuando teníais bastantes diferencias, según creo.


  —Pero esas diferencias nunca quebraron la consideración que Kennedy me merece. Si alguna vez tuviera que matarlo, lo dejaría defenderse en las mismas condiciones que yo.


  —Voy a daros a ti y a Macay una oportunidad. Yo necesito hombres, Murray, pero hombres que luchen, no por el robo, sino por la Ley.


  Dan Murray miró sorprendido a aquel hombre. Lo mismo hicieron sus camaradas. Kennedy ratificó:


  —Hemos cambiado de vida y de parecer. Limpiaremos esta región de asesinos, implantaremos la Justicia por nuestros propios medios.


  —Oíros hablar así, es algo sorprendente, amigos. Si he de ser sincero, me acongojaba esta clase de vida que llevo. Pero hay un punto que aclarar antes de dar un paso en falso, Norton: ¿quién garantiza que después esa misma Ley que implantemos no nos cuelgue por el cuello y de la rama de un árbol, hasta morir?


  —Mi conciencia está limpia, Dan —repuso el pistolero.


  —Yo no he hecho más que robar. He matado a hombres, pero pudieron y supieron defenderse con las armas. Fueron más lentos que yo y....


  —Eso es bastante. ¿Puedes probarlo?


  —¡Lo juro!


  —Ya conoces nuestros planes, Dan. Y tú también, Macay. Estáis invitados a decidir vuestra suerte.


  —Dayton también es de los nuestros. ¿Él se excluye de esta oferta?


  —No lo conozco mucho.


  —Yo sí, Jack —intervino Tom Kennedy—. Podemos confiar en él.


  —En ese caso, amigos, que se quede. Tenemos que hablar, muchachos. La cabaña no está lejos. Veréis a la muchacha de Clive Logan y a la esposa de un minero asesinado. Pero jamás debéis decir que ellas, especialmente Molly, existen en ese lugar del Oeste, ¿entendido?


  —Puedes tenerlo por seguro.


  Los cinco hombres regresaron junto al bar. No entraron. Norton montó el primero a caballo y los demás imitaron su ejemplo. Aquella noche transcurrió en las cercanías de la cabaña. Murray, Dayton y Macay, expusieron sus puntos de vista, los planes preparados por Croak para actuar. Spark seguía siendo cabecilla con Croak, y Tucson uno de los hombres de confianza. La banda estaba reforzada y en plan de ataque. Clive servía de gancho contra los mineros a los que visitaba, a los que engañaba después, para ponerlos a tiro de los bandidos. Y estas declaraciones enervaron a los dos hombres. Croak lanzaba a sus secuaces a una lucha dura, pero las ganancias eran excelentes. Los mineros estaban desamparados, a merced de sus canalladas. Y Norton pensó en poner coto a sus desmanes, cazándolo en su propia trampa y ambiente.


   


   


   


  CAPITULO VI


   


  El grupo de jinetes se detuvo a escasa distancia de las recias cabañas del campamento minero de Mars Pass, al este de la reserva india de los navajos. Eran once hombres fornidos, montando buenos caballos, armados convenientemente, dirigidos por uno de los hombres de confianza de Croak.


  Durante largas horas, hacia el comienzo del atardecer, aquel grupo de jinetes merodeó por los alrededores de las ásperas montañas. Algunos de sus miembros ejecutaron la misión de espionaje, y sirvieron de enlace con los restantes, informándoles del número de mineros y las condiciones en que se hallaban, para una posible defensa en caso de ser atacados.


  El resultado de estas investigaciones fueron de todo punto interesantes para los secuaces de Croak. Tucson quedóse a retaguardia con dos de sus rufianes, teniendo la misión de cortar la huida a los mineros que lograran salir ilesos de la lucha. Ben Barklay, pistolero adscrito a la partida, y uno de los sujetos más peligrosos de la misma, llevó la operación con cuidado, dando pruebas de una magnífica precaución y conocimiento del terreno que pisaba.


  Los ocho hombres distribuyéronse en los puntos dominantes. Metódicamente fueron ganando la distancia que los separaba de las tres cabañas de madera. Unos cien pasos más allá, siguiendo la entrada de un angosto desfiladero, comenzaba la boca de la mina, una estrecha galería abierta en la roca viva, a fuerza de dinamita.


  Barklay miró a sus hombres, controlando la posición que cada uno de ellos ocupaba. Luego ordenó el avance, dejándose resbalar por un terraplén, para detenerse a muy corta distancia de la primera cabaña.


  Los restantes individuos del grupo ejecutaron la misma operación de quien los mandaba. Súbitamente, uno de los mineros apareció por detrás de la segunda vivienda. El hombre detúvose un momento, miró hacia los altos picos de las peladas montañas, encendió un cigarrillo, y echó a andar tranquilamente hacia la entrada del desfiladero.


  Barklay dio una orden. El pistolero aludido rodeó una de las viviendas, la primera, y, desde allí, lanzó el cuchillo de monte. Su aspecto era el de un mejicano nato. Vestía en parte como los naturales de su tierra natal, aun cuando no utilizaba el amplio sombrero de cepa alta ni el pantalón abierto por los perniles. La chaquetilla bordada, recamada en algunos puntos de hilos de plata, obscura, resaltaba sobre la camisa de dril o franela de sus camaradas de fechorías.


  Una vez más, aquel hombre, como casi todos los mejicanos de la frontera, dio pruebas de su gran habilidad. El arma cortante penetró entre los omoplatos del minero, que se estremeció. El intenso dolor de la herida quebró en su garganta el grito de dolor que parecía a punto de partir. Y cayó al suelo, para agitarse sobre el polvo durante algunos segundos, quedando después inmóvil.


  Barklay abandonó la posición. Los demás hombres del grupo siguieron su movimiento, irrumpiendo como flechas entre las cabañas. Un disparo de rifle segó la existencia de uno de aquellos indeseables. Mas al momento el desgraciado minero quedó tendido a sus plantas.


  No obstante, la alarma estaba dada. Los restantes hombres del equipo abandonaron, la galería. Las armas, dispuestas para la lucha, entraron en función. Varios de los bandidos quedaron apostados en las cercanías de las viviendas, impidiendo que los mineros que se hallaban en ellas pudieran correr en socorro de sus camaradas a fin de hacer más dura y peligrosa para el enemigo la resistencia.


  Barklay parecía un experimentado en aquella clase de lucha. Gobernó a sus secuaces de manera que, a los pocos minutos, los que se hallaban en la galería hubieron de retroceder al interior de la misma o exponerse a ser acribillados. Mandó al instante que dos pistoleros Corrieran hacia aquella parte. Barklay unióse a ellos poco después.


  Muy cerca de la entrada de la mina, una caja de madera permanecía adosada a la pared de granito del desfiladero. Ben Barklay comprobó con alegría que contenía algunos cartuchos de dinamita. Inmediatamente apoderóse de uno de ellos y le colocó la mecha. Luego, acercándose a la entrada, gritó:


  —¡Salid de ahí con las manos en alto o volaréis en mil pedazos! Tengo un cartucho de dinamita dispuesto.


  No hubo respuesta alguna. Tampoco apreció la presencia de ninguno de aquellos tres o cuatro individuos que habían penetrado en la galería.


  Barklay sonrió malignamente. Encendió la larga mecha y con ella en la mano aproximóse aún más a la entrada de la mina. Esta vez su voz ronca llegó claramente a los que se hallaban dentro:


  —¡La mecha está encendida! ¡Todavía estáis a tiempo!


  Un disparo de rifle respondió. La bala hirió levemente el brazo armado del pistolero y el cartucho cayó a sus pies. La sangre comenzó a manar de la lesión. Un grito de dolor y de rabia brotó de su garganta. Y como movido por un resorte lanzóse hacia adelante, tomó de nuevo el cartucho y, manteniéndolo en alto con la mano izquierda, esperó unos segundos más. Luego lanzó la carga explosiva y retrocedió con la rapidez de una centella, seguido de algunos de sus secuaces.


  No había llegado a la entrada del desfiladero, cuando el cartucho estalló. La montaña entera pareció conmoverse. Posiblemente, ni siquiera la onda expansiva alcanzó a los mineros allí ocultos, puesto que la galería debía seguir algunas revueltas, marcadas por la vena del oro en explotación. Pero parte de la entrada vínose abajo con ruido fortísimo, quedando ésta cegada en gran parte.


  Aquella acción innoble, inhumana, arrastró a la muerte a los restantes mineros. Mordidos en su amor propio, dominados por una furia siniestra, los escasos hombres del equipo salieron armados de las cabañas. Ni uno solo de ellos pudo hacer fuego o retroceder hacia su punto de partida. Los cinco hombres cayeron, uno tras otro, muertos o heridos, alcanzados de pleno por los certeros disparos de sus adversarios.


  Barklay lanzó una sonora maldición. Habíase vendado el brazo herido, del cual la sangre continuaba manando, con menos insistencia. Todavía empuñaba en la izquierda el «seis tiros».


  —¡Registrad esas cabañas! —ordenó—. Deben tener el oro en alguna parte. Luego pegarles fuego.


  Varios bandidos entraron en las toscas viviendas. A poco, los dos primeros salían con algunas bolsas de cuero que contenían polvo y pepitas de oro. Las depositaron cerca de Barklay, quien las tomó, diciendo:


  —No es mala cosa, muchachos. Habían arrancado bastante mineral estos granujas. ¡Vamos, daos prisa!


  Uno de la partida tomó un cartucho de dinamita y lo arrojó, tras encender la mecha, en la última de las cabañas. Aquella voló por los aires impulsada por la violencia de la explosión, convertida en mil pedazos. La segunda sufrió la misma suerte.


  De repente, cuando el bandido designado al efecto trataba de destruir la tercera, un disparo de rifle lo derribó. Barklay volvióse como una centella, empuñando el «Colt». Los otros hicieron lo mismo. Vieron a un hombre correrse a la derecha, intentando ganar unos montículos. Dispararon sobre él, sin alcanzarle.


  Barklay retrocedió hacia la parte posterior de la única vivienda en pie. Mas al momento quedóse inmóvil, como petrificado. Varios individuos más, armados convenientemente, los amenazaban por el lado opuesto. Miró a su alrededor, tratando de encontrar una salida a la difícil situación en que se hallaba. Pero comprendió bien pronto que era inútil. Alguien pronunció un nombre, que llegó claramente a sus oídos:


  —¡«Frío» Norton!


  Macay, Kennedy, Murray y Dayton dominaban la situación ahora. Dayton era el que habíase corrido frente a ellos, haciendo posible que el resto de sus compañeros pudieran dominarles por la espalda.


  Barklay había oído hablar repetidas veces de «Frío» Norton y de sus amigos, desertores todos ellos de la cuadrilla a la que él pertenecía en calidad de distinguido. Por ello comprendió, aunque tarde, que la muerte rondaba su cabeza. Entonces retrocedió un paso y, rápido como el mismo pensamiento, trató de hacer fuego contra Norton. «Frío» disparó primero.


  La mano izquierda de Barklay fue casi destrozada. El hombre rodó por el suelo, impulsado por la terrible violencia del impacto. Intentó levantarse y quedó agarrotado allí, impotente para contener el dolor que lo dominaba. Murray, Macay, Kennedy y Dayton dispararon a su vez. Los restantes hombres de aquel grupo fueron eliminado, destruido, de la misma manera que se destruye a unas alimañas.


  Alguien, entre las rocas, contempló la escena. Su rostro, intensamente pálido, permanecía inmóvil, clavados los ojos en aquella escena sanguinaria. Por una vez en su vida, Tucson sintió correr por su espina dorsal el hálito de la muerte.


  El bandido que estaba más cerca de él levantó el rifle y trató de disparar. Pero Tucson lo detuvo con un gesto. Luego su voz ronca dejóse oír, un poco velada por la emoción que sentía:


  —Los caballos están cansados. Un disparo nuestro mataría a, uno solo, pero los demás acabarían con nosotros. Clive Logan nos ha metido en un buen lío esta vez.


  —Clive Logan no debe tener culpa alguna de eso, Tucson —repuso el, otro—. ¿Por qué motivos iba a tenerla? A Clive le interesa la parte proporcional que se le da, y por nada del mundo renunciaría a ella.


  Le gusta demasiado el dinero. Pero «Frío» acaba de firmar su sentencia de muerte. Somos más que él, y Croak lo cazará.


  —«Frío» es muy distinto a los demás. Creí que no había hombre más peligroso que Kennedy, que Spark, inclusive; pero Norton gana a los dos. ¡Fíjate!


  El pistolero concluyó esta advertencia con un movimiento de su índice. Uno de los hombres de «Frío» acababa de hacer un nudo corredizo en su lazo. Después sujetó el extremo de la cuerda a uno de los salientes de la cabaña intacta, hacia la cúspide de la techumbre. Entre dos más levantaron al dolorido Barklay que, gimiendo y maldiciendo como un condenado, a muerte, trataba de resistirse.


  Tucson limpióse el frío sudor que inundaba su frente y casi se encogió más en su escondite. También el otro pistolero quedó mudo por el asombro, por el temor y la sorpresa. Ambos dieron un respingo al oír los pasos del tercero de ellos, al cuidado de los caballos hasta aquel momento. Fue Tucson quien, tomándolo por un brazo, lo obligó a caer al suelo.


  —¡Quieto ahí! —ordenó, secamente—. Si te descubren, podemos darnos por muertos.


  —¿Dónde están Barklay y los demás?


  —Allí los tienes.


  El forajido miró y no dijo nada. Tucson vio que estaba lívido, tembloroso.


  —Ha sido un desastre sin duda alguna —comentó, —que pondrá a Croak de un humor de mil demonios. Las cosas no van a ponerse fáciles para nosotros en adelante. ¡Mirad a Barklay cómo trata de escapar a una muerte segura! ¡Por cien mil coyotes rabiosos que ese granuja de «Frío» pagará alguna vez lo que está haciendo!


  Tucson casi no tuvo fuerza de voluntad para ver el final de aquel trance. Barklay quedó pronto inmóvil, suspendido del saliente de la cabaña. Los otros miraron en todas direcciones, rebuscaron en el desfiladero. Varios de ellos emplearon algún tiempo en regresar junto a los que habían quedado al lado de la vivienda minera. Cuando lo hicieron, varios buscadores de oro venían con ellos.


  Tucson ignoraba de dónde salían ahora. Sus voces de socorro sirvieron para que Kennedy, «Frío» y Murray, los sacaran de la galería, cuando parecían a punto de morir asfixiados.


  Los tres bandidos de Croak advirtieron cómo se apoderaban de las bolsas que contenían el oro y seguían después a sus libertadores. Algo más tarde, a lomos de sus caballos, desaparecían envueltos por una nube de polvo.


  —Un desastre terrible —comentó el pistolero.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó el que estaba a su derecha.


  —Nos iremos al Doy Klish Canyon ahora mismo, pero llevaremos con nosotros a Barklay. Es necesario que Croak lo vea. Vendremos más tarde a enterrar a todos esos hombres. Voy a buscar a los caballos. Vosotros traedme a Ben. ¡Daos prisa!


  La operación de descolgar a Ben Barklay de la esquina de la cabaña requirió muy poco espacio de tiempo. Cargado sobre la silla de su propio caballo, y atado de pies y manos por debajo del vientre del animal, fue llevado hacia el lugar en que estaba el salvaje campamento de la banda. Muchas veces, en el espacio de tiempo que duró la marcha hacia el Doy Klish Canyon, los tres hombres detuviéronse, examinando las huellas de sus enemigos. Para Tucson, no cabía duda que iban a Hotevila o quizá a algún campamento especial de su comarca. Pero comprendió que era imposible que quedaran fuera del poblado, por la inexistencia de manantiales de agua y pastos para las cabalgaduras.


  —Estoy seguro de que irán a Hotevila —dijo—. Croak podrá cazarlos en aquel punto, si quiere hacerlo.


  —Lo hará —repuso el mismo bandido de antes—. Mientras «Frío» cabalgue libremente por aquí, nuestras hazañas tendrán muchos contratiempos. Han caído ocho de nuestros hombres, incluyendo a este Bar-klay, puntal de la partida. ¿Crees que Croak se mantendrá quieto? Su vida también está en peligro y atacar es lo mejor para defenderla. Pero no veo bien la manera de hacerlo.


  —No será necesario atacarlos de frente, sino cazarlos en emboscada o eliminarlos uno a uno.


  —Caerán los demás, pero nunca Kennedy y Norton. Esos hombres son muy peligrosos.


  Tucson no respondió. Lo que su compañero acababa de decir era la verdad escueta. Recordó aquel día en que Kennedy mató a mi hombre en los desfiladeros, sin que Croak hiciera nada por vengarlo. De haberlo intentado alguno de ellos, es posible que hubiesen pagado con creces aquella felonía.


  Para cazarlos eran necesario hombres tan duchos como ellos en todos los aspectos. Y en la partida de Croak sólo uno era capaz de enfrentarse con algunas probabilidades de éxito: Roy Spark.


  Sin embargo, existían muchos métodos para vencer a hombres peligrosos. Croak contaba con recursos suficientes para lograrlo, haciendo que la balanza se inclinara de su lado.


  Miró a derecha e izquierda. Por todas partes extendíanse las zonas ásperas del Painted Desert, bajo aquel cielo claro, iluminado por un sol que moría tras los altos farallones rocosos del límite de la llanura, quebrada por la alta cordillera de los Black Mesa Mountains.


  La exigua patrulla penetró poco después entre los altos repliegues del terreno, que daban entrada al Doy Klish Canyon. Un silencio sepulcral lo dominaba todo. Allá en lo alto, las estrellas comenzaban a columbrarse. Y en la lejanía, como una señal fúnebre y doliente, levantóse el aullido del coyote.


  De repente, la voz de un hombre los obligó a detenerse. Tucson respondió en el mismo tono y, a poco, el centinela reunióse con él. Vió el cuerpo que yacía sobre la silla del caballo y preguntó algunas cosas, que fueron respondidas de mala manera por Tucson.


  —¿Dónde está Croak? —preguntó, simplemente.


  —En la cueva. Clive Logan y Spark están con él. Hoy han llegado de Winslow algunos de los nuestros, con noticias de Norton y sus secuaces. Croak está de un humor de mil diablos.


  Tucson avanzó al frente de sus hombres. Tardó poco en cubrir la distancia que lo separaba de la cueva que servía de cubil a los bandidos. Croak salió a su encuentro. Detrás de él, Clive y Spark, con aire de expectación.


  En pocas palabras, el hecho fue relatado, Croak maldijo, amenazó. Pero era evidente que nada podía solucionar ya lo acaecido. La muerte de Ben Barklay significaba una baja importante para la cuadrilla, cuyo puesto Tucson se vería en la necesidad de cubrir en adelante. Pasados los primeros minutos, los hombres penetraron en la cueva. La luz de una antorcha iluminaba pobremente la amplia estancia. Spark habló primero, exponiendo sus puntos de vista, corroborados abiertamente por Clive Logan. Croak modificó aquel plan. De resultas de la conversación de los cuatro pistoleros, Tucson y varios de sus secuaces emprendieron la marcha hacia Hotevila, armados hasta los dientes.


  Poco después, el ruido de los cascos de los caballos perdíase en la distancia. Spark, con una sonrisa extraña, volvióse hacia su jefe, diciendo:


  —Tucson es un hombre fisto. ¡Lo conseguirá!


  Croak movió la cabeza, indolentemente. Luego, tras avanzar hacia la entrada de la cueva, repuso:


  —Es inteligente, pero poco atrevido, Roy. Sin embargo, es posible que consiga lo que se propone y ello nos dé una buena solución. Este es el quinto asunto que Norton nos estropea.


  —Dentro de dos días nos espera ese trabajo, Croak. Clive Logan está seguro de que las fuerzas que custodian ese convoy son escasas. No pasa de la octava parte de un escuadrón de caballería federal. Hay oro en esos carros, procedentes de la parte norte de la reserva india de los Hopi.


  —Todo será fácil —indicó el falso agente—. Oro en polvo que puede enriquecernos a todos.


  —También había mucho oro en ese campamento minero, Logan.


  —¿Acaso era mentira? Tucson ha dicho que Barklay y los muchachos llegaron a apoderarse de las bolsas que lo contenían. Pero nadie pudo suponer que «Frío» y Kennedy aparecieran por allí.


  —¡«Frío» y Kennedy! ¡Por los cuernos de un búfalo que acabaré con ellos si logro ponerles la mano encima!


  Spark sonrió con aquella sonrisa extraña de siempre. Logan arrugó el entrecejo y penetró en la cueva detrás de sus compañeros, agregando:


  —Los soldados están a punto de emprender el camino. Van doce carros en el convoy. Y eso no quiere decir que todos vayan cargados, pero sí es cierto que gran cantidad del metal amarillo viajará en ellos. La cosa está bien planeada, Croak. Hablé con el oficial que los ha de mandar hasta Santa Fe, en Nuevo México. Ya conoces el lugar apropiado para apoderarnos del cargamento, pero hay que procurar que nuestros hombres respondan en la pelea.


  —Responderán. Y, ahora, esperemos el resultado de los acontecimientos. Tengo confianza en Tucson. Si él logra apoderarse de alguno de los secuaces de Norton, la suerte de ese granuja estará echada.


   


  * * *


   


  Ruido de pisadas de caballos y voces, obligaron al jefe de los bandidos a abandonar la cueva. Olive y Spark aparecieron detrás de él. Desde- la pequeña explanada que formaba el interior del amplio desfiladero, casi en los mismos límites del Doy Klish Canyon, Croak descubrió la silueta de algunos hombres a caballo y otros a pie. Sobre la silla del primero permanecía un hombre atado codo con codo y ambos pies por debajo del vientre del caballo, con una recia cuerda. Más allá advertíase a Tucson y a un segundo jinete, haciendo esfuerzos poderosos para mantenerse firme sobre la silla.


  Croak avanzó hacia ellos, decididamente.


  Tucson descendía en aquel momento del caballo. Miró a su jefe con fijeza y esperó la pregunta.


  —¿Y bien...?


  —Hemos cazado a uno.


  —¿Norton, Kennedy?


  Tucson negó con la cabeza.


  —¡Dayton! —respondió.


  —¿Vivo?


  —Completamente ileso.


  —¿Quién es, entonces, ese otro?


  —Uno de los nuestros fue alcanzado por una bala cuando nos retirábamos de Hotevila. Debe de haber perdido mucha sangre.


  —Encárgate de él, Spark. Ayúdale tú, Logan.


  Los aludidos obedecieron la orden de su jefe. Croak avanzó algunos pasos más hacia el lugar en que se hallaba Tucson, el cual acababa de detenerse a pocos metros del caballo que conducía al prisionero, atado como un ovillo.


  —Cuéntame eso, Tucson.


  —Como te dije —contestó el pistolero —, Norton, y sus secuaces emprendieron el camino hacia el poblado. No me fue muy difícil localizarlos en el establecimiento de Sutton.


  —¿Os vieron ellos?


  —No. Pude haber matado a Kennedy o a «Frío» con toda tranquilidad.


  —Y, ¿por qué no lo hiciste?


  —Tú amas tu pellejo, Croak. Yo estimo demasiado el mío. Norton y Kennedy son lo mismo de peligrosos. Hubiera matado a cualquiera de los dos, pero el que quedara me habría acribillado a balazos. Esperé una mejor oportunidad y ésta se presentó pronto. Dayton salió del local de Sutton y lo abordamos, amenazándole con las armas. Pero debió comprender que lo necesitábamos vivo en vez de muerto, ya que, de otra manera, lo habríamos asesinado allí mismo. Dio la voz de alarma y acudieron los otros, cuando galopábamos hacia las afueras del pueblo. Dos de los nuestros cubrieron la retirada. Uno recibió un mal balazo y pudo ser recogido, milagrosamente, por el segundo. Después huimos a galope tendido, buscando los accidentes del terreno para no ser descubiertos y alcanzados. Y eso es todo. La cosa hubiera salido muy, bien, de haber esperado a que Dayton se retirara algunos metros más del establecimiento de Sutton. Pero el temor de que nos descubrieran, impidiendo nuestra misión, nos hizo precipitarnos. De todas maneras, está cumplido lo que prometí.


  —Desátalo.


  Tucson cortó las cuerdas que mantenían sujeto al prisionero, y éste fue apeado de un tirón de la silla. Luego Tucson lo obligó a levantarse.


  Croak avanzó hacia él algunos pasos, vió la mortal palidez que cubría el rostro del hombre, y una sonrisa criminal brilló en sus labios.


  —¡Traidor! —increpó, con acento ronco—. ¡Canalla traidor!


  Su mano derecha cruzó el rostro del pistolero. Dayton no se inmutó siquiera. Habíase hecho a la idea de que sólo un milagro podía salvarle la vida. Más aún: quizá pudiera llegar a un acuerdo con el jefe de la cuadrilla y salvar el pellejo, al fin y a la postre, lo más importante para él.


  Enderezóse. Croak parecía igual que una fiera sedienta de sangre. Había echado mano al «seis tiros» y, colocando el pulgar sobre el martillo del arma, apuntaba al cuerpo del prisionero. Esta vez Dayton sintió un estremecimiento. De un momento a otro aquel arma podía vomitar plomo.


  Pensó con rapidez, con la rapidez propia del hombre que se halla al borde del precipicio y sabe que una resolución firme puede salvarle por el momento. Al fin y al cabo, él habíase unido a «Frío» y a Kennedy por temor a que éstos pudieran derrotar a la cuadrilla del Doy Klish Canyon y él seguir la misma suerte que todos sus componentes.


  Pero ahora el papel de su existencia comenzaba a cambiar de una manera insospechada. Por ello, miró fijamente al forajido, y sus labios moviéronse con alguna presteza, aun cuando no pronunciaron una sola palabra. Croak dióse cuenta del terror que dominaba a aquel sujeto. Lo miró con fijeza y conminó:


  —Sí algo tienes que decir, Dayton, hazlo pronto.


  El eco de aquellas frases inmovilizó aún más al prisionero.


  —¡Vamos: dilo todo de una vez!


  —Tengo muchas cosas que decir, Croak —articuló, estremecido.


  —¿Cuáles?


  —Pero sólo lo haré a cambio de una seguridad...


  —¿Seguridad, maldito? Te uniste a ellos voluntariamente y debes pagar esa traición. A ti sólo eso: un balazo en la cabeza. A Murray y a Macay, cuando caigan en mis manos, los desollaré vivos. ¡Habla pronto y no agotes mi paciencia!


  —Puedes apretar el gatillo del arma, si ése es tu deseo, Croak. Pero muchas cosas que te interesan no conocerás.


  Su respuesta heroica dominó por un momento al asesino.


  —¿Quieres la libertad, cobarde?


  —Quiero un puesto en la cuadrilla como antes.


  —Si esa información me satisface, es posible que acceda a ello.


  —Debo tener una seguridad.


  —Te la daré: ¡no morirás ahora de un balazo!


  Tucson, a varios pasos de distancia, escuchaba en silencio la discusión. Llegó a comprender mucho antes que Dayton, que ni siquiera la mayor revelación de su vida podría calmar los deseos homicidas que dominaban al cabecilla de la banda. Por ello, díjose que todo sería inútil para Dayton.


  Este no vio la parte grave del asunto. Confióse demasiado, al ver la transfiguración en el rostro de su antiguo jefe. Y habló con serenidad ahora, exponiendo puntos que interesaron a Croak sobremanera.


  Cuando terminó, el bandido jadeaba. Miraba con ojos idiotizados a su enemigo, esperando su determinación: condena o indulto.


  —Todo eso que has dicho es importante. ¿Verdad, Tucson?


  —Lo es, jefe.


  —¿Serías capaz de hacer el trabajo?


  —He hecho otros de mayor envergadura.


  —Si logras esto, mil dólares no serán muchos para recompensar la acción.


  —Los mil dólares serán míos, con sólo un par de hombres que me acompañen.


  —De acuerdo.


  Croak quedóse un instante pensativo. Luego, mirando a Dayton de hito en hito, dijo:


  —He prometido que no morirías ahora de un balazo.


  —Así lo dijiste, Croak.


  —Llama a un par de muchachos, Tucson —ordenó, sin escuchar la respuesta de Dayton.


  Tucson obedeció. Dos fornidos pistoleros acercáronse a su jefe.


  —¡Ahorcadlo ahora mismo! —rugió.


  Dayton sintióse desfallecer. Pero al momento, llevado por su ansia de vivir, retrocedió algunos pasos e intentó emprender la huida. Croak apuntó con el arma e hizo fuego. La bala disparada con certera puntería, rompió la pierna derecha de Dayton, que rodó por el suelo como un saco vacío, lanzando un grito de dolor.


  —¡Vamos: aprisa!


  Ambos rufianes se precipitaron sobre el herido. Muy pronto el nudo corredizo de un lazo apretó su garganta. Así, medio arrastrando, lleváronlo a las cercanías de las altas rocas. Tucson y Croak continuaron concretando detalles de lo que intentaban. Por ello no vieron la muerte de Dayton. Sólo volviéronse al advertir la presencia de los dos ejecutores.


  —Montadlo en un caballo y llevadlo al desierto. Quiero que Norton lo encuentre en su camino y él sea el embajador de lo que le aguarda. Tú, Tucson, tienes una buena labor por delante. ¡Cúmplela!


  Pensó durante algunos segundos. Luego, calculándolo mejor, decidió:


  —Dayton estará aquí hasta que tú regreses, Tucson. Enviaré con ese granuja una nota a Norton. Será muy interesante ver la cara que pone cuando la lea.


  Lanzó una carcajada y se alejó hacia la cueva.


   


   


   


  CAPITULO VII


   


  Durante aquella larga semana, «Frío», Kennedy, Murray y Macay, cabalgaron de un lado a otro del desierto. Algunas bandas aisladas, establecidas en las cercanías de Sicho Moví, Polacca, Chinle, hasta las proximidades del Chelly Canyon, quedaron diezmadas por el esfuerzo poderoso de aquellos cuatro demonios con revólveres.


  Los mineros, amparados por el apoyo desinteresado de sus bienhechores, pudieron organizarse en muchos puntos y defender, por sus propios medios, los yacimientos auríferos, contra la acometividad de los cazadores de filones.


  Los buharros y los cuervos tuvieron comida abundante.


  En ninguna de sus constantes correrías, aquellos formidables vengadores hallaron rastro de Dayton. Para ello, el pistolero redimido para su causa debía haber sido asesinado por, Croak o por el mismo Tucson que lo capturó.


  Sin embargo, el silencio a que Croak sometía a sus secuaces, llevó el desasosiego al ánimo de «Frío» Norton. No era natural que el jefe de aquella partida permaneciera tanto tiempo en el anónimo, máxime cuando uno de los puntales de su organización fue ahorcado en el yacimiento minero atacado. Lo probable era que Croak estuviera preparando alguna de sus fechorías, sonada como siempre.


  Kennedy trató de hacerle comprender lo contrario. Basábase en que ellos eran más fuertes, conocedores ahora del terreno en toda su extensión, desde la comarca de Winslow hasta los Black Mesa Mountains. Sin embargo, estas manifestaciones de Tom no eran suficientes para alejar de la mente del jefe el temor de una sorpresa.


   



  
    
  



  


  Desde la posición en que se hallaban, podía apreciarse la configuración orográfica en que se alzaba el Doy Klish Canyon. Las estrechas sendas que conducían al seno del cuartel de la banda estaban dominadas por ellos, vigiladas estrechamente, en evitación de una sorpresa. Pero ésta no se presentaba nunca.


  Aquella mañana, hacía el amanecer, Murray descubrió a dos jinetes que se acercaban al cañón. Se hallaban aún a una distancia de cuatro o cinco millas.


  —Deben venir de cualquier pueblecito cercano al Little Colorado River. Les hemos estropeado su visita semanal a Hotevila, y han de buscar en otra parte lo que necesitan para sobrevivir.


  —Son dos hombres, al parecer.


  —¿Crees que iban a traer mujeres aquí?


  —No olvido que Dayton fue hecho prisionero y que ni siquiera estaba herido cuando Tucson se lo llevó.


  —¿Qué quieres insinuar?


  —Hace muchas semanas que no regresamos a Winslow. Allí hemos dejado a personas que nos esperan.


  —No lo he olvidado. Tampoco debemos temer nada. ¿Qué conseguiría Croak trayendo a la muchacha al Doy Klish Canyon?


  —¿Qué conseguiría? Entiendo que ganar una baza muy importante.


  —Ten presente que Logan está con ellos.


  —A ese bicho poco le importa la muchacha.


  Norton permaneció silencioso. Después de todo, Kennedy llevaba razón al afirmar que ella podría cambiar en mucho sus planes. Pero desechó esta idea por considerarla de todo punto ilógica.


  A la sombra de unos altos farallones calizos, los cuatro hombres esperaron. Macay montaba ahora la guardia, eludiendo los fuertes rayos solares. Murray preparaba algo para la comida de mediodía, y Kennedy y Norton continuaban haciendo cálculos para futuras intervenciones en el desierto. Hasta el momento presente, las cuadrillas de bandidos habíanse limitado a atacar los puestos mineros del interior, sin acercarse demasiado a los pueblos, entre ellos Winslow, el más importante de todos los que conocían. Y por este hecho estaban tranquilos. Cuando los ganaderos afluyeron a las regiones de pastos, quizá las partidas de indeseables atacaran al ganado, olvidándose por algún tiempo de aquellas tierras áridas, calcinadas por un sol de fuego, habitadas por reptiles y pájaros carniceros. Entonces la lucha sería más encarnizada y feroz. Sin embargo, él tenía la esperanza de que para entonces el desierto estuviera limpio de enemigos, y aquellos mismos mineros le ayudaran a limpiar las praderas, más de cien millas a la redonda.


  Pasaron algunas horas de tediosa espera, de incansable vigilancia. Para ellos, el mayor golpe, el más temible, debía venir desde el Doy Klish Canyon. Puede que Croak reorganizara su cuadrilla lentamente, para lanzarse a un ataque terrible contra ellos.


  Sonrió con esta idea. Luchar en el desierto era distinto a tener que hacerlo entre altas montañas rodeadas de bosques, en que la emboscada era más fácil. Para matar a un hombre allí, era casi necesario hacerlo cara a cara.


  De repente, la voz de Macay llamó la atención de los tres. Murray dejó lo que estaba haciendo y corrió hacia una pequeña altura. Kennedy y Norton le siguieron.


  —¿Qué hay? —preguntó Tom.


  —He visto correr a un caballo en aquella dirección.


  —¿Hacia Hotevila?


  —Exacto. Un jinete lo condujo hasta el sendero que baja de esas montañas.


  Kennedy corrióse a la derecha, hacia donde estaban los corceles. «Frío», permaneció silencioso durante unos segundos, observando con detenido afán a aquel corcel que corría al trote largo.


  —No lleva jinete —exclamó, con acento ronco.


  —Yo diría que es un hombre quien va atado a la silla —repuso Macay, sin apartar los ojos de aquella dirección.


  —¡Y lo es! —corroboró Murray.


  «Frío» Norton no esperó más. Montó el caballo y alcanzó a Kennedy unos metros más abajo de los farallones. El pistolero habíase desviado hacia la derecha y Jack lo hizo a la izquierda, con la intención de evitar el posible retroceso del animal. En flecha casi paralela, ambos jinetes avanzaron. El corcel que llevaba al hombre atado en la silla continuó adelante, doblando un poco a su derecha, como si quisiera eludir el contacto con el que le perseguía. Pero Kennedy penetró en un estrecho paso roquizo. Cuando el corcel intentó cruzar aquel lugar, Tom le salió al encuentro. Lo vió corvetear unos segundos e intentar retroceder. Pero fue rápido como el viento al acercarse, dominando a su montura con las piernas, para sujetar al otro animal por el bocado.


  Un olor nauseabundo le obligó a mirar a la silla. Sintió un estremecimiento. Miró a Norton, que se acercaba con rapidez


  —¡Es Dayton! —gritó


  «Frío» no dijo nada. Saltó de la silla y avanzó hacia su compañero Miró aquel macabro espectáculo y sintió una angustia terrible en su corazón. Kennedy habíase apeado también y cortaba las cuerdas que sujetaban al muerto, dejándolo caer al suelo. Vió algo que estaba prendido por un alambre a su camisa sucia, y lo arrancó de un tirón, alargándolo a Norton —Han debido matarlo hace algunos días —opinó Tom—. Ahorcado, «Frío». Pueden vérsele las costuras producidas por la soga en su cuello. Croak no perdona nunca. ¿Qué dice ese papel?


  —¡Maldito sea mil veces! —fue la sonora respuesta—. ¡Acertaste, Kennedy! Molly ha sido secuestrada.


  Tom no dijo una palabra. Pero sus labios temblaron y ambas manos rozaron, involuntariamente, la negra culata de sus armas. Luego tendió la mano, tomando aquel arrugado papel de las de su compañero, para leer las líneas trazadas con mano burda. Decía así la nota:


   


  «Espero que os interese saber que Molly Logan está en el Doy Klish Canyon, gozando de esta magnífica temperatura. Está en perfectas condiciones y bien atendida. Puede que, dentro de horas, quizá de días, no pueda comunicaros lo mismo. Debéis presentaros aquí antes de dos días con las manos en alto, desarmados y a pie. El no hacerlo equivaldría, sin duda alguna, a una ejecución semejante. Ved a Dayton. El pobre murió como le estaba deparado, sin decir esta boca es mía. No olvidéis mi aviso, «Frío».


  «Croak».


   


  Los dos hombres se miraron, pero ninguna palabra brotó de sus labios. Fue Norton quien habló primero:


  —Deja al caballo en libertad, que regrese al campamento, si lo desea. Mandaremos a Murray y a Macay para que entierren aquí mismo a Dayton. Vamos.


  Silenciosamente, los dos alejáronse, llevando los caballos de la brida. Infinidad de pensamientos los abrumaba. Croak era capaz de cumplir su amenaza. El dudarlo, suponía una equivocación grave. Y ellos lo sabían con tanta seguridad, como que tenían que morir cuando sus días estuvieran contados.


  Macay y Murray no opinaron lo más mínimo. Pero ambos comprendieron que algo terrible acababa de sucederles. Enterraron a Dayton y regresaron.


  Una vez juntos, «Frío» dijo:


  —Es evidente que Croak me quiere a mí.


  —¿Acaso a mí no, Norton?


  —A los dos más que a nadie. Murray y Macay deben irse a cualquier parte.


  —¿Irnos, «Frío»?


  —Eso es lo que he dicho.


  —Si lo hiciéramos, jamás podríamos mirar a nadie con la frente muy alta. Eso representa una cobardía, una falta de hermandad. ¿Qué opinas tú, Macay?


  —Opino que todos debemos presentarnos, si es necesario hacerlo. Tendré la oportunidad de llamar a Croak algunas cosas que le tengo reservadas. Molly es una muchacha buena y honrada, capaz de sacrificarse por sus amigos. ¿Por qué no hemos de hacerlo nosotros? Nos entregaremos, pero con la condición de que la deje salir en libertad.


  —Ahora depende de lo que Croak entienda por cumplir una palabra —indicó Murray—. Yo he permanecido en esa banda más que todos vosotros. Jamás cumplió lo que prometió a otro bandido como él. Nos mataría y luego acabaría con la muchacha.


  —Murray lleva razón —fue la lacónica respuesta de Tom Kennedy—. Croak no sabe cumplir lo que promete.


  —Entonces, amigos... ¿cuál es vuestro consejo?


  —Yo creo, «Frío», que es preferible luchar. Nos da dos días de plazo para presentarnos, ¿no es cierto? ¿Por qué no hemos de intentar algo? Es posible que la suerte nos acompañe.


  —También es posible que sólo consigamos entorpecer un acuerdo que significaría la vida de esa mujer.


  Kennedy miró fijamente a su compañero. Murray y Macay permanecieron silenciosos. Pero en ellos podía advertirse él enorme deseo que los animaba de pelear hasta morir, si era preciso. Croak había desencadenado a todo lo amplio y largo de la comarca de Winslow, Hotevila y Polacca, una ofensiva criminal contra los mineros. Muchos de aquellos pueblecillos habían de, soportar la presencia de los bandidos, la acción de una legión de hombres bárbaros, ansiosos de lucro. Y, entre ellos, un personaje, Clive Logan, servía de intermediario, abusando de su cargo oficial, de su calidad de agente de las rutas, para averiguar el dispositivo de defensa de los mineros y hacerlos caer más tarde en una emboscada fatal y sangrienta. Era posible que Clive Logan obtuviese enormes ganancias en su trabajo de zapa y era posible también que algún día, desaparecidos ellos, ejerciera sobre la joven desamparada presiones que habrían de conducirla a una muerte segura o a algo más denigrante y fatal que la misma pérdida de la existencia.


  Silenciosamente, el pistolero cotejó todos los términos de la acción conjunta, propia y de sus camaradas. Murray era de un espíritu combativo exaltado, capaz de las mayores empresas, sin medir antes el peligro; Macay secundaba en ello a su compañero. Era levantisco por naturaleza, pero ambos fieles hasta la muerte cuando la palabra estaba empeñada;


  Respecto a Kennedy, esto era otro cantar. Poseía, aparte del ardor combativo innato en un hombre de su temple, los sentimientos humanitarios de un hombre de bien, de un hombre arrepentido a tiempo de sus andanzas al margen de la Ley. Norton podía contar con los tres en cualquier sentido, puesto que los tres hallábanse en condiciones de seguir su misma suerte, él no tenía derecho a que se entregaran a Croak y sus secuaces, no tenía razón alguna para arrastrarlos a una muerte cierta.


  Durante el tiempo, que él permaneció pensativo, los demás hombres continuaron silenciosos, esperando de un momento a otro la resolución del difícil problema.


  Norton levantó la cabeza. Miró primero hacia los altos conos rocosos donde se abría el Doy Klish Canyon y luego dijo:


  —Creo que lleváis razón. Croak no mataría a la muchacha, porque ella los defiende de cualquier acción dura por nuestra parte. Pero sí acabará con ella cuando nosotros estemos derrotados. Es mejor hacer algo práctico. Dayton ha muerto. Siento de verdad la muerte de ese muchacho aun cuando demostró falta de espíritu, falta de voluntad, vendiéndonos al enemigo. Nos iremos de aquí en el momento en que anochezca. ¿Tienes alguna cosa que decir, Kennedy?


  —¿Hablas de algún plan previsto?


  —Necesitamos uno que no falle.


  —No sé qué decir. Entiendo que será mejor que uno de nosotros, el que mejor conozca el terreno, vaya hasta allá. En este caso, yo mismo.


  —¿Para qué?


  —Necesitamos saber dos cosas: el número de hombres que compone ahora la partida de Croak y sus intenciones para un futuro próximo. Croak no podrá mantener a sus hombres inactivos por mucho tiempo, porque están dominados de la fiebre del oro. Posee un segundo en la cuadrilla que no admite demora en cuantos proyectos hacen de común acuerdo: Spark. Si parte de la banda abandonara ese cañón, es posible que entonces nosotros pudiéramos hacer algo por la joven.


  —Debéis esperarme aquí. Seré yo quien vaya esta noche.


  —Tú, no, Jack. Conozco este terreno mucho mejor que tú, y he convivido mucho tiempo con los secuaces de Croak. Ellos me temen, ¿comprendes? Me temen mucho más que a ti. Volveré antes del amanecer con noticias, si la suerte me acompaña.


  —Pero si te cazan...


  —No caeré yo solo. Siempre he de tener la posibilidad de llevarme a más de uno por delante. Y preferiría que fueran Olive Logan y Spark los que me acompañaran al otro barrio. Hemos de cambiar de posición ahora, mantenernos muy cerca de ese sistema de montañas y desfiladeros para el caso de tener que actuar en un momento dado. Reconozco lo peligroso que es Croak, lo difícil que es vencer a ese hombre y a los suyos en sus dominios. Pero no hay nada imposible, cuando se ataca con buena voluntad y tesón una empresa. Creo, Jack, que lo mejor es marcharnos de aquí, buscar un punto más a propósito para nuestros fines.


  —Al otro lado de esas colinas hay un sitio seguro. Desde allí al Doy Klish Canyon, la distancia no es grande. Iremos allí.


  —Ya habéis oído, amigos: ensillemos los caballos.


  Murray y Macay se levantaron. Jack los siguió.


  Desde aquel momento, no volvió a hablarse del asunto. Muchas veces el pistolero observó la actitud de Kennedy, su mutismo, su concentración de pensamientos. No trató de importunarlo, de apartarlo de ellos, puesto que esta acción representaba la coordinación de ideas para la lucha difícil que se le aproximaba. Sólo al caer la noche, cuando el sol ocultóse tras los altos picachos de las montañas, Tom dijo:


  —Aguardad noticias mías aquí mismo, Jack. No quiero que os mováis de aquí durante mi ausencia. Procuraré estar de vuelta antes del amanecer.


  —Si te ocurre algo, ¿cómo hemos de saberlo?


  —Croak tiene una manera muy especial de comunicar noticias a sus enemigos. Recuerda a Dayton.


  —Pero tú no te dejarás coger como él.


  —Yo no me dejaré coger jamás. Tendrán que derribarme antes a balazos. Y, ahora... ¡buena suerte!


  Montó en el caballo y se alejó, rodeando los altos del terreno, penetrando con el corcel en las vaguadas, buscando los lugares más adecuados para pasar inadvertido de sus enemigos. Jack miró a sus dos compañeros, que le observaban en silencio.


  —Voy a seguirle —dijo, secamente—. No os mováis vosotros de aquí.


  —A Kennedy no le agradará que lo hagas.


  —Lo sé; pero tampoco puedo dejar que lo maten. Puede hallarse en un momento grave, y necesitar entonces de mi ayuda. Si al amanecer no hemos regresado, mejor será que os marchéis hacia Winslow. Decidle a la señora Stimpson que debe emprender el viaje en la primera diligencia que parta para el Este. Tenéis dinero para ella. No olvidéis entregárselo.


  —Descuida, «Frío»: así se hará. ¡Buena suerte!


  Norton tomó el caballo, montó y alejóse con paso rápido, siguiendo la misma senda que su compañero. Pasado un cuarto de hora, cuando ya el eco de los pasos del caballo se perdió en el silencio impresionante de la noche, Murray levantóse del lugar donde había quedado sentado. Golpeó cariñosamente el hombro de Macay, y dijo:


  —Te toca a ti esperar aquí, muchacho. Voy a echarles una mano.


  —¿Quieres dejarme solo?


  —¿Acaso te da miedo la soledad?


  —Desde muy niño me asustaron con apariciones. Soy supersticioso por naturaleza y odio la soledad. Fíjate: ¡tiemblo sólo de pensar en quedarme solo!


  Murray sonrió.


  —Eres el embustero más grande del mundo. Macay. Nunca supe que tuvieras aprensión a la soledad.


  —Porque nunca llegó la oportunidad de exponerlo, Murray. Quieras o no, tendré que acompañarte.


  —Me extrañaba mucho que pudieras quedarte. Te conozco bien, maldito pistolero. Llevas algún tiempo de mal humor porque no empuñas los revólveres y deseas hacerlo cuanto antes. Puedes acompañarme, si ese es tu deseo, pero es posible que Croak se haga con nuestro pellejo un cinturón canana.


  Macay sonrió, levantóse, y echó a andar hacia los caballos, diciendo:


  —Después de muerto, poco me importa que Croak se haga un cinturón con mi piel, o que deje que los buharros me desnuden los huesos. Lo malo será que otros irán a la fosa antes que yo. Me gusta la idea de ver la cara a Croak, Dan. Le dejaré una marca en ella que no se le borrará mientras viva.


  En silencio, como lo hicieron los otros, los dos bandidos emprendieron la marcha. Caminaban separados por unos metros de distancia. Deteníanse a veces, escuchaban, para volver a continuar el camino.


  De esta manera, la unión de aquellos hombres quedaba bien patente, demostrábase con claridad la camaradería que era de importancia vital en todos sus actos.


  A Macay le agradaba la lucha. A Murray le enardecía la idea de poder ser útil a sus compañeros. Y, entre todos, quizá Croak tuviera que arrepentirse de haber utilizado a una mujer como cebo.


   


  * * *


   


  Kennedy fue franqueando valientemente dos obstáculos que se oponían a su marcha. Penetrar de noche por aquel sistema de altas montañas rocosas, evitando el terreno pelado, donde los cascos del corcel podían llamar la atención de sus enemigos, suponía para el pistolero una tarea dura, una labor de precisión que estaba contrapuesta a su temperamento belicoso.


  Sin embargo, Kennedy sujetaba sus nervios, los atemperaba a las circunstancias en que vivía. Llevó su afán de avanzar hasta muy dentro del dispositivo de la banda de Croak. Buscó un lugar adecuado donde ocultar al caballo y, examinando desde allí el terreno, a la luz de la luna, comprobó que no estaba muy lejos del desfiladero donde la banda se asentaba. Movióse en adelante con cautela. Cualquier ruido le obligaba a detenerse, a comprobar de qué lado procedía y quién pudo haberlo producido.


  Muchas veces hubo de escalar las rocas que se, interponían en su avance. De esta manera, hacia la medianoche, el pistolero había logrado rebasar los puestos de centinelas y adentrarse en el desfiladero anterior al Doy Klish Canyon. Desde allí, agazapado en el suelo como un puma, observó la luz que salía del interior de la cueva constituida en guarida de sus antiguos camaradas de fechorías. No vió por los alrededores nada que pudiera impedirle el avance, que le obligara a continuar allí, indeciso, excepto algunos caballos ensillados. Le extrañó mucho que los animales se hallaran dispuestos para la partida. Trató de contarlos y alcanzó la cifra de una docena.


  —¿Qué pensará ese granuja? —se preguntó, entre dientes.


  De nuevo la idea de la inactividad en la banda le asaltó. Quizá algún problema importante, alguna misión de empuje, los movía a realizar un largo desplazamiento. Esto obligóle a adelantar sus investigaciones y conocer el misterio.


  Fue deslizándose hacia la parte opuesta del punto que ocupaba. No vió a su alrededor a nadie, ni siquiera a los centinelas que, con toda seguridad, Croak tenía desplazados por los puntos estratégicos del Doy Klish Canyon.


  Sus pies movíanse con ligereza. Las manos, arañadas en muchos puntos, aferrábanse a los salientes de las rocas, a medida que avanzaba con gran cautela. De esta manera llegó a un lugar desde donde podía hacer blanco a la entrada de la cueva con un disparo de revólver. Los caballos ensillados, sujetos a unos amarraderos de madera, moviéronse un poco inquietos.


  Kennedy retrocedió entonces hacia la salida del desfiladero, trató de alcanzar desde allí la base y profundizar hasta la misma cueva, resuelto a todo. Pero se detuvo. Un hombre, apoyado de espaldas en un peñasco, sosteniendo entre las manos el cañón de un «Winchester» de repetición, montaba la guardia.


  Por un momento, el pistolero tuvo intenciones de evitar su contacto, pero cambió de parecer. Agachóse y, silenciosamente, fue avanzando. No oía nada. Tan sólo, de vez en cuando, la luz del cigarrillo que fumaba el centinela íbale orientando mejor en su dirección a seguir. Y llegó un momento en que ya no era posible continuar.


  Ahora el hombre estaba muy cerca y él colocado a su espalda. Bastaban algunos metros más y el centinela no podría moverse, cuando él le diera la voz de alto. Pero comprendió que un hombre rápido podría, en todo momento, agacharse de improviso, lanzar un grito de alarma, disparar inclusive, y descubrir así su trabajo. Por ello avanzó de nuevo, como una sombra, sigiloso y alerta siempre. Sintió los latidos de su corazón, al mismo tiempo que la mano derecha oprimía con fuerza la culata del «seis tiros». Vió al sujeto moverse, tratar de volver la cabeza hacia él. Entonces, Kennedy saltó. El cañón del arma ajustóse a un costado del centinela, que casi fue derribado por el empuje. Y la voz de Kennedy, silenciosa pero enérgica, llegó hasta él:


  —¡Grita o muévete, y te habrás ganado una ración de plomo ardiente, amigo!


  No hubo ningún movimiento. Sólo dos ojos desorbitados miraron con temor al pistolero. Luego, unos labios trémulos, balbucientes, exclamaron:


  —¡Kennedy!


  —Pronto me conociste, Lacy.


  —¿Qué quieres... de mí?


  —Puede que no me conforme con dejarte vivo cuando hayas dicho lo que sepas.


  Lo derribó contra el suelo y apoyó en su pecho la rodilla derecha. Luego cambió el revólver por el cuchillo, cuya hoja apuntó al cuello de aquel hombre. Sintió su estremecimiento. Y le oyó decir, siempre con palabras entrecortadas:


  —Nunca te hice mal, Kennedy, y siempre fuimos amigos. ¿Es que quieres acabar conmigo?


  —Quiero acabar con todos vosotros. Pero puede que sienta compasión por ti, Lacy, si hablas claro y no me engañas.


  —No podría engañarte, compañero.


  —Hace tiempo que no soy compañero de asesinos. ¿Cuándo llegó a este campamento la muchacha?


  —No la he visto, pero Clive me dijo que esta mañana.


  —¿Está Logan aquí también?


  —Sí. Vino de Winslow hace ocho o diez horas.


  —Croak y Spark también deben encontrarse aquí ahora. ¿A cuántos ascienden los hombres de la banda?


  —Croak la reforzó, pero no son muchos. No tengo ahora mismo la certeza del número.


  Kennedy aflojó un poco la presión que ejercía sobre el pistolero y oyóle respirar profundamente. Luego quitóle las armas, que dejó a un lado, agregando a la pregunta anterior:


  —He visto una docena de caballos ensillados. ¿Qué pretende tu jefe?


  —Partirán de aquí dentro de un par de horas. Cuando vine a este lugar, como relevo del otro centinela, oí que Croak, Spark y Clive discutían acaloradamente. El primero se negaba a bajar a la llanura, a abandonar el Doy Klish Canyon, hasta que no estuvieseis en sus manos. Pero a Spark y a Clive los domina el deseo del oro, al igual que al resto de los muchachos. Sólo oí decir a Spark que no podían perder una oportunidad como aquella, cuando la escolta de soldados era pequeña y en los carros había oro en polvo, billetes de Banco y monedas de plata. Al hablar con el centinela a quien relevé, me amplió aún más la noticia. Se trata de un convoy del gobierno que se encamina a Santa Fe, en Nuevo México. Llevan cargamento de oro, procedente de muchos de los filones encontrados en las comarcas del sur del Painted Desert, así como al norte de Tuba City y la región de los cañones de Utah, junto a la frontera de Arizona. Croak estima que el cargamento es bueno, y Spark y Clive apoyan esta idea, diciendo que podrían retirarse con los bolsillos bien repletos. Tanto han presionado, que Croak autorizó ese ataque.


  —¿Irán todos?


  —Sólo quedarán aquí algunos hombres, pero escasos en número.


  —Custodiando a la muchacha, ¿no es cierto?


  —Ella irá con la cuadrilla.


  Kennedy quedóse mudo por la sorpresa. Reaccionó al instante y dijo:


  —Eso es una barbaridad. ¿Por qué han de exponerla casi a una muerte segura?


  —El jefe dice que, teniéndola a ella, os tiene siempre a vosotros.


  —Comprendo. Ahora, Lacy, tendré que matarte.


  —¿Matarme, Kennedy? ¿Acaso no te he dicho todo lo que sé?


  —Sí; pero debes tener en cuenta que no puedo llevarte conmigo adonde voy. Dejarte libre, significaría estropear mis planes, cuando dijeras a Croak lo que ya sabes. No me queda otro remedio que...


  —¡Un momento, Tom! Yo puedo ir con vosotros, enseñaros el camino. Iré sin armas, atado, si es preciso.


  —Conocerían tu huida.


  —No; no lo sabrán. Debo permanecer aquí hasta el amanecer y ellos tomarán un camino distinto. Puedo seros muy útil, amigo.


  Kennedy permaneció silencioso, pensativo, sin dejar de observar al forajido. Luego, con una sonrisa maliciosa, accedió:


  —¡Está bien, Lacy, tú ganas! ¡Puedes decir que hoy has nacido de nuevo!


  Vió el rostro alegre del pistolero y apartóse a un lado. Tomó Tom sus armas, lo guio hacia la parte opuesta, y ambos desaparecieron de aquel lugar. Croak acababa de perder a otro de los suyos.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VIII


   


  Los doce carros deslizábanse cansinos sobre el amplio camino arenoso. Una distancia de más de quince metros separaba a cada galera entoldada, gobernada por un soldado de la Unión desde el pescante. Parte de la pequeña patrulla armada caminaba en cabeza, y el resto iba a retaguardia. De vez en cuando, el oficial que los mandaba, seguro de la responsabilidad que recaía sobre él, enviaba a un soldado hacia adelante. Este regresaba poco después y daba la novedad.


  A derecha e izquierda, el terreno formaba pequeños montículos arenosos. Más allá abríanse algunos desfiladeros de altas paredes de granito por donde, sin duda alguna, los carros habrían de cruzar una hora más tarde. Estaba amaneciendo ahora.


  O’Malley, el oficial, envió a otro de sus hombres para explorar algunas alturas cercanas. No temía el ataque de los indios. Para él eran mucho más peligrosas las bandas de forajidos, a las que el agente del gobierno, Frank Maine, habíase referido en su última visita. Y aun en el supuesto de que los bandidos no se atrevieran contra los tropas federales, según Maine habíale asegurado, el oficial manteníase alerta contra cualquier encerrona.


  El joven soldado avanzó al galope de su corcel durante algunas millas. Detúvose muchas veces y exploró el terreno, para seguir más adelante, hasta perderse de vista entre los farallones pizarrosos de las colinas que limitaban al Painted Desert. No encontró en su exploración nada de particular. Miró hacia el frente. Dos desfiladeros abríanse paralelamente al camino que los carros habrían de seguir, y ello fue motivo suficiente para que el joven se aventurara. Cruzó, el primero y entró en el segundo. Y cuando iba a emprender el regreso, alguien, saltándole por la espalda, lo derribó al suelo, sin tiempo a defenderse. Al caer, el soldado debió chocar contra algún saliente duro del terreno, haciéndole perder el golpe la noción de lo que le rodeaba. No vió lo que se hacía, lo que hablaban sus enemigos. Sólo cuando abrió los ojos y pudo coordinar las ideas, vióse en paños menores, atado con la cuerda de un lazo y arrinconado en un recodo de aquel desfiladero.


  Frente a él hallábanse tres hombres, y otro más montando su propio corcel. El último vestía su uniforme polvoriento.


  —¿Qué quiere decir esto? —casi gritó, encolerizado.


  —¡Calma, soldado! —exhortó uno de ellos—. No tiene nada que temer de nosotros, porque somos amigos de los soldados de la Unión. Y hasta es posible que esto le salve el pellejo. Teníamos que ver al oficial de esa caravana, haciéndolo de una manera discreta. Aun cuando parecen desiertos estos parajes, no lo están, ni mucho menos. Os esperan en los desfiladeros para freírlos a balazos y nosotros queremos evitarlo. De esta manera, amigo, cállese y déjenos hacer. ¿Crees que es el momento, «Frío»?


  —Lo es. Croak y sus gentes pensarán que es el mismo soldado que ha venido a explorar estos vericuetos, y se mantendrán confiados. No dejéis escapar a ese muchacho y tratadlo bien.


  —Lo desataremos. No quiero que luego diga que hemos maltratado a un hombre del gobierno.


  Jack «Frío» Norton, ataviado con el atuendo del soldado, picó espuelas y se lanzó al encuentro de la caravana. Ni una sola vez volvió la cabeza, aun cuando sabía que, desde muy lejos, sus movimientos eran seguidos con atención por Croak y sus bandidos. Los carros habían avanzado mucho, aprovechando las horas frescas del amanecer.


  Norton siguió en línea recta. La carrera del animal que montaba duró poco tiempo. Y advirtió, con gran satisfacción, que ninguno de los soldados parecía prestarle mucha atención al acercarse. De esta manera logró llegar hasta ellos.


  Fue el oficial el primero en advertir el cambio y, de una manera maquinal, llevóse la diestra a la culata de la pistola.


  —¡No lo haga, señor! —ordenó el pistolero—. Desde lejos nos contemplan y sería fatal para ustedes. No he tenido más remedio que desnudar a su enviado, pero le aseguro que está ileso y en buenas manos. ¿Quiere colocarse ahora a mi lado? Necesito hablar con usted y tomar medidas para que evite una catástrofe.


  O’Malley salió de su asombro. Dudaba de aquel hombre. No supo, en ningún momento, de qué manera tratarlo. Le entraron deseos de ordenar a sus muchachos que lo desarmaran y lo hicieran prisionero. Pero el temor de caer en una lamentable equivocación, lo detuvo. No obstante, con aire altanero, preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Norton, Jack «Frío» Norton.


  —¿El pistolero?


  —El mismo. Pero dudo que haya oído hablar mucho de mí.


  —Creo que lo suficiente para ahorcarlo.


  —No crea lo que se diga, teniente. En aquellos desfiladeros lejanos está Croak y su cuadrilla.


  —¿Croak? Hace poco atacó una caravana.


  —Que se salvó por el mismo procedimiento que usted puede hacerlo ahora. Entonces yo estaba herido grave. Fue Tom Kennedy, mi compañero, quien llevó a los acarreadores la noticia del inminente asalto, como ahora a usted se lo anticipo respecto a la suya. Va a hacer lo que yo le diga, teniente. Continúe con los carros hasta el comienzo de los desfiladeros. Cuando haya penetrado con ellos unos cien metros, sitúe a varios de sus hombres tras un solo carro y monte con los demás un puesto de observación a la salida. Mis amigos y yo atacaremos por el lado opuesto a Croak y a sus secuaces, que ya estarán dentro de la trampa. Quiero que no olviden una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que Croak tiene en su poder a una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Por la que nosotros estamos dispuestos a morir.


  O’Malley permaneció silencioso unos segundos. Luego, mirando al pistolero, preguntó:


  —¿Puedo creer en su palabra, Norton?


  —Puede creerla o no, teniente, pero de lo que haga depende su vida y la de estos hombres. Para demostrárselo, reintegraré a su pelotón al solado detenido.


  —Todo esto es muy extraño, «Frío» Norton. ¿Cuál será su parte en el trabajo?


  —No queremos percibir nada por ello, señor. Sólo le pedimos un favor especial: procure que sus palabras, cuando llegue al seno de su regimiento, sirvan un poco para destruir la leyenda negra que a «Frío» Norton y a sus hombres se les atribuye. Y diga también que el gobierno debe seleccionar a sus agentes de las rutas. Porque ese que habló con usted no hace mucho, es el mismo que lo ha vendido a los ladrones.


  O’Malley palideció. Iba a decir algo, cuando el pistolero se lo impidió, diciendo:


  —No haga nada que pueda hacer entrar en sospecha a Croak y a sus secuaces. Obre como le he dicho y no tendrá que arrepentirse Ahora cortaré hacia esos salientes, para seguir luego hasta donde esperan mis amigos Es una fórmula precisa para que Croak no sospeche ¡Buena suerte: teniente!


  Y espoleó el caballo, sin obtener respuesta


  Un cuarto de hora después, el soldado detenido regresaba junto a los carros, informando al oficial de la verdad de lo ocurrido. Entonces O'Malley comprendió que «Frío» no le había engañado.


   


  * * *


  


  Desde su posición aventajada, Croak observó el movimiento de las galeras entoldadas. Había colocado a sus secuaces de manera que, en un momento dado, pudiera penetrar en el desfiladero y atacar a los soldados, sin darles tiempo a revolverse. Detrás de él, en un lugar resguardado, Clive Logan conversaba con la muchacha prisionera. Molly callaba. Su rostro pálido daba pruebas de sus grandes sufrimientos.


  Más allá, junto a la base del desfiladero, Spark daba órdenes al resto de la banda.


  Hacia el mediodía, los carros habían logrado acercarse considerablemente a aquel paso. Varios de los carros penetraron en él, colocándose en línea recta. Lo pronunciado del terreno impidió a Croak ver la maniobra, así como el recodo del desfiladero demostrar a Spark que algo anormal sucedía en todo aquello.


  Croak situóse al lado de su segundo.


  Todos sus secuaces estaban presentes, dispuestos a la lucha, excepto uno: Logan que, siguiendo sus instrucciones, debía tener cuidado de la prisionera y huir con ella si algo salía en contra de lo planeado.


  Spark miró a su jefe.


  —Los carros han entrado. ¿Cuándo atacaremos?


  —Ahora —repuso el bandido—. Y no olvidéis lo que dije: no quiero heridos ni prisioneros. La cosa debe hacerse de manera que parezca una intervención de los indios afincados en la reserva de los navajos. Tú encárgate del oro; yo me las entenderé con los que huyan. ¡Adelante!


  Los dos hombres iniciaron el avance, llevando al paso a los caballos, pisando éstos por el terreno arenoso, donde el ruido de los cascos parecía casi imperceptible. Muy cerca del recodo hicieron alto. Entonces, desenfundando el «Colt», Croak, con el rostro congestionado por el odio, lanzó el grito de ataque. Aquellos jinetes hirieron los ijares de las bestias, que arrancaron a un galope desenfrenado. De las armas comenzaron a brotar lenguas de fuego, sin que los soldados respondieran al ataque. Ni Croak ni Spark creyeron en una emboscada. Quizá el silencio se debiera a la sorpresa que esta aparición debía haber despertado en los federales.


  Mas cuando los caballos estuvieron a menos de cincuenta metros, los hombres del teniente O’Malley hicieron una descarga cerrada. Croak fue despedido de la silla por su corcel, al recibir éste un balazo en la cabeza y caer desplomado. Spark, con el rostro lívido por el dolor, dejó caer el revólver que empuñaba, llevóse ambas manos al pecho, donde la sangre manaba en abundancia, y cayó al suelo, siendo pisoteado por los restantes corceles de sus compañeros.


  —¡Atrás, atrás! —gritó Croak—. ¡Maldición! ¡Nos han traicionado!


  Rápidos como centellas, aquellos desalmados emprendieron la retirada. Todavía cayeron algunos antes de que consiguieran alcanzar el recodo, que doblaron los restantes con espantosa velocidad. Croak corría tras ellos, aferrado a la silla de un caballo herido levemente.


  Los seis hombres que quedaban llegaron muy cerca de la salida. Y cuando pensaban estar a salvo, «Frío» Norton les salió al paso. Tres de aquellos forajidos rodaron al suelo y los demás se contuvieron. Pero ya era demasiado tarde. Por detrás, los soldados del teniente O’Malley cargaban despiadadamente. Croak vió a uno de los hombres de Norton y disparó contra él, hundiéndole dos balas en el vientre. Lacy cayó de rodillas. Mas al hacerlo, aquel hombre guio su mano armada hacia el jefe de la banda. Por un momento, con los dientes apretados, reunió sus escasas fuerzas y disparó, uno tras otro, los seis tiros del 45. Croak pareció transformarse. Soltó las manos de la silla que sujetaba con fuerza y cayó de espalda, chocando violentamente contra uno de los salientes del desfiladero. Rebotó en él y siguió rodando hacia el centro del mismo, donde Kennedy siguió acribillando su cuerpo. Sólo uno de los bandidos se rindió y fue entregado al teniente O’Malley.


  Aquél, dirigiéndose a «Frío», prometió con una sonrisa de contento:


  —Haré lo que me pidió, Norton. Sabrán en el Este quién es usted, verdaderamente. Nos ha salvado la vida y lo que, es más, ha luchado por los intereses de nuestro gobierno.


  —He cumplido con un deber. Diga allí que me quedaré en Winslow por mucho tiempo. Todavía tenemos algo que hacer en esa comarca. Cuando deseen algo de mí, allí me encontrarán. Y, ahora, teniente, que tengan buen viaje. Todavía me queda algo que hacer por aquí.


  —¡Gracias por todo, muchachos!


  Norton corrió hacia la pendiente del desfiladero. Kennedy y Murray lo vieron ascender por aquella parte; montañosa, seguido a corta distancia por Macay. Luego echó pie a tierra tras unos pequeños montículos y desapareció de su vista.


  Como un puma que acecha a la presa, «Frío» avanzó hacia el lugar en que los bandidos habían permanecido algún tiempo ocultos. Macay quedó a retaguardia, cubriendo con su rifle la posible huida del hombre que faltaba. Pero no fue necesario que utilizara su «Winchester». Clive Logan estaba de pie, junto a una roca, observando la salida del desfiladero. Molly permanecía a pocos metros de él. Podía advertirse el nerviosismo que dominaba al agente traidor.


  Norton siguió adelante. Llegó hasta muy cerca de aquella roca, en el momento en que Logan se volvía. Molly también dióse cuenta de su presencia y gritó:


  —¡Norton!


  Pero él no la escuchó siquiera.


  Clive Logan comenzaba a retroceder. Tenía el rostro pálido y agarrotados los miembros. Sus ojos grises miraban desorbitados al pistolero que, con paso medido, íbasele aproximando.


  De repente, el hombre miró hacia atrás. Estaba al borde del barranco y a punto de desplomarse en el vacío. Lanzó un juramento ahogado y comprendió que no había más que un camino. Por ello lanzóse hacia adelante y desenfundó el revólver.


  Norton lo dejó sacar. Mas cuando iba a apuntar el cañón, del «seis tiros» de «Frío» brotó una llamarada rojiza.


  Molly dio un grito de angustia. Clive Logan, alcanzado de lleno en la cuenca del ojo derecho, lanzó un grito de dolor y se desplomó al suelo cuan largo era.


  Norton guardó el arma y aproximóse a él, comprobando que estaba muerto. Entonces registró su indumentaria y, aparte del dinero, halló documentos que le demostraron por qué Clive Logan podía ayudar a Croak como lo hizo y por qué tenía entrada en todas partes, sin que nadie sospechase de él. Su nombre no era aquel. Y jamás debió de haber tenido contacto con el padre de Molly Logan.


  Volvióse hacia la muchacha. Ella permanecía inmóvil a pocos pasos de él, lívida, balbuciente. Miraba a Clive en el suelo y luego al pistolero. «Frío» comprendió. Por ello alargó los documentos a la joven, y dijo:


  —Nada tenía que ver contigo, ni siquiera con tus padres, Molly. No era otra cosa que un asesino, un impostor, un hombre malo. ¿Quieres mirarlos?


  Negó con la cabeza. Entonces, Norton avanzó hacia ella y la abrazó. Cuando Murray, Kennedy y Macay llegaron, «Frío» estaba besando a quien en adelante sería su compañera. La horrible pesadilla había pasado.


   


   


   


  CONCLUSION


   


  Bob Holliday guardó silencio cuando el sheriff de Winslow terminó su relato.


  Molly, a una indicación de Norton había ido al rancho, regresando con algunos papeles que Jack mostró al agente del gobierno diciendo:


  —Ya habrá usted comprendido que Clive Logan y Frank Maine eran una misma persona. Por ello no me pesa haberlo matado. Después de lo que ha oído, puede usted juzgar por sí mismo.


  El agente levantó la cabeza. Miró a todos los presentes, e indicó:


  —De esos hombres que Kennedy ha hablado, falta uno: Tucson. ¿Qué fue de él?


  —Tucson fue el único superviviente de la cuadrilla de Croak —repuso el sheriff de Winslow—. Supe no hace mucho que le habían condenado a veinte años de prisión. También recibí una carta del teniente O’Malley que puede examinar si lo desea.


  —Si es algo relacionado con ustedes, prefiero que me lo diga de palabra.


  —Contiene un documento de indulto para cuatro hombres: Norton, Murray, Macay y yo. Se molestó demasiado el oficial con nosotros cuando, en verdad, nuestros hechos en la comarca nos indultan de cualquier acusación. Winslow vive porque nosotros lo resucitamos. No obstante, agradecemos a O’Malley su interés, el pago de aquel favor que le hicimos y nos hicieron, ya que sin ellos vencer a Croak hubiera sido difícil. Ahora que lo sabe todo, esperamos su resolución, agente.


  Molly miró a Holliday con ansiedad. La mirada del agente cruzóse con la suya. Entonces, sonriendo, dijo:


  —No debe tener miedo, señora Norton. Los documentos de Maine, la carta del teniente O’Malley y lo que Kennedy nos ha relatado, es suficiente para entregar al gobierno el mejor informe de mi vida. Pienso ahora que con personas como ustedes no sería difícil vivir contento y feliz muchos años.


  Levantóse y avanzó hacia «Frío», agregando:


  —¿Cuánto paga a sus vaqueros, Norton?


  —Doscientos dólares al mes.


  —Eso es una fortuna, amigo.


  —Quizá lo sea, pero ellos me ayudan a enriquecerme y es necesario que participen de las ganancias. Además, les doy facilidades para que tengan una parte del ganado, si saben multiplicarlo.


  —¿Necesita gente?


  —Los hombres de buena voluntad, trabajadores, siempre son bien recibidos en mí, casa y nunca se van defraudados. ¿Por qué lo pregunta?


  —Me gustaría unirme a ustedes.


  —Y... ¿por qué no lo hace?


  —Porque me parecería violento, después de saber a qué he venido.


  —Eso está olvidado, Bob. Pretendo formar tres equipos de vaqueros y cada, uno de ellos necesita un capataz. ¿Quiere aceptar ese cargo?


  Bob Holliday sonrió. Dudó un momento y, alargando la diestra, dijo:


  —¡Acepto, «Frío»!


  —Mi nombre es Norton, señor Holliday —rectificó el ganadero.


  —Perdone. Lo había olvidado.


  —«Frío» murió aquel día junto al desfiladero, cuando maté a Clive Logan o a Frank Maine, como quiera llamarlo. Ahora todo pasó. Luchamos mucho para limpiar toda la comarca, para salvar a los mineros, para


  hacer habitable esta tierra maravillosa. Me siento contento y feliz. ¿Algo más?


  —Sólo un cosa: ¿qué pasó con la señora Stimpson?


  —Si permanece aquí un par de días, la verá. La hemos llamado. Molly y ella fueron muy buenas amigas, y ambas desean estar juntas. También puede usted traer a su señora si quiere, Holliday. Admitimos aquí a las familias de nuestros capataces y vaqueros.


  —¡Muchas gracias, Norton! ¡Vendré, definitivamente, cuando haya entregado mi informe!


  Echó a andar hacia el rancho, seguido de los demás. Allí miró hacia el ancho camino ganadero, y advirtió:


  —Pienso marchar ahora mismo.


  —¿Por qué ahora, Bob?


  —Tengo deseos de volver. Así lo haremos antes.


  —Como quiera. Si es por eso, deseo que vuelva pronto con su familia.


  Holliday tomó de las bridas el caballo que Murray acababa de llevarle. Montó y avanzó hacia la salida, con una amplia sonrisa de contento. Pero al llegar a la empalizada, Murray lo detuvo, diciendo:


  —¡Un momento, agente!


  —¿Qué hay, Dan?


  —Olvidas algo, camarada.


  —¿Que olvido algo...?


  —Te ayudaré a recordar. Cuando llegaste a mi taberna y preguntaste por Norton, tenías un aspecto de tragahombres capaz de asustar a un viejo pistolero como yo. Te dije que Norton no iría detenido e hicimos una apuesta.


  —¡De cien dólares!


  —Y no es eso lo peor, Holliday: ¡acabo de ganártela!


  —Y yo sé cumplir mi palabra, Dan, pero necesito ese dinero ahora. No olvides que debo regresar con mi mujer. Del primer sueldo que Norton me pague, saldaré esa deuda contigo.


  —No es necesario: ¡la perdono con una condición!


  —¿Cuál? No me fío de ti mucho.


  —Que me hagas una visita a mi taberna y pruebes mi whisky. Te negaste a beber incluso pusiste cara de asco. Eso, para un profesional como yo, es una ofensa imperdonable. ¿Aceptas?


  —¡Desde luego! Bien vale emborracharse, aun en contra de mi voluntad, por salvar un billete de los grandes.


  Todos los presentes rieron.


  Holliday, saludando con la mano, espoleó al animal. Poco después perdíase en la distancia.


  Molly, prendida del brazo de Norton, comentó:


  —No parece mal muchacho, ¿verdad, «Frío»?


  —No; no lo es. Pero... ¿por qué esa manía de llamarme «Frío»?


  —Porque me gusta. Y ten presente que siempre te lo llamaré. Así nunca se me olvidará que me salvaste la vida por dos veces, que ese nombre me conquistó para ti. ¡«Frío» Norton! ¿Verdad que suena bien, muchachos?


  —Hubiera querido tenerlo yo —repuso Kennedy, con una amplia sonrisa.


  —¿Para qué?


  —Para conquistarte. Siempre estuve enamorado de ti, Molly, y no me importa decirlo. Pero convengo en que estás mejor con Jack. Me encanta veros tan felices. Después de todo, fui vuestro padrino y lo seré, si Dios quiere, cuando nazca ese niño.


  —Lo serás, amigo. Y no sólo eso. Jack dijo que le pondría Tom de nombre.
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