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          A mis padres, Felipe y Mari Carmen,


          que me lo han dado todo


          (en especial, amor y macarrones)


          sin pedirme nunca nada


          (ni apuntarme a clases de inglés o de piano)

        


         


        
          y

        


         


        
          A Nats, que se ha quedado conmigo

        

      

    
  


  
    
      
        PRIMERA PARTE


        Mi complejo de gárgola
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      Yo vigilo a las almas desenfocadas.


      Pero no creas que soy un justiciero vengador con sombrero, gabardina y barba de ex boxeador borrachuzo, uno de esos individuos sin futuro ni pasado, que nunca cobran sus casos resueltos y que van con mujeres que nacieron sin inocencia.


      Siempre quise ser detective, pero es más cómodo dejarse llevar por el destino, el miedo o la pereza. Y los únicos espíritus oscuros que he acabado vigilando son los de mis alumnos cuando están de exámenes.


      A veces me engaño pensando que es mejor así, porque no tengo voluntad de guerrero. Voy a misa cada domingo, me libré de la mili y la última vez que me peleé con alguien tenía diez años y me rompieron las gafas. Soy de los que hacen cola y nunca protestan si les dan mal el cambio. Y entre patrullar la noche como un héroe castigador o conservar intactas todas mis células, prefiero hacer de profesor de periodismo, que las balas siempre me han dado un poco de angustia.


      Si toda mi vida hubiera salido como yo planeaba, con el paso de los años habría acabado siendo un apreciado decano de universidad. Habría escrito alguna novelucha para niños descompensados que no leen, llena de apestosos ratones que hablan y gatos sodomitas que los persiguen. Y además, me habría apuntado a un gimnasio para ir dos tardes por semana, me apoltronaría alguna noche en la ópera y seguiría una dieta mediterránea para no convertirme otra vez en el niño gordo que fui.


      Con suerte, alguna antigua alumna desbordada de admiración me daría un plácido cariño hasta que yo muriera de viejo y fuera recordado por todos como un hombre bondadoso.


      Pero los accidentes no pueden planearse. Y mi rutina se fue a la mierda cuando me tocó rescatar a la princesa.


      Porque como todas las historias dignas de ser leídas, la mía empieza con una chica.
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      Llovía con rabia y Alicia corría para salvar su vida rasgando la luz de las farolas de los muelles.


      Como una gárgola bajo la lluvia, la contemplé desde mi tejado preferido.


      Siempre me ha fascinado la belleza estética de su manera de correr.


      Piensa por un momento en la persona más maravillosa que conozcas.


      Ahora imagínatela corriendo, con las piernas mal flexionadas y tomando impulso con los talones en vez de usar la punta del pie.


      ¿A que es un espectáculo patético?


      Pues ella era una ninfa desplazándose, a pesar de la lesión de tobillo que destrozó su carrera de gimnasta.


      Pero los tres desalmados de botas militares que la seguían no creo que se fijaran en eso. No hacía falta ser detective para descubrir en ellos intenciones tales como robar, violar y matar, y quizá no en este mismo orden.


      La acorralaron en una esquina, junto a una multitud de bolsas de basura, porque incluso en los sueños los basureros se toman la vida con una calma insultante.


      Alicia respiraba como un pez pisando la Luna, en vez de aprovechar los años de artes marciales que se había tragado como actividad extraescolar. Era típico de ella: herir con crueldad y alevosía a quien la quiere, y abandonarse sin resistencia a los desconocidos con pinta de motorista macarra.


      Los tres malhechores desgarraban su ropa cuando la luz de la farola proyectó en la pared una sombra descomunal.


      Mi sombra.


      Mi oscura y gigante mano se cerró sobre los skins como si quisiera partir unas nueces mutantes y cabronas. Por el mismo precio, incluso pude oír cómo les crujían la espalda y los pecados.


      Y cuando soltaron el aliento y las ganas de delinquir, los tres cuerpos se estrellaron contra el suelo y la lluvia les perdió el respeto.


      Acaricié el diluviado cabello de Alicia y como el que no quiere la cosa incrusté su cuerpo contra el mío. Sus ojos de kiwi celestial se quedaron fijos en mi estudiada pose de héroe crepuscular que las lleva locas a todas y después de años de paciente espera me besó como si quisiera absorberme el hígado.


      Así es como siempre imaginé que pasaría.


      Pero si quieres toda la verdad, deja que me ponga cronológico y empiece por una de esas visitas que te derrumban los planes a pedradas.
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      Guitart tenía las tres cosas que podrían hacerme feliz en esta vida: un ático con biblioteca solemne, una hija que me tenía embobado y una agencia de detectives.


      Su ático no tiene nada que ver con la trama, de Alicia ya te hablaré en casi cada página, y de la agencia sólo te puedo decir que Guitart la dirigía como podría haber dirigido una mercería de barrio: abriendo y cerrando muy puntual, pero sin pasión alguna.


      Aun así, cada vez que yo me plantaba delante del portal señorial y antes de llamar al timbre del piso leía «Investigaciones Guitart, 7.º», los fantasmas de Chandler y Hammett me estremecían de emoción como a un pederasta montando su primera guardería.


      El día en que todo empezó no tuve ni que avisar por el interfono para que me abrieran. Una especie de gigante con seguridad en sí mismo abrió la puerta por mí, me apartó con una mano inquisidora sin siquiera mirarme, y la aguantó para que saliera un cincuentón con aspecto de jugar al golf, al pádel y a todo lo que fuera elegante.


      Tras él, salió otro matón, y como ninguno de los tres me pidió perdón, entré en el edificio con la virilidad mancillada y sublimé la rabia castigando los botoncitos del ascensor.


      Claro que siete pisos más arriba, me calmó la sonrisa de la recepcionista. Parecía que uno de los requisitos para trabajar en esa agencia fuera llevar bolso discreto y sonreír como los ángeles. Quizá por eso a Alicia aún le irritaba más que su padre nunca la hubiera dejado hacer de detective, que era la única ilusión que todavía le duraba desde pequeña. (El perro que nunca le compraron y las muñecas que no le trajeron los Reyes Magos ya le importaban más bien poco, por no decir que le importaban una soberana mierda, que siempre suena basto cuando lo lees en una novela.)


      Sin dejar de sonreír, la recepcionista abrió un cajón de su escritorio, sacó un paquete de «Donuts» y me lo alargó con golosa fraternidad.


      Mientras mordisqueaba el «Donuts», pensé que el axioma de Guitart era cierto: las gordas eran las mejores investigadoras, porque nadie se fijaba en ellas cuando seguían a alguien, y encima siempre estaban agradecidas y ponían buena cara.


      —¿Intuyes por qué quiere verme Guitart? —le pregunté, para llenar el vacío. Más que nada, porque no suelo consultar revistas en las salas de espera, que las ha tocado mucha gente y nunca se sabe la de bacterias asquerosas que han dejado en sus páginas.


      —Mmm… No. Sólo sé que tenía un cliente pero se acaba de ir. O sea que ya puedes pasar.


      —Muchas gracias, cielito. —Le sonreí como sólo se sonríe a las abuelas tiernas y a las mujeres con las que nunca buscarás roce físico.
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      —Gracias por venir tan rápido —dijo Guitart mientras me abrazaba con su bigote de código de barras caducado y unas ojeras de tristeza aguda.


      —Faltaría más. ¿Qué son los exámenes por corregir comparados con un amigo?


      —¿Me dejas invitarte a comer?


      —Me encantaría, pero los jueves tengo clase a las tres con los del grupo C y me comeré un bocata al acabar. Si hago la digestión durante la clase, me entra el bajón y no quiero que me vean bostezar. Que mis alumnos son igualitos que los perros: huelen la debilidad —apunté, haciéndome la víctima.


      Antes de que mi ilustre culito tomara posesión de una de las notariales butacas del despacho, Guitart abandonó la cortesía y me habló con la claridad y la síntesis de los viejos de las pelis de James Bond que encargan misiones para hacer avanzar la trama.


      —Mira, Martín… acabo de hablar con Alicia y me pone de los nervios. Necesito que me ayudes.


      —Hombre, yo le estoy montando una fiesta sorpresa en el aeropuerto, para que por lo menos embarquen emocionados. Pero si quiere que organicemos juntos algo más…


      Guitart me miró como si fuera una mosca a la que se le arrancan patas una a una y después se le mea encima para ver si se alegra.


      —No necesito esa clase de ayuda, Martín. —Y después añadió como una posdata de esas que te hacen releer las cartas de amor con una sonrisa luminosa—: Pero es todo un detalle, lo de la fiesta. Siempre he pensado que serías un buen yerno.


      Supongo que puse la misma cara que un narcotraficante al que desnudan en medio del aeropuerto y le descubren veinte paquetes de droga en el recto.


      —Hombre, mi abuela siempre dice que soy muy limpio y trabajador…


      —No lo repetiré ante un tribunal, pero Jose, su Jose, no me gusta. Es un buen chaval, y seguro que ahora la hace feliz, pero no es lo que Alicia necesita. Y lo de irse a Nueva York es la tontería más grande que ha hecho mi hija. Y ha hecho unas cuantas.


      Miré al suelo, a ver si por casualidad se había llenado de serpientes y lagartos. En ese momento, ya me esperaba cualquier cosa.


      —He investigado a Jose, por supuesto. Es cierto que le han dado una beca. Es cierto que el chaval es un lince y, que si todo sigue igual, es posible que se lo queden en el Centro de Investigación ese de las narices y que tenga una gran carrera. Es cierto que si gestionan bien los gastos, no les faltará de nada… Pero no lo veo claro. Él se preocupará por su futuro, irá a lo suyo, se pasará los días en el laboratorio, y mi hija… ¿Mi hija, qué? ¿Será su chacha? ¿Se pondrá de camarera para pagarle los caprichos al científico? ¿Qué será de su vida?


      —Vale que lo de irse allí juntos ha sido un poco precipitado, pero si es lo que Alicia quiere…


      —Nunca ha sabido lo que quiere. ¡Si hasta le he conseguido dos trabajos estupendos! En los mejores bufetes de la ciudad. Y aun así ha dicho que quiere irse.


      —Es que igual es demasiado joven para verse de abogada seria y formal… Un trabajo de despacho no creo que la retenga mucho. Y además, ya tienen los billetes, que valen una pasta.


      —¡A la mierda los billetes! Alicia aún no ha subido al avión —me cortó.


      —No, si ya lo sé, que se marcha el próximo sábado. Me lo ha repetido tantas veces que hasta yo me acuerdo.


      —No, Martín, no me entiendes. Ella aún está aquí. Aún está entre nosotros. Y tú…


      Guitart cogió unas fotos de encima de su mesa y me las enseñó. En ellas salía una chavala rubia de pedigrí, de esas que nos enferman el alma a los gordos porque jamás se dignarán ni a humillarnos con un escupitajo sabor vainilla.


      —¿Es una modelo o algo?


      —Beatriz Alié. Diecinueve años. Se ha escapado de casa. Todas hacen lo mismo. Su padre acaba de venir a pedirme ayuda. La niña rica se ha cansado de la jaula de oro y ha preferido vivir entre cuervos. ¿Te recuerda a alguien?


      —Señor Guitart… para bien o para mal, me parece que esta vez Alicia va en serio.


      —Para mi hija, todo va en serio hasta que la aburre y lo deja. Y se cansará de ese chico, pero para no volver como una perdedora, se quedará en un piso infecto del Bronx a hacerse la valiente y me la matará un drogata lleno de crack, o se pondrá a vivir con un pintor chalado en un loft insalubre. Y la habré perdido para siempre. La habremos perdido para siempre.


      Desvié la mirada hacia mi pieza favorita del despacho de Guitart: una foto de hacía cuatro años, donde aparecían él, Alicia con un tímido bañador amarillo y la difunta mujer de Guitart, en una playa de alto standing.


      —Habla con ella, Martín. Haz que se quede. Eres el único del que se fía.


      —Era —recalqué—. Lo era, señor Guitart. Hasta que llegó Jose. ¿Cree que no lo he intentado? Se lo he dicho de todas las formas: en serio y en broma, con frases cortas y con un montón de subordinadas, incluso vocalizando mucho. Alicia hace tiempo que se nos fue. —Resoplé con el optimismo más feo que una Tortuga Ninja sin antifaz—. Para mí tampoco será fácil. Aunque sólo pasen allí los dos años de la beca, se nos van a hacer eternos… Claro que con el Messenger y si vienen por Navidad…


      —A veces me gustaría ser como tú, Martín. A veces me gustaría saber mirar para otro lado.


      Preferí no contestar.


      —Si ni a ti te hace caso… no la puedo encerrar en un calabozo. Supongo que nos veremos en el aeropuerto. Si es que tengo humor para ir a despedirla —dijo Guitart.


      Me levanté, le di una mano blanda y él me preguntó con emoción:


      —Oye, aunque ella no esté… ¿podré seguir viéndote?
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      Mientras esperaba el ascensor, mi cerebro repitió, con voz de satánica poseída, la frase «a veces me gustaría saber mirar para otro lado».


      Volví a apretar todos los botones, porque el ascensor tenía una flecha para arriba y otra para abajo pero le faltaba manual de instrucciones.


      Y el ascensor seguía sin venir.


      Miré hacia abajo, pero no pensaba bajar siete pisos a pie. Siete pisos tan largos como los siete años que llevaba atado a Alicia. Siete pisos tan altos como la caída que me esperaba cuando ella se largara.


      Y el ascensor seguía sin venir.


      En otro piso, algún listo que no se lo merecía me lo estaba quitando. Como me quitaban a Alicia.


      Y vi que yo era un cobarde que se había pasado la vida esperando, sin saber controlar los botones de la felicidad. Y que daba igual todo el cariño que tú le dediques a alguien. Eso no hará que se quede. Como Alicia. O como la niña rica que se había escapado de casa.


      En ese preciso momento de la Historia del Universo, mi cerebro tuvo una de las pocas conexiones mentales que han valido la pena, después de las de Einstein, Hawkins y otros científicos que no tienen pósters ni camisetas pero que también debieron de pensar algo interesante.


      Me giré sobre mí mismo, como un borracho con patines de hielo, y volví a llamar a la agencia de detectives.


      Sólo te diré que si el ascensor hubiera sido un buen profesional y me hubiera recogido a la primera, yo nunca habría escrito estas páginas.
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      —No lo entiendo. ¿Por qué Alicia tiene que buscar a la chica fugada? —preguntó Guitart, intentando descuartizar mi entusiasmo.


      —Porque Alicia ha crecido con un detective, porque sabe de sobra cómo van todos los procedimientos y, sobre todo, porque investigar un caso ha sido su sueño desde pequeña.


      —Quería ser gimnasta.


      —Bueno, pero después de la lesión quiso ser detective —corregí—. Sólo quería que usted la aceptara. Que la valorara.


      —¡Pero si yo quiero a mi hija!


      —Pues entonces, pregúntese: ¿Qué quiere hacer Alicia? Huir de su vida, de sus responsabilidades, largándose a vivir a Nueva York con un imbécil que no le conviene. ¿Qué ha hecho la chica ésta? Beatriz, ¿verdad? Huir de su vida, de sus responsabilidades, largándose de casa. Y seguro que también hay un imbécil en su historia. Siempre hay un imbécil en todas las historias. Haga que Alicia la encuentre, haga que vea la mierda de vida que se tiene cuando una se larga del hogar, haga que vea que huir no sirve de nada, porque no se puede escapar de uno mismo. Y haga que vea que todos los imbéciles se parecen y que la mejor manera de conducir tu vida es agarrarla por los cuernos. Haga que se sienta útil y valorada. Conozco a Alicia, señor Guitart. Póngale un reto, déjela vivir una aventura aquí, póngale su sueño en bandeja y ella se quedará.


      —Aunque la dejara ocuparse del caso… es demasiado orgullosa. Alicia nunca querría trabajar con alguien de la agencia.


      —Pero conmigo sí.


      Las manos de Guitart se contrajeron como un meteorito cabreado entrando en la Tierra.


      —Supongo que el padre de Beatriz no conoce a todo el personal de la agencia, ¿verdad? Pues usted le envía a dos jóvenes, que se mezclan mejor entre jóvenes para buscar a una joven. Yo le voy informando por móvil y usted me chiva lo que tenemos que hacer. No es por quitarle mérito a la profesión, pero con un poco de sentido común y de cotilleo ya tiramos, ¿no? Y si no encontramos a la rubia en… pongamos tres días, usted moviliza a toda la agencia y lo arregla en un momentillo.


      —El padre es el dueño de Construcciones Alié. Ya he trabajado para él en varias ocasiones, y tengo un compromiso con su empresa. Esto no es una broma… Es un cliente que hay que mimar y conservar. Y Alicia no es detective.


      —¿Prefiere perder un cliente o una hija?


      —No me hagas chantaje, Martín. ¿Y si le pasa algo a Beatriz?


      —Pero hombre… si ahora ya nacen enseñadas. Y total… si le pasara algo, tampoco la conocemos de nada. Seguro que con un buen psicólogo acabaríamos superando el trauma.


      Sonreí para mostrar que se trataba de una broma, y que en el fondo, no era un cerdo insensible que habría hecho cualquier cosa por pasar todas las horas posibles con Alicia.


      Guitart no sacó confeti para celebrar mis tonterías, pero empezaba a ceder.


      —Deme sólo tres días. Tres días para ganar una hija. En ningún supermercado encontrará una oferta mejor.
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      El mundo es demasiado grande para torturarnos pensando que sólo podemos ser felices con una única persona.


      Al menos, eso es lo que pregonan los solteros desesperados cada vez que una mujer los desdeña y tienen que animarse mentalmente para tirarle la caña a otra.


      Pero yo, que de pequeño sufrí una intoxicación de Disney y me creí lo de los amores verdaderos, el final feliz y los enanitos que trabajan en la mina sin asma, sólo imaginaba la plenitud al lado de Alicia.


      Ella era «mi única persona», el nombre que escribía sobre el vapor del espejo cuando me duchaba, el fantasma con el que conversaba mentalmente cuando caminaba por la calle, la cara que dibujaba en mi libreta cuando me aburría de corregir exámenes.


      Pero la conocí en el momento equivocado, cuando yo no me la merecía y ella era demasiado vaporosa para mí.


      La verdad es que las relaciones entre profesor y alumna dan para grandes novelacos de franceses profundos, para cotilleos de gentuza, que siempre resultan más cercanos, y para asuntos pendientes como el que me tenía enganchado desde hacía siete años.


      En esa época, yo estaba a punto de acabar la carrera de Periodismo, y como siempre he odiado a los niños bien que sablean a sus padres, la pasta para mis libros y mis cines y mis cómics y mis videojuegos y mis muñecos de importación la conseguía dando clases particulares.


      Los alumnos me los recomendaban los profesores del colegio al que fui y del que salí con unas notazas que me podría haber matriculado en tres carreras a la vez y con varias plazas en cada una, para sentarme con más comodidad.


      La verdad es que, aunque los chavales acostumbraban a ser algo rudos y carcelarios, con muchos de esos alumnos se formó al momento una amistad de transición, con fecha de caducidad, y la experiencia sacaba de mi interior esa parte de curita que habría llegado a ser si no me ilusionara tanto formar una familia.


      Para mí, enseñar no dejaba de ser una buena manera de ayudar al prójimo, y a la vez, de sacarme unos ahorros para no tener que pedir limosna a mis padres.


      Poco imaginaba entonces que un tiempo después yo sería el principal ingreso de mi familia y que tendría que ayudar a pagar todas las deudas que acechaban en las sombras.


      Pero nadie lo hubiera sospechado en aquellos días, porque ya desde embrión crecí sin tener esa angustia de apagar las luces para que no gasten. Si lo hacía, fue por culpa de mi etapa ecologista, que sólo me afecta psicológicamente, pues no estoy yo para ir salvando ballenas con lo que me mareo en alta mar.


      Debo decir en mi defensa que, como joven acomodado y sobrado de gracia y talento, nunca fui demasiado cruel con mis alumnos. Quizá porque mis padres nunca me llevaron a clases de piano y por eso no me volví demasiado repelente ni odioso.


      Y encima, a mis pupilos siempre los hacía reír, y de paso, para sentirme un poco más listo, les acababa los deberes cuando yo los llegaba a entender.


      Por lo menos, eso es lo que le contó a Alicia una de sus amigas, una perla de cerebro que comprendió las declinaciones en latín gracias a mí y que me recomendó con todo el fervor posible en una neófita de lo clásico.


      Por teléfono, cuando me llamó para contratarme, a Alicia le noté una voz suave, pero llevaba ya tantos desengaños respecto a mis pupilos que sólo esperaba encontrarme con una pechugona más que me acabaría exasperando con sus bloqueos mentales.


      Cuando ella abrió la puerta, quise ser amnésico para que Alicia fuera mi primer recuerdo.


      —¿Eres tú el príncipe azul que me va a salvar? —bromeó con sonrisa de natilla.


      —Bueno, me temo que sí. Pero en persona pierdo mucho —reaccioné a tiempo.


      Aunque no te negaré que me había encariñado de otras bellezas de mi propia edad, que para algo soy bastante humano, nunca antes había notado esa punzada de agónico nerviosismo.


      Para mi tranquilidad emocional, los nervios desaparecieron cuando ella me presentó a su padre, al que siempre llamé señor Guitart, y me dijeron que me pagarían el doble de mi tarifa habitual si ella aprendía la complejidad cósmica del latín o, puestos a ser pragmáticos, aprobaba el curso en la última evaluación.


      Mi princesa era gimnasta desde los cuatro años y el largo pasillo poblado de trofeos atestiguaba su poca inclinación por las lenguas muertas. Pero ya conocía el esfuerzo y el dolor, y yo sólo tenía que cambiarle el plinto o las anillas por Cicerón y sus Catilinarias de las narices.


      El trato comercial sólo preveía una enseñanza rápida por tres meses.


      Pero una semana más tarde, yo ya sabía que quería verla toda la vida.


      Durante las clases, Alicia me escuchaba con la mano apoyada en la barbilla, con unos ojos ávidos y unos labios felices, y yo me sentía como si hubiera robado la Mona Lisa y la tuviera colgada en mi dormitorio para que me sonriera sólo a mí.


      Al acabar la clase, esa sonrisa se agarraba a mi oreja como un hobbit invisible y persistente y me perseguía a todas partes.


      Tardé poco en planteármelo. No era normal que me apeteciera más pasar mi tiempo con una alumna particular casi desconocida que con mis amigotes universitarios. Cuando descubría algún bar de moda, una exposición deslumbrante, un crepúsculo en tecnicolor, siempre pensaba: «A Alicia le gustaría esto».


      Poco a poco, con el silencio y la testarudez de una barba que crece, me encontré enamorado.


      Desde aquel primer día hasta hoy, la vida nos juntó y nos separó y nos volvió a juntar y quiso volver a separarnos. Pero no te lo voy a contar todo aquí, porque a mí me saldría un capítulo muy largo, y a ti, si lo estás leyendo en el váter, se te agrietaría el culete.


      Por supuesto que en siete años la vida da más vueltas que una rana acróbata de circo, por supuesto que ni ella ni yo éramos los mismos pasados tanto tiempo, por supuesto que en la carrera, en el periódico donde trabajé después y en cenas de amigos me presentaron a tías buenorras con las que podría haber escrito mi novelucha romántica.


      Pero si algo tenemos los capricornio es que somos cabezotas, que es la manera simpática de llamarle «obsesivo» a alguien sin que te rompa la cara.


      Y por eso, lo que sigue a continuación es la crónica de una última oportunidad, de cuando quise atrapar a un fantasma con un cazamariposas.
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      Una espada salió de la nada y empezó a cortar el aire con diabólica pericia a escasos centímetros de Alicia.


      —Soy Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre, prepárate a morir —grité al universo.


      —¿Es que no puedes estarte quieto? —resopló Alicia mientras me quitaba la espada y la volvía a colgar en la pared del salón de los Alié.


      Fue una suerte que me desarmara, porque al momento se abrió una de las puertas de ese decorado de película a lo Stanley Kubrick y entraron dos seres que nunca habían visto una sonrisa ni en foto digital.


      Su falta de elegancia en el trato humano ya la había sufrido yo por la mañana, porque eran los mismos que me apartaron de mi camino en la puerta de la agencia de Guitart. No te digo que se me cruzaran desde el principio, pero si me hubieran pedido que les donara órganos o algún litro de sangre me habría hecho el despistado.


      El más bronceado y aristocráticamente repulsivo de ellos nos sonrió con la falsedad de una mujer teñida que roba un tanga en unos grandes almacenes y se sorprende cuando un segurata le abre el bolso.


      —Soy Jorge Alié y quiero a mi hija —dijo en un esfuerzo de síntesis tan certero que sobraba cualquier explicación más.


      —Ella es Alicia Guitart y yo Martín Piñol —solté con eco para encajar en su salón de ancestral linaje—. Encontraremos a su…


      —¿Guitart? Tu padre nunca me dijo que tú también trabajabas en…


      —¿Qué ha pasado, señor Alié? —le interrumpió Alicia con un aplomo que me estremeció de emoción. Si yo hubiera sido el profesor Xavier de los X-Men me habría levantado de la silla de ruedas para danzar el baile mutante de los mentores satisfechos.


      —Pues… esta semana la queríamos llevar a un internado. Lejos de aquí. Para que pase de curso de una vez. Tiene diecinueve y a veces parece una niña bien simple. Yo me hice a mí mismo, ¿sabes? —Me abstuve de decirle que ya que se hacía a sí mismo, se podría haber hecho un poco más amable—. Y a mis hijos quiero inculcarles eso. El apellido Alié, la empresa Alié, no son un regalo de una tómbola. Si quieren la gloria, tienen que sudarla. Alberto me salió… no digo que me saliera bien, pero al menos, sabe lo que quiere. Está en Bolivia en una ONG, en vez de enfrentarse a su destino.


      —Pero Beatriz no es de las que se escapan para irse a ayudar a los demás, ¿verdad? —soltó Alicia.


      Alié la miró sin demasiado reproche.


      —Mi hija… bueno, le gusta divertirse, y se ha divertido. Pero todo tiene un límite. Ya estoy harto de hacer caso a su psicóloga. Le hemos cancelado todas las tarjetas y el teléfono móvil. Ya lleva cuatro días fuera de casa. Como mucho, se las apañará una semana por orgullo y acabará volviendo. Pero no quiero esperar. Quiero que sepa que no puede huir de sus obligaciones.


      —¿Sabe dónde podría estar?


      —Si lo supiera —aportó el gladiador que había asistido a la charla sin presentarse—, vosotros no estaríais aquí.


      —Ya es mayor de edad, pero… ha tenido malas amistades. Y me preocupa. No sé qué he hecho mal. Yo jugaba con ella, le hacía los deberes de plástica, construíamos maquetas juntos… A ella le encantaban.


      Por un momento, Alié pareció un hombre frágil. Incluso nos llevó a su despacho y nos enseñó con orgullo de criador de perros de raza una gran maqueta de una fábrica y a su lado, algo mucho más profesional: una especie de centro comercial para hobbits y hormigas.


      —Hombre, hay gente que tiene un Scalextric montado, pero la verdad… esto impresiona bastante más.


      —Es la fábrica de mi padre. Industrias Incoxi. Beatriz y yo la construimos un verano. No he faltado ni a un solo festival del colegio, cuando hacía teatro y ballet. Yo mismo la llevaba a clases de tenis. Éramos amigos, ¿sabéis? Y un buen día, ella era una extraña viviendo bajo mi techo. ¿En qué he fallado?


      —Hay veces que nadie tiene la culpa. Simplemente son fases que hay que pasar —dije, mientras esquivaba la mirada de Alicia. En ocasiones, parecía que le doliera que en mi familia nos quisiéramos.


      —Encontradla. Que esté bien. Por favor, que esté bien. Un hombre de mi posición… No tengo enemigos, pero hay muchos intereses en juego, mucha gente a la que le gustaría verme hundido. Y no quiero que le hagan daño. Mi niña es… —A media frase, se volvió jefe otra vez—. Es importante que… que si Beatriz ha hecho alguna locura… que no lo sepa nadie.


      —No se preocupe. Nunca he visto a su familia en programas del corazón. Y eso que los miro casi todos —contesté.


      —Pues esperemos que la cosa siga igual. No sabéis lo pesados que pueden llegar a ser los malditos paparazzis. Me siguen en moto a todas partes, me hacen fotos cada día, me persiguen como si fuera un criminal. ¿Acaso no tengo derecho a disfrutar de mi dinero?


      —Le comprendo, señor —murmuré en plan lacayo empático—. Intentaremos que estos días grises pasen lo más rápido posible y le devolveremos a Beatriz.


      —Si ella quiere —dijo Alicia.


      —Ahora mismo sólo soy un padre asustado que daría todos mis millones para recuperar a mi hija.


      —Le comprendo perfectamente, señor Alié. Y no tendrá que dar todos sus millones, no sufra. Aunque… mire, ya sé que no es el momento, pero… mi familia y yo necesitamos un piso y he visto los suyos en internet…


      Alicia me pellizcó como si me quisiera arrancar la piel para hacerse un bolso, una mochila y una hamaca a la vez.


      —Es broma, señor Alié —dijo Alicia.


      —No, no, qué va a ser broma. Si no totalmente gratis, un descuento bueno, precio de fábrica, ¿no? ¿Qué es eso al lado de recuperar a su hija pródiga?


      Alié se restregó su vil cara con mano acostumbrada a estrujar inquilinos. Entonces pude fijarme que tenía un dedo a medio hacer, como un mutante tímido.


      —Si me traéis a mi hija sana y salva… no sólo le haré un buen ingreso en la cuenta de Guitart, sino que te dejaré a mitad de precio un piso de segunda mano. Puedo hacerlo y querré hacerlo. Pero los de obra nueva, ni tocarlos.


      Alicia me escupió con sus poderes mentales, pero yo ya estaba dándole la mano a Alié, por si él alguna vez había sido un caballero y ese momento podía considerarse un pacto verbal.


      El contacto con su dedo muerto me recordó la lengua de un fantasma.
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      El dormitorio de Beatriz era como tres habitaciones de mi casa, pero bastante más limpio y sin las baldosas que bailan y se fugan de su lugar de residencia. Tenía estantes llenos de peluches (aquí los freudianos y demás gente sensible pueden soltar una lágrima al ver su inocencia infantil perturbada por la sociedad y todas esas cosas de las que son metáfora los peluches), libros de poesía que formaban como soldados un muro de colores y encuadernaciones lujosas (pero que se veían más usados que los de alguna biblioteca), una mesa de escritorio de las de juez para arriba, de esas que valen más que la vida de su propietario, un ordenador que no desentonaría en la NASA y una cama que podría servir para campo de fútbol, con espacio para comentaristas y fotógrafos.


      —Supongo que aquí encontraréis pistas o algo. Yo qué sé.


      —Todos dejamos rastro, señor Alié —solté, citando de memoria algún telefilme putrefacto—. Sólo es cuestión de mirar bien. De momento, necesitaría las últimas facturas del teléfono móvil de Beatriz y los extractos de su tarjeta de crédito. A ver qué compró y con quién habló. Empezando por el principio llegaremos al final.


      —Perfecto. Le diré a mi secretario que las busque y os las dé.


      Como oferta de dos por uno, en aquel momento entró una mujer que se veía tan segura de sí misma que si no era la esposa de Alié, por lo menos debía de ser la reina de Inglaterra.


      —Pero ¿qué habíamos hablado, Jorge? —Fue su saludo, lanzado a modo de tomahawk mientras se acercaba a Alié—. Esperemos un poco a que la niña aprenda por sí misma.


      —Gloria, yo… —dijo como un estudiante al que se le descubre la chuleta a medio examen.


      —Acabo de volver de una reunión y… Perdonad lo impaciente que es. Mi marido sólo les hará perder el tiempo.


      —Señora, nosotros somos como los pizzeros pero sin saltarnos los semáforos. No juzgamos, sólo le traemos al cliente lo que quiere —replicó Alicia, en un duelo de mujeres al que sólo le faltaba barro.


      Alié nos miró, miró a su mujer, miró al sicario reprobador y después se centró en la papelera, que era la única en toda la habitación que no lo veía como un pelele.


      —Amigos, disculpadme pero debo seguir con mis negocios. Y mi mujer también.


      Ella lo desmenuzó con esos ojos de matrona que archiva los rencores para sacarlos en el divorcio.


      —Pues ya que les haces investigar… —Se giró y nos prestó atención por primera vez—. Al menos que Ramón os acompañe. No es la primera vez que le enviamos a… Bueno, él ya sabe por dónde suele moverse Beatriz.


      —Nos arreglaremos bien nosotros solos —aportó Alicia.


      —Sí, mejor no mezclar… —dijo al mismo tiempo el mudo brutal que respondía al nombre de Ramón.


      —Sí, claro, y nos pasamos el día viajando en metro —me hice la víctima. Porque Alicia no sólo había aceptado mi reto al momento, sino que encima, por orgullos de esos que los psicólogos no curan porque no dan para bastantes sesiones, no quería ni pasarle a su padre la factura de un simple taxi. Y me hacía viajar en metro, cual investigador rumano.


      Ella debía de estar tan contenta con su nuevo papel detectivesco que claudicó con los párpados sin oponer demasiada resistencia.


      —Amigo —le susurré a Ramón con mi mejor voz de ramera—, ¿tú tienes coche?


      —Cualquier ayuda hará que la encontréis antes. Buena idea —aportó Alié.


      Ramón se le acercó mientras yo encendía el ordenador de Beatriz.


      —Yo solo la encontraría antes —oímos que decía Ramón. Me contuve de hacer comentarios porque el metro me marea y siempre quise tener chófer.


      —He dicho que los acompañes y los ayudes en todo. No repares en gastos —dijo la Madre Alié.


      No hay que ser doctorado en Oxford para intuir que cuando los Alié se marcharon, Ramón nos contempló con ojos de dictador que puede firmar sentencias de muerte.


      —¿Y ahora qué? —preguntó con la simpatía de un verdugo huraño.


      —Pues le preguntaremos a la habitación —dije yo en un momento de inspiración neofashion.


      —Aquí ya he mirado yo. ¿Qué esperáis encontrar? —escupió Ramón.


      —No soy un médium, pero este cuarto nos contará todo lo que esconde si sabemos interrogarle.


      Me quedé pasmado contemplando una foto de Beatriz en su primera comunión. Con un rostro lleno de niebla y la mirada perdida. O ya sufría de pequeña o es que alguien había llenado la foto de huellas cerdacas.


      —¿Por qué se va de casa una tía que lo tiene todo? —me interrogué socráticamente.


      —Estaría con la regla —dijo Ramón.


      Antes de que él y Alicia se arrancaran los ojos a arañazos, intervine:


      —¿Nos puedes dejar un momento solos? Prometo no robar nada.


      Ramón me miró con dureza, a lo Clint Eastwood. Tic de sicario, supongo.


      —Diez minutos.
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      Alicia cerró la puerta y se me abrazó como una aprendiz de escaladora.


      —¡Bicho! ¡Que se lo han tragado todo! ¡Que somos detectives! Gracias, gracias, gracias —dijo más jovial que un dragón con doncellas nuevas—. Es el regalo más bonito que me han hecho nunca.


      Procuré mantener el abrazo más tiempo del que era moralmente necesario, pero Alicia se soltó y se puso a mirar unos papeles sujetos con chinchetas a la pared.


      —Mira esto.


      —¿Qué es? ¿Una nota diciendo dónde va?


      —Escucha: «Tormento. Dentro de mi tormento, sólo encuentro tormento. Y fuera, también» —recitó Alicia.


      Guardé unos milisegundos de silencio, asimilando que la desaparecida era algo más que una rubia que tiraba de Visa. Aunque hoy en día, un alma torturada tampoco es que sea lo más original del mundo.


      —¿Qué te parece? —le pregunté a Alicia.


      —Que no rima una mierda —sentenció, acabando con cualquier posibilidad de afrancesarnos, ponernos una boina y beber absentas mientras declamábamos versos siniestros.


      —Y que el agujero de la chincheta no se limpia con un trapo. Pero si Beatriz no piensa volver, le debe dar un poco igual —dije mientras trataba de dar con la contraseña del ordenador de la niña.


      Probé con su fecha de cumpleaños, con su DNI y al final, por suerte, el ábrete Sésamo era tan tonto como «1-2-3-4-5», la misma contraseña que tiene media humanidad.


      —Con suerte, encontraremos alguna pista en sus mails.


      —Antes déjame mirar el correo, a ver si me ha escrito Jose.


      —Pero ¿es que no piensas en otra cosa? —me quejé, mientras Alicia me incrustaba su culo en mi cara para acercarse al teclado y cargar su hotmail—. ¿Con qué hechizo te ha subyugado ese tío?


      Entonces, se giró y guiñándome el ojo con la picardía de un travesti pirata, contestó:


      —Con el único hechizo que funciona: me dijo que me quería.


      Por suerte, ese día Jose no le había mandado ningún poema mugriento ni ninguna postalita con globos y sonrisas, ni siquiera un mail para apadrinar gatitos. Así me fue más fácil secuestrarle el teclado a Alicia y ponerme a investigar en las entrañas de la máquina de Beatriz.


      Tardé más de lo que pensaba, porque Beatriz había previsto que alguien hurgaría en su vida cibernética y había borrado casi todos los archivos.


      Pero ella no era informática.


      Y un buen freak como yo, que ha pasado media vida escudándose tras una pantalla y que encima ha roto y arreglado todo lo que puede romperse y arreglarse en un ordenador desde mi primer Amstrad, sabe cómo recuperar los tesoros borrados.


      Fue así como descubrí las fotos.


      Mientras imprimía en papel los correos que Beatriz había borrado, con la esperanza de leer en ellos direcciones o indicios de por dónde se movía la muchacha, también recuperé unas fotos deliciosas y algo impúdicas de las que habría disfrutado más si Alicia no me hubiera torturado en nombre de una decencia que ella no debía de practicar.


      —Pero ¿qué miras? ¿Por qué no te buscas una novia ya, pervertido?


      —Me costaría encontrar alguna que me tratara mejor que tú. Esta que está en bolas es Beatriz, ¿no?


      —¡La muy cerda va rasurada!


      —Oye, yo no quiero oír esas palabras saliendo de tu boca. He podido recuperar quince fotos y en todas parece que sale el mismo tío. Bueno, al menos el tanga que le cubre la cara es igualito cien por cien.


      —Le van los abuelos.


      —Hombre, puede tener cuarenta y tantos. Tampoco es necrofilia. ¿No te suena la cara del maromo este?


      —Imprímelas y se lo preguntaremos al servicio.


      —Realmente eres muy oportuna. Seguro que en la guerra serías de las que roban las botas a los muertos porque ya no las usarán más.


      —No se les va a caer el mundo por ver fotos de la niña follando. Que ya es mayorcita.


      —No le vayamos a dar un disgusto antes de tiempo al del dedo raro. ¡Que estás jugando con mi futura vivienda!


      Saqué mi lápiz de memoria USB que también me servía de mp3, radio y grabador de voz y lo clavé en el ordenador.


      —Me las copio aquí y las imprimimos en el despacho.


      —Cópiate también los mails de la niña, que no se note tanto que sólo quieres las fotos para…


      —¡Serás marrana!
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      CuandoHowardCarter descubrió la tumba de Tutankhamon, te puedo asegurar que no se alegró tanto como yo cuando, al levantar la tapa del váter de Beatriz, vi que por sus rincones habitaban los anhelados polvos Hárpic que tanto me gustaba eliminar.


      Y después de castigar la porcelana, me lavé las manos porque soy de colegio privado y porque el agua la pagaba Alié. Con mi asombrosa capacidad multitarea, le dediqué algunas muecas cómicas al espejo que formaba parte de un armario lleno de secretos.


      Lo abrí por simple curiosidad, a ver si Beatriz guardaba támpax manchados o moscas vivas, pero en vez de encontrar semejantes reliquias, descubrí cientos de botellitas de perfume y algunas cajas de medicamentos.


      Abrí un par de colonias y las probé en mi muñeca. No sé si eran irritantemente femeninas, porque como estoy constipado todo el año, sólo soy capaz de oler los pedos supersónicos de mi hermana.


      Examiné también las diversas cajas de pastillas que tenía Beatriz, por si alguna de ellas aliviaba mi fiebre.


      Pero ya que ni bebo de cualquier vaso ni me automedico con alegría, antes de tomar nada, me leí los prospectos casi por el simple reto de entenderlos.


      Ahora no recuerdo las palabras técnicas exactas, ni pienso perder tiempo documentándome, pero por lo que me contaron esos medicamentos, Beatriz debía de tener algún tipo de descontrol emocional.


      Reconfortado por mi pequeña reflexión, cerré el armario de golpe y se me vino encima, como unos sanfermines de cristal.


      —¿Qué leches estás haciendo? —gritó Alicia.


      —¡Un poco de intimidad, caramba! —me defendí mientras intentaba recolocar el armario. Y en ese mismo momento, mis dedos de pianista inútil notaron un paquete sujeto con celo en la parte posterior.


      Apoyé el armario en el suelo, para que no me lo hicieran pagar si se rompía, arranqué la bolsa de plástico con celo y no necesité chupar el contenido para confirmar que nadie esconde azúcar en su lavabo, por muy diabético que sea.


      —Mira la niña. Consumiéndose Colombia entera.


      Unos golpes en la puerta resonaron sin piedad.


      —¿Estás cagando o estás de parto? Sal de una vez y ayúdame con los números de teléfono, que el secretario ya ha traído las facturas.


      Abandoné la bolsa de droga. Sólo me faltaría a mí, la persona más sana del universo y parte del extranjero, ser descubierto con un minialijo particular.


      Entonces, una duda empezó a montar su tienda de campaña en mi cerebrito. ¿Por qué alguien que se larga de casa abandona sus provisiones nasales?


      En un alarde de obviedad sobrenatural pensé: porque piensa que volverá pronto o porque tiene un buen motivo para no drogarse. Y no es por apuntarme méritos premonitorios, pero al final descubrí que iba bien encaminado.
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      La única aportación del sicario Ramón a esa tarde detectivesca fue devolvernos a la agencia en un coche de pedigrí.


      Como Alicia y yo íbamos sentados detrás, no temí por mi salud cuando le dije:


      —Ramón, ¿te importaría apagar tu tabaco? Es que esto huele a tumba, nen, y no tengo yo edad para pillar enfisemas.


      Él resopló y me miró con tanta rabia que por poco agrieta el retrovisor.


      Después, frenó el coche en seco y se giró para reñirnos, cosa que agradecí, porque era lo más emocionante de ese jueves.


      —Vamos a dejar las cosas claras, niñatos. Yo no soy vuestro chófer ni vuestro amigo. Vosotros tendréis la técnica de detectives, pero yo tengo olfato. Y ésta es mi caza. Ayudadme en silencio y no me toquéis más los cojones.


      —Percibo algo de hostilidad en el ambiente, compañero Ramón. ¿Acaso eres hijo único o qué?


    

  



  
    
      
        13

      


      Cualquier idiota con pelo largo, camisa abierta, cigarrillo en los dedos y unos versos de Dylan Thomas en los dientes alquitranados puede regalarte ilusiones. Lo que Alicia no veía hasta más tarde, hasta que la idiotez del otro se le hacía insoportable y evidente, es que las ilusiones siempre tienen fecha de caducidad.


      Incluso las mías.


      Porque hubo un tiempo, la edad de lo posible, en que yo deslumbré a Alicia.


      Y no son distorsiones de perturbado. Te puedo certificar ante notario que hace unos años, antes de que ella descubriera su potencial de buenorra y decidiera explotarlo, Alicia se sintió atraída por mí.


      Seguro que en eso influyeron esos brotes de admiración súbita que nos asaltan de adolescentes, porque yo mismo, que no me dejo impresionar demasiado porque me basta conocerme a mí mismo, recuerdo haber idolatrado a un par de profesores que opinaban de literatura con la fuerza de unos navegantes venidos de más allá de donde acaban los mapas.


      Claro que estos brotes de admiración se diluyen con el tiempo, y si a mí no me costó nada despreciar a esos profesores y verlos como unos fracasados que tiraban su vida llenando las horas de clase de otros fracasados, a Alicia le costó mucho menos ver que yo, en esos momentos de su vida, ya nunca sería el macho que ella tendría que exhibir en sociedad para quedar bien.


      Y cuando murió su madre, no hubo marcha atrás. Ella —Alicia, no la madre, que ya no estaba para mucha juerga—, entró en una espiral de negación, negándose al dolor, pero también negándose a seguir siendo la perfección absoluta que era desde que la parieron.


      Descuidó los estudios, empezó a fumar y a beber como un pirata con escorbuto —ella, que había sido el animal más sano del planeta— y se dedicó a tratar a los tíos como si fueran móviles: les destrozaba la batería, los dejaba caer al suelo y no le remordía encapricharse de los nuevos modelos.


      Y cuando ya no pude seguir negando que me fascinaba, yo ya había dejado de fascinarle. Pero ¿qué iba a hacer? Siete años de diferencia ya molestan bastante ahora que yo tengo veintinueve, pero en aquella época épica, cuando yo era un corsario para ella, no sé qué cara me habrían puesto mis amigos o mi familia si mi novia hubiera sido una lolita quinceañera.


      Es lo que tienen las familias nobles: la pederastia la ven mal.


      Nunca le dije «te esperaré y no amaré a otra hasta que seas tú», pero pensé que ya se me veía en la cara.


      Quizá ella dejó de mirar.


      Pero incluso así, mientras los años y las decepciones se iban sumando, mientras mi vida de deudas y ambiciones me obligaba a olvidarla a ella y a sus satélites, bastaba una simple charla por Messenger, y que Alicia me preguntara: «¿Qué tal tu día?», para que pareciera que nada había cambiado desde la primera vez que nos vimos.


      Y vale que el tiempo demostró que todo mi plan detectivesco era una absurda locura, pero esa noche de jueves, cuando Ramón nos abandonó en el portal de Investigaciones Guitart, para Alicia yo volvía a ser la única persona del universo conocido que la entendía y emocionaba.


      Por eso, sin siquiera pedírselo, en la cocina de la agencia me preparó un tazón de chocolate instantáneo, del que Guitart y las chicas guardaban para cuando yo iba de visita, y se disculpó por no tener más que dos «Donuts».


      Ella se hizo uno de esos cafés que nunca conseguían ensuciarle el aliento, que siempre es una buena razón para quererla, y después nos sentamos en el despacho de su padre.


      Alicia se pilló la silla buena, puso los pies sobre la mesa, dándole un golpe a la lámpara señorial, y fingió bigote y apatía.


      —Usted dirá, señor cliente —soltó con una voz hombruna que recordaba a una ardilla imitando a un tiburón—. En Investigaciones Guitart estamos para lamerle el culo, y nos arrastraremos como ratas para complacerle. Bueno, todos menos mi hija Alicia, que es una insensata y no sabe qué hacer con su vida.


      —Eres mala. —La pellizqué—. Tu padre no se merece esto.


      —Tú te crees que todas las familias son como la tuya, pero es que tú tienes síndrome de Estocolmo, trasto. Que ya sé que está el tema pasta, pero es que tú no te vas a ir de casa de tus padres aunque vengan los Geos a sacarte.


      —Sí, claro. Me busco una buhardilla roñosa, me cuelgo una litografía de los impresionistas en la pared para que no me entren ganas de suicidarme, y me paso las noches bebiendo absenta.


      —Es que no vas a madurar nunca… Podrías hacer fiestas, llevar alguna chica… Alguna alumna buenorra de esas que vienen tanto a tu despacho…


      —¿Ahora te dedicas a la trata de blancas?


      Alicia me enseñó una de las fotos de Beatriz, pero de las que iba vestida y que había dejado Guitart encima de la mesa.


      —No me digas que no te gustaría una como ésta.


      —Me he acostumbrado demasiado a ti para ponerme ahora a buscar gente menos complicada.


      El ego de Alicia sonrió y después decidió que ya había bastante camaradería en el ambiente, porque sacó las facturas telefónicas de Beatriz que nos habían dado en los dominios Alié.


      —Le voy a mandar esto por fax a nuestro contacto en atención al cliente. A ver si esta noche nos mira quiénes son los que Beatriz llamaba más a menudo. Esto es más fácil de lo que parecía.


      En ese momento, constaté en carne propia el sentimiento que invadía a Guitart desde que heredó la agencia de su suegro. Ser detective era más aburrido, rutinario y desmitificador que ser periodista. En el fondo, bastaban unas llamadas, un poco de búsqueda en internet, y algunos conocidos que aceleraran los favores para conseguir un informe digno.


      Ni yo viví las aventuras del puto Tintín cuando trabajé en el periódico, ni Alicia iba a convertirse en Philip Marlowe. De hecho, teníamos todos los números para encontrar a la chavala en un día y la desilusión de Alicia, al ver que lo de detective era más soso que pasear a un dóberman en un zulo, la haría largarse a Nueva York con el ánimo tranquilo, convencida de que había cerrado el círculo.


      Podría haber pensado un plan mejor, pero en los momentos de caos me sale el bárbaro que llevo dentro.


      Y te aseguro que tirar un tazón de chocolate caliente y que parezca patosidad es mucho más difícil que tirarlo cuando no lo quieres tirar, especialidad que yo había practicado en todo tipo de fiestas, manchando sin querer alfombras, manteles y vestidos.


      Pero aun así lo logré a la cuarta intentona, gesticulando a lo telepredicador.


      El chocolate asesino cayó en medio de la mesa, y manchó la mitad de los papeles. Fingí un cierto rubor que Alicia ni siquiera vio, porque bastante pasmada se había quedado al ver las pistas manchadas, saqué uno de mis kleenex que me acompañan a todas partes y me puse a secar el chocolate, procurando extenderlo bien y apretando fuerte para que el papel se rompiera un poco y costara leer los números de las facturas.


      —Deja, deja, que aún me tocará llevarte a quemados intensivos —bromeó feliz sin rastro de reproche. Después, cogió las hojas, las dobló y las tiró a la papelera.


      —Esto de no saber controlar mi fuerza… Pero bueno, mañana que el Alié ese llame a la compañía telefónica y vuelva a pedir las facturas. Tampoco nos va a retrasar mucho.


      —Mira, a mí ese tío me ha caído mal… Igualito que mi padre si tuviera algún tipo de ambición. Mejor así, sin teléfonos ni atajos. Si no, habría sido demasiado fácil.


      Cuando se ponía dulce, era para hacerle una estatua ecuestre, o por lo menos, dedicarle una o dos calles.


      —Pensemos un plan para mañana, llamamos a Ramón para quedar con él, y después te vas a corregir tus exámenes de una vez. Porque mañana te quiero enterito para mí —sonrió.
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      De pequeño, segundos antes de estallar una tormenta, cuando el cielo se llenaba de resplandores blancos, pensaba que los ángeles nos hacían fotos con flash, esperando encontrar gente buena entre nosotros. Ahora, cada vez que vuelvo a ver esos fogonazos, pienso que los ángeles deben de estar tristes y después abro mi paraguas.


      En los días en los que transcurrió esta historia tuve que abrirlo bastante. Y no es fácil domar un paraguas sometido al viento cuando intentas mostrarte sereno por teléfono con tu presunto suegro:


      —Señor Guitart… no, Alicia no está aquí conmigo, sí, hemos ido al instituto de Beatriz… Las típicas alumnas que hablan francés, mucha niña tonta, pero alguna nos ha dado datos precisos… Se ve que, como todas las niñas ricas, prefiere divertirse en antros sucios para sentirse viva y desbocada… Y se vienen a divertir a mi barrio, ¿sabe? Ya son ganas de hacerme perder el tiempo, porque me podría haber levantado más tarde y haberme ahorrado los viajes. Total, que Alicia y yo nos hemos repartido el barrio, a ver si los camareros de los bares han visto a Beatriz recientemente… sí, Alicia está ilusionada, y eso es lo que importa.


      Después de tranquilizar a Guitart y pedirle que confiara en mí, pensé que eso sólo aceleraba aún más la cuenta atrás de los tres días acordados. En el fondo, él quería tener razón, aunque eso significara ver cómo su hija se iba volando con un gilipollas.


      Intenté no añadir más presión a una tarea ya de por sí complicada: encontrar algunos de los locales donde Beatriz y sus amigas solían ir en vez de rezar el rosario o apadrinar gatitos abandonados. Alicia y Ramón me habían pasado ese muerto presuponiendo que vivir en aquel barrio de mierda me daba un prestigio de experto explorador, de hombre de la calle con contactos y soplones. Y de la misma manera que hay antiguos amigos a los que nunca se llama, hay calles que nunca se visitan, por cercanas que sean. Yo detestaba ese barrio hundido, con olor a esclavo y a sombras de perdedores. Porque me recordaba que la vida nunca se detiene, y que yo mismo me había convertido en un esclavo perdedor.


      Aun así, intenté orientarme para encontrar esos locales, cagándome en Alicia por haber insistido en separarnos para peinar mejor la zona.


      En mi deambular por bares mutantes y encargados de patillas largas y ayuda corta, choqué con un joven skin con los dientes mal aparcados y un ropaje que habría desentonado en la ópera y en el matadero más cochambroso. Porque a mí, los chándales del ejército me irritan el cerebro.


      —Eh, tú, ¿el metro? —me interrogó con arrogancia.


      —Mira, no tiene pérdida. Si vas por… no, por aquí no, espera, igual era por esa calle…


      —Vale, pringado, escucha bien.


      —Eh, sin faltar.


      —¡Que te calles, desgraciado! Que te rompo la nariz de un golpe, cabrón. Que mi primo está allí detrás escondido con una navaja. Calla y escucha. ¿Tienes prisa?


      —No. —Al fin y al cabo, el pobre chaval no me estaba tocando las narices con una encuesta. Aunque también habría agradecido unos modales más acordes con mi educación y, puestos a pedir, tampoco me habría molestado que no escupiera mientras declamaba sus amenazas.


      —Mejor, porque si hubieras tenido prisa te la sacaba a golpes. Acompáñame a la parada del autobús.


      Me arrastró hasta el lugar y me cedió el asiento. Mira, Alicia no tenía nunca esos detalles.


      —¿Cuánto dinero tienes, joputa?


      Si mi madre hubiera estado escuchando, se habría cabreado de verdad, pero yo soy respetuoso con todas las opiniones, especialmente si van acompañadas de un hipotético primo con navaja.


      Me levanté para introducir la mano en el bolsillo y responder a la pregunta.


      —¡Siéntate, desgraciado! No te he dicho que te levantes. Sólo te he preguntado cuánto tienes.


      Le habría podido decir que era mi primer atraco, que estaba nervioso y que como me siguiera faltando el respeto, le borraría de la novela y adiós a su posteridad literaria. Pero opté por resignarme porque el pobre tenía menos comprensión que un dictador con una silla eléctrica nueva.


      Sin levantarme de nuevo, me palpé el dinero, con mi admirador bien pegado a mí. Lo peor de todo es que aquel día sí que llevaba dinero. Poco, pero mío.


      —Lo siento, no tengo nada.


      —Enséñame la cartera.


      —Que no tengo nada, de verdad…


      —¡No te pido tu opinión, sino la jodida cartera! ¡Ahora!


      Cuando vio la cartera que pretendía secuestrar, casi le di pena y seguro que pensó en darme limosna. Pero tras unos segundos de meditación, optó por pegarme un sutil puñetazo en la barriga que me empotró en el agujero mojado de un árbol.


      No nos engañemos. Ser católico es como tener dos orejas. Siempre lo llevas encima. Y yo no podía incrustarle un puño en el tórax y arrancarle los pulmones. ¿Recuerdas lo de que si te piden una capa, dale dos? Pues eso.


      Y si encima hay un supuesto primo con una supuesta navaja esperando para degollarme, razón de más para ser un buen corderillo.


      El skin me miró directamente a los ojos. Preparé mi cara de osito panda enfermo.


      —¿Esto es una broma o qué? ¿Eres un vagabundo o qué? —gruñó el skin.


      —Las cosas en casa no van muy bien, que digamos.


      Rebusqué en mi bolsillo. Saqué calderilla y pañuelos arrugados y llenos de mocos.


      —Sólo tengo eso.


      —¿Qué diablos ocurre aquí? —gritó un tío fuertote desde la puerta de una librería.


      —Puto desgraciado —me sentenció mi abusador particular, dándome una patada casi sin ganas y marchándose con la cartera.


      —¡No te lleves mi cartera! ¿Para qué te va a servir?
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      No hay nada mejor que una bailarina tailandesa para curarte las heridas. O eso dicen en internet, porque para quitarme el barro y la mugre del hueco del árbol, yo me tuve que conformar con una toalla que olía a sudor enmohecido.


      —Gente así da mala imagen al barrio —me dijo el librero que me había socorrido, entre escéptico y triste, pero no sé si dolido por mi estado o por cómo le había dejado la toalla de guarruzca.


      —A mí me lo va a decir, que también vivo por el barrio…


      —¿Naciste aquí?


      —Hombre… nacer nacer, lo que se dice nacer… —hice tiempo para ver cómo se posicionaba el tío—, pues qué quiere que le diga… mis abuelos vinieron aquí cuando se casaron.


      —Nacer aquí es un orgullo, te hace fuerte, te hace hombre. Y quedarse aquí te hace comprensivo, te hace humano.


      —Hombre, pues el tío que me ha robado muy comprensivo no era, el cerdo. Pinta de humano sí que tenía, pero vaya usted a saber.


      —Van perdidos, estos muchachos. Viven perdidos y morirán perdidos si alguien no los guía. Yo los dejo ir gratis a mi gimnasio. Si quieren pelea, que sea en el ring y que puedan hacer carrera. Pero nada, prefieren ir por libre. Mira, si te vuelven a atracar, tú pones la palma de la mano así y les pegas en la nariz. Siempre hacia arriba.


      Sonreí por compromiso pero me fijé en su técnica.


      —Hazme caso, que yo en mis tiempos era toda una promesa. ¿Ves mi nariz? Está como nueva, porque nunca me la rompió ningún cabrón. Era el más rápido sobre la lona. Habría sido un campeón… si no…


      —¿Una lesión?


      El librero se tocó la rodilla con la misma cara de huérfano sin semanada que ponía Alicia cuando se tocaba el tobillo y recordaba tiempos pasados. Apunté mentalmente que debería presentarlos para que charlaran de universos paralelos donde ambos habrían sido gigantes ilustres.


      —Tuve un accidente en la obra. Yo levanté este barrio, amigo mío. Por la mañana me dejaba la vida en la obra, por las tardes entrenaba hasta agotarme el espíritu y, robándole horas a la noche, estudiaba para ser abogado. Iba tan dormido que no reaccioné a tiempo. Suerte que aún puedo caminar. Pero nunca más volví a ser Benson el veloz.


      —¿Benson? Llamarse Martín ya es raro, pero Benson…


      —Es mi seudónimo.


      —¿Y por qué se puso Benson?


      —Porque Ben-Hur ya estaba cogido —rió como una hiena que fumara habanos.


      Reí con él hasta que creí que ya había agradecido bastante la toalla y el intento de rescate. Supongo que el hombre tampoco tendría demasiadas visitas, porque se acercó al mostrador, sacó de un cajón un cantimpalo, una madera y un cuchillo, y me los ofreció para entretenerme más.


      —Cantimpalo auténtico. ¿Gustas?


      —Eso ni se pregunta, hombre…


      Preceptivamente aún no era la hora de comer, pero un niño fondón como yo no necesita excusas ni horarios para pegar un buen muerdo a cualquier cosa que se deje masticar.


      Comimos en silencio como los vaqueros de las películas, aunque sin la fogata de rigor, que en la librería había mucho papel y aunque le diera ambientillo, no era cuestión de hacer locuras.


      —¿Quieres llamar desde aquí para anular la tarjeta de crédito?


      —Se lo agradezco, pero no llevaba ninguna tarjeta en la cartera. Es la mejor manera de no gastar. Lo aprendí a la fuerza… Ahora sólo llevo efectivo, lo justo para imprevistos.


      —Pues entonces… sólo te queda tener paciencia en la comisaría. Yo me tuve que renovar el carnet hace quince días, y me hicieron esperar más de dos horas y media…


      Mi primer impulso de sufridor fue pensar que necesitaba denunciar el robo y emprender el vía crucis de renovación de carnets de todo tipo para no ir indocumentado por el planeta.


      Pero después pensé que, aparte de hacerme perder muchas horas de estar con Alicia y encontrar a Beatriz, «debilidades» como éstas eran las que hacían pensar a Alicia que a mí nunca me saldría de dentro ser un bribón de los que enamoran con sus feromonas.


      —Aunque yo que tú igual esperaba un par de días —añadió Benson—. Cierto es que no volverás a ver tu dinero, pero no es inconcebible pensar que el desdichado burlador de carteras la tire por la calle y alguien te llame para devolvértela.


      —Suena bien… ¿Para qué va a querer mi carnet de identidad?


      El ex boxeador se sacó de su bolsillo un fajo de billetes y me dio unos cuantos.


      —Muchas gracias, señor Benson, pero no puedo aceptarlo…


      —Coge este dinero y ya me lo devolverás cuando puedas. Ojalá alguien hubiera hecho esto por mí cuando lo necesitaba.


      Por ganas, le hubiera abrazado al momento, como si fuera un peluche superdesarrollado, pero siempre es difícil saber cómo se puede abrazar a un ex boxeador idealista sin dejar de parecer viril.


      —Caramba, la nueva edición del Coriolano —dije para romper el momento de relajación.


      —Me ha llegado esta mañana. El estudio que lo acompaña es de Bloom.


      —Si no fuera tan caro…


      —En la vida hay prioridades, y la inteligencia que está recogida aquí ya no se encuentra por la calle —sentenció Benson—. La juventud ya no está para leer. Sólo quieren videojuegos y droga. Te lo digo por experiencia propia.


      Para no entrar en un debate sobre los tiempos pasados y los sueños perdidos, saqué mi libreta con los nombres de los bares que las amigas de Beatriz habían confesado y se lo mostré a Benson.


      —Bueno, daría media uña por continuar charlando, pero es que tengo una misión por cumplir… ¿Podrías indicarme cómo llegar a estos bares? El castor apaleado y El oso poroso. Es que por este trozo de barrio vengo más bien poco… El metro me queda cerca de casa y soy más de pasear por el centro. Por manías de esas de que no te claven jeringuillas usadas para atracarte y todo eso. Que ya ves que por aquí a la mínima te roban la cartera…


      —¿Qué se te ha perdido en esos tugurios? —Frunció el rostro al preguntar.


      —Tengo que encontrar a unos chavales. Lo típico. Se escapan de casa y los padres sufren. Yo les daba clases de repaso, y confiaban en mí, más o menos —mentí.


      —Escapar es de cobardes. Siempre hay que afrontar el problema.


      —Ya se lo diré de tu parte cuando los encuentre. Si eres tan amable…


      Con su pluma estilográfica, Benson me dibujó un mapa en mi libreta, con calles rectas y perfectas.


      —Amigo Benson, ha sido un placer charlar con usted… contigo. Vendré a devolverte el dinero ahora mismo.


      —Vuelve dentro de unos días, que así me hará más ilusión reencontrarte. Tendré preparado otro cantimpalo.


      Benson me dio la mano y me acompañó hasta la puerta. Al pasar por delante de un expositor lleno de libros con su cara, me acercó un ejemplar.


      Benson, salvado por el ring, subtitulado poesía urbana y combativa.


      Una angustia de libro, por decirlo en plan haiku.


      —Toma, te lo regalo.


      Preparé la mejor cara de ávido lector y acepté el ejemplar con falsa ilusión. De algo me tenía que servir el entrenamiento de la universidad, con engreídos compañeros que publicaban regularmente opúsculos vomitivos. Mi sentido arácnido me había enseñado, leyendo sólo un par de páginas al azar, a fingir que me había acabado los libracos enteros, y que incluso en más de una ocasión había subrayado párrafos con devoción.


      Al lado de la dedicatoria («para un amigo caído que se alzará con gloria cuando encuentre su cartera»), Benson me apuntó una fecha y una dirección.


      —Dentro de un mes haré la presentación en mi gimnasio con unos rapsodas y unos chavales del barrio. Versos con gancho… de derecha y de izquierda. Poesía combativa en un ring.


      —Una librería y un gimnasio. Eso sí que es ser cosmopolita.


      —¿Para qué renunciar a algo si puedes tenerlo todo? —Suspiró con espíritu de anuncio de crédito hipotecario—. No puedes faltar. Ya no quedan muchos lectores como tú. Espero que mi Obra te guste y que nos volvamos a ver pronto y en mejores circunstancias.


      Visto desde la distancia, la verdad es que Benson no era un gran profeta.
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      Eso sí, gracias a sus indicaciones, encontré El oso poroso. La madre de Jack el Destripador no le habría dejado ir ni siendo mayor de edad, porque era un bar de raza, donde a los fashions se los apalea hasta romperles las gafas negras de pasta.


      El camarero, que en sus horas libres debía de ser mecánico de tanques o capador de dinosaurios, miró sin mucho entusiasmo una foto de Beatriz vestida de gala, sonriendo con espíritu cansado en un salón de cuento de hadas con presupuesto.


      —Dime qué te pongo y te diré si me suena su cara.


      —Es que llevo un poco de prisa y no tengo el estómago muy bien —le contesté.


      —Son normas de la casa. O consumes o no puedo hablar contigo.


      —¿Eres familia del dueño?


      —Soy el dueño.


      —Pues ponme… una leche caliente con miel, a ver si se me pasa el resfriado.


      —¿Miel? ¿Me ves cara de abeja?


      —Pues un… zumo de tomate. Eso es lo bastante viril, ¿no?


      El camarero colocó sobre el mostrador una botella de zumo de tomate y un vaso que parecía el intestino de un lagarto.


      —Mejor me lo bebo a morro, ¿sabes? Sólo los débiles usan vaso.


      Tomé un sorbo con la misma incertidumbre con la que Sócrates se debió de beber su cicuta y solté un billete sobre el mostrador, esperando el cambio.


      —Y ahora, ¿te importaría decirme cuándo has visto a mi novia y con quién?


      —¿Esta tía es tu novia?


      —Si este bar cumple todas las normas de sanidad, ella puede ser mi novia, mi hermana o mi mascota —dije guiñando el ojo como sólo lo hacen los detectives con convicciones o las calientabraguetas con un tic ocular—. Ya he consumido. Ahora soy un cliente. Y el cliente siempre tiene la razón.


      —Ya te pillo.


      —Me alegro. Ya veo que acabaremos siendo amigos y yendo a la Filmoteca a ver neorrealismo italiano. —Volví a mover la foto ante su hocico vil—. ¿Con quién viene Beatriz aquí?


      —Yo qué sé. Me suena, pero todas se parecen. Pregúntale a los pelados del fondo —dijo, señalando a unos skins de pesadilla que retozaban a unos metros.


      —Vaya ayuda, macho. Lo llego a saber y te pido un vaso de agua.


      Escribí un número en una servilleta y se la di al camarero.


      —Éste es mi móvil. Si la ves por aquí, llámame enseguida.


      —¿Qué quieres de ella?


      —Ella… Me dejó por otro y quiero pedirle que vuelva conmigo. Hasta le he comprado una pulsera de oro, porque la plata le da alergia.


      —Bueno, pues ya tendré los ojos bien abiertos —soltó, con el entusiasmo de un cadáver putrefacto y jubilado.


      Un auténtico héroe habría interrogado a todos los habitantes del local, pero como lo más peligroso que he hecho es ir al lavabo de mi casa sin encender la luz del pasillo, llamé a Alicia y Ramón y los esperé leyendo el periódico.


      Cuando iba por lo mejor de los anuncios de contactos, entraron en el local.


      —¿Novedades? ¿La conocen aquí? —masticó Ramón—. Porque en los bares que hemos rastreado nosotros, nada de nada.


      —Les suena. Os esperaba para preguntar todos juntos.


      —Algún día tendrás que superar esta timidez —dijo Alicia.


      —Prefiero seguir mirando al suelo a tener un navajazo en los riñones. —Ella sonrió, quizá imaginándose cuánta sangre podría brotar de mis entrañas—. ¿Quieres tomar algo?


      —¿Invitas tú? Caray, aún será verdad que me vas a echar de menos.


      Justo cuando ella admiraba lo rudimentario que era el camarero, un cholo se acercó al mostrador y empezó a golpearlo con la palma de la mano.


      —¿Qué pasa con las birras, macho? ¿Te las traen de Persia o qué?


      Cuando él se fijó en mí, me incrusté más a Alicia.


      —¿Tú qué coño miras?


      —Pasa de él —me susurró ella con su lengua de viento.


      Ramón, que en momentos así iba bien para hacer bulto, estaba sacando tabaco de la máquina, con lo que el cholo se me acercó sin dudarlo y me observó con desprecio hasta ver la foto de Beatriz.


      —Eh… ¿Tú por qué tienes una foto de Bea?


      —Menos mal que alguien la conoce. —Suspiré—. Mira… somos de una agencia de publicidad… Piñol’s Models, no sé si te suena. El otro día hicimos un casting aquí en el barrio, para un anuncio de colonia joven. Buscábamos algo muy urbano y ella nos gustó. Pero perdimos sus datos y mi compañera recordaba que a ella la descubrimos en un bar de la zona. ¿Serías tan amable de ayudarnos a encontrarla? Y si quieres que te hagamos unas fotos a ti también… tienes un rostro muy marcado, justo lo que requieren nuestros productos. ¿Has pensado alguna vez en ser actor?


      El muchacho escuchó todo el rollo con ojillos ambiciosos y se puso a reír con enfisema. Después, sin poner rostro maligno, me pilló por el cuello y me incrustó contra la pared, mientras Alicia nos miraba como la profesora que espera a ver si el párvulo pinta fuera de la pauta.


      —¿Te crees que por ir rapado soy imbécil? ¿Por qué buscas al chochito de Luis?


      —Que lo del casting es verdad. Que si no quieres ser actor, nos vamos y aquí no ha pasado nada —improvisé.


      —Capullo, a ver si te queda claro. El chocho de Bea es de Luis Carmona. Carmona, ¿lo pillas? Luis es mi amigo. Y tú no.


      —¿Y dónde puedo encontrar a este tal Carmona para dialogar con él cara a cara?


      —Empieza mirando en el hospital.


      En vez de clavarle mis dedos de escritorzuelo en los ojos, aproveché las manos para sacar mi móvil.


      —¿A que llamo a la poli?


      No debía de ser una amenaza muy considerable para él, ya que de un manotazo estampó mi amada fuente de radiaciones contra el suelo. Tras un doloroso y seco sonido, la batería saltó.


      Por si fuera poco, el cholo pisó la batería con ansias aniquiladoras.


      —¿A qué esperas para llamar, listo? —gruñó en plan sádico.


      Ramón, que ya tenía su tabaco, se preparó para la rudeza, pero Alicia lo paró poniéndole la mano en el pecho.


      —Aquí falta psicología femenina.


      Ella se quitó el abrigo y se lo pasó a Ramón como si fuera un retoño para abandonar en un convento. Después, sin cambiar de cara, le estrelló una patada al cholo tras la rodilla y, sin dejarlo caer, le retorció el brazo y lo incrustó contra el mostrador.


      Con la mano libre, lo mantuvo domesticado.


      —¿Hoy hacen fiesta en el reformatorio o qué, matón?


      —Que te den, zorra.


      Le hizo chocar la cabeza contra el mostrador. Sin preliminares ni avisos.


      —No me provoques, basura, porque puedo ser muy cruel. ¿No ves que soy una mujer?


      Recogí mi móvil y su batería suelta. Conteniendo la rabia, le quité la cartera al cholo, me quedé con sus billetes y miré a contraluz la tarjeta de crédito.


      —¡No pensarás que el arreglo del móvil lo voy a pagar yo, capullo! Y si no quieres que ella te joda los piños contra el mostrador y pasarte el resto de tu miserable existencia comiendo papilla, dime tu número secreto y dónde están esta chica y el tal Luis.
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      —Suerte que llueve. Si no, odiaría arrastrar el paraguas todo el día.


      Volvíamos a surcar el Distrito Quinto, conduciendo por diversas callejuelas cargadas de edificios en mal estado, contenedores a rebosar y ríos Támesis en el suelo. En algunos balcones ruinosos colgaban pancartas contra la expropiación de los pisos, aunque en manteles y sábanas más sucias que las que ondeaban en mi calle.


      —En menos de una hora habremos encontrado al supuesto novio de Beatriz. Y qué te juegas que ella se esconde con él en su casa. No se nos da nada mal, ¿no? —le comenté a Alicia, que iba sentada a mi lado en el coche.


      —¿Y qué quieres? ¿Que te pague unas putas para celebrarlo? —escupió Ramón desde el asiento del conductor.


      El cholo que nos habíamos traído de souvenir señaló con el dedo un edificio bastante cochambroso, antiguo, viejo, primitivo, prehistórico y algunos adjetivos más, y Ramón aparcó en doble fila.


      —¿Seguro que es aquí? —preguntó Alicia con gesto de tribunal de lectura de tesis.


      —Joder, yo qué sé, hace tiempo que no vengo pero aquí vivía Luis con sus viejos cuando íbamos al cole —se excusó el copiloto forzoso.


      —¿No se suponía que Luis y tú erais tan amigos? Como nos engañes, te tendrán que planchar la columna vertebral porque te la voy a arrugar un poquito —gruñó Ramón con indulgencia.


      —Pero ¿qué pensáis? ¿Que nos juntamos cada semana en casa de uno para jugar a la güija? Cuando se lo cuente a mis amigos os vais a enterar de…


      —Anda, calla, paleto —sentenció Ramón, durmiéndolo de un codazo en la cara.


      Miré a Alicia para copiar su reacción, porque mi neurona estaba demasiado alarmada para posicionarse.


      —Mételo en el maletero antes de que acabemos todos en la cárcel por secuestro —soltó ella como la que lee el horóscopo en voz alta.


      —Ya me ocupo yo de él cuando se despierte. Bajad vosotros —aportó Ramón.


      Y así, Alicia y yo nos vimos delante del portal donde vivía Luis Carmona, mientras nuestro brutal colega se metía en un callejón con el coche y el skin adormecido a golpes.


      —Oye, igual soy yo que me emociono con detallitos, pero… Ramón acaba de dejar inconsciente a un tío, ¿verdad?


      —A eso se le llama coger atajos —respondió ella, mientras apretaba todos los botones del interfono.


      Algunas voces malhumoradas contestaron al unísono:


      —¿Sí?


      —Correo comercial —susurró una Alicia encantadora.


      La puerta se abrió con un zumbido de abeja pedorra.


      Una trémula y desnuda bombilla iluminaba la portería del edificio. Los buzones eran antiguos y oxidados. Los consulté para ver en qué piso y con cuánta gente vivía Luis y los golpeé con rabia, cortándome en un dedo.


      —¡Mira el Luis Carmona este! Sin ascensor, y es un quinto con entresuelo. —Intenté detener la hemorragia con saliva y un pañuelo medio cargado—. Seguro que pillo la rabia. Malditos buzones.


      —Tranquilo, antes de que se te infecte y tengamos que amputar, ya habremos encontrado a Beatriz —bromeó Alicia.


      A mitad de la escalera, se nos apagó la luz. Y no encontré el interruptor.


      —¿Ves la luz? —pregunté.


      Alicia se limitó a iluminarlo todo con la pantalla de su móvil, hasta que le dio al interruptor.


      —Este trabajo te supera —soltó ella como quien le rompe el espinazo a un jabalí.


      —Hay tantas cosas que me superan que una más ya no importa.


      Llamé al timbre varias veces. En el interior, se oía una tele que bramaba.


      —Déjame hablar a mí, que el poder del moflete nunca falla. Pero tú cúbreme, que para algo eras la reina del taekondo.


      —Ya verás como no nos abren.


      —Alicia, confía en mí.


      —¿Tú abrirías?


      —Yo no, que hay mucho loco suelto.


      —Dímelo a mí.


      Con insistencia, destrocé el timbre al ritmo del Canon de Pachelbel, con una crueldad digna de los carteros que pasan cuando aún no ha salido el sol, hasta que una cadena y un ojo rojo de mujer devastada por el tiempo nos recibieron sin vítores ni avituallamiento.


      —¿Vive aquí Luis Carmona? —pregunté aún sin aliento por culpa de la escalera.


      —Él no ha hecho nada, agente.


      Ilusionado por haber parecido un auténtico policía, saqué de mi abrigo una de mis tarjetas de la universidad. Siempre llevaba unas cuantas en todos mis abrigos, no por previsión premonitoria que anunciara el robo de mi cartera, sino porque tenía mucho más estilo sacarse una tarjeta del bolsillo superior que de un culo sudado.


      —Ya me gustaría a mí ser policía, señora —dije con mi mejor sonrisa de seminarista—, porque seguro que entonces no me habrían atracado hoy, ¿sabe?


      Ella debió de preguntarse si es que yo venía tonto de casa o es que me faltaban amigos y me dedicaba a ir llamando puerta por puerta para contar la anécdota del atraco.


      —En fin… soy Martín Piñol, de la Universidad Central. Unidad de becas. Luis Carmona, su hijo, supongo, ha sido seleccionado para un programa piloto de intercambios. El programa Donatello. Intuyo que le suena, ¿verdad? El gobierno paga mil euros al mes a las familias que enseñan a los extranjeros el día a día de la ciudad. ¿Quiere que lo hablemos con más calma?
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      Decir que la casa de los Carmona olía mal es ser generoso. La verdad es que si aquel piso hubiera enviado un currículo a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, sin ninguna duda lo habrían fichado de sustituto de la Peste.


      Por eso, en momentos así, uno agradecía estar constipado, griposo y al borde de la insensibilidad nasal.


      La mujer nos condujo a una salita austera, donde se morían de asco dos butacas de marrón cagarro seco y unas cuantas sillas. Nos sentamos sin que ella nos ofreciera nada de beber.


      —Explíqueme mejor eso del dinero —gruñó, tragando el anzuelo. Puede que mi cara de bonachón no impulsara a Alicia a forzarme en el primer portal oscuro que encontráramos, pero era perfecta para engañar, timar y hasta para parecer el yerno ideal.


      —Verá… Mi compañera y yo estamos revisando los pisos de los posibles candidatos, a ver cómo se acomodarían los estudiantes de intercambio. No sé si usted conoce las residencias de estudiantes —la mujer asintió, aunque hubiera asentido igual si le hubiera preguntando si conocía a fondo el genoma humano—, pero un estudio reciente confirma que no ayudan a la integración del estudiante en la cultura autóctona. O sea, hablando en plata, si me permite, vengo a referirme que los estudiantes de fuera no se mezclan con la cultura del país. Y eso destruye el espíritu del programa Donatello. Nosotros, la Universidad, queremos que los que vengan aquí vivan nuestra cultura, ¿sabe? Por eso es mejor que convivan con una familia de aquí y se hagan amigos de gente normal de aquí. ¿Está su hijo en casa?


      En ese momento, apareció el marido, borracho, despeinado y con barba de hiedra mal crecida, como si lo hubieran arrancado de su hábitat natural. Sin mirarnos, se desplomó en el sofá cubierto por sábanas que en los orígenes del universo debieron de ser amarillas y subió el volumen de la tele, en vez de pedirnos que bajáramos el nivel de la conversación.


      La mujer no lo miró ni un momento, como si el simple hecho de ignorar al mutante hiciera que un ovni entrara por la ventana y se lo llevara con un rayo tractor.


      —El señor de la casa, supongo —dije, ampliando en kilómetros el significado de la palabra «señor».


      —No le haga caso, señor profesor. Es un pequeño bache, pero a la que encuentre trabajo otra vez, mi marido será un modelo para los extranjeros esos.


      Yo aún no era tan insensato como para hablar con un hombre mientras mira la tele y opté por decirle a la mujer:


      —¿Nos puede enseñar la habitación de su hijo? Para ver si cumple los requisitos.


      Cuando los cuatro nos pusimos en pie, debimos de hacerle sombra a la tele, porque el hombre reaccionó y nos miró:


      —¿Otra vez los maderos? ¿Cuándo coño nos vais a dejar tranquilos? ¡Mi chaval no vende drogas, joder!


      La mujer vio esfumarse de pronto la ayuda de la universidad.


      —¡Calla de una puta vez, Paco! Son de la universidad.


      —¿Drogas? ¿Su hijo vende drogas? —interrogó Alicia en su papel de poli mala.


      —Él no. No, señores, no. Son cosas de mi marido.


      —Perdone, señora, pero tendremos que contrastarlo con las autoridades. Aunque ciertos estudiantes sean lo que se llama técnicamente porretas o drogatas, el plan Donatello no contempla las drogas como forma de cultura autóctona. Si nos disculpan, tenemos que visitar a otros candidatos…


      —¡Fue un amigo suyo! Gil. Le engañó para… nada, una tontería. Mi hijo siempre ha sido muy noble y quiso ayudarle. Su amigo pagó la fianza y no pasó nada. Ya no han vuelto a verse más.


      —Espero que lo que me dice sea la verdad.


      —Amigo —gruñó el hombre—, le juro por mis muertos que mi hijo ya no vende drogas ni es skin ni nada. Después de la paliza que le di, lo entendió.


      —Bueno, a esta edad ya se sabe…


      —¿Tú tienes hijos? —Miré a Alicia, que aún no me había invitado al tema y negué con la cabeza—. Pues calla, listo, calla.


      Alicia me puso una mano en el hombro, no sé si para recordarme que estaba allí para protegerme o para que fuera directamente al grano.


      —¿Crees que me gusta saber que es hijo mío? Mierda de vida. Toda la vida trabajando para acabar así.


      —Paco, esta gente no tiene por qué saber…


      —Perdonen pero… Nuestras preguntas son sólo para ver si su hijo cumple todos los requisitos que…


      —Suerte tienen que el cabrón se haya largado. Mátate a trabajar para que se escapen del colegio y fumen droga. Cría ojos y te sacarán los cuervos. Pues que se mueran todos. Así tendré la tele para mí solo.


      —¿Luis se ha marchado de casa?


      La mujer se puso a mirar las paredes con el interés de un autista y el borracho se rascó el sobaco.


      —Señora, es que si el niño no vive aquí, esta inspección…


      —El niño tiene un pisito alquilado con un amigo. Para jugar a la consola y eso… Pero vivir, vive aquí.


      —¿Sabe la dirección? —intervino Alicia.


      —Así de memoria no —dijo la madre—, pero igual por su cuarto la tiene apuntada o algo…


      —Pues búsquela —añadió mi amada, con esos genes de detective Guitart que no permiten distracciones.


      —Búsquela para que podamos examinar ese piso y ver cuál de los dos es el óptimo para nuestro proyecto —relajé—. Supongo que éste es el que reúne las mejores condiciones, ¿verdad? Así cobrarían ustedes la beca.


      Extasiada por la luz de la beca, la mujer nos llevó a una habitación que me hubiera asustado, de no estar la mía en peor estado de sitio.


      Detuve mi inspección ante una foto. En ella se veía a Luis con dos skinacos más y otro chaval parecido a Luis en camiseta de básquet y con unas tristes medallas.


      —¿Y esta foto? ¿Quiénes son?


      —Mi Luis, su primo Rafa en paz descanse, y sus mejores amigos, Gil y Sebas.


      Hice zoom a la foto. El tal Sebas se parecía mucho al skin que me había atracado antes.


      —¿Éste es Sebas?


      —Sí. El amigo con el que tiene el piso.


      Sonreí como uno de esos villanos que acarician gatos y quieren conquistar el mundo, mientras la madre buscaba en los cajones de Luis algún recibo con la dirección del piso franco.


      Yo seguía mirando la foto. No sería la primera vez que confundo a gente, pero sí era la primera vez que me robaban la cartera.


      —¿Me la puedo llevar?


      La mujer estaba ensimismada por los sentimientos despertados por la foto y dijo:


      —Es el único recuerdo de esos tiempos.


      —Ya le haremos una fotocopia —negoció Alicia.


      Y nos fuimos.


      Fue una lástima, porque yo ya me había acostumbrado al hedor.
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      Salí del edificio de los Carmona sintiéndome triunfador, como los grandes emperadores romanos y otra gente a la que le sientan bien las capas. Llevado por un frenesí marciano, incluso habría bailado la danza étnica de los detectives triunfantes, si hubiera conocido los pasos.


      —Si es que esto de investigar está chupado. Dame dos horas más y descubro quién mató a Kennedy —le dije a Alicia mientras caminábamos hacia el callejón donde nos esperaba el coche de nuestro porteador particular.


      —Ya son nuestros —pronosticó Ramón cuando le pusimos al día.


      —No me vayáis de guais, que sólo tenemos una foto, un nombre y una dirección —nos recordó Alicia—. A ver si Beatriz estará allí esperándonos con unos cacahuetes para picar.


      —Pues preguntaremos un poco, nena, que eso a las tías se os da muy bien —aportó Ramón.


      —¿Y por qué no te rompes la cabeza con una pared? Que eso a los gilipollas se os da muy bien —le contestó ella.


      Yo seguía mirando la foto del cuarto de Luis.


      —Lo que me extraña es que si éste de aquí es Luis, ¿quién es el de las fotos?


      A Ramón se le congeló el alma.


      —¿De qué fotos hablas?


      Saqué entonces las fotos de Beatriz con el tío del tanga en la cabeza como único ropaje. Las había impreso esa misma mañana en la universidad, porque los viernes sólo tengo clase a primera hora (nunca se debe confundir el silencioso amor cortés con dejar colgados a mis alumnos, que no tenían ninguna culpa de que Jose me raptara a Alicia), y en honor a la verdad, debo decir que aunque no me quedé ninguna copia impresa para consumo propio, tampoco las había borrado de mi lápiz de memoria USB.


      Ramón tardó en robarme las fotos menos de lo que tarda en reír un bebé cuando te le tiras un pedo en la cara.


      —Tenemos nuestros métodos, listo —soltó Alicia.


      —¿Y por qué me las escondíais? —preguntó mirándome a mí.


      —¡Qué obsesión tenéis en atribuirme el comportamiento masturbatorio de un mandril, leches!


      —Ramón, ¿este tío no te suena de nada? —aportó Alicia.


      —No lo he visto en la vida. Pero es que Beatriz… ya estaba bastante estrenada, la niña.
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      Entre Alicia y yo nunca hubo indiferencia.


      Aunque te mentiría si dijera que siempre fue química, esa especie de cacheo mental del otro que se parece bastante a jugar a la ruleta rusa con una ametralladora.


      En ocasiones yo miraba a Alicia y sus ojos sonreían de manera enigmática, que tanto podía significar un «¿a qué esperas, tonto?» como un «si lo intentas, te salto cuatro dientes con una bofetada a lo Gilda».


      Y otras veces, el cariño se convirtió en recelo y gruñidos, porque ella odiaba que yo intentara cambiarla y yo odiaba a los cuervos que la rondaban para hacerle con sus garras lo que yo le habría hecho con dulzura.


      Y más de una vez discutimos disparando a dar, que es la única manera de que todos los colmillos se nutran de sangre.


      Si a ti te parece que yo era demasiado cauto, que bastaban unas pocas sílabas, un burdo «te quiero», para reconducir mi vida y saber qué esperaba Alicia de mí, sólo te diré que ya me dolió demasiado perderla una vez.


      No son los años los que me han hecho olvidar por qué nos enfadamos. Ni lo entendí ese mismo día, ni ella me lo explicó nunca como anécdota curiosa, ni ninguna hemeroteca se preocupó de documentarlo.


      Sólo recuerdo de ese tiempo que a mí no me gustaba perder, y que la vida tampoco me había acostumbrado a hacerlo.


      En cambio, a Alicia parecía que se le fueran derruyendo todos los monumentos que había edificado en sueños.


      En el Día D (De la Dichosa y Diabólica Discusión) no nos llegamos a gritar, no llegamos a tirarnos café ardiente por la cara ni nos llegamos a clavar estacas, pero dejamos de hablarnos durante medio año.


      Dejamos de vernos.


      Dejamos de ver el mundo a dúo.


      Unos meses después, los del banco decidieron que si mi padre no nos había contado la verdad, quizá nos lo acabaría contando todo cuando nos tuviéramos que ir del piso.


      Y ella volvió cuando yo estaba sentado en el portal, sudoroso y vencido de cargar muebles en la furgoneta de unos amigos para ahorrarnos una parte de la mudanza.


      Nunca una sombra había sido tan tierna.


      —¿Has vuelto para rematar lo que han empezado los del banco? —le solté en plan león con pincho en la zarpa.


      —He vuelto porque pensaba que necesitarías una amiga.


      Con ojos de niño perdido en unos grandes almacenes, le abracé la pierna y dije:


      —Te necesitaba a ti.


      Y desde entonces, mira tú por dónde, preferí no estropearlo.


      Preferí callar confiando que ella también tendría boquita para decir que me quería.


      Preferí no volver a perderla nunca más.

    
  


  
    
      
        21

      


      Si el azar no se hubiera puesto de mi parte, habríamos encontrado a Beatriz en el piso alquilado por Luis y Sebas, le hubiéramos dicho que hiciera el favor de volver con sus padres, que no son edades de ir dando disgustos y le hubiéramos pasado la minuta a Alié.


      Currar de detective era algo tan soso como esto, y por eso las historias siempre se adornan con burdas persecuciones, asesinatos que no vienen a cuento y algo de tensión para que algún productor avispado las convierta en peli y algunas cadenas de televisión se forren metiéndole anuncios en medio.


      Por suerte para mí y para la fascinante trama de esta novelaza, no encontramos a nadie en el piso y continué teniendo prórroga para estar con Alicia.


      A ella le entraron ganas de interrogar a los vecinos, que era algo que siempre queda bien, y cuando la acompañé más de tres pasos, me dijo:


      —Preferiría intentarlo sola, bicho.


      —Mujer… ya que estoy aquí…


      —Ya has visto que aún estoy en forma.


      —Podrías ser la prota de cualquier película de James Cameron —añadí.


      —Cuando esté en Nueva York, igual lo busco en la guía telefónica y se lo digo, a ver si me hace un casting. Pero mientras, vuelve al coche con el bestia ese.


      —Mujer… que fuma mucho…


      —Oye, tú eres un chico sensato… Si tú no estás, le irá pegando al cholo ese que tenemos medio raptado —dijo con ojillos de dinosaurio que se extingue.


      Cuando volví a entrar en el coche, el hedor fantasma de los Carmona superó la intensidad de la lluvia y Ramón tuvo que bajar un poco las ventanillas.


      —Qué pestazo —se quejó Ramón, revelando algún que otro chispazo de sentimientos humanos—. Apestas a los perdedores esos de los Carmona. Suerte que no he tenido que subir, porque si no, les hubiera quemado el chiringuito para que aprendieran.


      Me olisqueé disimuladamente el jersey, sin decirle a Ramón que yo prefería airear la ropa en mi balcón a ver cómo se deshacía cual piel de leproso de tanto lavarla. Más que nada, porque odio ir de tiendas y cuanto más me dure una prenda, más tiempo me mantengo alejado de cualquier probador.


      Y es que a según qué edad, conlleva depresión galopante ir a comprar ropa con los padres, y aún es peor cuando te abren la cortina y media tienda ve cuántos grados forman la circunferencia de tu ombligo. Por no hablar ya de esos espejos falsos delante de los que todos hemos probado poses de culturista.


      —Quizá esto de esperar te parezca aburrido… pero es lo que hacemos los detectives. Es nuestro rollo. Nuestro oficio. A veces no se puede ni mear —dije pasado un rato, para ver si el ambiente se volvía más humano.


      Limpié el cristal con mi manga y aproveché para dibujar la cara de Batman y algunas calaveras.


      —Deja el cristal en paz —escupió Ramón.


      La lluvia prosiguió su monólogo como cualquier dictador sudamericano.


      Me retrepé en el asiento y observé lo incómodos que te resultan los brazos cuando no tienes nada que hacer con ellos. Muchos veteranos de Vietnam no tienen ese problema, aunque no creo que se cambiaran por mí en esta insoportable espera.


      —De pequeño soñaba con ser detective, ¿sabes? Mortadelo y Filemón eran la leche. Cuando eres pequeño todo es muy fácil. Una vez le rompí el brazo a un chaval y ni tuve remordimientos. Hoy no podría vivir con ese peso.


      Ramón me miró intrigado por primera vez. O quizá sólo sintió lástima de mi persona.


      —¡Me tiró el bocata al váter! No me gusta abusar de mi fuerza.


      Mi escéptico compañero pretendió mofarse:


      —Te miro y veo a una bestia descontrolada. Suerte que voy armado.


      —Parezco gordo pero es todo puro músculo. Estuve apuntado a un gimnasio muchos años. Es que no saltaba el plinto. El profesor me dijo que como no me apuntara, nunca iba a aprobar. Al final lo salté. Con quince años pero lo salté. Y mira, nunca se sabe, igual ser gimnasta me servirá para algo.


      Ramón resopló en plan búfalo cansado, pero a mí que no me vengan con sutilezas.


      —Pues explícame algo tú. No me pidas que esté encerrado en un coche tragando tu humo y sin hacer nada útil. Pero si quieres que me calle, me callo. Lo que te explico, yo ya me lo sé. Sólo lo hacía para distraerte. Pero ya me callo. No voy a decir nada más. Que quede claro. Si callo, callo de verdad. No soy de los que cambian de idea.


      Su manera de largarme fue abandonar un billete en mis manos y decirme que me fuera a tomar algo caliente, en formato bebida, por supuesto. O sea que corrí hasta una cafetería cercana y me zumbé una leche caliente con miel para el catarro y un «Donuts» para la ansiedad, mientras hacía tiempo para que Alicia acabara sus pesquisas en solitario.


      Cuando hube meado dos veces, una por necesidad y la otra ya por dejarlo adelantado, volví al coche, justo cuando llegaba Alicia.


      —He hablado con una vecina de Sebas y Luis. Dice que a veces pasan días sin venir, y que a veces montan fiestas hasta tarde. Y hace dos días que no los ha visto.


      —No tengo el gusto de conocer a ninguno de esos muchachos —aporté—, pero igual son más listos de lo que nos pensamos. Quizá esperaban que los padres de Beatriz enviaran a alguien a por ella.


      —Pues de aquí no nos movemos hasta que vuelvan —sentenció Ramón.


      —¡Pues claro! Con suerte habremos muerto por un enfisema antes de que lleguen.


      —Si te molesta el humo, sal del coche —contraatacó nuestro tabacalero conductor.


      —¿Tú has oído hablar de «pulmonía» y «tuberculosis»? Porque hay gente que ha muerto, ¿sabes? Y yo estoy griposo, ¿vale?


      —Eh… ¿Qué tal si nos hacemos un bocata? —intentó relajar Alicia.


      —En mi coche no se come.


      —Y un bocata… Joder, al menos, busquemos un menú con ensalada y algo de pescadito, que ahora que me estoy cuidando… —añadí para que mi amada viera mis esfuerzos para dejar de ser gordaco.


      —Que estamos de vigilancia. No podemos abandonar nuestra posición para irnos de restaurantes —dijo Alicia con ojillos explicativos.


      —Pues… que se quede Ramón vigilando la vigilancia.


      —Yo no pienso sacaros el ojo de encima.


      —Mira, acepto quedarme sin los macarrones de mi madre, que hoy es viernes y toca macarrones, pero con la hora de comer no se hacen bromas.


      —Los macarrones de tu madre… Casi ni me acordaba. ¡Tengo que despedirme de tus padres!


      —Les hará ilusión volverte a ver, pero si estás liada con todo lo del viaje ahora no…


      —Mira, ¿y si vamos a comer a tu casa? ¡Esos macarrones me encantaban! —insistió mi niña.


      —Pero es que… igual ya han comido y no queda para los demás y…


      —Pero si tu madre siempre hace de sobra para que meriendes.


      —Bueno, ya, pero… es que… —bajé la voz—, a Ramón no lo conozco de nada, y no lo voy a llevar a mi hogar, ¿sabes? ¿Y qué le digo a mi madre? Mama, que estoy jugando a detectives buscando a la novia de un skin, ¿te parece bien?


      —¿Aún tienes miedo de lo que piensen tus padres?


      —¿Quién tiene miedo? Lo que pasa es que no podemos abandonar la vigilancia —le devolví la excusa.


      —¡Pero si vives aquí al lado! ¡A tu madre le encantará volverme a cebar!


      —Vale que estamos cerca, pero más cerca estará algún restaurante… Y si quieres despedirte de mis padres, los llamas por teléfono, que aún te queda una semana.


      —Venga, bicho… nada me haría más feliz.


      ¿Habrías sabido negarte tú?
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      Desde La Caída Familiar, Alicia no había puesto un pie en mi casa. Más que nada, porque el que siempre consideraré mi auténtico hogar hacía años que se lo quedaron los sodomitas del banco, y para mí, el piso de mi abuela era sólo la esquina del ring para reponerme y volver al ataque.


      Ese piso, de alquiler pero con un contrato indefinido, estaba lleno de recuerdos y de suficientes habitaciones para que mi unidad familiar se refugiara allí hasta reunir unos miserables peniques dickensianos y comprar otro piso. No es por hacerme el buen hijo, pero yo había cambiado mi puesto de colaborador de cultura en el periódico por un contrato de profesor ayudante en la universidad sólo para optar a un préstamo y darles un piso. ¿No habían hecho mis padres lo mismo por mí cuando era un bebé que legalmente no podía ganar un salario?


      Aun así, también se necesitaba un pastón para gastos notariales que tocaba pagar con cara de imbécil cuando el viejo de turno te ponía una firmita de mierda en un papel y certificaba por escrito que te encadenabas a una hipoteca de por vida.


      Y de momento, hasta que no acabara el doctorado y me dieran una plaza de las de vivir tranquilo hasta que te jubilas, mi sueldo de ayudante era patético comparado con la de prácticas que supervisaba, exámenes que corregía y encargos de negro que elaboraba para los catedráticos titulares.


      Por si esto fuera moco de pavo, aún quedaba el dilema moral del que nadie hablaba: mis padres no querían que les comprara un piso para ellos porque si algún día me casaba y tenía hijos, que era algo que yo deseaba con fiereza, más que nada porque hace ilusión y te sientes menos fracasado, también sería natural que comprara un hogar para los míos. Y si en algo estábamos todos de acuerdo es que al precio que estaban los metros cuadrados y por mucho que escalara yo dentro de la universidad, no podía comprar dos hogares en una misma vida.


      O sea que los días pasaban, no nos movíamos en ninguna dirección, a mi padre que no encontraba curro de nada le tocaba pagar la cotización para poder cobrar alguna pensión cuando le llegara la edad de jubilarse, y yo llevaba a Alicia a comer a un piso destartalado justo cuando otro imbécil le ofrecía Nueva York en bandeja.


      No era lo mismo que llevarla a un ático sobre la ciudad con orquesta y vino fresco, la verdad.


      Pero había otra razón de peso para que alguien tan maniático como yo trajera a mi futura chica y a un desconocido brutal a un pisaco moribundo que me avergonzaba.


      Y era cagar fuera de casa.


      Ahora que ya te voy pillando confianza, confieso que en casos de emergencia anal, alguna que otra vez he usado un lavabo ajeno, ya fuera en la universidad o en algún restaurante higiénico, eso sí, después de envolver el madero cagador con papel de váter. Supongo que el resto del universo es capaz de descargar archivos donde sea y sin manías, pero esto son cosas que sólo te las enseñan si vas de colonias.


      Para ser cronista sincero, contaré que Alicia no puso mucha cara de asco al ver mi edificio, porque con alguno de sus novios piojosos seguro que había vegetado en calles peores.


      En cambio, Ramón miraba con ojos hambrientos el campo de batalla.


      Mi paisaje vital constaba de edificios que cambiaban la piel, vendados con sábanas y pancartas en las que se podía leer (pero yo ya ni leía porque llevaba demasiados meses leyéndolas): «Queremos justicia», «No especuléis con nuestros hogares» y mi favorita, «El barrio para quien lo vive».


      —Igual sí que te vendría bien un piso de los de Alié. Si dejas de dar por saco con mi tabaco, igual podría hablar con él.


      —¿Te parece poco que te invite a mi casa? Te he tratado con cariño desde el primer momento, y a ti no te cuesta nada…


      Ramón lanzó su cigarrillo con un espectacular juego de dedos. La flecha incendiaria cayó al lado de varios contenedores de basura que no podían quemarse porque ya los habían quemado antes.


      —Oye, y ya puestos… le diremos a mis padres que eres un segurata de la universidad, que yo te he hablado muy bien de sus macarrones y que querías probarlos.


      —¿Segurata? ¿Y por qué leches tengo que ser segurata? —se mosqueó.


      —Porque como catedrático de lenguas clásicas te pillarían enseguida.


      —En su casa creen que Martín es profesor de universidad y que da clases de periodismo y se está sacando el doctorado —me cubrió Alicia—. Es más prestigioso que ser un huelebraguetas.


      Al abrirse las puertas de madera carcomida del ascensor, nos encontramos en el rellano a mi madre, cruzada de brazos, encarándose a dos secuaces cuadrados y con traje que le hablaban con poca simpatía y carisma.


      —Con más razón si su marido está en el paro. Es una oferta muy buena —intimidó uno de los gorilas.


      —Ya os he dicho mil veces que no nos iremos de aquí. Con esta indemnización no vamos a ninguna parte —dijo mi madre.


      —Señora, no sea… estúpida. El contrato va a nombre de su madre y este edificio irá al suelo de todas formas. Sólo es cuestión de tiempo. Mejor que saque algo de provecho, ¿no? —dijo el otro.


      —¿Qué pasa aquí? —pregunté.


      —Éste es mi hijo, señores. Es periodista y supongo que no les importará repetir toda su mierda mafiosa delante de él y sus amigos, ¿no?


      Al girarse, los dos extorsionadores con traje se sorprendieron demasiado al vernos. Y no lo digo sólo porque sea un gran observador, sino porque hasta un ciego Homero chocho, sin perro lazarillo que le chivara las respuestas, habría visto el codazo que uno le dio al otro mientras señalaba a Ramón con la mirada.


      —Venga, largaos, buitres —les dijo Ramón.


      Los otros dos pasaron por nuestro lado con la virilidad humillada y bajaron toda la escalera sin girarse con rabia ni convertirse en estatua de sal.


      —¿Los conoces?


      —No, no, para nada. Pero a la chusma no hay que conocerla para saber tratarla.
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      No me imagino a muchos santos viviendo con su familia. Porque meditando solo en el desierto es fácil purificar tu alma. Pero cuando siempre te toca poner la mesa mientras tu hermana se escaquea como un ninja con bolas de humo, a los únicos tíos bíblicos que acabas entendiendo son a Caín y al hijo que no era pródigo, el hermano que se quedó trabajando mientras el pródigo se iba con fulanas.


      Mi hermana no sabía que las luces y los grifos pueden cerrarse, dejaba el jabón deshaciéndose en la jabonera y siempre bebía a morro del cartón de la leche (y como me daba asco, ya no podía chupar yo). Todo eso era perdonable.


      Lo que realmente me aterraba de ella era que le descubriera a Alicia cualquier signo de mi amor callado y cabizbajo.


      Porque desde que entré en el piso, todo fueron codazos y miraditas, que incluso sin máquinas de decodificación de la Segunda Guerra Mundial se podían interpretar con claridad como «el nene se está espabilando».


      Como era de esperar, la ilusión por volver a ver a Alicia superó de sobra el misterio de la presencia de Ramón. Por eso, antes de que ella soltara lo del novio oficial y el viaje a Nueva York y pusiera a mi madre en su contra, o antes de que mi abuela soltara que ahora que yo había encontrado a la mujer de mi vida, ella ya podía morir tranquila, opté por monopolizar la conversación. Más que nada, porque mi padre solía respetar las lagunas informativas, pero mi abuela, mi madre y mi hermana llevan un gen interrogador que comparten con lo mejor de la policía secreta.


      Con la ayuda del tenedor, amontoné una torre de macarrones en mi plato y preparé la metáfora.


      —Esto es el Distrito Quinto. Un plato de macarrones hecho en un bar cutre, que para los gourmets no vale nada. —Empecé a engullir sin miedo, aunque tener la boca llena no me privó de seguir hablando—: Pero a alguien le interesa que este plato quede vacío para poner delicatessen y venderlas por veinte veces más que este plato de macarrones.


      Pillé la sal y bombardeé los macarrones que quedaban.


      —Entonces, o esperas a que los macarrones se mueran de viejos y desaparezcan, o los ayudas un poco a irse del plato. Primero hay cortes de luz y agua por casualidad. Después, los cortes se repiten sin ser tanta casualidad. Después, algunos de los pisos se llenan de gente chunga y las abuelas empiezan a tener miedo. Después vienen skins y dan palizas a los inmigrantes de por aquí y queman los contenedores y las tiendas y la poli siempre llega tarde… Si esto lo hicieran en una película, sería una especulación impresionante, con políticos corruptos, grandes poderes en la sombra y un héroe que defiende la verdad. Pero aquí nos apañamos los pocos macarrones que quedamos.


      Aproveché el clima de orador brillante para repetir de macarrones, pero mi madre me quitó el cucharón antes de que consiguiera suministrarme más calorías.


      —Vale ya, ¿no? No tienes freno.


      —Si es para explicarle la historia…


      —Ya la ha entendido sin que te pongas tú como un cerdo.


      —Seguro que no se la ve cuando mea —intentó bromear mi hermana, mirando a Alicia. Gol en propia portería, con el portero ahorcado por el mismo precio.


      Le di una patada por debajo de la mesa. Con mis zapatillas de cabeza de lobo, por supuesto.


      Si algo me sobra es glamour.


      —No le hagáis caso. Se cayó de la cuna y así ha quedado. Yo estoy en forma —me defendí.


      —¡He salido con chicas más planas que tú! —dijo Ramón en un tono que aún hoy no sé si era irónico o atontado.


      —Eres poco sutil, mi extrovertido y concupiscente amigo.


      —No te hagas el listo con palabrejas. A los listillos como tú les partía la cara en el colegio.


      —No, si pinta de bestia ya la tienes.


      —De mí no se ha reído nunca nadie. Ni cuando estaba en la policía.


      —La calle está llena de pancartas para manifestarse, ¿no? ¿Hay algún progreso? —dijo Alicia por salvarme—. Se podría investigar este asunto. Seguro que hay muchos huecos legales que os protegen. Quizá se podrían parar las obras.


      —Alicia, es ley de vida. Los dinosaurios se habrían extinguido igual, aunque les hubiera ayudado un abogado. No nos busquemos líos. Esto es mobbing. Si aguantamos, el ayuntamiento o las constructoras nos tendrán que indemnizar bien y podremos optar a algo decente. Y si me hacen catedrático y me publican alguna novela, igual hasta podemos pagar la hipoteca antes de morir todos.


      —En esta casa está toda la vida de la abuela —aportó mi hermana.


      —Ya lo sé, lista. Pero no ganamos nada perdiendo el tiempo con manifestaciones en vez de buscar trabajo.


      —Perdona por tener ideales, premio Nobel. Con los millones que nos darán tus libros no publicados, no sé por qué me preocupo.


      —¿Siempre están así? —se sorprendió Ramón.


      —Parece que no hubieran pasado los años —soltó Alicia.


      Una nube de silencio llovió en todo el comedor.


      —Ramón, ¿por qué te hiciste policía? —improvisó mi hermana.


      —Para preguntar yo.


      Como seguíamos mirándole, Ramón escaneó todas nuestras fotos visibles, desde primeras comuniones, confirmaciones y alguna que otra fiesta de cumpleaños sin el payaso en llamas, que siempre es lo mejor de cualquier fiesta, y farfulló:


      —Parece que las cosas no os iban nada mal. ¿Cómo es que habéis acabado viviendo aquí?


      Se creó un silencio de ascensor, y por una vez, mi patada subterránea fue dirigida a Ramón.


      —¿Qué haces, anormal? —se quejó.


      Mi padre se levantó de la mesa y se encerró en su cuarto sin decir nada.


      —Macho, tú eres gilipollas —le escupí a Ramón—. Seguro que le has empeorado la depresión.
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      Subimos al coche de Ramón con una digestión tensa y silenciosa.


      —¿Y yo qué coño iba a saber que tu viejo no pagó los créditos y tuvo que vender vuestro piso?


      —Tío, son cosas que se ven a simple vista.


      —No creo que a Ramón le interese… —intervino Alicia.


      —Lo echaron del curro y no nos dijo nada. Durante dos años. Lo consideraba tan humillante que no dijo nada. Los alemanes compraron la empresa y se cargaron a los jefazos. Y en casa siempre habíamos tirado de Visa. Porque mi padre era un ejecutivo de los grandes y nunca habíamos ido justos, ¿sabes? Pero pasó el tiempo y mi padre no encontró trabajo. Y las deudas ya eran enormes. Se quedaron nuestra casa y tuvimos que venir aquí en plan éxodo versión 2.0. Suerte que la abuela casi no paga alquiler.


      No pude acabar de detallar mis miserias familiares porque me interrumpió una música de terror.


      De su bolso minúsculo, Alicia sacó un móvil casi microscópico y verde, como una rana comunicativa.


      —Hola, cariño —contestó ilusionada.


      Por poco desdichada que haya sido tu vida, seguro que has amado a una persona que pasaba de ti. Además de las cosas que hacen cuando no los ves, pero que tú imaginas para torturarte, no hay nada peor que las llamadas.


      No sé hasta qué punto Alicia quería que yo escuchase. Lo que tenía claro es que no iba a bajar del coche para mojarme otra vez, sólo para que la nena me fuera infiel más tranquila.


      O sea que puse ojos de cómic manga y espié por el retrovisor hasta que me descubrió.


      —¿Te importa? Es privado —me dijo. Volvió a concentrarse en la luz de su vida—: ¿En Mopo’s? ¿Tienes mesa en Mopo’s? Si hay que reservar tres semanas antes. Eso es porque siempre supiste que te iban a dar la beca. Eres un crack.


      Para olvidar mis sufrimientos e impedir su comunicación, puse la radio bien alta y sonó una horrenda balada que me deprimió todavía más.


      —Oye, ahora no puedo hablar. A las nueve estaré allí. Intentaré ser puntual. Un bechito.


      Alicia colgó y suspiró como sólo suspiran las niñas tontas de cuento.


      —¿Un bechito? —me mofé con mi singular y efectivo tacto.


      Aún me duele la colleja que me soltó.
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      Yo sería un mentiroso y un insensato si te dijera que nunca odié a Alicia. ¿Qué querías que hiciera cuando iba cambiando de novios, teniendo mi currículo ante las narices?


      A veces intentaba rehuirla para no mostrarle mi rabia, aunque cuando ella tenía novio nuevo tampoco se le veía mucho el pelo durante las primeras semanas.


      Encontrármela entonces, aunque fuera a solas, no hacía más que acentuar mi derrota. Y pese a que mucha gente se desvive por regodearse en su miseria, yo odio perder.


      Y cada vez que ella escogía a otro es como si me llamara fracasado delante de todo el universo conocido, porque éstas son señales que hasta los extraterrestres más lejanos y binarios acaban por decodificar.


      Aun así, yo, que antes de nuestro desastre económico aspiraba a comprarme un hogar para mí solo, siempre pensé que las tías buenas son como los pisos: hasta que no quedan en estado ruinoso, su valor en el mercado siempre se mantiene.


      Por mucho que varios inquilinos la hayan dejado bien agrietada, por mucho que los gastos de escalera y las derramas sean colosales, por mucho que sus pasillos estén llenos de nieblas y espectros, para los que fuimos perdedores una tía buena siempre nos parece un piso de obra nueva.


      Y aunque todo nos indique que no es el piso que necesitamos, aunque tengamos que hipotecarnos, aunque tengamos que esclavizarnos para mantener ese sueño, haremos todo lo posible para conseguirlo.


      Porque para mí, Alicia siempre seguirá teniendo ese valor de antaño, cuando sonreía con un futuro claro y próspero por venir.


      Porque para mí, aunque ella sea ahora sólo una promesa herida, su linternita nunca ha dejado de brillar.


      Porque para mí, pese a todo, no había nada mejor que compartir nuestras cicatrices y hacerla reír de vez en cuando.


      Y eso no lo podría estropear nunca ninguna llamada de Jose.
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      Después de liarla en casa de mi abuela, habíamos vuelto a apostarnos ante el cuchitril de Luis y Sebas, que seguían sin dar señales de vida. Mi inquieta muchacha decidió seguir recopilando datos por el vecindario, a ver si alguien reconocía la foto de Beatriz. Si a Alicia le hacía ilusión morir de hipotermia, no iba a ser yo el que le quitara las ganas, pero para mi digestión preferí quedarme calentito dentro del coche, aunque eso significara soportar el tercer grado de Ramón.


      —¿Tanto se me nota? —pregunté.


      Ramón suspiró asqueado.


      —Es que seríamos felices, joder. Pero seguro que si le digo algo, la asusto y la pierdo para siempre —insistí.


      —Si crees que ella no se ha dado cuenta, es que aún eres más patético de lo que pareces.


      —Es que encima… el otro es buena gente. Pero se me la lleva, ¿sabes? Y la distancia es el olvido.


      —Aún no se ha ido. Y una semana es tiempo de sobra para conquistarla.


      —Siendo yo, no.


      —Pues deja de ser tú, coño. Emborráchala y pórtate como un macho. Si le funcionas bien en la cama, será ella la que irá detrás de ti.


      —¿Con quién crees que estás hablando? Yo soy católico.


      —Por eso aún no has mojado.


      —Yo soy así. Creo en Dios y en el compromiso.


      —No le busques tantos significados. Al ritmo que vas, habrán follado todos los curas antes que tú. Las cosas pasan si la gente quiere. Es como todo.


      —Si de verdad quieres a alguien, le guardarás algo especial. Si por el cumpleaños de tu madre le compras una botella del mejor ron, querrás que ella la abra y no irás ofreciendo un traguito a todos.


      —¿Ella se va a pasar la vida esperándote encerrada en lo alto de una torre? ¿Qué crees que hace con el novio? ¿Ir a museos?


      —¿Por qué no cierras tu puta boca?


      —Ésta es la actitud que necesitas. Lucha por lo tuyo.


      Ramón calló un momento, reflexionó y atacó de nuevo.


      —Yo también me enamoré una vez, chaval. Cuanto más luchas por algo, más estafado te sientes después. Y tú que lees tanto, sabrás que en la vida hay que cambiar de libro. Si ella no cae, ya caerá otra. Todas van a lo mismo. Pero sobre todo, piensa que no hay derrota más triste que aquella en la que te matan antes de pisar el campo de batalla.


      Para rematar la charla paternalista, Alicia volvió a entrar en el coche y se me lanzó encima con un cariño insólito. Al segundo, vi que su única intención era ponerme sus manos en la cara para traspasarme todo su frío ártico.


      —¿No te has puesto los guantes? —la reñí.


      —Bicho, una aventurera de verdad no lleva guantes.


      —Como pilles un catarro… En Nueva York no te dejan entrar si llevas virus.


      —Entonces nunca podrás venir a visitarme.


      —Bueno, vale ya, vosotros dos —intervino Ramón—. ¿Alguna novedad?


      —Pues sí. Para que veas que no soy tan inútil como pensáis. He estado hablando con el calvo ese del quiosco, que no me quitaba la vista de las tetas.


      —¿Qué te ha contado? ¿Luis y Sebas compran revistas de literatura soviética o qué?


      —No es que los conozca en persona, pero dice que en esa esquina siempre están parando motos y coches de chavalines, que llaman al edificio de los otros, suben un momento y bajan la mar de contentos.


      —¿Tráfico de drogas? —contestó Ramón al momento, como si eso fuera un concurso y nos jugáramos un apartamento en la costa.


      —Bueno, menuda novedad. Si el cabrón del Sebas es capaz de atracarme a mí por diversión, no me extraña que trafique un poco.


      —¿Y cómo es que hoy no están?


      —Será san Camello y tendrán fiesta todo el día, mujer.


      Entonces, una moto se detuvo ante el portal sin apagar el motor. El pasajero bajó con chulería, se quitó el casco y, al instante, nuestras pupilas se animaron más que esos monos del culo rojo que hay en todos los zoos.


      —¡Es el Sebas! ¡Vamos a que me devuelva la cartera!


      —Mira que llegas a ser impaciente —dijo Alicia sin ironía.


      No hacía falta fingir pose detectivesca para adivinar que, cuando Sebas entró en su edificio, volvería a salir al momento. Porque o era eso, o a su colega de moto le encantaba contaminar el ambiente quemando gasolina. Y, efectivamente, pasados unos minutos Sebas reapareció con un regalito de Papá Noel.


      —¡Seguro que en ese paquete hay droga!


      —¿Tú no sales mucho de casa, verdad? —me preguntó Ramón.


      —Pero es que hombre… ¿Y si Beatriz está implicada en el tráfico de drogas? —dije, callándome lo de la bolsita que había encontrado detrás del armario del lavabo. Si ya me cuesta dar pésames, imagínate que me toca a mí decirles a los Alié que su hija es yonqui perdida.


      —A todo le llamas tráfico, tú. Pillémosle ahora y le sacamos la información.


      —A golpes, ¿no? —aportó Alicia, con retintín.


      —Haciéndole cosquillas, si te parece —contestó Ramón.


      —Sigámosle a pata, a ver adónde va. Con suerte nos conducirá hasta Beatriz.


      —¿Y si no?


      —Habremos ido de turismo sin que nos pierdan la maleta.

    
  


  
    
      
        27

      


      En una calle leprosa, oculta de los satélites espías y de gente noble, encontramos una cueva bautizada, por alguna mente prodigiosa y rebosante de creatividad, como Salón Recreativo.


      Con asco aristocrático y procurando que ninguna colilla incendiara mi sufrida vestimenta, nos adentramos en una espesa niebla de tabaco. De hecho, había tanta niebla que no se veía ni la niebla.


      Dentro del antro, vimos un montón de jóvenes animales que destrozaban máquinas de videojuegos o viejos futbolines.


      —Te toca —le soltó Ramón a Alicia.


      Ella rastreó con sus ojillos suaves todo el local y nos condujo entre la chusma hasta vislumbrar con perfección al Sebas y su horda chunga.


      —Ni Luis ni Beatriz —confirmó Alicia.


      —¿Veis como lo tendríamos que haber pillado en la calle? Como me pongan una multa, me la pagas tú, listo.


      —No es por forzar el optimismo en plan gurú, pero… ¿nos podemos centrar en el tío este? Ya me dirás cómo lo interrogamos ahora sin montar un pollo —me quejé.


      —Enciéndeme un piti —le dijo Alicia a Ramón.


      —¡Pero si tú ya no fumas!


      —Dame pañuelos, listo.


      Con su malicia de siempre, Alicia incendió mi paquete de pañuelos con el cigarrillo y lo tiró dentro de una papelera.


      Después, con un estriptis de pestañas, nos señaló la puerta del lavabo.


      —Vosotros, esperadme allí dentro. Yo os lo traigo, pero paso de ensuciarme las manos con escoria.


      Ramón y un servidor nos quedamos pasmados.


      —¿Qué leches esperáis? No lo voy a traer envuelto para regalo.


      Desde la puerta entornada de los servicios, pude ver cómo Alicia se teletransportó hacia el grupo de cholos de billar y se quedó mirando a Sebas.


      —Sebas, tienes visita —se chivó uno de los juerguistas.


      Sebas se giró con una de esas poses que sólo pueden comprarse en los barrios marginales, donde hasta los fetos llevan cadenas metálicas en vez de cordón umbilical.


      —Oye, Sebas, tengo la regla y me duele un montón. ¿Por qué no vienes conmigo al váter y me das alguna de tus pastillas para la barriguita? —fingió ella como una auténtica actriz, pero sin drogarse, teñirse el pelo o promocionar películas de mierda diciendo que eran el mejor guión que había leído.


      —¿Quién te ha hablado de mí?


      Alicia se acarició las tetas con vicio de lesbiana pérfida.


      —Estas dos. ¿Te parecen de fiar?


      —Bueno, peña —gruñó Sebas a su grupúsculo—, esto del billar ya me aburre. Nos vemos, cabrones.


      Cuando Alicia y Sebas se metieron en el lavabo para caer en nuestra perversa trampa de baratillo, la papelera con el cigarro y los pañuelos empezó a arder.


      Me pareció oír que los cazurros amigos de Sebas gritaban:


      —Fuego, fuego. Vamos a ver si el viejo se ahoga apagándolo.

    
  


  
    
      
        28

      


      Como Sebas tenía todo el organismo pensando en las maldades que le gustaría hacerle a Alicia, casi ni reaccionó cuando Ramón surgió de las sombras y lo empujó a un rincón. El cholo se puso chulo, hasta que mi colega le calmó con una taza de tila en forma de puñetazo.


      —Esto es el vermut. Si gritas, te enseño el menú entero.


      —Ya vigilo yo, pero no tardéis tres siglos, ¿eh, nenes? —dijo Alicia al cerrar la puerta del lavabo y aislarnos del exterior y de posibles refuerzos skinorros.


      —No tenemos nada contra ti —informó Ramón—. Buscamos a Luis Carmona, y más concretamente, a una chica. Beatriz Alié. ¿Sabes dónde está?


      —¿A ti qué coño te importa?


      —¿Y mi cartera? ¿Dónde está?


      —¿Dónde están Beatriz y Luis? —preguntó Ramón.


      —¿Dónde tienes mi cartera?


      —Enseñadme la placa.


      —Enséñame tú mi cartera.


      —Déjame a mí —me dijo Ramón. Se sacó su cartera y la movió delante de Sebas—. ¿Quieres ver mi placa?


      Cuando Sebas intentó enfocar la vista, Ramón le cruzó la cara desgastándose los nudillos.


      —¿Quieres verla otra vez?


      Sebas aspiró sangre y bajó la mirada, como los gamberros a los que el profe pilla tirando bolas de papel de váter mojado al techo.


      —Que me dé la cartera, coño —le dije a Ramón—. Es mía.


      —La tiré —dijo Sebas, ya más hablador.


      —¿La tiraste? ¿Tiraste mi cartera? ¿Qué coño te he hecho yo para que tires mi cartera? ¿Sabes la cola que hay para renovar los papeles? Por tu culpa voy a estar un mes sin DNI. Eres un…


      Justo cuando iba a insultarle con palabras muy rebuscadas y malsonantes, sonó mi móvil y me aparté a un rincón para hablar.


      —Mama, ¡que estoy trabajando! Sí… no, no te he levantado la voz, es que hay poca cobertura y pensaba que no me oías… no sé si iré a cenar, después te llamo. Mujer… verdura no, ¿eh? Que ya comimos ayer. ¿No pueden ser macarrones otra vez? Bueno, después te llamo, que ahora mismo no me va bien hablar.


      Ramón me miró con pena y continuó el interrogatorio, mientras Sebas lo escrutaba con escepticismo.


      —No tenemos tiempo de jugar al bueno y al malo. Habla ya.


      Escupí al suelo para asustarlo, pero sólo conseguí que la baba se me quedara colgando:


      —Dime, perro. ¿Vas a usar el cerebro?


      Con desgana de fulana de medias rotas, el Sebas desvió la mirada otra vez.


      —¿Te acuerdas de dónde la tiraste? —dije, guardando el móvil y poniéndome en el papel de castigador—. Vamos a ir allí y vas a encontrar mi cartera o te voy a dar, tío. La gente como tú cree que puede ir tirando la cartera de gente como yo, sin que nadie le plante cara. Ya está bien de tener miedo. Quiero mi cartera. Y la quiero ahora.


      Ramón se giró para hacerme callar, ocasión infausta que Sebas aprovechó. Se levantó de golpe y saltó hacia la puerta para escapar. Me interpuse en su camino.


      —¡La cartera, coño!


      Sebas me pegó un puñetazo en el estómago y otro en la cara mientras yo caía al suelo. Choqué contra la puerta y a Sebas le costó abrirla. Ramón le agarró por un brazo y lo retuvo en la habitación.


      Me levanté del suelo con la mirada perdida y la cara roja por el golpe. La rabia y el fantasma de mi cartera hicieron el resto.


      Al Sebas le di un puñetazo en la barriga que lo envió contra un rincón, donde se quedó protegiéndose la cara.


      Cerca de él, descubrí una botella de lejía y una fregona. Abrí la botella de lejía y agarré el palo de la fregona. Con ella presioné el cuello de Sebas contra la pared.


      —¿Sabes lo buena que es la lejía para el estómago? ¿Lo sabes? La verdad es que ya me da igual dónde coño está Beatriz. No la conozco. Por mí como si se larga a Australia. Pero mi puta cartera, tío, mi cartera, eso no te lo perdono.


      Con la botella de lejía, empecé a regar el suelo muy cerca de Sebas, que escondía la cabeza y cerraba la boca y los ojos.


      —Mírame cuando te hablo, escoria. Dime ahora que tu primo está escondido con una navaja. Abre tu boca y siente cómo la lejía te quema los tejidos.


      Me fui calmando a medida que hablaba. Ramón me apartó de Sebas y me llevó a que me lavara la cara. Sudado y jadeante, me serené con el arrepentimiento de un niño pequeño.


      Ramón se acercó a Sebas y le susurró:


      —No sé cuánto rato estará tranquilo. Tú sabrás lo que te conviene.


      Sebas lo miró mientras soltaba una lagrimilla sangrienta.


      —Esta noche hemos quedado en la discoteca Útero. Luis nos ayudará con una entrega.
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      —Hombre, incendiar un local y zurrar a la gente no es la mejor manera de ser discretos. Pero es todo un subidón —dijo Alicia, como una araña con mosquitas nuevas.


      —Por no hablar del segundo tío al que hemos secuestrado en un mismo día —añadí—. ¿Seguro que pueden respirar bien?


      —¿Tienes algún problema con mi maletero? ¿Quieres que te meta dentro a ti también para ver si se respira o no se respira bien?


      —Algo me dice que es mejor confiar en tu palabra —contesté—. Pero estaría bien darles un poco de agua o…


      —Mira, Alicia y tú ocupaos de vuestra vida, que yo ya me ocuparé de los dos del maletero. Si luego, cuando vayamos a investigar la mierda de discoteca esa, me veis lleno de sangre, es que los he matado. Si no, no. A menos que los mate y después me limpie, ¿comprendido?


      —Oye, que te pasas de calle —le interrumpió Alicia.


      —A ver si alguna vez te pillas un taxi, reina —gruñó Ramón, cada vez más metido en su nuevo papel de chófer.


      —Aún no ha nacido el listo que le cuele un recibo de taxi a mi padre. Investigaciones Guitart lo investiga todo, hasta lo que gastan sus empleados.


      Ramón cambió de carril sin siquiera poner el intermitente y los coches de detrás le pitaron más que en una despedida de soltero de un árbitro.


      Antes de bajar del coche, Alicia me revolvió el pelo con cariño perruno.


      —Bicho, que este neonazi no te coma mucho el tarro. Cuando acabe de cenar, os llamo y nos vamos a la discoteca Útero esa. A ver si encontramos a Beatriz antes de los tres días de plazo y mi padre me tiene que pedir perdón de rodillas…


      —Buena cena y recuerdos a Jose —dije con la voz con menos autoestima de la galaxia.


      El coche arrancó sin más despedidas.


      —No entiendo qué le ves a esta tía. Se cree que tiene personalidad pero en el fondo sólo quiere que le hagan caso —metió cizaña Ramón—. ¿Dónde te dejo a ti?


      Yo seguía con el cerebro perdido en algún lugar entre el cosmos y la carta de ajuste de la tele. Aunque no tuve que pensar ninguna respuesta evasiva porque el teléfono de Ramón lo hizo por mí.
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      —¿Y por qué tu jefa quiere verme sólo a mí? —pregunté. —¿Y a mí qué me explicas? ¿Tengo pinta de psicólogo para entender a la gente? Tú no te hagas el gracioso, déjala hablar a ella y, sobre todo, no le mires las tetas —me ordenó Ramón mientras me llevaba hasta los cristales ahumados que disimulaban el interior de la piscina cubierta de los Alié.


      Una empleada doméstica, por no llamarla chacha ni mucama ni sirvienta, esperaba con un albornoz y no me miró con confianza.


      —Ahora saldrá la señora—me dijo.


      Cuando me giré, Ramón ya estaba en la puerta.


      —¡Eh, no me dejes solo!


      —Voy a limpiar el maletero antes de que tanto peso me joda la suspensión del coche —contestó mientras desaparecía.


      Lo único bueno de tener que apañármelas yo solo es que se abría la veda para mi carita de pena.


      —Perdone —le pregunté a la asistenta—, pero… ¿me podría preparar una leche calentita con miel? La garganta me está matando.


      La empleada del hogar relajó la mirada, y casi le entraron esas ganas locas de abrazarme que les dan a las amigas de mi abuela.


      —¿Quieres algo para acompañar? He preparado buñuelos, que al señor le encantan.


      —¿Buñuelos? ¿No tiene «Donuts»? —Por su cara vi que no tenía ni jamás habría querido tener otra bollería que no fuera la fabricada por sus propias manos, con recetas manchadas de generación en generación—. Es broma, mujer. ¿Me ve cara de resistirme a unos buñuelos caseros? Será un placer.


      Ella enseñó unos dientes satisfechos, dejó el albornoz en una silla y se dispuso a cazarme mis buñuelos.


      Aprovechando que la doncella había levantado la guardia, abrí la puerta que llevaba a la piscina, porque puestos a esperar, uno es cotilla y disfruta descubriendo cosas nuevas.


      Entré con el mismo respeto que si se tratara de un museo de arte moderno, o sea, con algo de interés y mirando dónde pisaba por si me cargaba parte de la exposición.


      La madre de Beatriz estaba sentada en el trampolín, mirando al agua con la misma cara con la que los nihilistas aburridos miraban a la nada.


      Con la luz que el agua rebotaba y el tamaño de la piscina, la madre parecía estar muy sola. Nada más entrar yo, se quitó el gorro de baño y movió la cabeza para esparcir una melena que resultó como una lluvia de espaguetis en sus hombros.


      Por alguna razón desconocida, cuando alguien acude a una gran mansión a investigar la desaparición de una hija, suele encontrarse con una madre algo vampiresa y borrachina que intenta seducirlo. Pero por lo menos, las madres de las películas tienen morbo. Ésta era feúcha y hoy tenía un ojo morado que impedía fijarse en nada más.


      —No ha sido mi marido.


      —¿Perdone? —respondí avergonzado por ser tan evidente.


      —Lo del ojo. Yo boxeo, chato. Aunque a más de uno le gustaría que mi marido tuviera la culpa.


      —Señora, no es mi intención entrometerme en su vida privada.


      —Pensaba que eso es lo que hacen los detectives.


      —No le digo que no, pero tampoco le digo que sí. Yo no soy Sherlock Holmes, pero si me trae un violín, sabré que es un violín. Encontraremos a su hija. Confíe en mí.


      —¿Cómo voy a confiar en alguien que no conozco?


      Me mordí el cerebro por dentro para no contestar.


      —¿Quieres sentarte?


      Miré a mi alrededor y no vi más que el trampolín mojado.


      —No, gracias. Estoy de servicio.


      —Llámame Gloria, nene. Ayer no hablamos casi nada. Mi marido se preocupa demasiado, le quita la diversión a todo. Antes él la llevaba al colegio, hasta que se hizo mayor y quiso ir sola. No sé dónde está mi hija, pero no me preocupa. Yo también he sido joven. No nos llevamos tantos años, tú y yo. Y no se vuelve a dormir a casa cada noche, no sé si me entiendes.


      —Pero con la posición de su marido, su hija puede estar en peligro.


      —Mi marido y sus amigos son unos paranoicos. Mucho dinero, muchos cargos, mucho poder, pero no viven tranquilos. Va con guardaespaldas, nos quiere tener siempre controladas por si nos pasa algo. La nena también tiene derecho a disfrutar. ¿O no?


      —Yo no estoy aquí para juzgar. Su marido quiere que encontremos a su hija.


      —Lleva móvil, visa y condones. No creo que le pase nada que no sepa resolver.


      —De todos modos, señora, la buscaré sin descanso hasta encontrarla.


      —Si te pagan para eso… tú mismo. Aunque… ésta volverá pasado el fin de semana con un piercing en la nariz y otro tatuaje y asunto arreglado. ¿Sabes qué haría yo en tu lugar, nene? Cobrarle una pasta a mi marido y llevarme a cenar a algún sitio discreto.


      —La deontología profesional me lo impide bastante, ¿sabe? Pero ya que nos hemos cogido confianza… ¿me podría aclarar una última duda?


      Ella asintió mientras estiraba su cuerpo. Era un cuerpo fofillo y gastado, pero por algún extraño hechizo que flota en las piscinas, una mujer en bañador siempre tiene su encanto. Porque incluso con el moratón que la hacía parecer un chorizo putrefacto, Gloria Alié tenía algo de mujer fatal.


      —En el armario del baño de Beatriz… encontré ciertos medicamentos, ya sabe, tranquilizantes, antidepresivos…


      —Bueno… la nena ha salido un poco a mí, guapo. Nos cambia el humor, y a veces… No nos gusta estar aburridas. Hay gente que tiene un trabajo de mierda y un piso de mierda y no tiene fuerzas ni para aburrirse. Pero nene, yo y Beatriz, a veces no sabemos qué hacer para sentirnos vivas. Y si quieres sentirte vivo, nos saltamos la cena y te quito esa cara de seminarista que me pones.


      Se me acercó en plan zombie lascivo.


      —Es que vas provocando, jabalí —dijo mientras movía la lengua de manera indecente o viperina, aunque tampoco le pregunté qué modalidad era para salir de dudas.


      A punto estuve de caer en la piscina mientras retrocedía.


      —Se lo agradezco, señora. Usted está bastante… formidable —mentí pensando en que a los constructores con pisos libres hay que tenerlos contentos— y tengo muchos amigos freaks que le mirarían las tetas sin disimulo y lo explicarían en sus blogs, pero a mí me gustaría llegar virgen al matrimonio —dije para que se quedara contenta y quietecita.


      —¿Me estás rechazando?


      —No… no se lo tome como una derrota, mujer. Es una opción personal.


      —Pues si a todas las dejas escapar como un subnormal, no dudo que lo conseguirás.


      Tragué saliva para no escupírsela.


      —A mí nadie me dice que no —siguió ampliando el tema—. ¡Y menos un gordo inútil!


      —Con esta simpatía en el ambiente, no me extraña que la niña se largara de casa —no pude reprimir.


      —¿Quién coño te crees para venir a mi casa y hablarme así? Te prohíbo que busques a mi hija. No quiero volver a verte más.


      —Fue su marido quien nos contrató.


      —Pues soy yo la que te despide.
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      Que te despidan de una profesión en la que no trabajas se parece bastante a que te rechace una mujer que te repugna. El ego queda tocado unos segundos, pero no hace falta inflarte de prozac para quitarse el trauma.


      Por eso, en vez de salir derrotado de casa de los Alié, me paré en la cocina a tomarme los buñuelos que sabían a risas y a sueños.


      —Están de muerte —le dije a la asistenta con la boca llena y azucarada—. Qué lástima que Beatriz no esté aquí para comer unos cuantos, ¿verdad?


      —A ella nunca le gustaron. Comía barritas de esas para adelgazar. De pequeña estaba rolliza pero cuando creció…


      —Pues por las fotos estaba muy buena… quiero decir, que tenía buen tipo, la muchacha. ¿Usted por qué cree que se ha ido?


      —Yo en estas cosas no me meto.


      —Mujer, es lo mejor. Que viendo a la bruja que tiene por jefa, aun la pondrían a trabajar en una mina.


      Ella miró los buñuelos para no soltar la lengua.


      —¿Cómo se tomó la señora Alié lo del novio de la niña? No es muy de su estilo, ¿verdad?


      Aquí sí que la mujer se puso como Mario Bros ante una tortuga maligna: su destino sólo podía ser saltar.


      —¡Yo ya le dije a la niña que era muy mayor para ella! Que no le podría traer nada bueno.


      —¿Muy mayor? —pregunté, pensando en Luis Carmona—. Pero si deben de tener la misma edad…


      —Para mí que ese hombre estaba casado.
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      Cuando subí al coche, Ramón tenía una sonrisa de estúpida satisfacción que superaba a la de los catedráticos de mi universidad, cuando falsifican bajas por depresión y se tiran un semestre de vacaciones pagadas sin que nadie los denuncie.


      —Prométeme que esos dos están vivos.


      —¿Tengo pinta de asesino? —me interrogó él—. Están a salvo, en un almacén que conozco y…


      —….Y que no me dirás dónde está, ¿verdad?


      —Cuanto menos sepas, mejor.


      —No te preocupes, que tampoco lo pensaba poner en el currículo para que se entere todo el mundo de que voy secuestrando gente.


      —Mira, hay que vigilar el factor sorpresa. Si ellos avisan a Luis, nunca encontraremos a Beatriz. Pero cuando la encontremos, los soltamos, tú te vas a la misa a confesar y dejas de darme por saco, ¿vale?


      —El edificio se llama iglesia. La misa es la ceremonia.


      —Y ser un capullo redomado, ¿qué es? ¿Edificio o ceremonia?


      Como se me acabó el ingenio, opté por bajar mi ventanilla mientras tosía con alevosía. Ramón me miró inquisitivo.


      —Mira, te voy a decir dos cosas, Ramón. La primera es que si no piensas dejar de fumar, podrías poner un ambientador de esos que son un pino. Y la segunda es que puedes tardar lo que te dé la gana en comprar el maldito ambientador, porque no voy a ir más en este coche… La zorra de tu jefa me acaba de despedir. Le da igual encontrar a su hija.


      —Pues a mí no me da igual. Y tú vas a ayudarme.


      Le miré con intensidad, intentando meterme en su mente como un telépata en prácticas.


      —Ramón, tu jefa no quiere que siga buscando. ¿Qué parte de la oración no he vocalizado correctamente?


      —Yo solo no puedo encontrarla.


      —Pues… pues tío, ¿a mí qué me explicas? No es mi problema. Bastante tengo con lo mío.


      Porque entonces vi que me tocaría a mí aguantar la decepción de Alicia y contarle a Guitart que Beatriz seguía desaparecida y que acababa de perder a uno de sus clientes más importantes.


      Me hubiera encantado tener un par de «Donuts» para calmar la ansiedad y olvidar los dolidos ojos de Ramón.


      —No pongas esa cara. Para un ex policía como tú, no tendría que ser difícil.. —rematé.


      —Mira, imbécil —dijo, con mirada de satanista con hemorroides —. Tengo que… te voy a contar algo, pero que no salga de aquí. Yo no… no fui policía, ¿vale? Nunca lo he sido. Sólo soy… un puto segurata de supermercado, ¿vale? Un día la señora Alié me folló en los lavabos del súper y me contrató, ¿sabes?


      —¡No me cuentes estas cosas, que luego no duermo!


      —Lo quieras o no, ya estás metido en esto. Y no puedes volverte atrás como si nada hubiera pasado.


      —¿Y por qué no? Yo tengo una vida que me espera, ¿sabes?


      —Una vida de esclavo que no te gusta. No necesito llevar gafas de listo para ver las cosas, nene. He visto el tugurio donde vives, he visto cómo miras a la Alicia esta, he visto tu miedo.


      —Si ves tantas cosas tú solito, seguro que te será muy fácil encontrar a Beatriz.


      —Mira, en otro momento, te habría pateado el cráneo por lo imbécil que llegas a ser. Pero ahora nos necesitamos.


      Aprovechando un semáforo en rojo, abrí la puerta del coche para bajarme.


      —Gracias, pero… aquí acaba mi aventura. Ha sido un placer.


      Pero la pezuña de Ramón fue más rápida.


      —A ver… ¿qué leches te pasa?


      —Nada.


      —Estabas así antes de ver a la jefa, o sea que no es una rabieta por el despido ni remordimientos por no habértela calzado. Porque no te la has zumbado, ¿verdad?


      —Sí, claro, y le he dejado nueve críos en el bombo, ¿no te fastidia? ¿Tú qué leches fumas?


      —¿Ves como estás raro? No me obligues a preguntar más, que no soy tu amigo.


      —No quiero seguir con esto, Ramón. ¡Éste no soy yo! ¿Qué estamos haciendo? ¡Que hemos secuestrado a dos tíos! ¿Por qué tengo que ser así? ¿Por qué no puse la otra mejilla en vez de pegarle al cacho ladrón ese?


      —Porque el cabrón de Sebas se nos escapaba. Aquí has estado bien, en plan pantera, macho.


      —¿Y si le llego a hacer daño de verdad? ¿En qué me he convertido? Soy la vergüenza de Dios.


      —A Dios no se le ve mucho por aquí y no se te aparecerá sólo a ti para castigarte.


      —Que Dios no salga en la tele no quiere decir que no exista. Sólo puedo decirte lo que siento. Creo que detrás de todo hay un Gran Director que a veces nos hace sufrir y a veces nos da unas frases muy buenas, pero que nos quiere a todos. Y que existe el cielo y la lluvia, existe Alicia, que es encantadora, existimos nosotros, con nuestros cuerpos con sus células y sus cosas, y que no todos son unos malnacidos. Eso es lo que veo. Y eso no surge solo. Y no creo que Él esté orgulloso de lo bárbaro que soy.


      —Tú tranquilo, que en nombre de Dios se ha matado mucho. Si fuera por eso, el infierno estaría lleno.


      —También se ha matado en nombre del fútbol, ¿no te digo? Yo no estaba en otros tiempos, ni para evitarlo ni para ver si todo lo que se dice es verdad. Sólo sé que no me gusta cómo va el mundo hoy. Y en vez de arreglarlo, me convierto en uno de ellos.


      Ramón respiró hondo y se puso paternal.


      —Lo importante no son las veces que te caes, sino las que te levantas. Cuando era pequeño, en el colegio nos decían algo de «pedid y os darán». Pues pide una vida mejor, macho. Por probar no pierdes nada.


      Me sequé los ojos con un pañuelo e intenté sonreír.


      —¿Sabes? Si creyeras, serías un católico muy convincente.


      —Si algún día me apunto, les doy tu nombre para que te den un premio. Venga, te dejo en casa y descansas un rato, que esta noche te necesito con la batería bien cargada. A ver si pillamos a Beatriz en la discoteca Útero esa.


      —Pero si… si la perra me ha echado.


      —Pues ahora mucho mejor. Si no le gusta cómo buscas a su hija… ¿qué va a hacer? ¿Despedirte? —y se puso a reír.


      —Mira, Ramón… Yo también tengo algo que decirte…


      —Si me vas a decir que eres novato y cobarde, guárdatelo para ti, que eso te lo noté de entrada.


      —Yo monté todo esto sólo para estar con Alicia, para intentar recuperarla. Sólo soy un fraude. ¿Y para qué ha servido? Para que ella se vaya a cenar con Jose.


      Y no le lloré porque las lágrimas de verdad sólo me salen cuando me arranco pelos de la nariz. Y con la de mocos que tenía no era el momento para ponerse a hurgar.


      De todos modos, a Ramón debió de asaltarle la compasión acumulada en tantos años de no usarla.


      —Martín, chaval, ¿qué harías si no tuvieras miedo?


      Mis ojos de perro triste y soñador hablaron por mí.


      —No lo repetiré dos veces, o sea que di que sí a la primera. Encontremos a Beatriz y tú tendrás tu piso y tu Alicia.


      —Sí, claro. Porque tú lo digas.


      —¡Desconfiado que eres, macho! ¿Somos un equipo o no somos un equipo?


      Casi tuve que sonreír para que no me pegara.


      Entonces, Ramón resopló, abrió la guantera, sacó una capucha con agujeros en los ojos y un carrete de cinta adhesiva.


      —Mecagontodo, chaval. Hoy es tu día de suerte.
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      La esperanza de todo cobarde es que alguna noche lleguen a tu casa unos duendes zapateros y te arreglen la vida. En mi caso, Ramón no llevaba zapaticos verdes ni orejas élficas y con suerte pensaría que los hermanos Grimm eran un par de travestis que hacían números de zoofilia aguda.


      Aun así, casi me ilusioné al quedarme en el coche frente al edificio del novio oficial de Alicia, mientras mi corpulento compañero se colaba en el interior sosteniéndole la puerta a una abuela que salía.


      Pero mi moral rompió la jaula donde la había metido en las últimas horas y me obligó a pensar que la negociación de Ramón con Jose quizá no se haría al estilo de la ONU, con vasitos de agua, traductores y mucha cordialidad.


      Intenté engañarme pensando que ya había liado a demasiada gente como para perder todos mis progresos, intenté decirme que si Jose me relacionaba con cualquier burda artimaña pondría todas las barreras posibles entre Alicia y yo, intenté forzarme a no ser responsable de todo lo que sucede en mi ciudad, que por algo no tenía contrato de Spiderman.


      Pero al medio minuto me lancé a la lluvia y después al edificio de Jose.


      Cuando salí del ascensor, mi sentido arácnido zumbaba como dos conciertos de heavy metal. La vida se me puso a cámara lenta, y en ese preciso instante, vi que Ramón se ponía una capucha mientras Jose le abría la puerta del piso.


      Antes de que a mí se me ocurriera algo coherente para detener el tiempo, Ramón le pegó un puñetazo a mi rival aliciero y cerró la puerta, dejándome fuera de la fiesta.


      Llamé al timbre y aporreé la puerta hasta que él volvió a aceptarme.


      —¿Quieres que nos oigan todos los vecinos? —me gritó cuando decidió abrirme.


      —¡No lo mates! —intenté decir, antes de que me pusiera la mano en la boca y con la otra me ordenara silencio.


      —Pero ¿te crees que soy un animal o qué?


      Jose no se apuntó al debate porque ya estaba desmayado en el suelo.


      —No pensé que querrías verlo. Tienes más malicia de lo que creía.


      —¿Ésta es tu manera de arreglarme la vida? Jose es un buen tío y él no tiene culpa de nada.


      Ramón le ató las manos a la espalda con cinta aislante de la fuerte, y después lo dejó bien amordazado.


      —¿Pero qué leches haces, tío? ¿Tú estás loco, no?


      —Joder, está en su casa. Aunque lo dejemos atado no lo van a violar, ¿sabes? —dijo mientras le ponía el móvil en silencio y desconectaba de la pared los inalámbricos—. ¿Quieres a Alicia o no? Porque si de verdad es el amor de tu vida, esto es lo más nenaza que vamos a hacer.


      Aunque Jose parecía ser el definitivo, Alicia era muy impulsiva y yo ya le había aguantado más de una llorera por los hombres. Como a todas mis amigas, vaya. Que dicho sea de paso, siempre me miraban como a un hermano pero se ponían nerviosas cuando les hablaba de incesto.


      La única diferencia es que ahora no quedaban vidas en el videojuego. Era el momento de insert coin para continuar o ver el fatídico game over. Y además, ya empezaba a estar hasta los cojones de ver jugar a los demás.


      Siempre he creído que si juegas limpio, la propia vida reparte las cartas y acaba haciéndote justicia, y que si debía pelear demasiado y a muerte por algo, quizá no me lo merecía de verdad.


      Pero después pensé en todos los desgraciados tramposos que viven en un ático con jardín colgante de Babilonia, hace años que no miran el precio de nada cuando van a comprar y son los demás los que se giran para mirarle el culo a su novia.


      El eterno dilema bíblico. ¿De qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu alma?


      Pero puestos a hacer balance, ¿no se podía conservar el alma y tener una islita con un poco de jardín y algún pequeñuelo jugueteando por allí, lleno de hormigas?


      Porque, vale, quizá Jose y Alicia se querían. ¿Y qué? Hay tanta gente que se quiere y luego dejan de quererse que al final sólo es una excusa como otra. ¿La quería él? ¿La quería más que yo? Pues que se pusiera a la cola y presentara expediente para comparar quién se la merecía más.


      Mierda, la filosofía vital de Ramón era altamente adictiva.


      —Bueno, esto se salta todas mis normas, todas mis creencias, todo lo que he hecho y dicho durante toda mi vida. Por no hablar que son un puñado de delitos que se caga la perra. Pero… qué coño. Quiero a Alicia, quiero hacerle poemas apestosos, quiero sufrir por la hipoteca con ella, quiero aburrirme yendo de tiendas con ella, quiero poner enanos de jardín que nos iluminen con sus farolillos, quiero discutir con ella por manías y achaques, por ver quién se levanta a dar la teta a los niños… Qué coño, quiero pasar mi vida con ella.


      —Pues vamos a decírselo —dijo Ramón, satisfecho como un maestro Jedi de color humano.


      Fui hacia la puerta casi sin mirar a Jose, pero al final, me di la vuelta. No me convertí en estatua de sal, pero me volví algo blandengue.


      Le llené un plato sopero con cereales y le dejé una olla enorme llena de agua a su lado, para cuando consiguiera arrancarse la mordaza contra la moqueta.


      Incluso le encendí la tele para que no se aburriera.


      Y después, en plan Robin Hood, salimos a robarle la novia.
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      Un zarpazo de Ramón descorrió la cortina del probador y enseñó a la Humanidad mi grasa crepuscular, que tapé como pude.


      —¡Eh, un poco de intimidad!


      —Tío, con estas tetas te habrían pillado en cualquier circo.


      —No sé por qué te hago caso. Y esto no me lo pongo, que me hace gay —le solté, escupiendo prendas.


      —Perdonen, pero estamos cerrando —completó el puzle una dependienta con piercing.


      —Oye, reina, menos prisas, que te estamos haciendo gasto.


      —No haremos ningún gasto, porque esta mierda no me la voy a poner yo.


      —Perdone, señor. Esto es ropa metrosexual. Muy de moda.


      —Por mí, como si es ropa de marmota rusa. Yo esto no me lo pongo.


      —Nena, ¿tú te lo follarías, con esta ropa?


      —Hombre…


      —Oye, un respeto, que os estoy oyendo.


      —Es que se cree que se ligará a una guarra yendo así.


      —Nunca es tarde para cambiar, señor.


      —¿Queréis salir ya de mi probador? Que estoy en bolas.


      —Pero pruébate la ropa.


      —¡Que no me pondré esto, caramba! ¡Si después de todos los años de detalles que he tenido con ella, se fija en una camiseta, es para matarla!


      —¿Te gusta mucho? —preguntó la chica.


      Les cerré la cortina en la cara.


      —No tengas prisa, que saliendo de aquí nos vamos a cenar tú y yo —oí que le decía Ramón.


      —A mi novio no le gustará demasiado esta idea.


      —Espero que no lo quieras mucho, porque te dolerá más cuando cortes con él.


      La dependienta rió como una cortesana pizpireta.


      —Y ayuda un poco al chaval, caramba, que hoy soy su hada madrina.


      La dependienta sonrió como un genio con superávit de deseos. Se esmeró bastante, y tras muchos esfuerzos, conseguimos que no me pareciera demasiado a un embutido envasado al vacío.


      —Se le van a caer las bragas cuando te vea —soltó Ramón.
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      De pequeños, algunas personas se preguntan si llegarán muy lejos o si encontrarán al amor de su vida. Yo sólo me preguntaba por qué tuve celulitis antes que mi madre.


      Y por mucha confianza que me tuviera Alicia, yo aún seguía viéndome como la medusa mutante que fui de niño. Vale que tenía ingenio, dulzura y unos ojos azules de anuncio, pero sin la ropa holgada que lo disimulara, mi grasiento ser no era tan apetecible como los gladiadores que había tenido ella de novios. Por eso, aunque Ramón me hubiera entrenado, entrar en el maldito Mopo’s dispuesto a forzar las verjas de su corazón mientras Alicia ya preparaba mentalmente las maletas se me hizo más duro que aprenderme la tabla periódica de los elementos cuando tuve a un sádico de profesor de química.


      Aunque no cada día sacaba un traje gratis a cuenta de Alié, ni llevaba encima la mitad del patrimonio de un dealer. Porque quieras que no, Ramón consideraba una lástima no aligerar a Sebas de todas las ganancias que había obtenido repartiendo pastillas por la ciudad. Era un dinero manchado de sufrimiento y estafa, pero la niña se me iba a Nueva York, y si ya le habíamos secuestrado al novio, tampoco importaban unos cuantos delitos más. Porque ya te aseguro que la cuenta del Mopo’s no la iba a pagar de mi bolsillo. Estúpido sería jugarme en un mismo recinto mi amor y mi fortuna.


      En ese instante cronológico, Alicia pulsaba con rabia los botones de su móvil. Pero claro, amordazado de mala manera, era difícil que Jose contestara.


      Aproveché el momento para avanzar sin ser visto por el pasillo del restaurante. Pero apareció un camarero que me miró con cara de superioridad.


      —Me esperan. Hace tiempo que ella me espera —dije. Y en un susurro teatral, añadí—: Aunque aún no se ha dado cuenta.


      Sonreí forzadamente, me coloqué detrás de Alicia y le tapé los ojos con las manos.


      —Te huelen las manos a metro —fueron las primeras palabras que dijo sin girarse.


      Aparté las manos y le mostré la mercancía mientras aprovechaba para sentarme.


      —Es que soy el príncipe de los suburbios. Sólo una princesa perfumada como tú puede salvarme. Y además, que conste que he venido en BMW.


      No es por citar marcas, pero a mí el BMW se me sube rápido a la cabeza.


      —¿Qué haces aquí? Espero a Jose.


      No es por dármelas de sabio ni de hombre de mundo, pero a mis años, creo que sólo se arriesgan con libertad, sólo se la juegan de verdad los que no tienen nada o los que ya lo tienen todo. Y en ese momento, lo único que podía perder de Alicia era repetir antiguas anécdotas por Messenger una vez por semana y con medio planeta de por medio.


      Y aunque no me considero un cowboy imprudente, pensé que ya iba siendo hora de escupirle a la noche para dejar de tenerle miedo.


      —Pues gradúate los ojos, porque yo no me parezco en nada a Jose. Pero estoy aquí. Y sales ganando con el cambio.


      —Pero ¿qué dices? ¿Y esta ropa tan… tan poco tuya?


      —Ya sabes que en el fondo soy una caja de sorpresas. Le pedí a Jose que te engañara y que te citara aquí. Quería regalarte una noche especial antes de que te fueras.


      Alicia me miró dudando, como si estuviera apostando su dentadura a la ruleta.


      —Una noche especial —repitió—. No… no hace falta, bicho. Aquí hay que reservar casi con un mes de antelación, y una cena puede costar…


      Le cogí las manos con tanta suavidad que parecía que la iba a operar de cataratas.


      —Por tonta que seas, te habrás dado cuenta de lo importante que eres para mí. Durante siete años has sido como la hermana que nunca tuve…


      —¡Pero si tienes una hermana!


      —Sí, sí, a mí me lo dices, que ya al nacer le robó la cuna a mi osito de peluche. Lo de la hermana es una forma de hablar. Eres… alguien que hasta aquí y hasta este momento, me ha hecho muy feliz. Y como no puedo dejar de ser un derrotista, un pesimista y un agorero, no puedo dejar de pensar que a la que subas a tu avión, la vida nos separará. Quizá no para siempre. Pero de alguna manera, cada pequeño adiós es un disparo contra el fantasma invisible que nos une. Y pase lo que pase, quiero tener el mejor recuerdo que se pueda pagar.


      Lo malo de mi miedo a las chicas es que las tonterías que se deben decir a los trece, yo las acabé diciendo casi a los treinta. Eso sí, una de las grandes diferencias es que a los trece, si ellas te odian, te enganchan un chicle en el pelo o te muerden con los hierros que llevan en los dientes, y de mayor, siempre puedes ir de compras hasta que se te pase la humillación.


      Por suerte, Alicia sonrió y los guardias de las torretas volvieron a poner el seguro a sus ametralladoras.


      —Con lo listo que eres y lo mal que te expresas cuando hay algo que no puedes controlar. Acepto tu noche, pero para tener un buen recuerdo tuyo no necesito cenar en un sitio caro. Me basta con pensar en las veces que me has hecho reír.


      Considerando mi incompetencia romántica, creí que ése era el primer tanto en mi marcador.


      —Pero cada cual se paga lo suyo. Que tú eres pobre.


      —Contigo delante, no necesito ningún tesoro —insistí, por si no le había quedado claro que mis circuitos robóticos estaban en modo afectuoso.


      Aunque la verdad es que en vez de tesoros, hubiera preferido unos cuantos piratas que degollaran a los camareros antes de que me trajeran la cuenta.


      Empecé a leer la carta. No sabía qué era la mitad de lo que estaba escrito allí (aunque no detecté faltas) pero la neurona todavía me llegaba para entender números.


      No tuve tiempo para pensar ninguna estrategia, porque el camarero se hizo corpóreo a nuestro lado y me miró con ojos de verdugo con guillotina oxidada. Podría haber usado mi falta de educación adecuada para sitios a los que nunca volveré a ir, que era algo que se me daba muy bien cuando tenía dinero para ir a otros sitios.


      Pero también pensé que sería más fácil encandilar a Alicia si no teníamos una batalla brutal con el camarero.


      —¿Qué nos recomienda, maestro? —dije para caerle bien y conseguir que me tratara sin esa altivez de los camareros adiestrados.


      Él empezó a cantar una retahíla de nombres encadenados que ningún superdotado con una grabadora podría haber retenido. Viéndome atrapado y violado económicamente, alargué la mano hasta arrancarle con una mirada de súplica la carta que sostenía.


      —¿Qué quieres cenar, Alicia? —dije, mostrándole la carta con los precios tapados en lo que creí que era la respuesta más digna al sacrificio que me esperaba.


      Ella escogió.


      Concretamente, el plato más caro.


      Un monstruo económico empezó a roer mis entrañas.


      —No padezcas, que yo me pago lo mío. Que te conozco.


      —¿Y de beber? —continuó el camarero metiendo el dedo en la llaga, en su afán de sacarme hasta el último céntimo.


      —Traiga dos aguas —apunté, porque pagar con vísceras por algo que se mastica, todavía, pero arruinarme por el vil licor, eso no me lo hubiera perdonado nunca.


      —Hombre… Un día es un día —soltó Alicia.


      Si me hubiera pedido dinero, habría vendido hasta las córneas. Y además, pensé de manera ruin, que si lo que Ramón decía era cierto, cuanto más borracha fuera Alicia, más libertad de actuación tendría yo.


      Como de vinos entiendo lo mismo que de comadrejas, pedí el más caro. Si no era el que más emborrachaba, por lo menos me haría parecer todo un experto.


      Lo malo fue que el desalmado volvió con la botella e insistió en que probara el vino. No sabiendo cómo debía sostener la copa ni cuánto vino hay que remojar en los labios, le solté:


      —El señor no probará el vino, se fía de ti. Pero no sufras: si está malo, reclamaremos.


      —Ya lo probaré yo —me rescató Alicia.


      Pasados los minutos iniciales, donde mi nerviosismo me obligó a hablar como si quisiera ir más rápido que la velocidad de la luz, girarme hacia ella y decirle «eh, perdedora, que tus 300.000 kilómetros por segundo ya no son ningún récord», la conversación con Alicia fue sobre ruedas.


      De hecho, hice lo que mejor sé hacer con las mujeres: escucharlas y comprenderlas. Por eso me lloran a mí y se van con los otros.


      Si hubiera nacido guitarrista, mi vida sería completamente distinta. Claro que también sería un ególatra insufrible y no quiero caer tan bajo.
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      Mi plan infalible constaba de dos partes bien diferenciadas y efectivas: crear un clima cálido de confianza, que eso lo tenía arreglado con cinco minutos de charla y mofletes, y darle el beso de Príncipe Azul que revive a las doncellas zombies, cuestión que no llevaba planeada porque según Ramón tenía que surgir del momento.


      En mi cabeza, la orden del día funcionaba a la perfección, pero Alicia, tras comentar tres cosillas del posible paradero de Beatriz, optó por hablar de Jose.


      —Esto sólo te lo puedo contar a ti, pero no se lo digas nunca a mi padre. Ayer, estaba en casa por la noche, mirando qué ropa me voy a llevar —sí, ella no era tan escrupulosa como yo, la verdad, y podríamos decir que su concepto de aventura es lo que yo prefería llamar falta de previsión—, y de repente, no sé… se me vino el mundo encima. Porque yo quiero viajar, quiero ver mundo, y total, el máster este que estoy haciendo es una mierda y lo iba a dejar de todos modos, porque no es para mí, pero… me pareció que igual estoy viviendo la vida de él. Y hoy he sido feliz. Le hemos atizado a los skins esos, estamos metidos en tráfico de drogas y además tu madre nos ha hecho macarrones. Pero tengo que irme. Jose sabe que en Nueva York puedo ser feliz. A su lado no tengo que ser fuerte. A su lado…


      —¿A su lado eres la Alicia que quieres ser?


      —A su lado todo es fácil. Sabe domar las situaciones. Me acuerdo de la boda de su prima. La gente se fijaba más en mí que en la novia. Parecía como si yo fuera la Elegida. Pero no me sentí extraña, porque Jose dominaba el temporal. A mí no me gustan los lazos y tanta ceremonia, ya me conoces, pero en esos momentos, con tanta orquesta y todo, me venían ideas raras.


      —Si aún resultará que eres más convencional de lo que te crees —ataqué para darle un poco de contrapunto a la charla. Más que nada, porque yo llevaba tantos años haciendo de amigo que si profundizaba en comprenderla, sería peor que irle a comprar los billetes del avión directamente.


      —Bicho, yo controlo mi vida. Y porque unas viejas anticuadas me digan cuatro piropos, no voy a meterme en líos de papeles y ceremonias. Claro que igual me tengo que casar con él —soltó como el que dice la hora o la temperatura. Mi cara debió de hablar más que un político en precampaña—. Pero sólo por el tema de papeles, ¿eh? Que él con la beca no tiene problema, pero si yo no encuentro un contrato de trabajo, seré una inmigrante ilegal…


      —Eso dicen todas. No te engañes, hija, que te veo madre de familia numerosa paseando cada domingo por los parques y llevando a los niños a bendecir los ramos.


      —Con Jose duraremos lo que duremos. Esas cosas no se pueden planear. Pero algo me dice que él es lo que necesito.


      —Lo vuestro será un cuento de hadas, Alicia —reí por no llorar mi hipocresía.


      —Tú no hables de lo que no conoces, señor biblioteca. En la vida real, nada es para siempre —sentenció.


      —Conmigo puedes contar siempre.


      —Si ya ni aguantamos mirar un programa entero de la tele sin cambiar de canal.


      —Ya, pero comparar eso con la amistad, con el amor verdadero…


      —¿Amor verdadero? Pero ¿tú en que mundo vives?


      —¿No leíste La princesa prometida?


      —Ah, el libro ese… Es que no tengo tiempo.


      —Pero si hace dos años que te lo regalé.


      —Y ya te dije que no hacía falta.


      Mis sentimientos estaban subiendo los peldaños hacia la guillotina, pero al mismo tiempo, el fantasma de Ramón me instaba a no tener piedad.


      Hacía años que Alicia y yo nos cogíamos de las manos, de la cintura, nos revolvíamos el pelo, y todas esas cosas que hacen los novios cuando después viene lo mejor, pero que en nosotros no dejaba de ser una prueba de afecto y amistad. Pues bien, hacía meses que no me sudaban las manos cuando nuestros dedos se entrelazaban.


      Y esa noche te puedo asegurar que yo era una sauna humana.


      —Mira, Alicia, te tengo que decir que… tú y yo, nosotros…


      —¿Sí?


      —Mira, hace muchos años que nos conocemos y tú a mí me caes muy bien y te querría preguntar si…


      El camarero surgió de la nada para interrumpir el gran momento.


      —¿Es todo de su gusto?


      —Sí, mucho. Ya le haré publicidad. Pero no somos críticos gastronómicos, no hace falta que nos haga la pelota.


      Le fulminé con ojos del típico sabueso de Baskerville con almorranas, y el camarero desapareció frunciendo el ceño.


      —Bien, Alicia… hacemos un buen equipo. Hoy se ha comprobado. Y yo te quería decir que… a veces la gente busca fuera lo que tiene delante y…


      —Ya soy mayorcita, ¿vale? —me cortó, confundiendo mi declaración con una crítica a su viaje. Con los años había llegado casi a predecir estos cambios de mentalidad y posicionamiento mental que no respondían a ninguna lógica masculina, pero ése no era el mejor momento para ser comprensivo—. Igual no iría si no fuera por Jose pero… No huyo de nada. Aquí me siento vacía y en Nueva York podré empezar otra vez.


      —Tú eres muy especial para mí… nosotros, para nosotros. Y algunas aventuras hay que mirarlas con un poco de distancia antes de actuar —me resitué.


      —Si te quedas mirando tras tu escudo, eso no es vivir una aventura. Eso es ser un cobarde. Por lo menos, yo intento las cosas y no me quedo viviendo en el pasado, cuando eras el mejor de la clase.


      En momentos así, desearía ser mujer o ser oráculo, aunque normalmente ambas características se dan la mano. Yo no sabía si ella sabía que yo sabía lo que ella sabía o al revés. Una sola palabra de más podía acercarla a mis labios o acercar su mano a mi cara, con una velocidad de impacto tan temible como los precios del restaurante.


      —Pues mira… salgo de la barrera y… —Me mojé el dedo en el vino de siglos anteriores, esperando que la tierra y la sangre me dieran el atractivo del que carecía, o por lo menos, limpiaran mi dedo del hedor a metro, y se lo puse en sus labios, que era la manera tierna de hacerla callar de una vez—. Te estoy pidiendo que te quedes. Jose me cae fenomenal, pero igual no es el hombre de tu vida. Mejor descubrirlo aquí que en Nueva York, ¿no? Quédate, princesa. No por mí, ni por tu padre, ni por la ciudad. Hazlo por ti.


      —¿Por qué me haces esto? —dijo con una cara entre rabiosa y llorosa—. Déjame equivocarme a mí. Porque con todo el cariño del mundo, bicho, no creo que alguien que con casi treinta años sigue viviendo con sus padres, que se pasa el día tragando mierda en la universidad esperando que algún día lo valoren como merece, o que es tan cobarde que no ha tenido una puñetera novia por temor a fracasar, no creo que alguien así deba decirme que me estoy equivocando. Porque lo tuyo no es vida. Eres como uno de esos pasajeros de nave espacial que se congelan durante un viaje, esperando que la vida los llevará a un planeta donde serán felices. Y de repente, la nave se estropea en medio del espacio y un puto alien empieza a cargarse a los pasajeros. Así es la vida, trasto. Y yo no sé si podré reventarle los sesos al puto bicho espacial ese, pero por lo menos no me quedo en mi cápsula rezando para que el cabrón no me vea y no me mate.


      No supe qué debía contestar.


      —No sé qué nos ha pasado. Qué te ha pasado. Cuando nos conocimos, tú lo sabías todo. Parecías un gigante. Me enamoré casi al momento, ¿sabes? Como una loca, y para toda la vida. Porque sabía que contigo nunca tendría miedo —dijo de carrerilla, haciéndome sudar de emoción—. Habría hecho cualquier cosa que me hubieras pedido… Me imaginaba pasando la vida a tu lado, las típicas tonterías de cría… Pero yo era una niña de quince y tú hacías el último año de carrera con veintidós. No era lo bastante mujer para ti, nunca habría sido como las universitarias de tu clase. —La conocía demasiado como para saber que esa voz era sincera, y que los mismos días en que yo sufría por ella, ella sufría por mí—. ¿Has pensado alguna vez que si nos hubiéramos conocido en otro espacio-tiempo habríamos sido mucho más que amigos?


      Aquí sí que Alicia se convirtió en una bengala disparada por un ciego: algo capaz de fascinar al cielo entero, y al mismo tiempo, de quemarte la cara para siempre.


      Mientras pensaba en una de esas frases que pasan a la posteridad, le cogí la mano con las mías.


      Pero ella se me adelantó.


      —Y un día todo cambió y te volviste… ¿Qué pasó con aquel Martín Piñol?


      En el silencio, sopló un poco de viento de western.


      Al momento, le solté la mano más rápido que mis alumnos salen en estampida cuando acaban el último examen. Y con un mismo golpe tiré su copa, la mía, el cesto de los panecillos, y mi ropa hiperfashion se salpicó de manera guarruzca.


      Ya estaba a medio camino del lavabo cuando ella aún miraba todo el estropicio.


      —Oye, no te largues sin pagar tu mitad —le sonreí con falsedad de cuadro imitado, retirándome para que no pudiera disfrutar con mi derrota.
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      En el lavabo, las manchas fueron lo de menos y tosí hasta reventarme las entrañas.


      Quizá eran nervios, quizá tuberculosis galopante.


      Cuando quise lavarme las manos, el grifo no funcionaba, o al menos, no encontré ningún mecanismo que lo hiciera trabajar. Y ya tenía las manos llenas de jabón. Volví al cuartucho de cagar y sin ahorrar papel de váter convertí a mis manos en momias secantes.


      Intenté quitarme los restos de papel con el secador pero la miserable máquina no funcionaba. Le pegué un rabioso golpe y el aparato resopló, aunque volvió a pararse al segundo.


      Repetí la operación y volvió a ponerse en huelga.


      —Te aviso de que una vez me apunté a un gimnasio.


      El secador seguía en trance. Me concentré, le di un puñetazo y lo arranqué de la pared, con el posterior dolor manual. Al momento, entró un cliente vestido de etiqueta, que nos miró a mí y al secador con extrañeza, desconfianza y miedo a ser atracado y violado en semejante recinto, siendo éstos servicios que no venían anunciados en la carta.


      —Estos sitios… Mucho lujo pero se les cae todo a pedazos —me excusé.


      El cliente pasó de mí y puso la mano debajo del grifo.


      —No funciona el agua, macho —le advertí.


      El orgulloso cincuentón no sólo no me hizo caso, sino que encima consiguió que alguna célula fotoeléctrica le empezara a escupir el agua más cristalina del universo.


      Aprecié entonces, como si el autista de Marcel Proust estuviera a mi lado zampándose unas magdalenas sin ofrecer ni una por simple educación, que nuestra bancarrota familiar duraba ya tantos años que la última vez que fui a un restaurante de los caros los grifos aún eran grifos de verdad.


      Decidí que necesitaba ayuda exterior y llamé a Ramón, aunque aquel váter no era el sitio con mayor cobertura sobre la tierra, precisamente. Él me aseguró que no íbamos mal, y que mis ataques pronto tendrían recompensa, aunque fuera un triste piquito entre amigos.


      —¿Y si me quiere dar un beso con lengua? Se lo tendré que devolver. ¿Y si le toco la campanilla y me vomita encima?


      —Así seguro que no te olvida nunca. Tú escucha al maestro. Si ella quiere un beso, ya se preocupará de conseguirlo. Tú cierra los ojos y déjate hacer. Las chicas se vuelven locas por los inexpertos.


      —Gracias, papi.


      —Tú tranquilo, que hoy cae. Pero recuerda: nada de mariconadas. Que te vea con carácter. Porque hasta ahora sólo has sido el amigo gay para hablar de peinados y manicuras. Márcala duro, como los cowboys. Que te vea hombre, no una maricona que se preocupa por sus sentimientos. No le des tregua.


      Sintiéndome más vencedor, de camino a la puerta chuté el secador sin ninguna piedad.
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      Salí del lavabo caminando con seguridad, agrietando las baldosas y con la inteligencia de los domingos. Y le disparé sin que se lo esperara:


      —Alicia, que te quiero.


      Antes de que yo pudiera cerrar la boca, ella saltó sobre mí y me la selló con un beso de los que hacen enrojecer a la lava. Bueno, supongo que era de ésos, porque no puedo comparar.


      —¡Ya era hora de que te declarases, monada! —dijo mientras me absorbía el oxígeno y me succionaba medio esófago—. Yo siempre te he querido.


      Matrícula de honor.


      Y ahora que ya lo tenía planeado, a materializarlo.


      Salí del lavabo caminando con más seguridad que hace unas líneas, y le escupí:


      —Alicia, que te quiero.


      No puso cara de póquer porque no sabe jugar. Me examinó como si fuese una palmera y soltó:


      —¿Y qué?


      —Pues que te quiero.


      —No estoy sorda, chaval. ¿Ahora qué quieres que haga? ¿Que salte encima de ti y te selle la boca con un beso de los que enrojecen a la lava, aunque no lo podrás saber porque nunca te han dado ninguno? Vas fino, chaval. Yo también tengo mis sentimientos, y tú no sales en la foto.


      Se supone que yo habría de hacer una pausa, llorar y suicidarme después de matarla. Pero como no esperaba triunfar, ya llevaba preparadas las respuestas.


      —¿Cómo que no me quieres? ¡Si me acabas de confesar que estabas loquita por mí!


      —¡Yo tenía quince años! Y me parece que he madurado un poco desde entonces.


      —Pero ¿por qué no te gusto?


      —Eres gordo, blanco, feo, tienes ojeras de no dormir y eres una nenaza miedica. ¿Sigo?


      Los nazis no la habrían entrenado mejor. Así que ante tal panorama, opté por salir realmente del lavabo, esperando que el Espíritu Santo me auxiliara.


      Volví a la mesa.


      No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua. No le des tregua.


      Mierda.


      En el fondo, sabía que le iba a dar tregua.


      Ella me esperaba con una sonrisa incipiente. Pensé con qué frase empezar pero ella me descolocó:


      —¿Te has leído La montaña mágica entera o qué? Podría haber montado la Sagrada Familia con palillos mientras te esperaba. Es que no sabes aceptar las críticas de buena fe…


      Intenté impostar dureza como una tortuga que saca concha.


      —Mira, si quieres que sea sincero, ya me estás tocando las narices con tanta superioridad, chata. Te has pasado la vida mirándome con pena, como si planear las cosas y jugar sobre seguro fuera de perdedores. Pues yo también me arriesgo, ¿sabes? No es fácil seguir viviendo con los padres y pasarme el día educando a engreídos que sólo quieren ser famosos presentando un programa de tele y quedarme las noches sin dormir traduciendo juegos de rol para sacarme un sobresueldo. Y aparcar mis soñadas novelas porque no me llega la vida para tanto. No es fácil poner buena cara cada día… pero alguien tiene que hacerlo. Y parece que el único mérito que aprecia la gente como tú es vivir el momento sin importarte nada ni nadie. Pues yo no soy un peluche. ¡Soy un hombre! ¿Te enteras, lista?


      Alicia se quedó muda, pero su mirada podía dar conferencias.


      —No deberías hablarle así a… a una mujer embarazada.

    
  


  
    
      
        39

      


      Empecé a oír su voz cada vez más lenta y deformada. Noté un vacío interior y vi que Alicia me había arrancado el corazón con las uñas y me lo enseñaba antes de aplastarlo.


      En un instante, pasaron rasgando mis neuronas los buenos momentos que habíamos vivido, esos momentos que valen para toda una vida que decía Mercè Rodoreda. Y después, subieron a un autobús y se largaron sin visado para no volver jamás.


      De un trago ninja, me acabé mi copa y la suya, ya que el audaz camarero había limpiado mi torpeza, puesto nuevas copas y servido otra botella, que también me cobraría sin piedad.


      —¿Embarazada?


      —Parece que pasar de peluche a hombre te vuelve sordo, ¿no? Estoy de mes y medio.


      —¿Es de Jose?


      —¿Por quién coño me has tomado?


      —Perdona, perdona… es que… así de repente…


      —Eres el único que lo sabe.


      —Bueno… yo siempre soy el segundo en todo.


      —No, no. Ni Jose lo sabe.


      —¿Y a qué esperas? Es su hijo.


      —Nunca lo hemos hablado… Pero creo que él no quiere hijos. Y yo… yo ahora no.


      —Pero… Pero ¿lo vas a matar?


      —Jose no sería un buen padre para él. Por eso, en Nueva York… No quiero que mi padre se entere. Bastante me desprecia por no ser el hijo que él esperaba, su heredero, como para encima saber que le he quitado a su único nieto.


      —Tu padre no te desprecia y no seré yo quien critique a Jose. Pero si no te fías de él… no es el único camino.


      —No me salgas con tus cosas del alma. Ahora él… eso… sólo son células.


      —Spiderman siempre decía que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Tú tienes el poder de dar vida. Eso no es freír una croqueta, ¿sabes?


      —Ahora… no. Tengo demasiadas cosas que hacer en la vida.


      —Cagonlaleche, Alicia. ¿Qué es lo que tienes que hacer mejor que eso? ¿Irte a una isla a tomar el sol?


      —Es mi vida. Y yo sola nunca podría…


      —Alicia… esto quizá es la tontería más grande que haya dicho nunca… Pero si tú quisieras… A mí no me importa de quién es el bichillo que te ha preñado… El niño nunca lo sabría…


      Cuando acabé de desnudarle mi corazón sin radiografías ni electros, Alicia me miró como si acabara de descubrir la estatua de la Libertad en tanga.


      Después se le escapó la risa.


      Y estalló en una cruel carcajada.


      —¡Mira que llegas a ser imbécil!


      —¿Qué quieres decir?


      —Que si nos ponemos a hacer el Actor’s Studio, a mí no me gana nadie, pringao. Para que las tías se crean que eres duro, tienes que creértelo tú.


      —Tú… ¡serás desgraciada!


      —No cambies nunca, bicho. —Sonrió mientras me acariciaba una mano con las suyas—. Tú eres un solete y se te tiene que querer por cojones. Deja de hacerle caso a Ramón y no lo estropees yendo de chuloputas Ya eres adorable y de verdad te digo que si alguna vez quisiera tener un hijo, no encontraría mejor padre que tú.

    
  


  
    
      
        40

      


      En silencio, miré la mesa con más interés que si fuera un códice sumerio acabado de descubrir.


      —Oye, no te pongas así, que hay confianza. Venga, que por lo menos invito yo, para compensar el ridículo que has hecho —sonrió Alicia.


      Para rematar la faena, y directa a rebañar la yugular de mi humillada autoestima, la autoestima de alguien que años atrás siempre invitaba fuera cual fuera el precio, Alicia abrió su bolso para sacar el monedero.


      En ese momento, vi que llevaba años recorriendo una autopista en la que todas las señales advertían peligro y prohibido el paso, y vi que siempre había conducido con casco, cinturón, arnés y airbag.


      Y noté, igual que notas que un mosquito se te ha metido en la oreja y tiene ganas de discoteca, que era el momento de salir de la barrera.


      Herido en mi orgullo, tocado por el vino y dispuesto a improvisar sin red por primera vez, le cogí su monedero y se lo cerré.


      —De la cuenta me encargo yo, Alicia Guitart.


      Llamé al camarero con la peor educación que pude encontrar en mi interior y le escupí:


      —Nen, tráeme una botella del vino más caro que tengas, que de esta noche nos vamos a acordar todos.


      El camarero volvió al momento, quizá pensando que si me daba más tiempo para dudar, yo cancelaría el pedido.


      Le quité la botella y, ante su estupefacta reprobación de escuela con muchos tenedores, me bebí a morro un buen trago.


      —No está mal, nen —le dije al camarero—. Como ella. ¿Te parece guapa?


      El camarero sonrió por compromiso, quizá deseando esfumarse como el Houdini de los buenos tiempos.


      —A mí también me lo parece. Me parece preciosa. Y eso que no la has oído reír. ¿Sabes esas primeras risas de un bebé, cuando nacen las hadas? Pues ella es mejor. Su risa picarona acaricia más que veinte orquestas filarmónicas haciendo horas extras. Mírala bien. No lleva colgantes de esos que te recuerdan el nombre de la tía. No lleva anillos en los dedos de los pies. No lleva tatuajes de pirata en el útero. Tiene personalidad, y cuando quiere, sabe ser encantadora. Pero conmigo le cuesta. Prefiere ser amable con los demás. Follan hasta reventar, y cuando dejan a la nena, soy yo el que le aguanta las penas.


      —Pero ¿qué coño estás diciendo? —se enfadó ella.


      —Pero no pasa nada, compañero —seguí recitándole al camarero, mientras bebía más vino—. Porque yo siempre estaré a su lado, comiéndome la mierda. No sé si sentiría lo mismo por ella si tuviera un solo ojo y viviera en las catacumbas comiendo ratas leprosas. Sólo sé que no puedo desintoxicarme de ella. Me está destrozando la vida, pero ¿sabes?, aún sería peor sin ella. Y ahora ella ya lo sabe. Pero le dará igual. Es tan egoísta que pondrá medio planeta de por medio sólo para no enfrentarse a su destino.


      Alicia se levantó, me cruzó la cara con una sonora bofetada y salió corriendo del restaurante.


      Tambaleándome un poco por culpa del vino de raza, la seguí al exterior, gritando su nombre.
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      Llovía como si a la lluvia le dieran un premio por aumentar la productividad. Alicia estaba llorando, resguardada en una esquina, esperando a que pasara uno de esos taxis que nunca pasan cuando llueve.


      Me planté ante ella y me volvió a repetir el concierto a dos bofetadas en dolor mayor. Ya preparaba el bis a petición del público, cuando me puse a reír bajo la lluvia.


      —Princesa, ¿no te he dicho que de la cuenta me encargaba yo? Lo siento, pero todo tenía que parecer convincente.


      Me miró como sólo se mira a los trenes que surgen de repente de la oscuridad de un túnel.


      —Y ahora, larguémonos de aquí antes de que salga el camarero con la cuenta.


      Impulsivamente, ella se me abrazó con fuerza de moribundo que se despide de sus seres amados. En ese momento, era sólo mía. Noté su olor de lejanía que se aproxima, su confianza rendida, sus pechos contra los míos (desventajas de haber sido fondón). Incluso, de repente, la lluvia dejó de caer sobre nosotros.


      —Lo que has dicho ahí dentro…, ¿lo piensas de verdad?


      —¿Puedo pedir un abogado de oficio?


      —¿No puedes hablar en serio por un momento? ¿De verdad crees que soy tan egoísta? ¿De verdad te he hecho tanto daño?


      Unos faros de xenon nos cegaron tres veces y por una vez agradecí que Ramón viniera a tocar las narices.


      —Cenicienta, ya tenemos carroza —le dije a la mujer que empezaba a amarme segundo a segundo.


      —Bicho, ¿vas a contestarme?


      La volví a abrazar para ganar tiempo y con voz neutra solté:


      —Sólo me harás daño si te marchas.
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      Cada ciudad tiene su héroe, y cada tejado, una sombra que vela por el resto de nosotros. Por lo menos, ésa es la moto que nos vendía Batman, un tío rico que se aburría y que, en vez de buscarse una buena chica o la Catwoman de turno para llevar a las fiestas y bañar por la noche a algún criajo, se dedicaba a pasarse las noches encima de una gárgola, esperando al enemigo.


      No te negaré que, de pequeño, esto es el sueño de cualquiera, pero también te aseguro que yendo de camino a la discoteca Útero, y bostezando más que un Tiranosaurio Rex, pensé que Batman no era más que un insomne crónico, y que también era mala suerte combatir el crimen en esos horarios, que luego andas todo el día con ojeras y los vecinos no te dejan dormir.


      Total, que los faros del coche desgarraron las sombras para iluminar el recinto en el que aparcamos, y Ramón, con esa voz de documental serio que ponía cuando no tenía nada que decir, añadió:


      —Ya hemos llegado.


      Fueron las primeras sílabas que resonaron dentro del coche desde que a nuestro sutil amigo se le ocurrió preguntarle a Alicia:


      —¿Qué? ¿Ya sois novios o aún te harás la estrecha un rato más?


      Incluso hasta alguien poco acostumbrado al mundo de la pareja como yo podía ver que esa frase había matado cualquier posibilidad de pasar de fase.


      Alicia había entrado en un letargo de confusión, duda y silencio, y yo callé durante todo el trayecto porque en casa me enseñaron que insultar a guardaespaldas grandotes no es muy aconsejable.


      Bajamos del coche y me violentó el olfato un hedor tan nauseabundo como chuparle el sobaco a un hámster rebozado en estiércol. Cuando miré al suelo para descubrir el origen de la roña ambiental, observé que había pisado un asqueroso río de vómitos. Pobres mocasines.


      Bostecé fuerte, para que Alicia se diera cuenta del gran sacrificio que yo estaba haciendo por estar investigando a esas horas.


      —Es que mira que hay discotecas en la ciudad y estos chavales se vienen a trapichear a la costa, que hasta nos ha tocado pagar peaje —solté para expulsar de una patada el silencio de las narices.


      —¡Pero si lo he pagado yo! —se quejó Ramón.


      —Bueno, ¿es que no me puedo preocupar por tu economía?


      No muy lejos, unas chavalas jóvenes caían al suelo como zombies que han recibido un hachazo y sus colegas les hacían fotos y cosas indecorosas que no explicaré por si esto lo leen muchachos de corazón puro.


      De día ese descampadodebía de parecerse a las playas donde van a morir las ballenas borrachas. Suerte que faltaban muchas horas para que el sol me mostrara ese panorama más desolador que los índices de lectura de los estudiantes.


      —¡País de borrachos! Y éstos son nuestro futuro. Ahora beben para divertirse, y dentro de unos años, beberán para olvidar la basura en la que se han convertido. Con el hambre que hay en el mundo…. Y después hay accidentes y todo el mundo se lamenta.


      —Eso es muy cristiano —suspiró Alicia, buscándome defectos continuamente para no tener que quererme—. Unas copas no hacen daño a nadie.


      —¡Es la asquerosa verdad!


      —¿Piensas que tú eres mejor que ellos?


      —Si no lo creyera, ya haría tiempo que estaría allí dentro, emborrachándome.


      —¿Siempre eres tan abierto? —dijo Ramón.


      —Lo has tratado poco —dijo Alicia—. Hay cosas que saltan a la vista.


      —¿Qué quieres que te diga, si preguntas tonterías? Objetivamente todos somos hijos de Dios y tenemos la misma dignidad. Pero los actos de los de aquí dentro no son transcendentes, no sirven para arreglar nada, son humo y ruido y después el vacío.


      —Sólo son chavales.


      —Yo a su edad ya me había leído un huevo de clásicos.


      —Y ellos, a su edad, han sabido ser felices —contrarrestó Alicia.


      —La lectura es la mayor felicidad para alguien que sabe que en este planeta todos estamos bastante solos, en cierto modo.


      —Tú, Martín, ¿no has pensado nunca en escribir un libro? —se mofó Ramón.


      —¿Y qué piensas que estamos haciendo? ¿Arreglar cañerías?


      Después de cerrar el coche con llave y comprobar la cerradura dos veces, caminamos hacia Útero esquivando pequeños charcos de colores indescriptibles, cadáveres de cigarrillos y botellas rotas. Al caminar, parecía que pisáramos escarabajos.


      —¡Qué frío! —exclamé, incrustándome dentro de mi propia piel helada y sonándome las narices por novena vez, pero ni Alicia ni Ramón continuaron la conversación climática.


      Ella iba concentrada en su móvil, esperando que Jose le respondiera alguna de las llamadas.


      —Si no te contesta es que se estará tirando a otras —aportó Ramón, que podría ser jefe de prensa del Ku Klux Klan—. ¿Por qué no dejas a ese novio tuyo y te lías con el Piñol? Es pesadote pero tiene buen corazón.


      Alicia ni le contestó.


      Yo me acerqué a él y le susurré:


      —Deja ya de ayudarme, macho.


      La discoteca tenía el aspecto de una nave antigua, donde las únicas reformas eran unos meados en las paredes que pretendían ser capas de pintura y unas luces de neón que, sin ser muy católicas, rezaban «Útero». En las moribundas paredes, unos ojos de buey con los cristales rotos dejaban ver la emisión de los rayos de colores hipnotizadores que surgían del interior. Por si esto fuera poco, los acordes musicales que se oían a miles de kilómetros hacían retumbar el suelo a la manera de aprendices de terremoto.


      En resumen: parecía que estuvieran violando a un robot sin vaselina ni tres en uno.


      —Ramón, este lugar tiene muy mala pinta.


      —¿Es que nunca has ido a una discoteca?


      —Prefiero la música clásica y todo el rollo ese de las pelucas grises, ¿sabes? Al menos Mozart no fumaba porros.


      Varias rocas en forma de culturistas con pinganillo y gafas de sol por la noche se esperaban en la puerta de la cueva.


      —Esto… a Beatriz y al Luis ese… ¿no los podríamos esperar aquí en la puerta? Tarde o temprano entrarán o saldrán por aquí —razoné.


      —Si tienes miedo, quédate en el coche. Ya entro yo y los busco.


      —Y una mierda. Tú no entras aquí sola.


      —No necesito que nadie cuide de mí, niño.


      —¿Tú no sabes la de chavalas que desaparecen en las discotecas?


      —Pues que me acompañe Ramón.


      —Sí, claro. Y entonces me quedo yo aquí solo para que me violen.


      —¿Queréis aclararos de una puta vez?


      —Mira… Entro porque me dais pena —claudiqué al final—. Pero nos damos una vuelta y salimos, que a mí las muchedumbres me angustian.
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      Para alguien a quien le encanten los escotes blancos y fluorescentes, los piercings, la gomina, las uñas pintadas de negro y los pulmones carcomidos, Útero era lo más parecido a una bacanal.


      Para mí, que tengo una considerable tendencia a la claustrofobia, a odiar a las multitudes y los empujones, y a sudar como un yeti en una sauna cuando me meten en ambientes opresivos, la discoteca era un infierno dantesco en tecnicolor, dado que todos los infiernos son dantescos y las magdalenas, proustianas.


      Ramón me colocó la mano en la espalda. Empujaba para que no me vinieran ganas de huir. Los querubines tuneados fumaban y aparecían y se esfumaban en cuestión de segundos. Se movían al unísono, como esqueletos poseídos por un mismo maestro de marionetas. Además del aforo legal, Útero violaba cualquier confianza en el progreso de la humanidad.


      Enfoqué mis preciosos ojos azules, irritados por el tabaco ambiental, para intentar descubrir a Beatriz. Pero en la penumbra total (si consideramos penumbra a la oscuridad rota por rayos blancos y asesinos de retinas) el anonimato se respetaba. De hecho, estaba tan perdido visualmente que cuando Alicia, que por fin había vuelto al redil, empezó a bailar delante de mí, pensé que había ligado.


      Nos abrimos paso sin mucha suavidad. Ni lo notaban. Y debo decir por amor a la verdad que algunos roces, si no hacían el cariño, tampoco eran desagradables.


      Seguí escrutando. Con el corazón en la mano, postura bastante incómoda para escribir, comer o ir al váter, supongo que no habría descubierto a nadie aunque hubiera estado vestido de Papá Noel y quemándose en una pira funeraria sobre un cartel que lo identificara.


      —Vaya antro —grité incrustado a la oreja de Ramón para que oyera algo—. ¿Vamos a quedarnos mucho rato?


      Ramón agarró a Alicia por los hombros, con gesto paternal, y le dijo algo al oído. Ella me miró, lo miró a él y cambió de cara. Después, guardó el móvil, me volvió a mirar a los ojos, me cogió la mano, dio un tirón y me empotró contra ella. Nuestras frentes chocaron. Acercó sus labios a mi oído, rozando toda mi mejilla, y me dijo:


      —¿Me perdonas? Estos días están yendo muy rápido para mí y…


      —No pasa nada, mujer. Pero mejor lo hablamos luego, cuando salgamos de este antro.


      —¿Tienes miedo? —me preguntó ella con malicia en la sonrisa.


      —Miedo no es la palabra exacta, pero no me compraría un piso aquí delante, la verdad. Éste es el típico local de las películas donde la gente va al lavabo y la matan para robarle.


      —Bicho, ¿qué habría sido de ti si no tuvieras miedo?


      Nos acercamos a algo parecido a un cementerio de botellas que esperaban ser recicladas o rotas en la cabeza de alguien. Supuse que debía tratarse de la barra cuando un tipo, feo como una rana desfigurada por un accidente acuático, intentó comunicarse con nosotros moviendo la cabeza como si llevara un resorte roto o nosotros fuéramos de una hermandad que entendiera su código cirílico.


      No oí qué decía pero vi que Ramón señalaba una botella y levantaba dos dedos. El encargado del mantenimiento del nivel de hidratación de los clientes asintió con el melón que tenía sobre los hombros. Sacó dos vasos de tubo para Ramón y Alicia, y yo rehusé consumir nada que hubiera pasado por las manos de semejante invertebrado.


      Cuando Ramón hizo aparecer su cartera para invitarnos, le dije al oído:


      —No le des propina.


      Después de beber, Alicia se me abrazó y empezó a cantarme a la oreja.


      —Vamos a divertirnos un poco, muñeco.


      Sin poder evitarlo, vi su vaso en mis labios. Y era beber o verla marchar a Nueva York. Por lo menos, deseé que Jose no le hubiera transmitido mononucleosis ni herpes.


      Un líquido abrasivo y volcánico asaltó mi garganta hasta provocarme locura y tos. Ramón y Alicia, promotores de la bebida, me sonrieron:


      —¿Qué? ¿Te gusta el vodka?


      Tenía un sabor raro. La verdad, no sé cómo la gente se aficiona a la bebida.


      No sé si era a causa de tanto líquido etílico, al que el restaurante también había contribuido lo suyo, la proximidad de Alicia o el ambiente poco propicio para la reflexión y la geometría, pero poco a poco empecé a marearme.


      Mi princesa me agarró por las muñecas y empezó a moverme como si fuera un pelele borracho.


      —Abre la boquita y canta un poquito.


      —Preferiría no hacerlo —dije en plan bartletbiano.


      —Hazlo por mí, muñeco.


      —Yo no cantaré en público ni que me maten.


      —Pues tú verás —dijo, decepcionada, empaquetando mentalmente las maletas, y confundiéndose entre los zombies zulúes.


      Miré a mi alrededor, inspeccionando de nuevo cada rincón de la sala.


      —Vaya racha me llevas, macho. Pero espabílate un poco, que esto está lleno de guarras borrachas. Seguro que alguna cae —me soltó Ramón.


      Más que héroe, nací vasallo, y por mucho que me esforzara en encontrar a Luis y Beatriz e impresionar brutalmente a Alicia, aún no hay vacunas para convertirse inmediatamente en un rastreador profesional.


      —Ramón, pregunta y larguémonos —grité por encima de la música—. ¡Me vibran hasta los pulmones!


      —Tú eres el jodido detective —me pareció leer en sus labios —. Eso de preguntar es trabajo tuyo.


      Y no me dio ningún consejo zen más, porque un reptil que holgazaneaba por allí se acercó a pedirle tabaco.


      —Yo no fumo —le escupió Ramón, al tiempo que le humeaba la cara.


      Aunque no creí que el pedigüeño se liara a tortazos con Ramón, opté por separarme de ellos y acabé chocando con la barra.


      Mientras el camarero pasaba de mí, con desprecio de modelo que se sabe buenorra, le escribí un SMS a mi padre, que siempre preguntaba mucho menos que mi madre y que no llamaba a la policía si yo llegaba a casa más tarde de las cuatro. «Estoy en la fiesta de despedida de Alicia. No sé a qué hora acabará todo, pero ya me traen en coche», mentí. Porque aunque dieran el fútbol y él estuviera en pijama, a mi padre no le importaba coger el coche y venirme a recoger donde fuera.


      Justo cuando enviaba el mensaje, una mano delicada me cogió del brazo.


      —¡Profe!


      Al girarme, vi a dos de mis alumnas de primero. Bueno, eso lo descubrí después, cuando las miré a la cara.


      Sin que pudiera defenderme, me dieron dos besos dulzones cada una, arrimándose demasiado.


      —¿Has venido a vigilarnos? —rieron pizpiretas—. De verdad que el lunes te entregamos los trabajos. Pero es que los viernes noche son sagrados.


      —Esto… que no pasa nada, tú. Como si los queréis entregar el martes. Pero que haya verdad y pasión en cada línea, que es la única manera válida de escribir. No quiero nada copiado de internet a última hora, que nos conocemos.


      —¿Has venido solo? —me tuteó la que llevaba unos pendientes como aros circenses, pero sin las llamas ni el león saltando a través.


      —He venido en misión oficial. Por las noches soy detective, ¿sabéis? Castigo el crimen y vigilo las almas desenfocadas. Lo normal, vaya.


      —Suena bien —dijo la otra, de pelo relamido por una vaca doctorada en esteticién—. ¿Te pagamos algo y nos lo cuentas?


      —Se me ocurre algo mejor…


      No sé si ellas esperaban a cambio que les pusiera matrícula de honor o, aún peor, que les pagara las copas, pero fueron rápidas y eficientes.


      A los tres minutos, volvieron a mí dejando al barman con cara de insatisfecho y estafado.


      —El tonto ese dice que miremos en la sala del karaoke. El Luis ese que dices suele ir por ahí.
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      El salón del karaoke tenía sofás rojos de puticlub carpetovetónico, una plataforma negra rodeada por cuatro televisores algo entrados en años, y una barra vigilada por una meretriz en topless.


      Especialmente, lo que más me sorprendió fue encontrar un montón de skins coreando La puerta de Alcalá.


      Y delante de todos los muchachotes, cantando como la que más, estaba ella.


      Beatriz Alié.


      La había buscado con más desesperación que a un cargador de móvil cuando se te acaba la batería, y al tenerla delante, sentí uno de esos vacíos existenciales que sólo se dan cuando acabas una temporada de exámenes o cuando cagas a lo bravo todo lo que has cazado en un bufet libre.


      Para comprobar que era ella de verdad y que no tendría problemas para llevármela de allí, me habría venido bien la compañía de mis alumnas para disimular y a la vez inspeccionar el terreno, pero tampoco quería involucrarlas más por si el asunto se ponía peligroso o por si Alicia me veía hablando con buenorras y dejaba de considerarme un encanto.


      O sea que me acerqué solito a Beatriz para verla mejor, porque no sería la primera persona que saludo por error.


      De cerca, era como un «Donuts» concursando en Miss España: dulce, apetitosa y con un punto de irrealidad imposible.


      —Oye… ¿no nos conocemos de algo?


      —Yo qué sé, tío —gruñó con una voz que no por maleducada era menos seductora.


      —¿No eres…? ¿Bea? ¿Beatriz Alié?


      —¿Y tú quién coño eres? Con la pinta de pardillo que tienes, follar seguro que no hemos follado. A menos que yo estuviera muy pasada de vueltas.


      Me abstuve de decirle que sus versos tormentosos colgados en la pared parecían mucho más amables que ella.


      En ese momento, con su olfato de macho protector, Luis brotó ante nosotros con un cubata para él y una botella de agua que le dio a Beatriz. Lo reconocí por la foto que nos había dado su madre, pero cualquiera lo habría confirmado sólo por la confianza y fiereza con la que defendía a la chica.


      —¿No ves que está conmigo? ¿Quieres que te mate o qué?


      —No… si yo… que le quería preguntar a ella… Si sois los últimos para cantar.


      —Ahora ya no, listo. Quiero ver qué tal lo haces tú, hijoputa.


      —No, gracias. Yo cantar no, que tengo nódulos en la garganta.


      Luis estrelló su copa en mis pies.


      —¡Que cantes, coño!


      Y para no verme en el hospital con los huesos descuartizados, me subí a la tarima con la misma mentalidad de las cabras que tiran por los campanarios en fiestas mayores.


      El oráculo transformado en pantalla emitió un vídeo deleznable, acompañado de una letra que por lo menos conocía: Vivir así es morir de amor, del inimitable Camilo Sesto.


      Empecé a sudar a chorros, mientras todos los skins de la sala mantenían sus diabólicas pupilas clavadas en mi ser. Poco a poco, mis labios pusieron el automático:


      —Siempre me traiciona la razón y me domina el corazón. No sé luchar contra el amor.


      —¡Más fuerte! —aulló el respetable.


      —Siempre me voy a enamorar de quien de mí no se enamora, y es por eso que mi alma llora.


      Cuando me empezaba a separar astralmente de mí mismo y verme como un cantautor de verdad, me fijé en que Alicia acababa de entrar en la sala.


      Pero ya no había vuelta atrás.


      —Y ya no puedo más, ya no puedo más. Siempre se repite esta misma historia. Y ya no puedo más, ya no puedo más. Estoy harto de rodar como una noria. Vivir así es morir de amor, por amor tengo el alma herida, por amor, no quiero más vida que su vida, melancolía.


      Toda la sala estaba en pie, ovacionándome. Me animé tanto que les alargué el micro para que cantaran, como si fueran mi estadio de conciertos particular. Y sin querer, estrellé el micro contra el cristal de uno de los televisores.


      Saltaron chispas y yo mismo salté de la tarima entre aplausos de fervor. Entonces, un brazo me agarró del hombro. Era Gil, a quien también reconocí más o menos por la foto que habíamos visto en casa de Luis. Desde luego, esa foto la habíamos amortizado bien.


      —Tío, m’ha llegao.


      Y me arrastró hasta la barra, donde me esperaba la chica en topless.


      —Barra libre para el campeón —dijo Gil.


      Aunque me costó mirar a la cara de la chica, acabé pidiendo un zumo de tomate. Gratis siempre apetece más. Y si este premio a mi labor musical no fuera bastante, Gil reapareció con una muchachita algo skin, algo descastada para mis gustos, pero en el fondo, maja.


      La chica me clavó las uñas en los hombros y empezó a arrugarme la ropa mientras me succionaba las entrañas con una aspiración con lengua.


      Cuando conseguí apartarla, no supe qué cara poner. Al calor ya propio de no haber querido dejar el abrigo en guardarropía, se le juntó un ataque de lujuria que no era de esperar en una persona tan templada como yo.


      Y por si esto fuera poco, noté en mi garganta un microcuerpo extraño que no debería estar allí.


      Ella se relamió juguetona.


      —En nada estarás flipando, nen. Pastis de puta madre.


      Gracias a mi habilidad y adaptación idiomática, entendí que me había traspasado, sin testamento alguno, una pastilla de bastante droga y mayor potencial dañino para todo lo que sería mi ser.


      —¡Váter! ¿Dónde está el váter? —grité con voces múltiples, como en una fiesta de poseídos, y desaparecí por donde señalaba la camarera.
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      Me aseguré de sacar de mis venas y demás conductos cualquier resto psicotrópico y narcótico que pudiera contener la pastilla con la que me había alimentado la muchacha skinorra.


      El cómo lo hice me lo ahorro, porque fue bastante desagradable e intervienen en la acción distintos jugos que no se suelen poner en tazas para acompañarlas con azúcar y galletitas de dulce abuelita.


      Descargados los archivos, tiré de la cadena sin mucho éxito.


      Como los zapatos me estaban matando, aproveché para descalzarme. Eso sí, por culpa de la alfombra de agua emponzoñada, no pude caminar para relajarme.


      Ya que el váter no tenía tapa y el borde estaba sucio, me apoyé en la pared y sosteniendo la pierna en alto me saqué un calcetín. Tenía todos los dedos rojos de dolor y se me formaban duricias. Además, debía cortarme las uñas urgentemente.


      Examiné las pintadas de la puerta, deporte oficial al que la próstata y la curiosidad me tienen acostumbrado. De toda la producción, destacaba una magnífica perla, seguramente obra de un poeta rechazado por mujeres que se hubiera dado a la bebida y a la tontería: «Eres como una H. Hermosa, helénica, muda». Después estaba el típico «Caga feliz, caga contento, pero caga dentro», y uno original: «No tires las colillas al váter. Luego cuesta un cojón encenderlas».


      Pero la que más me sedujo fue una interrogación sobre el universo femenino: «Las putas se acuestan con todos y las hijas de puta se acuestan con todos menos contigo». Y, quizá por flujos de la conciencia y esas tonterías, me acordé de Jose y Alicia.


      Entonces, al intentar abrir la puerta detecté con horror superlativo que el cerrojo se había atascado. Con las dos manos intenté descorrer el pestillo de hierro oxidado.


      Y no lo conseguí.


      Atrapado eternamente en un hueco pestilente.


      Y nadie iba a pedir rescate por mí.


      Intenté romper la puerta, pero sólo me hice daño en el hombro.


      Me subí al váter e intenté cogerme a la parte de arriba de la puerta, que no llegaba al techo. Mi neurótico plan era imitar a una lagartija mutante, desafiar la gravedad y escaparme a lo Houdini por el espacio libre entre el techo y la puerta.


      Pero resbalé por la cerámica de la taza y el pie se me atascó en el agujero. Suerte que antes de imitar a King Kong ya había tirado de la cadena hasta eliminar cualquier rastro fecal. Cuando pude arrancar el pie de las alcantarillas, decidí no repetir el método de huida.


      Desenfundé mi móvil y llamé a Ramón. Pese a tener muy poca cobertura, la conexión estaba establecida y él no contestaba.


      —¿Estás sordo o qué? —Empecé a sudar—. De todas las personas del planeta, me tiene que pasar a mí.


      La única salida era el espacio de debajo la puerta, ya que la muy guarra no quería ni romperse ni abrirse. Sin pensar en mi claustrofobia y una vez colgado el abrigo en la pared, me retorcí para estirarme sobre el suelo mojado de meados, de espalda a él. Poco a poco fui haciendo fuerza con los pies, hasta que me quedé atascado, con brazos y cabeza fuera.


      Quizá otro día, con la mente más clara, habría esperado unas horas a que alguien me rescatara de la torre de la doncella. Pero ya te he comentado que no estaba acostumbrado a beber.


      Por lo menos, liberé un brazo y volví a repetir la llamada, intentando que alagar el brazo me diera más cobertura.


      Justo entonces, la esperanza entró con un grupillo de cuatro chavales que iban a mear con tranquilidad y chulería:


      —Luis, pavo, mea más rápido, que al Benson no le gusta esperarse. Y más con la guita que le llevamos. A veces me siento como un maldito recadero, pero algún día tendremos bastante infraestructura para montar nuestro propio business.


      —¿Infraestructura? —musitó Luis con sarcasmo—. ¿Desde cuándo hablas así?


      —¿Qué pasa? A ti tampoco te iría mal leer un poco estos libros para empresarios. A mí, Quién se ha llevado mi chocho me abrió la luz al mundo del business, macho. Es que hay que estar al día. Seguro que ni inviertes en bolsa ni nada. Venga, guárdatela ya y vamos, que cuando acabemos me llevo una guarra a casa y la reviento —comentó Gil.


      —¿Y para nosotros, qué? —preguntó un subordinado.


      —Os la mamáis mutuamente. Sólo yo tengo derecho a hembra. Ya me tengo una o dos miradas. Y las pienso dejar más destrozadas que el muro de Berlín.


      —¡Semental! —elogió el otro subordinado.


      —En este oficio no puedes cagarla en nada. Hay que concentrarse en el business, y después de tres días de viajes y recaditos para Benson, mataría por un agujero.


      Gil se sacó calderilla para pillar preservativos de la máquina, pero una moneda con ansias escapistas se le cayó y vino rodando hasta detenerse en mi cara.
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      Intenté sonreír como el típico caníbal que te invita a cenar.


      —Holaaaaaa. ¿Me podéis ayudar?


      —¿Tú qué haces, mamón? ¿Vienes aquí a mirar nabos o qué?


      —No, no. Que me he quedado atrapado.


      Luis clavó sus ojos malpensados en mi móvil.


      —¿Estás haciendo fotos con el móvil? ¿Nos estás sacando fotos de la polla o qué, puto marica?


      —No, no. Si a mí me gustan las tías. Pero sólo me quieren como a un amigo, ¿sabéis?


      —Sólo hay algo que nos toque más los cojones que un marica. Y es un puto paparazzi marica que nos hace fotos en el váter.


      —Oye, espera, espera, que es todo una confusión y en cinco minutos nos estaremos riendo de este momento.


      —Enseñadle modales al culo abierto este —condenó Gil.


      Los dos subordinados de cabeza rapada que habían entrado con Luis y Gil levantaron las orejas de sabuesos con almorranas.


      —¡Tranquilos, chicos! ¡La violencia no es buena para nadie!


      —¡Y menos para ti, cabrón! —aulló el letraherido mientras me hería con su botaza, sin siquiera haberse presentado. No me tocó la cabeza, pero los otros me pisaban las manos y el trozo de barriga que sobresalía por debajo de la puerta.


      —¡Quietos, os tengo rodeados! ¡Si os rendís no os haré daño! —sollocé desde el suelo, aún atrapado—. Sois tres contra uno. Seguramente me mataréis, pero al menos uno de vosotros no volverá a caminar. Y podría ser cualquiera.


      Este razonamiento sofista tampoco hizo efecto. Así que me decanté por chillar pidiendo ayuda, porque por mucho que me removiera no podía salir de debajo de la puerta infernal.


      —¡Te mataré y después te haré mucha sangre! —exclamó uno de los sabios calvos.


      —Luis, vámonos —le dijo Gil, alejándolo de mí—. Benson nos espera y no lo quiero cabrear —y, dirigiéndose a los otros dos, exclamó maligno—: Cuando acabéis con él, lo tiráis por el acantilado.


      Los solidarios que se quedaron conmigo para rematarme se propusieron continuar la labor cuando la puerta de los lavabos se abrió con furia.


      Ramón y Alicia entraron con determinación de kamikaze.


      —¡Ya te he dicho que él nunca tarda tanto en cagar! —gritó Alicia.


      Los dos diablos se abalanzaron sobre mis héroes como un futbolista huyendo de la cultura.


      Alicia no tardó en derribar al suyo con una llave, mientras que Ramón chocó a propósito con el otro y le estampó la cara contra el espejo.


      —Escoge uno —le dijo a Alicia—. ¿Cuál tiene más pinta de hablador?


      —El tuyo me ha caído mal —sentenció.


      Sin ninguna duda moral, Ramón reventó el grifo del lavabo con los golpes contra la cabeza de su víctima. Cuando el otro optó por quedarse inconsciente, mi brutal amigo lo dejó caer al suelo sin suavidad alguna, y ayudado por Alicia, llevó al futuro delator a uno de los lavabos.


      —Bicho, ¿cómo estás? —dijo Alicia, limpiándome la sangre de la cara.


      —¿El gordo aún respira? —apuntó Ramón, refiriéndose a mí con una falta de tacto considerable.


      —¡Luis y Gil estaban con estos skins! ¡Van con Beatriz! ¡Id a buscarlos!—grité entre dolores.


      —A la mierda Beatriz y a la mierda Luis y a la mierda Gil —apostilló Alicia—. No pienso abandonarte.


      Me abrazó como si me envolviera entre nubes y pensé que la paliza había valido la pena.


      —Que no se nos escapen estos dos —le indicó ella a Ramón.


      —Tranquila —soltó Ramón mientras machacaba a sus cautivos con seis o siete patadas, como si fuese alguna cosa personal—. No creo que puedan ir muy lejos.


      No quería admitirlo, pero me había gustado ver cómo Ramón los castigaba. Yo no era así, claro que tampoco cada día me quedaba sepultado bajo la puerta de un váter siendo el blanco de unos indeseables.


      —No está bien esto que hacemos. Va contra los derechos humanos —murmuré.


      —¿Te han dado en la cabeza o es que ya venías tonto de casa?


      Y entonces se dedicó a estrangular con una cadena de váter al skin que estaba consciente.


      —Beatriz. La chica. La chica que va con Luis y Gil. ¿Dónde está?


      —¿Qué chica?


      Ramón le pisoteó las gónadas sin dejar de estrangularle. —Yo no sé…


      Alicia me abandonó un segundo y se acercó al cuadro escénico.


      —Lagarto, mírame a la cara.


      El skin dirigió sus ojos de lobo cojo hacia Alicia y en vez de una mirada comprensiva, se encontró con un chorro de espray antiviolación.


      Sus gritos se confundieron con la música, y le daban al ambiente un ritmillo mucho más étnico.


      —Esto sólo ha sido el principio —le dijo ella con dulzura—, y tenemos toda la noche. Creo que me he dejado el vibrador en casa, o sea que me tendré que distraer pateándote, lagarto.


      Frases así eran las que no me decidían a declararme a Alicia.


      —La chica necesitaba esconderse porque su familia la está buscando. Es lo único que sé —confesó el skin.


      Ramón le hundió la cabeza dentro de la taza.


      —Mira bien si está aquí dentro —añadió Ramón.


      —¡No lo mates! —imploré—. ¡Es una criatura de Dios!


      —Es una mierda que no merece vivir, y las mierdas van al váter.


      —Te estás pasando —dijo Alicia.


      —Un muerto ya no molesta más —gruñó nuestro bestial compañero.


      —Un muerto es un alma que no se puede arrepentir. No podría vivir con una muerte en la conciencia.


      —Imbécil, ¡no podrías vivir con una muerte en tu cuerpo!


      Ramón resopló como una ballena arponeada en medio del ojo.


      —Si algún día todos los skins de la ciudad nos buscan, yo no pienso ayudarte, cacho burro.


      Sólo entonces Ramón dejó respirar al skin, que vomitando más que un alien con diarrea, soltó:


      —Gil sabrá dónde están Luis y la chica. Mirad en su casa.


      Cuando el aprendiz de delfín nos hubo dado la dirección de Gil, Ramón lo durmió de una patada y le robó la cartera a él y a su compañero.


      —Y encima de dejarlos en coma, les robas.


      Transformó su resentimiento palpable en una fuerte patada que reventó la maldita puerta de váter que me encarcelaba.


      Me levantó por el pelo y me colocó sobre su espalda.


      —¿A éstos también los metemos en el maletero? —preguntó Alicia.


      —Beatriz ya sabe que la buscamos. Ya que hemos perdido el factor sorpresa, al menos no perdamos más tiempo con disimulos y vamos a pillar al Gil ese de las narices.


      Salimos cerrando la puerta, para evitar que alguien poco borracho descubriera la fiesta al momento.


      Por aquellos sentimientos de cuento de hadas que llevo dentro, me dolió no despedirme de la lozana succionadora. Aún hoy me intriga cómo debía llamarse esa chica, y sobre todo, si tenía alguna enfermedad contagiosa.
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      Al salir chocamos contra los porteros. Pasé de ellos mientras me silbaban palabras que no habrían sabido deletrear y acaricié el capó helado del coche como el que se acogía a sagrado.


      —¿Qué haces? ¿Te vas a desmayar? —preguntó Ramón, que se lo tomaba con calma.


      —Venga, va, que no estoy para bromas. Abre el coche, que hace frío.


      —¿Y se supone que tú eres detective?


      —¿Me he perdido algo?


      —Ése no es mi coche.


      —Es que con la paliza que me han dado cualquiera distingue. Ya podrías haber entrado antes. —Se hizo el loco, el sueco, o lo que es peor, el jurado del premio Nóbel, que es ambas cosas a la vez—. Y tú… ¿vas bien para conducir o has bebido más?


      —¿Tú qué eres, un anuncio de seguridad vial?


      —Oye, que la gente se muere en los accidentes.


      —¿De verdad? ¡No jodas!


      —Pues yo no le veo la gracia. Está estudiado que el cuerpo no asimila el alcohol hasta pasadas…


      —¡Si tú vas más taja que yo! —acusó Ramón.


      —Cállate un rato, borracho.


      —Por mucho que bebiera no podría aliviar el dolor de cabeza que me das.


      —¿Vas a encender el coche o me pido un taxi? Lo digo más que nada porque estoy herido. No sé si te habías dado cuenta.


      —¿Y Alicia? —dijo para distraerme.


      Con mi aberrante claustrofobia, había olvidado a la razón de mis trabajos. Ella se encontraba cerca del coche, moviendo el móvil sin ilusión.


      Caminé hacia ella vocalizando su nombre y no me fijé en un coche surgido de la nada, que estuvo a punto de atropellarme.


      —¡Mira por dónde vas, borracho! —le grité.


      La ventanilla delantera bajó y oímos un desfile de insultos canallescos. Ramón sacó mentalmente las garras de Lobezno y los otros optaron por buscar aparcamiento en vez de tumba.


      —Sube de una vez al coche —gruñó Ramón. Y gritando a la oscuridad en la que se distinguían más las luces del móvil de Alicia que a ella misma, añadió—: Eh, tía, olvídate del gilipollas ese que tienes de novio y ven de una maldita vez, que es para hoy.


      Ella se acercó lentamente. Había poca luz, pero me pareció que sus ojos se habían oscurecido bastante.


      —Alicia… esto… ¿no tienes cobertura? ¿Quieres mi móvil, aunque falle a ratos?


      —¿Por qué todos tenéis que ser unos cerdos? —se quejó.


      —Oye, oye, oye —me defendí—, que yo no soy como todos, ¿eh?


      —No sabía que eras un castigador —escupió—. Te he visto muy suelto con esa guarrilla.


      —A esa tía no la conocía de nada.


      —Pues suerte de eso, macho. Me alegra que por fin te hayas quitado las manías. Y eso que ni siquiera bebías de mi vaso.


      —De tu vaso sí que bebía. Y pese al riesgo de pillar mononucleosis.


      —¿Me estás llamando enferma?


      —Para nada, niña. Sólo pasa que tú tenías más posibilidades de pillarla que yo.


      —Después de esta noche, has inclinado bastante la balanza hacia tu lado.


      —Tienes una forma muy particular de demostrar tus celos. —Vete a la mierda —gritó.


      —Te recuerdo que por poco me matan allí dentro; total, por ayudarte con tus ilusiones de cría de jugar a detectives. Creo que no me merezco este trato.


      —Que te vayas a la mierdaaaaaaaaaa —volvió a gritar—. Tú y Ramón y Jose y mi padre y todos.


      Ramón arrancó con el coche y desapareció en la noche como un vampiro encharcado de sangre podrida en busca de un váter.


      —Mira lo que has hecho —la reñí—. Ya me dirás cómo encontramos un taxi que nos devuelva a la ciudad.


      El coche volvió al minuto, aceleró con fiereza y frenó a dos milímetros de nosotros.


      Ramón bajó la ventanilla y gritó:


      —En mi coche no quiero un jodido grito, ¿estamos? ¡Aficionados de los cojones!


      Ninguno de los tres habló durante un buen rato.


      Aunque Ramón fijaba la vista en la carretera, a ratos me pareció observar que reprimía una sonrisa.
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      —Párate en una gasolinera —le ordené a Ramón. Con todo lo que había sufrido, ya no me quedaba educación—. Necesito hielo.


      Ignoro si fue culpa suya, pero en los años que tardamos en encontrar una gasolinera habría podido escribir mis obras completas y parte de las ajenas. Y además, el encargado que se escudaba tras un cristal blindado ni siquiera sintió curiosidad ni por mis peripecias ni por mis magulladuras.


      Me apoyé en la puerta de los lavabos mientras Ramón fumaba a mi lado.


      —¡Está cerrado! ¿Qué creen, que les voy a robar el papel de váter? Y tú deja de fumar, que explotará todo. Menudo vicio de mierda, me vas a destrozar los pulmones, como si yo tuviera alguna culpa de que te quieras suicidar.


      Alicia apareció al momento con la llave de los servicios y una bolsa de hielo que me lanzó con fuerza. Como ella ya suponía, mis garras salvajes no pudieron atrapar al vuelo su regalo. Nos miramos con dureza, para ver quién tenía las narices de agacharse para recogerlo.


      Al final, yo fui el derrotado.


      Me apliqué el hielo en la cara odiándola a ella para no sentir nada.


      —Coño, qué frío está.


      —De eso se trata —escupió.


      Alicia le tiró la llave a Ramón, que sí la atrapó al vuelo y abrió el lavabo.


      —¿Entro y te la aguanto? —añadió él.


      —Vete a cagar.


      —Date prisa, que no tenemos toda la noche para tenerte pena —remató mi agria princesa.
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      Tras un buen rato de lavabo, ya que me había quedado traspuesto en el retrete, previamente forrado con papel como ya es tradicional en esta historia, volvimos a la carretera. Empezó a llover a lo bestia, como si no tuviera bastante frío y dolor, como si a la lluvia yo no le importara mucho.


      —¡Encima llueve!


      —Pues abro la calefacción y ya está.


      —No, que entonces huele a cerrado y me mareo.


      —¿Nunca está contento? —le preguntó Ramón a Alicia. Ella torció la boca y siguió mirando por la ventanilla, como si le preocupara más el futuro de una triste gota de lluvia que el de mi persona.


      —Mírame y piensa si puedo estar contento. Por lo menos me debo estar muriendo. Me duele todo —me tomé la molestia de contestarle a Ramón, visto el silencio de mi niña


      —Eres un exagerado.


      —¿Exagerado yo? La madre que os parió a todos. ¡Volveré de la muerte y arrasaré vuestros poblados y os robaré la correspondencia y os mataré uno por uno y os trocearé y os guardaré en el congelador y os comeré poco a poco y después os cagaré y os pisaré como me habéis pisado, insensibles!


      —¡La muerte ya tarda! Duerme un rato más —se hartó Ramón.


      —¿Y si tengo una hemorragia interna? Si me duermo quizá no vuelva a despertar.


      —Haz lo que te dé la gana, pero calla. Calla o te mato. Te lo aseguro.


      —Tengo algo en el estómago. Yo creo que me muero. Necesito un médico.


      Hasta que no le vomité todo el coche no me hizo caso.


      En mi favor, señor juez, debo decir que parecía que la ventanilla estaba bajada. Y además, la tapicería a lo tigre tampoco quedaba tan mal.


      Ramón frenó en seco, colocó el vehículo en un lado de la carretera y me miró con asco.


      Como ya venía pegado de la discoteca, no fue demasiado violento al expulsarme a patadas.


      Mientras seguí vomitando en la carretera, pasaron bastantes coches. Suerte que tenían prisa y sus luces no se regodearon mucho en mi indigna posición.
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      Como seguí removiéndome en mi asiento, pese a que el cinturón de seguridad contenía mis nervios, Ramón me soltó otro grito:


      —¡Esta vez abre la maldita ventanilla!


      Con el dedo le pedí silencio y le señalé el retrovisor. Detrás, Alicia dormía con una sonrisa de dulce ninfa.


      —Así tendrías que estar tú —continuó él.


      Intenté cerrar los ojos, pero mis preocupaciones no entendían de reposos ni oscuridades.


      —¿No podemos avisar a la poli? Yo ya no tengo edad para estas juergas —pregunté con mi peculiar inocencia.


      —Las cosas se hacen o no se hacen, pero no se intentan. Y por mis huevos que vamos a llegar hasta el final —dijo Ramón—. Yo te conseguiré un piso barato para tu familia y haremos que Alicia te adore, pero tienes que quedarte conmigo. No… no puedo hacerlo solo.


      —Menudo Yoda estás hecho. O el Alié te paga muy bien o es que eres un obseso del trabajo. También tendrás que dormir, ¿no?


      —A veces, pasan cosas sin que te des cuenta. Y no puedes dormir hasta que dejas de pensar en ellas. O lo arreglas o la cagas del todo, pero no te puedes quedar quieto.


      —No sé si es que ya tengo hemorragia cerebral o es que estás críptico.


      Ramón me miró para revelar el gran secreto. Como yo estaba bostezando, tuve que usar la mano para indicarle que volviera a centrarse en la carretera.


      —Te oigo igual aunque mires por dónde vamos.


      —Bea… la verdad es que…


      —¿Qué leches me escondes, Ramón? ¿Por qué tienes tanto interés en encontrar a la chavala?


      —Beatriz se marchó por mi culpa. Y si le pasa algo… —confesó.


      —¿Por tu culpa? ¿Y esperas hasta ahora para decirlo? ¡Ya te vale! ¿Qué demonios pasó? ¿La violaste o qué?


      Ramón cerró los ojos para pensar.


      —¡Mira a la carretera, coño! —grité sin preocuparme de si despertaba a Alicia o de si mi voz agotada sonaba lo bastante viril.


      —Las cosas nunca son lo que parecen… y la gente, menos… Bea… Ella se me insinuó. Iba borracha y no está bien de la cabeza. Intenté ser educado, pero le dije que no. Y eso que tiene un buen polvo.


      —Desde luego, eres ideal para trabajar en una guardería. Pues si la tía huye de ti, no montará una fiesta de pijamas cuando la encontremos.


      —Me conformo con devolverla a casa con vida. La vergüenza se cura, otras cosas no tienen remedio.
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      Dejamos a Alicia dormida en el coche. Era una delicia verla dormir y me habría quedado a su lado horas y horas, no por estúpido romanticismo, sino porque salir del coche representaba ir al encuentro de otro skin head al que tampoco pensaba invitar a mi cumpleaños.


      Miramos los buzones para situarnos. Del agujero de uno sobresalían unas bragas rojas. A revistas más extrañas se ha suscrito la gente. Descubrimos el nombre y el piso. Gil Gil Gravilla. Un nombre que marca. 6.º, 1.ª.


      Y tampoco tenía ascensor.


      —Es aquí, en este lugar tétrico y peligroso.


      —Eres ideal para animar —soltó Ramón.


      —Pues no me obligues a subir. Con lo mal que estoy y no me dejas descansar. No me podía quedar en el coche, seco y con la calefacción y con mi Alicia, no, te tengo que cubrir tu espalda de fumador, me tienes harto, pero si te matan lo lamentaría, claro que si me matan a mí me dolerá más. ¿Es que no puede llover un día que yo esté en casa?


      —En vez de quejarte tanto, ponte las pilas de una vez, macho. Porque yo no entenderé una mierda de sentimientos de las tías, pero si no encuentras a Beatriz, a Alicia la perderás para siempre —sentenció Ramón mientras tanteaba la puerta de Gil como un cirujano experto.


      Tragué saliva y algo de mocos humillados.


      —Este tío debe de ser tan pringado que no tiene ni una jodida buena puerta. Esto lo tiro yo de una patada.


      —¿Y por qué no pruebas a abrirla con una tarjeta de crédito? En la tele siempre lo hacen —aporté a la conversación.


      —Pues dame tu tarjeta.


      —¿Es que tú no tienes?


      —Pues claro. Pero en la mía hay dinero y la uso. Dame la tuya —insistió Ramón.


      —El Sebas me robó la cartera. ¿Es que nadie me escucha?


      —Pesadito que eres con tu cartera.


      Por lo que se ve, nuestro dialéctico intercambio de ideas alertó al Gil, pese a que se encontraba concentrado en menesteres de poca ropa. Como era desconfiado y bravucón, no se le ocurrió otra cosa que agarrar un bate de béisbol y abrir la puerta de golpe.


      Sé que no era el mejor momento, pero entonces me pregunté por qué los skins usaban bates de béisbol, un deporte con nula repercusión en nuestro territorio.


      Ramón se fijó rápidamente en el bate y yo en otra cosa, que me dejó enormemente asombrado y acomplejado. El universo está mal repartido.


      —¿Qué pasa, maricones? —gruñó Gil sin reconocerme.


      —Perdone que le molestemos, pero hemos venido a traer la buena noticia del Señor. ¿Es usted don Gil Gil y Gravilla? —improvisé en mi tono más dulce.


      —Sí. Y por mí ya os podéis ir a tomar por culo, que no son horas de andar jodiendo a la peña.


      —Hermano, en estas noches frías la soledad y la ira suelen atacarnos, pero sé que usted es un ser amable. ¿Está usted muy solo, señor?


      —Tengo una tía abierta de patas que me está esperando. O sea que daros el piro antes de que os rompa la cabeza.


      Fue entonces cuando Ramón le incrustó la pierna en donde yo miraba antes. Le bloqueó el brazo del bate y empujó al Gil dentro del piso.


      —¡Cierra la puerta!— me gritó, mientras pateaba la espalda del skin.


      Si te soy sincero, no sé qué pasó una vez que hube cerrado la puerta. De la nada, o más concretamente de una habitación, apareció una mujer que, si no hubiera sido por un tinte de pelo desagradable a mi refinado gusto y algunos piercings que no me dejaron fijarme mucho en el pelo, podría haber sido calificada por mi persona de cuerpazo impresionante.


      Y es que supongo que debía de estar muy bien para que yo no me fijara en el cenicero que llevaba en la mano y que amablemente acercó a mi cabeza.
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      Mi idea de amanecer al lado de Alicia nunca había incluido testigos, un dolor de cabeza atómico y un skin desnudo atado a una silla con trozos de sábanas desgarradas.


      Parpadeé con migraña y después gruñí como un Chewacca resacoso. Con un escaneo rutinario y superficial de Robocop jubilado, vi que seguíamos en casa de Gil, con Alicia incorporada en el pack. En cambio, de la nudista del cenicero no quedaban ni las huellas dactilares.


      Alicia dejó que Ramón siguiera torturando a Gil y se me acercó con algo de desinterés, como si paseara de tienda en tienda sólo para disfrutar del aire acondicionado.


      —No creas que te he perdonado, pero… levántate con cuidado, que la tía zorra esa te ha dado fuerte —me dijo Alicia.


      Me toqué la cabeza con la mano para asegurarme que aún conservaba la cabeza… y la mano.


      Dolía.


      Pero no dolía como esas rabias interiores que no te dejan dormir cuando la chica que amas se ha liado con otro.


      Dolía como sólo duelen los golpes de cenicero en la cabeza. Es un dolor poco profundo y prestigioso, y por supuesto, muy poco literario. Ningún poetucho le ha dedicado un soneto porque seguramente no habría sobrevivido al impacto.


      Y dolía mucho. Mucho. De verdad.


      No es por hacerme la víctima.


      Lo de buscar a Beatriz ya se lo regalaba yo a Dante.


      —No me muero de ganas de jorobar esta mañana radiante de sábado, pero… ¿y si me lleváis a un maldito hospital? Los golpes en la cabeza pueden dejar secuelas, ¿sabéis? Y yo la cabeza la uso, caramba.


      Al captar que yo todavía no era un zombie, Ramón dejó de preocuparse en la distancia por mí y le soltó dos bofetadas a un Gil desnudito y expectante.


      Barrunté que dos bofetadas eran poca cosa para el lado fascistoide de Ramón, pero me callé el pensamiento cuando él sacó una pistola, la amartilló y se la acercó a los dientes como si le quisiera hacer una limpieza bucal.


      —Ramón, ¿tú tienes permiso de armas? —pregunté. —Tengo el arma, chaval.


      —¿Esto es un sí o un no?


      Pero él ya no me prestaba atención, porque bastante ocupado estaba con tirar a Gil al suelo, con la silla incluida.


      Le debió de doler, pero seguro que no superaba mi remate de cabeza ceniceril.


      —¡Habla o muere, basura! —gritó Ramón, pisándole el cuello a su becario de torturas particulares.


      —A ver si nos serenamos todos un poco —dijo Alicia con dulzura de teleoperadora.


      —¡Esto es abuso de autoridad! ¡Tengo mis derechos! Vais en contra de… de la convención de Ginebra —soltó Gil, con llanto de abogado de oficio de culebrón latinoamericano.


      Alicia se arrodilló al lado de Gil y con esa misma voz prosiguió:


      —Vamos en contra de todo, nene. Punto uno. No intentes mirarnos más, no quieras recordar nuestras caras y así no tendremos que matarte. Punto dos. Beatriz Alié. Dónde, cuándo y con quién. Ahora.


      —Está con Luis y Benson —gritó.


      —¿Benson? ¿Ahora todo el mundo se llama Benson? —insistí, hasta que Alicia me mandó callar con un simple y fiero dedo.


      —¿Quién es Benson? —presionó el zapato de Ramón.


      —El que mueve los hilos en el Distrito Quinto. Todos los chanchullos pasan por sus manos o necesitan su aprobación. Él lo organiza todo. Y Bea quería conocerlo para proponerle una movida de chantaje a sus viejos. Se ve que son ricos a lo bestia. Y Luis la ha ayudado porque Luis está loco por ella desde que esa churri le compró la primera pastilla, tíos. Ha perdido la cabeza. Ya le dije que no se metiera en eso, que invirtiera a plazo fijo y que no se complicara la vida. Bea está maldita. Siembra cizaña, separa a los amigos, hace que todos bailen a su ritmo. Yo avisé a Luis. Pero ella le ha comido el cerebro. Y ahora soy yo el que se la carga.


      —Tu mierda suena a culebrón, pero imagina que nos la tragamos. ¿Qué es esa broma del chantaje? —gruñó Ramón.


      —No lo sé. Bea dijo que sabía algo muy gordo, que tenía pruebas y que si la ayudábamos, sus padres nos darían mucho dinero. Tendríamos la vida solucionada. Y por eso los puse en contacto con Benson, ¿sabes? Porque yo ya estoy harto de esta vida de noche y de trapicheos. Yo quiero estudiar económicas o algo así y montar un despacho y llevar corbata.


      —No te lo aconsejo, de verdad. Es como estar muerto en vida —saltó Alicia—. Pero vamos a lo que vamos. ¿Dónde está Benson?


      —Siempre está en su librería. Es poeta, el tío.


      —Descríbeme a tu Benson —le pedí. Había visto tantos telefilmes de gemelas pizpiretas que se intercambian los novios como para llegar a creer que había dos libreros Benson en mi ciudad.


      Por desgracia, parecía tratarse del mismo.


      Un tío que me había acogido.


      Un tío que me había dejado dinero.


      Un tío que me había alimentado con cantimpalo auténtico.


      Alguien así no podía ser el Benson que movía los hilos y planeaba chantajes contra los Alié.


      Claro que también era poeta. O sea, alguien autista que le da demasiadas vueltas a las palabras y a las personas, y que suele estar falto de cariño y de autoestima.


      Francamente, la cosa empezaba a encajar.


      —No estaría de más que nos dieras la dirección, chavalín —dijo Alicia.


      —Yo puedo guiaros —solté con ojos mesiánicos—. Bueno, o sea… sé dónde es, pero si acaso, que nos diga cómo llegar, que ya sabéis que lo mío no es orientarme.


      Gil desembuchó mucho más rápido y claro que los teléfonos de información ciudadana. Siempre podría enviarles el currículo cuando se le acabara el negocio droguil.


      —Buen chico —dijo Ramón antes de noquearlo otra vez.


      Lo arrastró con silla incluida hasta el lavabo y lo encadenó, con el bidet de por medio, al brazo de la chica del cenicero, que estaba desmayada en el suelo con todo a la vista.


      —Si pueden arrancar el bidet para escapar, se ganarán mi respeto.


      Como mi amada se concentraba en cortar los cables telefónicos del piso, Ramón añadió en voz baja:


      —Si quieres, aprovecha. Yo distraigo a Alicia y tú practicas un poco con la guarra esta.


      —Tú… tú mucha psicología para entender a la gente no tienes, ¿verdad?


      Su única respuesta fue darme un rodillazo en mi rodilla, y hacerme caer sobre la nudista.


      —Pálpala bien, sin miedo, que sólo es un cacho de carne.


      Mientras intentaba levantarme en el minilavabo ocupado por más cuerpos que la tumba de Mozart, y viéndome obligado a apoyarme en sus tetas a falta de mejor asidero, Alicia apareció detrás de Ramón:


      —Ya no tienen teléfono. No creo que puedan… ¡Hombre, chaval, estás recuperando el tiempo perdido!, ¿no? A ver si te va a dar algo, con tanta sobredosis de mujeres.


      Y después salió del piso dando un portazo.


      —No, si al final me acabará gustando, la tía esta —me confesó Ramón—. Venga, pichabrava, o te follas a ésta o nos vamos a darle un susto al Benson ese, pero haz algo ya.


      Como intuía que a Ramón no le daría un subidón de sensatez, decidí ponérselo fácil, como cuando hacía los deberes a mis alumnos particulares para que no me estresaran tanto:


      —Oye, ahora sí que tenemos que avisar a la poli. Ahora ya no son imaginaciones ni rumores. Sabemos que hay traficantes de por medio. Traficantes. No son chavales que se fuman un porro en el instituto. Son Traficantes. Y esta gente no está para bromas. Que yo veo películas y son de los que cortan narices y orejas y dedos y todo lo que se puede cortar, y por ahí sí que no paso. ¡Que por poco me abren la cabeza, macho!


      —Si avisamos a la policía, encerrarán a Beatriz —se quejó Ramón—. Tráfico de drogas,chantaje,colegueo con chusma…, no soy abogado pero eso me suma mucha cárcel, macho.


      —¿Y a mí qué, Beatriz? De momento, el único que ha recibido leña aquí he sido yo, ¿sabes? Y tú mucha promesa de piso y mucha promesa de «oh, Alicia caerá en tus brazos», pero nos estamos saltando la ley, la lógica y la sensatez. Y dondequiera que mire, sólo veo señales de «abandona antes de que te maten». ¿Te queda claro?


      Ramón me miró con un Asco Supremo, un asco con superpoderes que habría llegado desde otro planeta para dominar a los ascos normales y convertirse en su icono.


      —Ahora entiendo por qué tú y Alicia nunca llegaréis a nada.
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      Ramón redujo la marcha al pasar por delante de la librería tapadera de Benson.


      —Para en la esquina y voy yo a ver cómo está el asunto —dijo Alicia—. No es lo mismo encontrar a Luis y Beatriz solos que verlos acompañados de treinta matones.


      —Ahora me toca a mí —gruñí con pocas ganas y demasiada obligación moral. Después, resoplé y abrí la puerta del coche, más abnegado que una de esas vírgenes que entregaban a los dragones.


      —Yo también voy —corrigió ella.


      —No, no. Tú quédate en el coche, llamando a tu Jose, a ver si te contesta y se te quitan los nervios —le solté, para cabrearla y hacer que se quedara por rabia hacia mi persona—. Por una vez, déjame apañármelas solo. Ahora esto ya es algo personal. Todos llevamos un héroe dentro y al mío le está gustando salir a pasear. Benson me conoce. No desconfiará de mí. Pero atentos al móvil. Si os hago una perdida, entrad cagando leches.


      La media acera entre la esquina y la puerta de la librería se me hizo más larga que el tiempo de cocción de unos macarrones cuando tienes hambre.


      Entonces me agarraron del brazo.


      —¿Alicia, qué haces? Quédate en el coche, que puede ser peligroso.


      —Pues compartiremos un balazo, bicho.


      —Oye… Alicia… Supongo que saldremos vivos de esta, pero… Hay algo que…siempre he querido decirte.


      —¿Quieres hacer testamento o qué?


      —Yo… Me alegra que te brillen los ojos como antes. Como cuando… competías.


      Su cabecita hizo un flashback, a medio camino entre la nostalgia y la anestesia mental.


      —¿Te acuerdas de lo que decía Cicerón? —aproveché para continuar.


      —Cicerón decía muchas cosas. Y tú me las hacías traducir.


      —Aprobaste y nos hicimos amigos gracias a Cicerón. Sólo por eso ya vale la pena saber latín. Cicerón dijo: «A mayor dificultad, mayor gloria». Y me gusta ver que te vuelven a brillar los ojos por el reto. La respuesta que buscas no está en Nueva York; la llevas dentro.


      —Si no me hubiera lesionado, habría borrado de la historia a Nadia Comanecci y ya tendría bastante con la gimnasia. Pero éste ya no es mi lugar, bicho… tengo que empezar de nuevo.


      —Aún me acuerdo de los saltos mortales que hacías. Era prodigioso. Volabas como una hada, Alicia —rememoré.


      —La vida da muchas vueltas. Si no, que te lo diga un hámster. Tú también tenías que ser una promesa, ¿no? Tenías que ser decano de la universidad, tus novelas serían un éxito y harían muchas películas y serías muy importante. Y míranos. Quizá este momento es lo que llevamos esperando toda la vida, lo que nos hará grandes.


      —Yo nunca he necesitado verte caer para saber que te levantarías —solté, y ella se me abrazó como si quisiera hacerme una radiografía.


      Me tocó mirar al suelo para disimular mi total adhesión a cualquier secta que ella decidiera montar.


      —Y ahora, por lo que más quieras, cariño, vuelve al coche.


      Me quedé en medio de la calle esperando para ver que Alicia entrara realmente en el coche, acto caballeroso que me valió chocarme con una gorda que paseaba un perrito y que quería pisar precisamente las mismas baldosas que yo.


      Cuando llegué a la puerta de la librería, no tuve que empujarla para que se abriera. Un gigante embutido en una larga cazadora de cuero y gafas de sol se me adelantó desde el interior, y me puso una mano en el pecho. Vaya, mi primer Terminator particular.


      —Acabamos de cerrar.


      —Pero si aún no es ni la hora de desayunar…


      —Búscate una biblioteca.


      Justo cuando pensaba alguna excusa sutil para entrar en la librería, detrás de la mole aparecieron Benson, Beatriz y Luis Carmona.


      —¡El marica del váter! —gritó Luis.
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      —Si respiras, te mato —dijo la montaña armada, como si recitara un mal tráiler de una peli apestosa. Y por si no había vocalizado bastante bien, acompañó sus palabras con una pistola poco acogedora.


      —Beatriz, nos vamos —la jodió Ramón, apareciendo de repente, sacando su pistola y apuntando al sicario kingkongnesco.


      —¡Son ellos! No dejéis que se me lleven —se chivó Beatriz a Luis y Benson—. Tenéis que matarlos o ellos me harán lo mismo que le hicieron a él.


      Si algo me molesta, además de encontrarme una tirita flotando en una piscina o un pelo en mis macarrones, es que me expliquen las cosas a medias. Le podría haber preguntado a Beatriz que a quién se refería con ese «él» al que le hicieron cosas misteriosas, pero pensé que era un poco más urgente negociar por mi vida.


      —Eh, eh, eh, que yo soy el último mono y no quiero daños colaterales. Por mí, que la chica se quede con quien la haga más feliz. Que casi no os he visto las caras y nunca os podría reconocer en un juicio —me excusé.


      —Me equivoqué contigo, muchacho. Pensé que eras un buen lector del que podría acabar siendo amigo. Pero ahora ya veo de qué lado estás. Beatriz me lo ha contado todo y no dejaremos que os salgáis con la vuestra. —Después miró a su sicario y añadió—: Terminator, limpia la basura.


      Cuando el dedito de Terminator estaba a punto de desintegrarnos, Alicia lo atropelló de lado con el coche de Ramón. Bueno, atropellar era un decir, porque ni ella ni yo teníamos el carnet, y las nociones básicas que dominaba seguro que se las había enseñado el desgraciado de Jose. De hecho, empotró el coche contra la librería y de paso dejó medio tullida a la bestia parda que iba a matarnos, pero no era precisamente Guillermo Tell a la hora de hacer diana.


      —¡Esto de conducir está tirado! No se me ha calado ni una vez —dijo Alicia al salir del coche.


      Sin ninguna intención de felicitarla por sus primeros pasitos sobre ruedas, Benson sacó una pistola y empezó a disparar contra el coche. Nosotros nos parapetamos detrás del vehículo, mientras Ramón contestaba con alguna ráfaga.


      —¡No estoy preparado para esto! —grité.


      —Nadie lo está, bicho —me tranquilizó Alicia mientras se me abrazaba, quizá esperando que mi grasilla la protegiera de las balas, quizá porque veía que íbamos a morir y quería devolverme todo el cariño pendiente.


      De repente, dejamos de oír los disparos de Benson.


      Los tres miramos hacia arriba, porque una sombra nos tapaba el sol. Terminator estaba en el techo del coche, y pasadas unas milésimas, estuvo encima nuestro.


      —¡La próxima vez dale de lleno! —le gritó Ramón a Alicia, mientras rodaba por el suelo con Terminator, intentando ahogarse mutuamente.


      Alicia y yo intentamos separarlos, pero Luis nos atacó con la malicia de una rata que se pusiera a operar de fimosis sin siquiera ponerse guantes esterilizados.


      En vez de ir a comprar palomitas y disfrutar del espectáculo, Benson y Beatriz se dirigieron a un coche aparcado en la calle.


      —¡Que no se escapen! —chilló Ramón, entre golpe y golpe.


      —¡Ve por ellos! —me gritó Alicia, mientras se intercambiaba pataditas con Luis.


      —¡Que tiene una pistola! —fue lo único que supe contestar.


      En ese momento, Luis alcanzó la cara de Alicia con un puñetazo cruel.


      —¡Haz algo bien, coño! —me soltó Alicia, acompañando la frase con sangre de su labio partido.


      Mientras yo dudaba entre perseguir a Benson para recuperar a Beatriz o fingir una cojera súbita y pedir la baja en la comunidad de héroes, Luis le encajó a Alicia otro golpe cabrón.


      Esa brutalidad sirvió para despertar al animal que llevo dentro, o por lo menos, para arrancarle las sábanas de un tirón.


      Con un ataque digno de una niña histérica de cinco años, agarré a Luis por el cuello y lo incrusté contra el suelo, chocándole dos veces la cabeza y dejándolo sin sentido.


      —¡No se pega a las mujeres, nazi!


      Y ya puestos a ser Batman, por el mismo precio perseguí a Benson al trote, como en mis satánicas clases de gimnasia pero sin pantaloncitos blancos cortos ni zapatillas de bailarina transexual.


      En vez de escapar con el coche, Benson se me acercó sin miedo. Nos miramos a los ojos, y él puso cara de pena antes de apretar el gatillo.


      —De todas las bajas colaterales, tú… no deberías morir así.


      Y el bardo de la droga agarró la pistola por el cañón y me golpeó con la culata. Quizá para él era una muerte más honorable, pero dolía igual.


      —¡No, en la barriga no! ¡Podría perder el bebé! —suspiré.


      Benson quedó desconcertado, y le pude arrear un puñetazo en toda la cara, tal como él mismo me había enseñado en su librería. Aunque debido a mi titubeo moral, el golpe no fue tan devastador como estaba previsto.


      —No era así como te lo expliqué en la tienda —dijo Benson, decepcionado y herido.


      Cuando yo ya escondía mi cara tras mis manos, el estallido de un disparo detuvo la rabia de Benson.


      Todos nos fijamos en Alicia, que empuñaba la pistola de Terminator.


      —El próximo disparo no será de aviso. Suelta a Martín y danos a la chica —escupió Alicia.


      Pero todo lo bueno se acaba, y de repente, Terminator, con Ramón encima ahogándole, agarró la pierna de Alicia y la tiró al suelo.


      —Amo, márchese. Nos vemos en el refugio —le chilló a Benson.


      Benson me rompió el estómago con un golpe y escapó en su coche, con Beatriz y Luis.


      Desde el mismo suelo, Ramón aferró la pistola de Terminator y le fue dando culatazos en la cabeza hasta dejarlo atontado.


      —Hasta la vista, baby —podría haber dicho Ramón si hubiera sido un poco más cinéfilo.


      Alicia levantó a Ramón tirándole de la mano, y ambos entraron en el coche, dispuestos a perseguir a los fugitivos. Les costó un poco desengancharlo de la puerta de la librería, y aproveché el momento para petrificarlos con mis gritos lastimosos.


      —No me dejéis solo, que me han dado —aullé.


      El coche se paró a mi lado, y Alicia me entró en el asiento del acompañante.


      —¡No hagas estas bromas, animal, que me haces sufrir! —me ordenó ella después de comprobar que no tenía ninguna herida abierta.


      Mientras emprendíamos la persecución del coche de Benson, bajé mi ventanilla y saqué la cabeza para mirar qué había pasado con Terminator.


      Él logró alcanzar nuestro coche a la carrera y colar medio cuerpo por la ventanilla bajada. Una de sus manos se agarró a mi cinturón de seguridad mientras Ramón empezaba a acelerar.


      Con sus últimas fuerzas, Terminator aferró el volante, girándolo en seco.


      Supongo que el choque fue espectacular.


      Espero que los testigos lo disfrutaran. Porque lo que es a mí, no me hizo ninguna gracia.
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      Me desperté en una habitación con reminiscencias de tupperware, con un televisor prehistórico y un viejo que tosía en la otra cama. Por el hambre de no haber desayunado ni comido y por la luz de mierda que se distinguía a través de las cortinas, cronológicamente debía de ser sábado por la tarde, más o menos. Pero en ese momento me importaban un cojón de murciélago las apuestas temporales de Guitart.


      En ese momento, no supe si me encontraba peor por el accidente con el coche o por estar en un centro público.


      —¿Qué mierdas hago yo aquí? ¡La universidad me paga una mutua privada!


      Unos ojos verdes llenos de futuro me taparon el depresivo fluorescente.


      —Tranquilo, trasto. Todo va a salir bien.


      —¿Eres un ángel?


      —Seré lo que tú quieras que sea —me contestó Alicia.


      —Pues sí que estoy muerto. La auténtica Alicia nunca sería tan amable.


      Me pellizcó el brazo y chillé como una colegiala sin panties.


      —¡Sádica!


      Alicia sonrió y las magulladuras de su cara se movieron como un camaleón bailarín.


      Casi tanto como mis heridas, que no veía pero que notaba de mala manera.


      —Voy a echarte tanto de menos, monstruito de Frankenstein…


      Supongo que debíamos de ser una escena tiernamente bucólica, o quizá el viejo de la habitación no tenía nada más que hacer que esperar al Segador, porque lo cierto es que no nos quitó el ojo de encima. Aunque por suerte no fue el de cristal.


      Incluso con un testigo delante, decidimos abrazarnos con esa pasión de los que se van a la guerra o a las rebajas.


      Pero justo a medio abrazo, cuando ya casi rozaba teta, se abrió la puerta y entraron mis padres.


      Mi madre vino directa a mí, casi sin reparar en Alicia.


      Mi padre se quedó mirando la habitación, quizá pensando que no me había dado una vida llena de privilegios para acabar allí.


      —Te gusta hacernos sufrir. Primero no vienes a dormir y ahora… ¿Quién te ha hecho esto? ¿Podrás volver a caminar? —preguntó mi madre.


      —¡Sólo faltaría! ¿Por qué? ¿Te han dicho algo que yo no sé? —Al ver alterarse todavía más las angustias de mi madre, vi que sólo exageraba lo normal—. Si no ha sido nada. Pero así cobro del seguro y descanso un poco, que ya toca.


      Mi madre se sentó en una butaca de cuero sudado, abrió su bolso y sacó unos pañuelos para secarse los ojos.


      —Mama, no me montes una escena —susurré.


      Ella examinó la habitación, se acercó a la ventana, la abrió y torció el gesto al ver un patio de luces.


      —Como para que te toque el sol, aquí —soltó. Al volverse, descubrió a Alicia—. Hola, nena. Gracias por avisarnos. Si tengo que esperar a enterarme por él… ¿Qué ha pasado? Y no me mientas que lo notaré.


      Alicia miró a mi madre, y casi de reojo y al mismo tiempo, buscó respuesta en mí. Con mis poderes mentales, le imploré que no le contara la verdad. Para algunas madres, es duro aceptar que sus hijos crecen. Para otras, aún lo es más descubrir que sus hijos juegan a polis y cacos con traficantes y pistolas de verdad.


      Y mi madre era del segundo grupo.


      Pero Alicia ya la conocía de sobra.


      —Nada, nada. Un choque tonto. Contra un… contra un furgón blindado que… que se ha saltado un semáforo —dijo.


      —¿Un furgón? ¿Lo ibais a robar? ¿En qué estáis metidos?


      —Mama, por favor, no…


      —Te darán rehabilitación, ¿no? —preguntó mi madre.


      —Mama, que no estoy paralítico ni nada.


      —¿Seguro que te ha quedado bien la columna? Mira que no llevar casco…


      —Mama, ¡si iba en coche! Y con el cinturón. Ya sabes que me lo pondría hasta yendo en metro.


      —Pero tú pide rehabilitación, por si acaso.


      —¡Sí, hombre! ¡Y que me pongan en un gimnasio con viejos!


      —Éste, desde que aprobó gimnasia en el cole, no habrá vuelto ni a hacer una abdominal —intentó bromear Alicia, con una de esas bromas de tanatorio, que no le hacen gracia ni al muerto.


      —Es que no es natural, tanto gimnasio… Todo gente sudada y con tantas venas infladas en los brazos… Es como descender al Averno… ¡Mecagonlaleche! ¿Cómo se me ha podido pasar?


      Todos me miraron como si fuera el único gorila albino del planeta y encima les recitara poemas en sánscrito.


      —¡El librero me dijo que tenía un gimnasio!

    
  


  
    
      
        15

      


      Descolgué el teléfono de mi habitación para llamar a mi casa, pero cuando estaba marcando los números, pensé que quizá el seguro no cubría las llamadas y que me las cobrarían a precio de prostituta de lujo con collar de perlas. Así que desenfundé mi móvil, que aún sobrevivía al golpe sufrido el día anterior en acto de servicio. Bueno, al menos sobrevivía aparentemente, porque se apagó al momento, antes de que nadie contestara.


      Le di un golpe, que es la manera más científica que tenemos los hombres de arreglar cualquier error cibernético, y otro más, por si el primero no había bastado para poner todos los chips en su sitio. El teléfono se encendió, pero preferí dejarlo de reserva y pedirle el suyo a Ramón.


      —¿Para qué quieres llamar a tu casa si tus padres están aquí? —preguntó como la mejor reencarnación de Sherlock Holmes.


      —Tú déjame lo de pensar a mí, que me sale mejor —le gruñí.


      Ramón me pasó un móvil barato y feote, que no le pegaba nada.


      —Oye, ¿y este móvil? ¿Se lo has robado a un indigente o qué?


      —¿No tenías que llamar? ¡Pues calla y llama!


      Al quinto timbrazo, contestó mi abuela, que acababa de volver de misa de siete y media.


      —Yaya, ¿qué tal el sermón? —dije, porque mi abuela era una experta en valorar a los sacerdotes por su oratoria, su vocalización, la aplicación de la doctrina en los comentarios, y sobre todo, si había verdad y sentimiento en lo que predicaban.


      —Muy corto, el de hoy. Lo ha hecho un sustituto porque el rector está en el hospital. Unos gamberros de esos del fútbol —así es como mi abuela se refería a los skins— le han roto una pierna. Y la policía ha tardado veinte minutos en llegar. ¿Hasta cuándo va a durar esto?


      —Esto no quedará así, Yaya. Tú déjamelo a mí y algo se me ocurrirá. Eso sí, mientras tanto… ¿puedes buscarme un momento un libro que dejé ayer sobre mi mesa? Uno de un tal Benson.


      Mi abuela encontró el libro que Benson me había regalado, buscó en la dedicatoria la dirección del gimnasio para la presentación en sociedad de los poemas combativos, que yo apunté con diligencia y un boli, y antes de colgar, me insinuó que a ella le parecía bien que no hubiera dormido en casa y que con Alicia hacíamos una pareja estupenda y que todo saldría bien porque me merecía tener suerte.


      Ramón me arrancó el papel de las manos y me lo devolvió al momento:


      —¿Qué leches pone aquí?


      —Hombre… que yo soy de hacer buena letra, pero claro, así con el accidente…


      Le leí la dirección, que él se apuntó en el móvil, y después lo pillé mirando a Alicia con malas intenciones:


      —Oye… Ya tienes tu dirección. Llama a la poli de manera anónima y que ellos pillen a Benson. Después, que el Alié pague la fianza y ya está. Si contrata a un abogado de los caros, aún le pedirán disculpas a la niña por haberla detenido. A los ricos nunca les pasa nada. —Y ya que su cara tampoco mostraba señales de procesar la información sutil, añadí sin tapujos—: No metas a Alicia en esto, por favor.


      —Es que ella… Ahora te entiendo, macho. Ella es como un hombre lobo. Se crece con la rabia. Me calma tenerla a mi lado.


      Dejé de lado la imagen mental de una Alicia poco depilada y me centré en disparar toda mi anterior sensatez de golpe:


      —Ramón, madura, coño, vamos a acabar todos muertos o en la cárcel. Que ahora los polis ya deben de tener al bestia ese de dos metros bajo vigilancia y…


      —Al Terminator ese se lo llevó Benson después del accidente —confesó, tocándose el brazo herido—. No pude pararlos a tiempo.


      —Bueno, pero da igual, porque somos víctimas de un accidente y se abrirá una investigación y me pondrán en una sala con espejos que por detrás hay polis que te miran y te ven sudar y me harán el detector de mentiras y lo del poli bueno y poli malo y al final se me escapará algo, que no soy de piedra, y entonces no habrá servido de nada tanto secretismo de mierda. ¿Por qué no nos rendimos ya y que se ocupe gente profesional?


      —Porque… porque mi jefe no quiere manchar su nombre, por eso.


      Y antes de que yo pudiera advertirles del sinsentido de seguir mezclándose con el peligro, Ramón avisó a Alicia de que se iban.


      —Tranquilo —me susurró—. Llamaré a unos amigos para no ir solo con tu churri. Iremos al gimnasio del Benson ese, cogeremos a Beatriz y tú tendrás un piso para los tuyos y una cama donde llevar a Alicia.


      —¡Serás animal!


      Alicia me cogió la mano como si fuera una canguro aplicada en el primer día que cuida de un niño. Suena a dramón venezolano, pero habría dado cualquier cosa por seguir notando esa mano en la mía.


      —Alicia, lo que te voy a decir ahora… seguro que lo cambia todo entre nosotros, pero… tengo que decírtelo. —Aproveché que mis padres hablaban con el viejo de la otra cama para soltar unas palabras difíciles y resbaladizas—: Quédate conmigo. No vayas a ese gimnasio. No te busques más problemas.


      —Bicho, quiero la revancha. A ese librero gilipollas y al skin maltratador les debo una buena paliza —replicó ella.


      —Alicia… la venganza es chula si tienes seis años y un niño de clase te ha pegado un chicle en el pelo. Pero dejarte matar por orgullo…


      —Yo he empezado este caso y yo lo voy a terminar.


      —Está muy bien lo de cerrar el círculo, acabar lo que se empieza y todo eso. Si todos mis compañeros de la facultad hubieran acabado la supuesta y deslumbrante novela que llevan dentro, las librerías estarían saturadas de grandes obras de la humanidad. Pero… Alicia, es que tú… nunca has acabado nada en tu vida. Siempre abandonas o lo dejas cuando te aburre o cuando la vida te empuja fuera de la carretera… ¿Por qué tienes que volverte escrupulosa ahora? Siempre tengo que ser yo el que cambie, el que improvise, el que se la juegue… ¿Por qué nunca eres tú la que toma un poquito de conciencia? ¿Por qué nunca reconoces que te has equivocado? ¿Por qué no ves de una vez que ha llegado la hora de retirarte?


      —Una Guitart nunca se rinde —me soltó con cierta rabia en los dientes.


      —Perfecto, nena —enloquecí—. ¿Eso es lo que tengo que decirle a tu padre cuando vayamos a reconocer tu cadáver con un balazo en la cara? «Oh, así muerta, con el cráneo roto, está fea, la niña, pero no se rindió nunca.» ¿Qué aspiras a ser? ¿Un veterano del Vietnam?


      —¿Cómo pude pensar que habías cambiado? ¿Cómo pude llegar a imaginar que…? —me despreció Alicia como sólo los fanáticos de un equipo detestan a los hinchas del equipo contrario—. ¡Si sólo eres un imbécil cobarde!


      —Oye, nena, ¡a mí no me hables así, que no soy tu novio! —me defendí.


      —¡Ni lo serás nunca! —sentenció.


      —¡Dejad ya de decir tonterías que no queréis decir! —intervino Ramón.


      Miró a Alicia y le dijo:


      —Tú, despídete de sus padres y sé amable, que te quieren mucho, coño.


      Y después se centró en mí y soltó:


      —Y tú deja de cagarla siempre, joder. Yo la protegeré con mi vida. A Alicia no le pasará nada. Te lo prometo. Volveremos pronto y con Beatriz. ¿Confías en mí?


      Cuando quería, Ramón era persuasivo como un vendedor de enciclopedias que te cuela cinco volúmenes sobre la sardana, cuando la sardana te importa una soberana mierda.


      —Nos vamos, señora Piñol, un placer —cambió de tono Ramón, ganándose a mi madre.


      Mi madre se adelantó a despedirlos y les prometió un paraíso de macarrones eternos siempre que quisieran venir a casa.


      Cerré los ojos para no verlos marchar.


      Cuando oí cerrarse la puerta, supe que había perdido.


      Supe que aunque fuera por despecho hacia mí, ella se iría a Nueva York con Jose.


      Y para rematarme, mi madre, con esa confianza que se toman las madres, como si te conocieran de toda la vida, aprovechó hasta el final la hora de visitas comentando:


      —Es mona, esta chica. Aún me acuerdo de cuando venía a que le dieras clases. A ti de pequeña ya te gustaba, ¿no? Hombre, las piernas un poco jamonas, pero se la ve sana. ¿Acabó la carrera?
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      Siempre me ha provocado un cierto malestar interior juntar en una cena amigos que no se conocen entre ellos, porque existen dos tétricas posibilidades: que se odien a primera vista o que acaben siendo más amigos entre ellos que conmigo y dejen de llamarme para quedar.


      Cuando Alicia se me fue con Ramón a cerrar un caso que yo había nacido para resolver, me sentí traicionado, abandonado y físicamente dolido. Porque aunque antes no me hubiera explayado en los detalles, las palizas recibidas y el choque con el coche me habían dejado con el cuerpo más fracturado que si una manada de dinosaurios me hubiera usado de pelota para jugar al frontón.


      Y aunque me dan pánico los médicos, sus tubitos y sus inyecciones, consideré más correcto pasar la noche del sábado en el hospital, por si me explotaban las hemorragias internas o algo.


      Aun así, quizá era mejor desangrarme por dentro que seguir escuchando la imparable conversación telefónica del viejo de la otra cama.


      —Y después del segundo by-pass ya me noto mejor, pero… —escupía él a sus sufridos oyentes, que no tenían que contemplar su degradado estado. Con lo aprensivo que soy…


      Mis padres habían bajado a la cafetería del hospital a comer algo, para estar recargados y volver a insistir para quedarse conmigo toda la noche. Pero como no era plan que durmieran en unas sillas sudadas, pensaba sacrificarme y pedirles que se volvieran a casa. Total, dormir una noche fuera de casa no debía de ser tan duro, ya que me consta que incluso algunos niños practican en grupo un rito similar al que denominan colonias y les ayuda a curtirse y a pillar ácaros de colchones ajenos.


      No podía castigar así a mis padres, con esa comida de hospital que son sombra de sopitas y zombies de manzanas hervidas. Mucho más después de que mi padre me emocionara con esos discursos de padre a hijo que sólo se recitan en momentos de clímax narrativo.


      Después de que Alicia y Ramón me abandonasen, y aprovechando que mi madre estaba en el váter, mi padre se había acercado a mi cama con seriedad y me había dicho:


      —Alicia nos ha contado que quizá se marche a Nueva York unos meses.


      —¿Quizá? ¿Cómo que quizá?


      —Dice que igual es muy precipitado, porque quizá tenga que irse la semana que viene y no le da tiempo de arreglar asuntos pendientes.


      —Pues… pues sí, papa, se ve que se va. De hecho, ayer quería despedirse de vosotros en la comida, pero como Ramón sacó el tema de…


      —Mira, tú te mereces toda la suerte del mundo. Pero ya has visto que la suerte a veces hay que domesticarla. Si quieres a Alicia, no la dejes escapar.


      —Pero, papa, si yo…


      —No la dejes escapar. O te pasarás toda la vida pensando «¿Y si no la hubiera dejado marchar?».


      Los dos tragamos saliva, pero él tragó más rápido y continuó:


      —No sabes lo que te agradezco que te preocupes de nosotros, de las deudas, de si nos echan del piso… pero en el fondo, lo único que importa en esta vida es encontrar a alguien con quien compartirlo todo. Cuando encontré a tu madre, supe que sería feliz pasara lo que pasara. Con ella supe que el amor es que uno acabe las frases del otro.


      —Papa, eso te ha quedado precioso, pero Alicia tiene un novio y se va a Nueva York y…


      —Alicia te quiere pero aún no lo sabe. Tú la quieres pero aún no te lo crees. Díselo y todo saldrá bien.


      —¿Y tú cómo lo sabes?


      —Porque soy tu padre. Y los padres siempre lo sabemos todo —sonrió.


      En mi lecho de dolor, recordé esa conversación hasta que se me rayaron las neuronas de tanto hacer flashback. Las palabras de sensei de mi padre me animaron lo bastante para decidirme a hablar claro con Alicia antes de que ella subiera al avión. Quizá en un par de días, durmiendo bien, dejando los «Donuts» aparcados, y con un poco de rayos uva en plan macarra conseguía tener mejor aspecto para deslumbrarla.


      Entonces sonó mi móvil, y antes de contestar, vi que era Guitart y lo volví a dejar encima de la mesita de noche. Ya me daba igual que el plazo de los tres días acabara en unas horas. Ya me daba igual que Alicia encontrara a Beatriz. Alicia se iría de todas formas, y lo único que yo había ganado era un morreo con droga en una discoteca y unas cuantas palizas que no sólo me dejaban gordote sino feote.


      A la mierda Guitart. A la mierda Alicia. A la mierda los Alié.


      Yo tenía el cariño de mi familia y algún día las cosas volverían a ir bien. Las malas rachas no duran toda la vida.


      Entonces Guitart volvió a llamar, porque era de esas personas que cuando no les contestas, creen que no los has oído y vuelven a llamar hasta que te irritan todas las conexiones neuronales.


      A la tercera vez que llamó, cogí mi móvil para comunicarme con Alicia y que ella se encargara de su padre. Bastante tenía yo con organizar complots fracasados como para encima tener que aguantar las broncas de toda la saga Guitart.


      Visto desde la distancia, a Alicia y Ramón debería haberles enviado un SMS y haber esperado a que llamaran ellos, porque quizá les pillé en un mal momento.


      Más que nada, porque lo primero que oí, después de esperar cinco timbrazos, fue:


      —¡Cuelga! — se sulfuró Alicia.


      —Pero ¿qué mierdas está pasando? —oí que gritaba Ramón.


      —Unos encapuchados se los están llevando —dijo Alicia, supongo que para que yo me enterara de algo—. ¡Ramón, no!


      Oí un concierto de dolby sorround dedicado especialmente para mis angustias.


      Disparos, gritos, golpes.


      Y después, un solo de Alicia:


      —¡Dejadme!


      Y después, nada.


      Golpeé el móvil contra la cama. Pero mi batería estaba peor que un zombie que se hubiera afeitado con una cortadora de césped.


      El viejo me miró receloso sin dejar de hablar por teléfono.


      —Sí, hija, sí. En esto de las habitaciones compartidas nunca sabes con quién te ponen.


      El móvil seguía muerto. Salí de la cama y me acerqué al viejo.


      —Necesito llamar.


      El viejo llamó frenéticamente a la enfermera por el avisador, sin por ello decidirse a colgar.


      —Oye, que el loco este me está amenazando —se chivó a la voz.


      —¡Que cuelgues ya! —le grité.


      Se negaba a darme el teléfono. Justo cuando forcejeábamos, la puerta se abrió de golpe y entró la enfermera.


      Tuve que poner cara de póquer y esperar que ella comprendiera la situación límite.


      No hizo falta.


      La enfermera desapareció al momento.


      Iba yo a respirar aliviado pero le dio por volver con una inyección.


      —Cálmese. Esto le irá muy bien.


      —A mí no me pinchan más —escupí.


      La enfermera fingió cara de monja caritativa y continuó acercándose.


      —Dentro de un rato todo será paz para usted.


      Cuando la tuve al lado, me puse muy nervioso. Le quería pegar con el teléfono en el brazo para que tirara la jeringa, pero me vio la intención y se apartó. Entonces decidió clavármela a mala leche.


      Lamento decirte que con lo hipocondríaco y temeroso que soy, me volví algo desequilibrado y le di un puñetazo en la cara. Cayó gritando y se golpeó la cabeza contra el borde de la cama.


      Quiso el azar que otra enfermera pasara por el lugar, y que con mayor alevosía se fijara en su compañera caída.


      Me sentí como su hubiera enviado un mail privado a la persona equivocada, sabiendo que no existía manera humana de detenerlo. Entre suicidarme por honor y escapar sin castigo, escogí lo segundo. Era más cansado pero dolía menos.
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      Con todos los nervios de ser fugitivo, no pensé en ir a la cafetería del hospital, a pedirles ayuda a mis padres. El asunto era un poco más complicado que suplicarles que me hicieran los deberes de mates, y pensándolo ahora, aun me libré de una buena. Porque ya me dirás quién es el valiente que le dice directamente a mi madre que está mezclado en una espiral de maleantes y almas oscuras.


      Así que en mi huida desesperada, y guiado por mi desorientación mental y espacial, llegué al aparcamiento del hospital.


      Descubrí a tres ambulancieros que comían bocadillos grasientos en una mesa de cámping mientras miraban un televisor portátil. Me recordaron a esos enigmáticos perros que juegan a los naipes en los cuadros, aunque yo también les causé algo de susto, no sé si por mi súbita aparición o porque había sustraído una bata de médico y la llevaba por encima del camisón del hospital, junto a unos pantalones y una camisa de marca que había encontrado reventando la misma taquilla.


      Cualquier prenda era buena si me abrigaba, y tampoco soy un fashion victim. Eso sí, los zapatos del médico me venían grandes y los tuve que rellenar con papel de váter.


      —Rápido, necesito que me acompañéis. ¡Mi amigo se está muriendo! —les grité.


      Los ambulancieros siguieron comiendo. Sólo uno de ellos levantó la vista.


      —¿Y tú quién eres? —preguntó.


      —¡Venga, coño!


      Mientras el más calvo se rascaba el ojo con el codo, los otros dos me miraron con creciente animadversión porque no les dejaba ver el partido.


      Para empeorar la situación, aparecieron un guardia de seguridad y la enfermera que yo había lesionado sin querer.


      Ella no tuvo reparos en delatarme y se acercaron a mí gritando para avisar a los ambulancieros.


      Quizá desde tu distancia te parece que debería haberme entregado, haber explicado todo el asunto y haberme esperado a que el segurata avisara a la policía para rescatar a Ramón.


      Yo pienso igual.


      Pero cuando vi al segurata gigantón acercándose con rabia en los pasos, volví al patio de mi colegio, donde me pegaban para robarme el bocata.


      Y antes de que él me hiciera daño, arranqué un extintor de la pared y rocié a la bestia contratada. Sin ver demasiado, él desenfundó la pistola y a cambio yo le di algunos golpecillos con el extintor en el brazo.


      Cogí el arma antes que la enfermera y los ambulancieros, y descubrí que reducir las posibilidades de un balazo siempre te da algo de coraje.


      —¿Ahora pensáis hacerme caso o tengo que ponerme histérico?
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      El ambulanciero que conducía me miraba de reojo cual lobo de documental. Yo estaba sentado a su lado, apuntándole con la pistola, sudado y excitado, que es la mejor manera de estar cuando te juegas la vida.


      Y como en el fondo no soy mala persona, tuve que calmar a mis secuestrados:


      —Si no hacéis tonterías, no os pasará nada. Y poned la sirena, que me hace ilusión.
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      Los ambulancieros se orientaban bastante mejor que yo, y al final logramos encontrar la calle del gimnasio sin tener que preguntarle a nadie, que es algo que a los tíos nos pone de mal humor.


      Y ellos no querían ponerme de mal humor.


      La ambulancia apagó la sirena y cuando nos acercamos al lugar, vimos a Ramón, que manchaba el asfalto con su sangre.


      Salté de la ambulancia como una gimnasta tullida y corrí a su lado.


      —¿Y ALICIA? —grité sin delicadeza.


      —Intenté protegerla… —fue su moribundo y alegre saludo.


      —Venga, que es para hoy —motivé a los ambulancieros.


      —Se los han llevado —murmuró Ramón.


      —¿A quién se han llevado? ¿Dónde está Alicia?


      —Cuando llegamos —dijo señalando al gimnasio—, unos encapuchados estaban raptando a Beatriz, a Benson y a Luis. Y entonces tú llamaste y revelaste nuestra posición y…


      —Sí, hombre, ¡encima será culpa mía!


      —Se han llevado a Alicia con ellos. Intenté protegerla… Iban a la antigua fábrica de Incoxi, esa de las chimeneas verdes —me informó, mientras se removía como un gusano asmático. Sólo se animó al ver mi pistola, que yo manejaba como una batuta de director de orquesta paranoico—. O disparas antes o dispararán ellos —me dijo como si fuera un John Wayne moribundo que quisiera legar sus secretos a su pupilo. Claro que para él, disparar a personas vivas debía de ser tan fácil como para mí recitar los títulos de las novelas de Nabokov.


      Los ambulancieros llegaron con la camilla para atenderle.


      —No hables más. Y no te duermas —solté melodramáticamente lo que había oído en tantas series de la tele.


      —Lo estamos perdiendo. Tenemos que volver al hospital ya —apostilló el ambulanciero.


      —Ahora te toca a ti ser el héroe. Yo… ahora ya no importa, pero… lo siento, amigo —dijo con el arrepentimiento de los que ya no tienen mucha vida en las células—. Alicia… Alicia me ha dicho que…


      Esas palabras atraparon mi atención con más fuerza que un póster firmado por Shakespeare.


      —¿Qué? ¡¡Habla!!


      —Será mejor que no hable —me riñó el ambulanciero.


      —¡Tú te callas! —le grité al ambulanciero. Cogí la mano de Ramón, le miré a los ojos esperando descubrir en ellos la verdad, y por si no fuera bastante sutil, le pregunté a bocajarro—: ¿Me quiere? ¿Me odia? ¿Me quiere y me odia? Oye, no te mueras sin decírmelo.


      Entonces, los ambulancieros se miraron con complicidad, y uno de ellos me clavó una inyección en el brazo.


      Intenté levantarme, para combatir cualquier droga que me hubiera inoculado, pero el ambulanciero empezó a regalarme patadas.


      —Vale ya, ¿no? —le dijo su compañero, conteniéndolo.


      —Venga, apúntanos ahora con la pistolita, desgraciado —me decía el otro, mientras se cebaba con crueles pisotones.


      El ambulanciero violento me arrastró hasta una esquina. Con el pie, me empujó hacia unas bolsas de basura y mi dormida cara quedó encima de la reja de una alcantarilla.


      —No pensarás dejarlo aquí, ¿verdad?


      El ambulanciero rencoroso metió la camilla con Ramón, que ya ni tenía fuerzas para defenderme, dentro de la ambulancia y se dirigió al asiento del conductor.


      —Sube o te quedas tú también aquí. Tampoco le he inyectado tanto, y pasar una noche al raso le aclarará las ideas…


      —Podría pasarle algo.


      —Pues que pida una ambulancia, ¿no te jode, Teresa de Calcuta?


      La ambulancia arrancó.


      La lluvia, las hojas y la basura del lugar formaron un magma de suciedad que desembocó en mi cara.


      De repente, una luz blanca me bañó por completo y una sombra de princesa se me acercó.


      Una Alicia fantasmal y vestida de blanco apareció envuelta en niebla y me acarició la cara.


      —Mi príncipe… Mi héroe… Rescátame de la fábrica Incoxi y viviremos en la felicidad absoluta.


      Estalló un relámpago y Alicia se desvaneció como las hipotecas rebajadas.
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      No sé qué leches llevaría la diabólica inyección, aunque ya te aseguro que no era de vainilla. Cuando mi cuerpo la empezó a combatir, me encontré metido dentro de un taxi con una banda sonora que combinaba coplas con la salmodia de mensajes de radio de la central.


      Por lo que deduje después, yo me había plantado en medio de la calle y un taxista había estado a punto de atropellarme.


      Lo único que yo iba recitando era:


      —Fábrica Incoxi… Incoxi… Fábrica…


      El conductor debía de ser una buena persona, porque no sólo me había recogido sino que incluso me ofrecía un trozo de bocadillo vegetal.


      —Lo veo nervioso —iba soltando él, como si un taxista necesitara cualquier excusa para hablar—. Parece que fuera a rescatar a su novia de manos de unos criminales. Lo típico. Cuando alguien herido y desesperado me pide ir a una fábrica abandonada, no hace falta que me diga más. Veo muchas películas. Y no se crea, hay maneras mucho peores de pasar la noche del sábado, ¿eh?


      Mi carroza de héroe se paró ante la verja de la fábrica abandonada.


      —Ya hemos llegado. El destino final. El punto de no retorno.


      Puesto que yo seguía obnubilado, el hombre me abrió la puerta y me sacó del taxi.


      —Venga, campeón, que la carrera es gratis. Hoy es el cumpleaños de mi mujer y un día es un día. El año pasado se me olvidó y después no me habló en tres días y le he comprado un regalo para que esté contenta y me deje ver el fútbol tranquilo porque siempre me pregunta cosas cuando están a punto de marcar.


      El taxista me dio un paraguas grande cerrado, y soltó:


      —Se lo ha dejado otro pasajero, pero tú lo necesitas más. Suerte, jabato —me sonrió con expresión paternal.


      En cuanto me di cuenta de dónde estaba yo, y cuánto peligro iba a vivir en unos momentos, mi angelito conductor ya había cerrado la puerta, puesto el seguro y arrancado en plan rally.


      Mentalmente, añadí un gremio más a la lista de gente que me deja tirado.
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      Todas las historias de detectives son aroma de frontera, barba de dos días, camiseta de tirantes sudada por un boxeador retirado que malvive con trabajillos, mujeres fatales y hombres más fatales si llega el presupuesto, sexo fácil y nada de compromiso, una recortada escondida bajo el asiento del descapotable escacharrado, licor aguado de petaca o servido por un barman callado y comprensivo, mundos que se pudren como el cadáver de turno, corrupción, muerte, destrucción, Babel, y un imbécil nihilista y vicioso que sólo vive entregado a su trabajo, total, para al final no cobrar ni un euro.


      Yo nunca hubiera imaginado que recorrería estos estúpidos caminos, hasta que me descubrí ante la verja de la fábrica abandonada, con la lluvia azotándome. Estaba para que me hicieran una foto y fuera el cartel publicitario de una película, a ser posible, la adaptación de esta emblemática novela.


      En ese momento, pensé: ¿alguna vez habrá un «nosotros»? ¿Un Martín y Alicia como Sociedad Limitada, como libreta de ahorros compartida, como cuatro manos que empujan un mismo carrito de la compra por los salvajes pasillos de un supermercado infestado de cajas de cartón desahuciadas?


      Quizá sí, quizá no.


      Aunque lo cierto es que si Alicia o yo mismo no salíamos con vida de esa fábrica, hasta el viaje a Nueva York se iría a tomar por saquito. Y lo peor es que no era el príncipe sino el bufón el que iba al rescate.


      Para que te hagas una idea, si alguna vez ha existido un castillo con princesa en la torre, foso lleno de peligros y un dragón de gimnasio esperando para descuartizar al caballero de turno, eso era la fábrica Incoxi.


      La verdad es que en la maqueta del despacho de Alié se veía más cuca y monina, porque aunque estuviera dentro de los límites físicos del Distrito Quinto, ya formaba parte de una zona llena de naves y almacenes abandonados, ruinosos y francamente terroríficos.


      La Incoxi parecía una antigua fábrica textil caída en desgracia y afectada por diversas maldiciones con bastante mala leche. De noche, con algunas luces encendidas en su interior y la sombra de grúas y excavadoras maléficas parecía exactamente lo que iba a ser: una trampa mortal para gordos gilipollas enamorados.


      Intenté llamar a la policía, pero mi móvil se encendía y se apagaba sin pauta alguna, hasta que terminó por extinguirse.


      Como era de esperar, al alcalde no se le había ocurrido poner alguna cabina por allí.


      Quizá habría desandado el camino para encontrar ayuda si una Alicia fantasmal, no sé si pariente de la primera, o una doble que tenían contratada para aparecérseme por allí, no hubiera surgido de la niebla ni puesto sus deditos entre las rejas.


      —No me dejes morir aquí…


      Y desapareció sin quedarse a tomar el café ni nada. La verdad, yo siempre había dudado de Hamlet y de las visiones de su padre, que ya se sabe que los príncipes ya no son lo que eran, pero ahora que yo mismo tenía apariciones con disco dedicado y todo, no podía eludir mi destino. O sea, poder, podía. Pero más que nada, un conglomerado de héroes del cómic, sermones de misa y lemas de solidaridad estallaron en mi cabeza. Y la verdad, encontré bastante feo haberme portado bien toda la vida y ahora dejar morir a la mujer que amaba.


      Por tanto, me santigüé y junté las manos para rezar con un fervor de héroe medieval.


      —Padre, te pido que me protejas en esta gran batalla y que no permitas que haga daño a nadie. Pero si puede ser, que no me den a mí tampoco, que si tengo que volver al hospital, me acabarán vacunando y me desmayaré.


      La inyección adormecedora ya había desaparecido pero me había dejado una morriña considerable, que unida a que era de madrugada, había dormido poco y tenía el cuerpo crujido, no me convertía en el hombre más sensato del universo.


      Por eso, la única manera que imaginé para colarme en la fábrica fue empujar más de doscientos metros un contenedor de basura hasta el muro. Me subí encima, resbalé por culpa de la lluvia, ya que no dudo de mis habilidades gimnásticas, y caí al suelo.


      En momentos así, uno se acuerda de los profesores de gimnasia nazis, que todos hemos sufrido en los colegios, ya fueran de pago o para pobres y socialistas. Esas bestias crueles te obligaban a hacer el pino o la vertical, dos funestas palabras para el mismo suplicio, mientras repetían que el día menos pensado estar en forma nos sería muy útil.


      A mí, el sufrimiento de hacer el pino me duraba poco. Más que nada, porque te caías y te tenían que ingresar con el cuello roto. A veces, el solidario profesor te tocaba con la punta de la bota, esperando que aún estuvieras vivo.


      —Venga, melón, no seas perro y levántate —decía.


      —Profesor, creo que me he roto la columna vertebral —gemía yo desde el suelo.


      Y con todos los cromosomas cerebrales funcionándole a máxima velocidad, el homo sapiens contestaba:


      —¿Estás tonto, melón? ¿Cómo esperas que me lo crea si no te sale sangre?


      Recordando esos duros momentos, tragué aire y conseguí colarme dentro de la fábrica.


      —Ya me gustaría ver aquí a Bruce Willis —solté para mí mismo.
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      Ni en las noveluchas más apestosas se atreverían a decir con dignidad que el día que descubrí a Alicia me sentí como los primeros astronautas que viajaron al espacio —en concreto, los que no explotaron—: huésped de una belleza demasiado imposible para mis capacidades.


      Cuando llamé al timbre de su piso para darle clases particulares, sólo esperaba encontrarme a otra adolescente con más ganas de fiesta que de aprobar todos los exámenes del instituto y esperar seis meses yendo a un bar de la facultad antes de colgar definitivamente la carrera y ejercer de esa camarera con camiseta de licra y mechas en el pelo que siempre consigue una propina de los pajilleros que se disfrazan de mayores.


      Y entonces Alicia me abrió la puerta y descubrí que la felicidad es algo más que borrar la pizarra de clase cuando eres pequeño.


      La felicidad tenía sonrisa de natillas.


      —¿Eres tú el príncipe azul que me va a salvar? —bromeó.


      No necesitó nada más para atraparme.


      Tuvieron que pasar siete años de sus novios, de sus nieblas, de sus cambios, de mis soledades, de mis derrotas, de mi complejo de gárgola, para entrar en una fábrica que gritaba muerte y darme cuenta de que Alicia siempre supo cómo acabaría todo.
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      Dicen los sabios con perspectiva histórica que lo difícil no es llegar, sino mantenerse arriba. Por eso, lo peor de alcanzar la cima del muro de la Fábrica Incoxi fue tener que bajar otra vez, cayendo al suelo, en medio de un gran charco de barro.


      Cuando me hube levantado y escupido el barro ingerido, estudié con la mirada toda la explanada de la fábrica. Para no perder tiempo en detalles, te diré que era el típico lugar donde se escondían las sectas, los engendros y demás mutantes peligrosos, una fábrica algo gótica y muy abandonada, llena de maquinaria oscura, torres, residuos, barriles, cañerías y plataformas. Algunas luces de emergencia iluminaban tenuemente el sombrío lugar. Y ya se sabe que donde hay luz, por débil que sea, hay tinieblas.


      Mira que llegar tarde cuando repartían las neuronas, pensé.


      Entonces lo oí.


      Un dóberman salvaje y cabrón vino corriendo hacia mí.


      De su boca brotaba espuma satánica y sus mandíbulas deseaban desgarrar mi carne.


      Quise ahuyentarlo a golpes de paraguas, pero resbalé y caí al suelo.


      En ese momento, me habría gustado juntar un ejército de cantantes para adolescentes, ponerles el dóberman delante, y demostrarles que la consabida frase de «morir por tu amor» es algo más que una rima fácil en una balada barata.


      El vampírico perrazo pegó un bote sobrehumano y sobreanimal.


      Instintivamente abrí el paraguas.


      El monstruo topó contra el muro de tela barata, al que se agarró con sus garras diabólicas.


      Hice girar mi escudo en plan Gene Kelly pero sin cantar, que no era el momento ni el lugar, proyectando al animal lejos de mí.


      La bestia volvió con ansias vengativas. Cerré el paraguas y se lo clavé a través de la boca. Puso los ojos en blanco y pareció que le desconectaran las pilas de la vida. No se movió durante unos segundos. Seguro que algún caniche apaleado me daría las gracias.


      Extraje la imitación de Excalibur de la boca del dragón. El paraguas estaba lleno de sangre y babas, y resultaba repugnante tocarlo, así que lo tiré por allí.


      Justo entonces, el perro empezó a vomitar, con lo que deduje que no estaba muerto. Por deducciones más tontas que ésa, mi abuela siempre me había dicho que era bastante espabilado.


      No sé si fue la rabia contenida, la lluvia o que siempre me han dado asco los perros grandes, que dicho sea de paso, a veces se comen niños y ninguna organización animalaria se queja. La cuestión es que sin pensarlo mucho cogí del suelo una barra de metal y golpeé la cabeza del animal varias veces, salpicándome de sangre, para que el muy bestia no me volviera a atacar por la espalda.


      —¡Esto te pasa por cabrear a un gordo!
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      Nunca he sido ludópata, pero en la Fábrica Incoxi entendí el sentimiento de estar en racha, porque después de machacar al perraco, me animé a pegarle a un sicario al que descubrí meando. Como no sabía en qué parte del cráneo hay que golpear para dejar inconscientes a los villanos, opté por ser un poco bruto y pegarle varias veces con mi amada barra de metal.


      El tío cayó al suelo de manera impúdica, meándome medio pantalón, y le robé la pistola cuando vi que no iba a levantarse en unas cuantas horas.


      Continué con mi visita guiada por la fábrica del horror, intentando encontrar a Alicia. Por todas partes se oían conversaciones, gritos, ruidos de excavadoras. Era como si a una pandilla de espíritus borrachos le hubiera dado por montar una fiesta sin güija ni médium ni nada.


      Me puse tan nervioso que me entraron ganas de mear. Me desabroché la bragueta delante de una puerta de almacén, pero al oír un sonido cercano, decidí descorrer los cerrojos y entrar, porque si ya se me corta la meada en urinarios públicos, más triste es lograr sacar el chorrito y que te disparen en una postura tan indigna.


      Claro que cuando entré y me puse con las manos en la masa, tampoco fue agradable que alguien me golpeara con un trozo de metal en todo el hombro, como si yo fuera una vulgar piñata.


      —¡No me llevaréis a la clínica, hijosdeputa! —gritó una mujer en plan kamikaze.


      —¿Puedes parar de hacer eso? ¡Estoy a media meada!


      Pese a tener la manguera al aire, el golpe me cabreó tanto que olvidé la decencia y le di un puñetazo rabioso a la chavala. Y yo sí que acerté totalmente.


      Mientras la chica caía al suelo, le apunté con la pistola. Tuve que agarrarla con fuerza, porque entre el sudor, las contracciones y la lluvia, aún la habría perforado sin querer.


      —¡No me mates! ¡Yo también puedo pagarte! —me escupió sin levantarse, con el labio sangrante. Fue entonces cuando vi que era Beatriz Alié.


      —Pero ¿estás tonta o qué? ¡Si has empezado tú!


      Hizo ver que temblaba.


      —Nena, que ya tengo una hermana y todos estos truquitos me los sé de memoria. Vamos a hacer dos cosas: la primera es buscar la paz interior para tranquilizarnos un poquito. ¡¡¡Y la segunda es que o me dices dónde coño está Alicia o me voy a poner histérico!!!


      —¿Alicia? ¿La chica esa?


      —Pues a menos que la hayan convertido en un travelo esta noche, sí, es «la chica esa».


      —Se la han llevado.


      —¿Ésta es la frase de moda o qué? A ver si vamos a abrir una empresa de mensajeros, con tanto secuestro arriba y abajo.


      Me apoyé en la pared un momento, para componer la típica estampa reflexiva y pensar qué debería hacer a continuación. Beatriz lo aprovechó para recuperar su trozo de metal y pegarme en la mano de la pistola.


      El arma salió volando hacia un rincón.


      El metal chocó contra mi cara.


      —¡No me destrozaréis la vida! —volvió a gritar.


      Y entonces la agarré del cuello y la incrusté contra la pared.


      Nos miramos con fiereza y respirando a trompicones, como en una convención de Darth Vaders.


      —He venido a rescatarte, ¡loca de los cojones! La próxima vez que me pegues te dejo aquí para que te maten, ¿te enteras? ¿Te acuerdas del tiroteo en la librería? Sólo quiero ayudarte. Soy colega de Ramón.


      Ella aún se puso más nerviosa.


      —No diré nada. Lo prometo. Os devolveré el móvil. Pero no me mates.


      —¿Qué móvil? ¿Y por qué leches tendría que matarte? ¡Mírame a los putos mofletes! Soy buena persona. Y me envían tus padres.


      —Pues me parece que como salvador eres una puta mierda. Mi familia ya sabe dónde estoy.


      —Pero ¿tú te drogas o qué? —le solté.


      —¿Quién te crees que ha organizado todo esto?
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      Quizá porque se me veía la ilusión en los ojos y a ella le dolería rechazarme directamente, cada vez que Alicia debía de notar una creciente atracción entre nosotros, acostumbraba a enfriar el ambiente de golpe fijándose en el primer orangután cachas que pasara.


      —Mira cómo está ése —soltaba, coqueteando con la mirada y anulándome a mí como hombre, como macho, como cualquier cosa que tuviera vida en el rabo.


      Y yo me volvía pequeñito.


      Pero para Beatriz Alié, esa noche, yo era un caballero andante de espaldas anchas y furia en los dientes. Quizá porque mi rabia imponía o quizá porque no me había conocido en mis tiempos de gusano humillado, sometido y derrotado, ella me respetó desde el principio y me lo contó todo, en una de esas confesiones que harían gemir de placer a la abuela Agatha Christie.


      —Todo empezó por culpa de un móvil. Mi padre envió a Ramón a sacarme de una fiesta porque le habían dicho que yo… que me había tomado unas cuantas birritas, nene. Se ve que el muy puto les da pasta a algunos mierdas de mi círculo para que me echen un ojo. El muy cerdo. Es que antes yo no controlaba mucho, tío. Pero las cosas están para probarlas, ¿no? ¿Qué mejor que una buena raya para ponerte a tono, a que sí?


      Mi cara debía de estar más horrorizada que un cuadro de Munch.


      —¿Tú no te has metido nunca nada?


      —La única raya que conozco es la de mis pantalones cuando me los plancho. Pero bueno, no estoy aquí para juzgarte. Estabas en la fiesta y…


      —Ramón me sacó de allí a rastras, como si fuera una yonqui, tío. No me acuerdo de mucho, pero sé que pasé vergüenza. Y encima, me tocó. Igual se pensó que yo iba peor de lo que iba, porque en el coche, me empezó a palpar como si fuera una fruta, ¿sabes? Me tocó entera, y yo me mojé como una perra. Empezamos a besarnos como animales y le mordí medio labio. El muy cabrón me hubiera roto la cara, pero me puse a llorar y le abracé. Esto nunca falla. Y le robé el móvil para joderlo bien jodido. Cuando me dejó sola en mi habitación, después de aguantarle la bronca al viejo, que aún cree que soy virgen, estaba por romperle el móvil a golpes. Para quitarme el subidón, ¿sabes? Pero antes me puse a investigar a quién llamaba, con quién se escribía. Para putearle, ¿sabes? Y me encuentro un vídeo dándole una paliza a mi amor. Otro tío y él le dieron una paliza. ¡Y se estaban riendo! ¡Se reían mientras mataban a mi amor!


      Cuando Beatriz se puso a llorar a trompicones, me recordó a la lavadora de mi abuela, que no acababa el programa si no se le daba una patada.


      —Y yo pensando que mi vida era complicada —le dije, sonriendo como un querubín de azúcar, para relajar el ambiente—. ¿Me estás diciendo que Ramón y otro pavo han matado a alguien?


      —¡No me estoy inventando nada! ¡No estoy loca! ¡Tengo el móvil! ¡Y los voy a hundir a todos! Benson me ayudará. Dijo que lo haría.


      —Perdona que quiera encajar las piezas, histérica mía, pero… ¿Por qué iba Ramón a matar a alguien? Vale que es un bruto y un maleducado y un animal, pero… a mí me ha ayudado. Tiene sentimientos.


      Su mirada tenía tanto odio que de llevar gafas habría agrietado los cristales.


      —¡Lo hicieron! ¡Él lo mató y yo lo he visto!


      —Oye, princesa… ya sé que tú misma te entiendes, pero no estaría de más que yo también pudiera pillar algo, ¿sabes? Es lo que hacen los detectives.


      —A mi amor… Me lo mataron para que no lo publicara. Mi madre dijo que… que me utilizó, pero él me quería. Ella estaba celosa… Él me prefirió a mí. Y ella no pudo aceptarlo, ¿sabes? Su coño huele a viejo, el mío no, ¿entiendes? Y él me prefirió a mí.


      Por lo visto, Beatriz contaba las anécdotas como mi madre: alargándolas hasta la desesperación, mezclando líneas narrativas que no tenían nada que ver, despistando la atención con detalles que sobraban y elidiendo sujetos.


      Pero a mi madre yo la quiero y la escucho aunque me recite números primos.


      Beatriz sólo me irritaba.


      —Mira, guapa, para no conocerte de nada y en realidad importarme más bien poco lo que te pasa, me lo estoy currando demasiado. O te centras y me conjugas las frases con sujeto, predicado y claridad, o te dejo aquí sola para que se te coman las arañas, ¿estamos? Tengo que rescatar a una chica y si estoy perdiendo el tiempo aquí contigo es para ver si sabes algo que me pueda ayudar, ¿vale? Porque no sé cuánta gente hay en esta fábrica ni cuántas armas tienen ni en qué lugar tienen a mi Alicia. Y no soy Rambo, ¿sabes? Sólo soy un gordo con buenas intenciones. Y si tú no colaboras, estamos perdidos.


      Mi discurso de «segunda evaluación jodida, en final de curso tienes que esforzarte» la hizo reaccionar.


      —¿Has estado enamorado alguna vez de verdad, hasta que te doliera el corazón?


      —No es por ponerme medallas, niña, pero si estoy aquí ahora no es porque tenga mucho tiempo libre y me guste pasear bajo la lluvia.


      —Pues yo a Alonso lo adoraba. Era mis sueños, mis días, mis luces. Me hacía sentir distinta, me hacía sentir importante, auténtica. Él lo era todo. —Me conmovió que en el fondo, los tópicos dichos con pasión siguieran siendo conmovedores.


      —Perdona, pero… ¿Alonso? ¿Puede ser que vocalices mal y hayas querido decir «Luis Carmona»?


      —Mira que llegas a ser iluso, nene. Luis sólo es… un peón en la partida. Un peón adorable y cariñoso que haría cualquier cosa por mí, pero un peón. Alonso era mi rey. Un rey imposible, con un reino de humo.


      —Mujer, por fin te sale la vena poética, porque hasta ahora has sido más bien garrulilla, ¿eh, chata?


      —Alonso estaba casado y era periodista. Bueno, periodista…


      —¿Paparazzi? —aporté, para ser algo más que un simple taquígrafo de juzgado.


      —Trabajaba para la tele. Era un mierda, un mandado, pero eso no lo supe hasta más tarde. Cuando ya lo quería. Alonso ya rondaba los cuarenta, tendría la crisis o algo, querría ser alguien y sólo era un esclavo.


      —Y creyó que tendría fama y fortuna si conseguía un reportaje de la hija de un rico constructor siendo una fulana drogata, ¿verdad?


      —¡Oye!


      —Perdón, es que a partir de la medianoche, apago la delicadeza. Pero me has entendido, que es lo que cuenta. Ya sé que no te has criado en un convento de clausura, precisamente.


      —¿Y qué pasa? ¿No tengo derecho a divertirme?


      —Bueno, cariño, esto no es un debate. ¿Me lo acabas de contar todo o qué?


      —Está bien… Hizo que nos conociéramos por casualidad, en un bar, me contó que estaba mal con su mujer… y en quince días, yo sólo pensaba en él. Y creo que él también se enamoró al momento, porque me contó la verdad. Y no me sentí herida, porque en toda mi vida, nadie me ha contado la verdad, ¿sabes, pavo? Me engañan porque me quieren follar o me quieren encerrar para que no tome nada o porque quieren la pasta de mis padres. Pero Alonso me dijo todo lo que yo necesitaba saber. Que estaría a mi lado. Y entonces…


      —Y entonces descubrió lo que no tenía que descubrir.


      —Ya te digo.


      —Siempre hay alguien que descubre lo que no tiene que descubrir. Si no, no habría historias.


      —Un día, en casa, después de…


      —No me cuentes detalles, por favor, que no tengo hoy el día muy romántico.


      —Pues después de follar, él se levantó para ducharse y… Estábamos solos en casa. Supongo que no pudo evitarlo. Cuando alguien lleva media vida buscando la mierda de los demás… Se coló en el despacho de mi padre.


      —¿Y qué descubrió?


      —Lo que mi familia está haciendo con el Distrito Quinto.


      —¡Yo vivo en el Distrito Quinto!


      —Pues entonces no hace falta que te cuente más. ¿Desde cuando los skins queman coches y casas?


      —¿Me ves cara de estudioso de la Historia Skin? Yo qué sé. Son skins. Es su manera de distraerse.


      —Está todo planeado, tonto. Mi familia tiene… contactos. Les gusta levantar el brazo, ¿sabes? Y son los dueños de muchos edificios, ¿sabes? No ellos directamente, sino otros que dan la cara. Pero todo es suyo. No quieren un barrio para moros, ni para drogatas que se esconden en los portales. Quieren un barrio de lujo, renacido de la basura. Empezando por la fábrica donde estamos. Esto era la fábrica textil de mi abuelo y ahora será un centro comercial a lo bestia, ¿sabes, pavo? Y lo que no arreglan los colegas del ayuntamiento lo arreglan el fuego y el miedo. Putas viejas que no quieren irse de sus casas. Pues se van a ahorrar una mudanza guapa.


      —¿Tu familia paga a los skins para que nos hagan mobbing?


      —Tú tienes estudios, ¿no? —se mofó la niñata—. Para descubrir a un culpable, pavo, sólo hay que pensar quién sale ganando. ¿Esto no te lo contaron en el cole de detectives?


      —¿Qué hizo tu novio, chata? ¿Me lo contarás algún año o me pongo a hacer sudokus para aprovechar el rato? —le solté, para contrarrestar el golpe verbal.


      —No lo sé, no sé qué pasó… Mi madre tiene amigos en todas partes, y alguien traicionó a Alonso. Él nunca habría hecho chantaje a mi familia. Ya no. Él me quería. Y entonces… Sólo sé que el último día que lo vi, mi predictor daba positivo. ¿Sabes lo que es un predictor, pavo?


      —Tengo estudios, pequeñuela.


      —Me había quedado preñada, nene. A Alonso le hizo ilusión, me parece. Porque no tenía hijos con la otra. Pero al día siguiente, desapareció. No me contestaba el teléfono y yo ni siquiera sabía dónde vivía. Pensaba que Alonso me había abandonado. Y yo… Tan joven no… No podía quedar marcada con un crío. Me volví loca, de fiesta en fiesta, para olvidarle. Dejé la medicación. Me bebí el abismo, pavo, y ni aún así lo olvidaba. Y esta semana mi madre me iba a llevar a una clínica para… Íbamos a matar a mi bebé. A nuestro bebé. La hija de los Alié no podía ser una puta embarazada. Eso habría deshonrado a mi madre. La noche antes salí a matarme bebiendo. Pero entonces vi el móvil de Ramón y vi la luz. Mi familia hizo que mataran a mi amor… No me lo invento. Ya tengo la cabeza bien y sé lo que hago.


      —Pues sí que son malos tus padres, ¿eh? Esto de matar al novio es peor que castigarte sin postre. Pero si tanto te odian, ¿por qué tu padre nos encargó que te buscáramos?


      —Porque mi padre es tonto del culo y no se entera de nada. No sabe nada de Alonso, no sabe nada del niño, no sabe nada de los planes de mi madre. Ella lo tiene dominado. Nos domina a todos. Pero yo me escapé de ellos. Tengo que tener el niño. Es lo único que me queda de Alonso. Es amor en estado puro.


      —Por fin estamos de acuerdo en algo, hija mía. La vida es lo que más importa de la vida.


      —¿Por qué no te metes a cura, tío?


      —Era… era una de mis opciones. Pero me pudo más la ilusión de ser padre.


      —¿Y cuántos hijos tienes?


      —Bueno… de momento… No tengo ni treinta años, ¿sabes? Las ojeras de no dormir me hacen mayor, pero estoy hecho un chaval…


      —Nene, si quieres ser padre, sólo tienes que follar y tener críos. Es así de simple.


      —Bueno, ahora no voy a ponerme a hablar de mi vida sentimental con una yonqui preñada por un muerto, ¿vale? ¿Por qué no nos concentramos en rescatar a Alicia y en largarnos de aquí?


      —¿Cuánto tardará la poli en venir?


      —Esto… con las prisas… a los polis… no los he acabado de llamar del todo. ¡A ver si lo tengo que hacer todo yo!


      Beatriz se puso a reír como si alguien invisible le acabara de contar uno de esos chistes de mariquitas que siempre funcionan.


      —Tú eres gilipollas, ¿no? —soltó.


      Intenté que no pareciera que miles de hormigas jugaban a boxeo en mi estómago, pero mi cara de timado acabó revelándose.


      —Y supongo que tú no tendrás ningún móvil encima, ¿verdad, niña?


      Resoplé impotente, como cuando me tocaba saltar el plinto en clase de gimnasia. Recordé que en los libros de autoayuda siempre dicen que el entusiasmo es contagioso, por lo que cogí la cara de Beatriz con las dos manos y le solté:


      —¡Escúchame bien! Voy a sacarte de este culebrón. No me preguntes cómo ni con qué, porque no tengo ni puta idea. Pero prométeme que cuidarás de ese niño.
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      Cuando tenía trece años, todos los tíos de clase esperaban la hora de natación para ver las tetas de las niñas.


      Y resultó que la tía más desarrollada del curso era yo.


      No me quejaré de los traumas que coleccioné en aquel entonces. Simplemente te diré que cada vez que tenía que salir del vestuario, con mis ojeras, mi piel blanquita de geisha y la carne peluda que me sobresalía de cada nalga, parecía un oso panda puta.


      Y noventa pares de ojos esperaban en la piscina, con circense morbosidad, la aparición del monstruo.


      En aquel entonces, pensé que no existía en el universo nada que pudiera empequeñecerme más.


      Claro que a los trece años no imaginaba que algún día sería tan estúpido como para enfrentarme a unos mafiosos especuladores y sus matones especializados, con sus cursillos en el extranjero y todo eso.


      Desde el anonimato de unas cajas abandonadas, Beatriz y yo observamos la explanada central de la Fábrica Incoxi. Ignoro qué había en ese lugar hace cincuenta años y tampoco me voy a ponerlo a buscar ahora, pero lo cierto es que en ese momento parecía el patio de recreo de la Muerte.


      Once personas rondaban por ahí,con el viento azotándolos.


      En el equipo de los malos, destacaban la Señora Alié y un mafioso que según Beatriz respondía al nombre de Roberto Durán. Por lo que mi nueva amiga había investigado para después hacerle chantaje a sus padres, Durán era la garra que domesticaba y movía los peones. Era el responsable de que los skins castigaran el barrio. Era el responsable de que mi abuela volviera de misa con miedo a que algún malnacido con moto le diera un susto. Era la cara que la maldad se ponía de máscara cuando celebraba el Carnaval.


      Y tenía tres sicarios skins que le protegían y que hacían juego con los tres sicarios de la Señora Alié, mejor vestidos y con pose de arrogancia de alto standing.


      A su lado, arrodillados en el suelo, estaban Alicia, Benson y Luis Carmona. Por lo visto, tener amigos y contactos entre los skins no les había servido de nada.


      Según me había contado Beatriz, ella y Benson habían llamado a Gloria Alié para decirle que tenían el móvil con el asesinato de Alonso. La habían amenazado con hacerlo público si ella no detenía la especulación en el Distrito Quinto y les daba euros a mansalva para tenerlos calladitos. Porque es lo que tienen los chantajes, que si te pones a pedir, ya pides bien para que luego no te falte calderilla.


      A la Madre Alié le debió de dar pereza bajar al cajero a sacar pasta, porque prefirió enviar a una panda de sicarios encapuchados al gimnasio de Benson para raptar a sus chantajistas y darles el típico escarmiento mortal.


      Ahí fue cuando llegó Alicia y la secuestraron, después de dejar a Ramón más taladrado que la pared llena de pósters de una adolescente.


      Ahí fue cuando Alicia debió de pensar que yo tenía razón en ser precavido.


      Ahí fue cuando Alicia debió de intuir que, para bien o para mal, su vida dependía de mí.


      Eso es lo que en los libros de física debería llamarse «presión».


      Porque para más complicación técnica, cerca de mi cautiva amada y sus ocasionales compañeros, había un profundo hoyo en el suelo. Como en la carrera no tuve ninguna asignatura de desmontar fábricas, tampoco supe si el agujero lo habían hecho por razones arquitectónicas o por simple mala intención.


      Empecé a recordar demasiadas películas de gángsteres con gente enterrada en el desierto y vi que no tenía mucho tiempo para hacerme el remolón.


      Empecé a pensar que había demasiada gente armada a mi alrededor y que más de treinta metros me separaban de Alicia como para llevármela sin que los otros me mataran un poquito.


      Empecé a respirar con dificultad, como si me encontrara ante un bufet libre inmenso y sólo pudiera llenarme un solo plato.


      —¡Ésa es Alicia! —le comenté a Beatriz por decir algo y esperando que con las sílabas marchara un poco de miedo.


      —Quieto parado, pavo. Piensa bien lo que vamos a hacer, porque para loca ya estoy yo, ¿sabes? A mí no me harán nada porque en el fondo soy su hija, pero me apuesto medio ovario a que si te pillan, te matarán igual que a esos tres.


      —¡No pueden matarlos! —solté, como si eso sirviera de algo.


      —Pues mucha pinta de hacer una barbacoa no tienen, nene.


      Y entonces un sicario skin encendió una de las excavadoras de la explanada y empezó a acercarse a Benson y compañía.


      Con la sombra de la excavadora, Roberto Durán, un tipo al que no te describo porque tampoco saldrá mucho, obligó a Benson, Luis y Alicia a acercarse al hoyo.


      —Benson, te ofrecí ser un pilar importante en mis negocios. Ahora serás parte de los cimientos —dijo Roberto Durán en una de esas frases lapidarias que sólo dicen los malos de opereta.


      —Igual que mis chicos me han traicionado a mí, os traicionarán a vosotros. Es la maldición de Otelo —dijo el Robin Hood del tráfico de drogas—. Nunca mataréis este barrio. Quizá yo caiga ahora, pero otros vendrán. Y un día alguien hará justicia.


      —¿Por qué los pobres siempre sois tan ingenuos? —le espetó la Madre Alié—. Esta noche podría estar en la ópera, emocionándome con el amor engañado de Madame Butterfly. Y me tenéis aquí, pasando frío, sólo porque me interesa más el aria que cantarás en tu muerte, perdedor. ¡A mí no me traiciona nadie! ¿Creíste que no te vigilaría, después de que conocieras mis planes? ¿Creíste que te invité a jugar sólo porque eras alguien en el barrio? ¿Creíste que podías negarte a ayudarme? Y lo más importante, estúpido sentimental: ¿creíste que llamándome hoy con mi hija y amenazándome con un chantaje ibas a asustarme? No quería tenerte en contra, Benson, pero en el fondo sólo eres un ácaro insignifcante. ¿Sabes por qué te importan tanto unos edificios de mierda y unos viejos de mierda y unas calles de mierda? Porque naciste mierda y morirás mierda. Desde el mismo instante en que te negaste a ayudarme, estabas sentenciado. Estabas condenado como el barrio que amas. Tú te enamoraste de unas ruinas, yo me enamoré del Futuro. Y el Futuro siempre gana.


      Miré a Beatriz con mofletes comprensivos.


      —¡Y después me llama loca a mí! ¡Ella es la loca! Su ambición no tiene fin. Usará al mafioso este hasta que le deje de servir, y entonces… Pero con suerte, Durán hará antes lo mismo con ella. Y yo habré tenido mi venganza.


      —Así me gusta, pensamientos positivos para momentos de lluvia. Y yo que pensaba que las noches de los sábados eran para quedarse en casa con la estufa —resoplé—. ¿Seguro que tu padre no sabe nada y no vendrá en helicóptero con refuerzos para que la cosa se vuelva aún más chunga? Porque llevamos una racha que es para no comprar lotería, ¿eh?


      —El viejo no vendrá. Estará en la ópera. El viejo nunca se entera de nada. Es patético, pero se cree muy grande porque aprendió inglés de mayor, ¿sabes?


      —Bueno, entonces… uno menos para que nos dispare por la espalda.


      Ella chispeó sus dientes con alegría. Casi parecíamos un par de amigos en el recreo burlándonos de los profesores solterones.


      Casi.


      Con la única diferencia de que aquí no había coordinador de curso para protegernos. Ni sirenas de policía. Ni tan siquiera un Ramón vengador, que para redimirse del todo volviera con una recortada dispuesto a ampliar el espectro de la palabra «matanza». En el fondo, me hubiera reconfortado tenerlo a mi lado, pero desde que Ramón había resultado ser un asesino cabrón moribundo, tampoco le veía mucho sentido pedirle al genio de la lámpara que me devolviera a mi guardaespaldas sentimental.


      Sólo éramos tres contra el mal, pero el bebé embrionario de Beatriz no iba a colaborar demasiado.


      —Pues si Durán y tu madre desconfían el uno del otro, vamos a meter un poco de cizaña, que eso lo he aprendido de mi hermana y me sale cojonudo. Y perdona por adelantado si te hago daño.


      Contemplé mi pistola como si fuera la quiniela que me tenía que resolver la vida.


      —Beatriz, ¿tú sabes si esto lleva el seguro puesto? Que yo me libré de la mili y no tengo ni idea de armas ni de ducharme en bolas con otros tíos.


      Ella sonrió y entendí por qué los hombres se dejaban envenenar por ella.


      Cuando reía, se parecía mucho a Alicia.


      —Eres tonto, Piñol, pero me haces reír. —Hasta aquí el piropo no estaba mal, pero después ya tuvo que cagarla—. Alonso también me hacía reír. Mucho.


      Me callé que si el otro la hacía reír y acabó fiambre, yo prefería serle soso como un bloque de espinacas congeladas.


      —Beatriz… Si salimos de ésta —le toqué la barriga—, ¿me dejarás ser el padrino?
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      El mafioso Roberto Durán nunca me enseñó fotos de cuando era pequeño y derribaba castillos en la playa para construir monumentos megalómanos. Tampoco me contó si era el matón de clase y metía en la papelera a los niños con gafas.


      Pero no hacía falta conocerlo mucho para intuir que su idea era enterrar vivos a Benson, Luis y Alicia en el hoyo de la fábrica y después construirles un centro comercial encima.


      Más que nada, lo deduje porque le dijo a Benson:


      —Ahora os meteremos en este hoyo y después la excavadora os sepultará vivos, y cuando todo esto sea un centro comercial que nos dé millones, yo vendré a pasear aquí y tiraré mi puro al suelo y lo aplastaré con el pie para recordar que estoy pisando tu tumba.


      —Mátalos ya, que mañana temprano tengo pilates y quiero dormir ocho horas —le soltó la Alié a Roberto Durán. Y después se dirigió a uno de sus sicarios chic y le ordenó—: Trae a mi hija, para que vea cómo acaban los traidores. Por descompensada que sea, ver morir a sus cómplices le quitará las ganas de chantajes y de ir hablando de nuestras cosas en público.


      Beatriz temblaba. Supongo que hasta los reyes tienen miedo de una bronca materna, y también contribuía que ella vería morir en directo a los dos hombretones que la tenían que salvar de su familia y vengar la muerte del paparazzi perjudicadillo.


      Para que no me contagiara sus nervios, intenté pensar como pensaría Ramón. Y no me refiero a que me entraran ganas de sobar a Beatriz. Me puse detrás de la chavala, le apoyé la pistola en la cabeza, esperando haber quitado bien el seguro, y entramos en escena, justo cuando Roberto Durán golpeaba repetidas veces la nuca de Benson, que se negaba a saltar al hoyo.


      —Ahórrate la caminata, chato —le dije al sicario—, que la niña Alié ya la traigo yo.


      Y como lo hacían en todas las películas, también me hizo ilusión gritar al aire:


      —¡Quietos todos! Tirad las armas o mato a Beatriz.


      —¡Vete de aquí, que te van a matar! —reaccionó Alicia al verme, con una urgencia que me emocionó.


      Intenté olvidarme de ella para no empeorar su situación. Tampoco me iba a costar demasiado, después de siete años de guardar un amor silencioso.


      Pero por instinto, Roberto Durán agarró a Alicia y también le puso la pistola en la sien, por simetría escénica o para que nadie tuviera celos.


      Todos los demás me apuntaron, mientras la Señora Alié y sus guardaespaldas intercambiaban miradas y se ponían nerviosos.


      En ese preciso momento, el rescate ya no me pareció un plan tan brillante como antaño. Claro que una mala idea la tiene cualquiera. Si no, acuérdate de John Fitzgerald Kennedy, que un día tuvo el antojo de ir en descapotable.


      —El que faltaba —resopló la Madre Alié—. ¿Es que no te lo dejé bastante claro en la piscina? ¿Por qué tenías que meterte en mis asuntos, niñato?


      Cuando eres profesor, lo primero que aprendes es que si tienes mucho público indeseable mirándote, o les das espectáculo o te queman el molino como si fueras un vulgar monstruo de serie B.


      Por tanto, no me quedó más remedio que componer cara de loco mientras inventaba mi monólogo. Me temblaba la voz y se me notaba la gripe, pero quedé convincente. Si no, no te lo estaría contando ahora.


      —Cambio de planes, Señora Alié. Te dije que no liquidaría a Roberto Durán si no me lo pagabas todo por adelantado. Ahora que tengo a tu hija, quizá quieras volver a negociar —mentí. Puede que no me dieran un Óscar a la mejor interpretación, pero igual me invitaban a la ceremonia.


      —¿Quién coño es este gilipollas? —le preguntó Roberto Durán a la Milady Alié.


      —Yo qué sé. Es la primera vez que lo veo, y todo lo que dice es mentira.


      —¿La primera vez que me ves? ¿Y el polvo de la piscina qué? ¿A ti también te lo hizo, Roberto Durán? ¿O no eres su tipo? Ella estaba compinchada con Alonso. Han estado reuniendo pruebas contra ti —continué, como si se tratara de uno de esos cuentos inventados que les explicas a un niño para que se duerma, esperando que se duerma antes de que tengas que inventarte un final que no se te ocurre.


      —Me dijiste que el paparazzi ese estaba muerto.


      —¡Y lo está! —intentó confirmar la Señora Alié—. Mandé que lo mataran y tengo el vídeo que lo demuestra.


      Mientras se producía la tensión, Benson vigilaba a su guardián, esperando un descuido.


      —¡Un vídeo que lo demuestra! ¿Tú también te crees las películas de Star Wars? Porque lo de las naves espaciales es mentira, Alié. Ramón y su colega falsearon el vídeo porque se unieron a Alonso. ¿Para qué ser esclavo si puedes ser emperador? — Y entonces, como cuando me ensañaba con un alumno en concreto cuando se ponía a hablar en clase, me centré en Roberto Durán—: Y tú, Durán, ¿has visto el vídeo? ¿Has visto el cadáver? El paparazzi está dispuesto a declarar contra todos vosotros. Será el reportaje de su vida. Estáis acabados. Incluso sin mí y sin Alonso también estáis acabados. Alié, ¿vas a fiarte de un mafioso? Y tú, Durán, cuando le hayas limpiado la basura a ella, ¿cuánto durarás vivo? De aquí unos meses, a la Alié sólo le faltará construir. Y ya me dirás tú, Roberto Durán, cuánta experiencia tienes poniendo ladrillos.


      —Te gusta escucharte, ¿verdad? —escupió con rabia la Alié.


      —Ya te digo, Cruela de Vil. Y eso que no me has visto en un karaoke —solté, sin dejar de mirar a Durán, que empezaba a dudar—. A ver, Durán, que te veo confundido. Si disparas a esa chica, yo mataré a Beatriz, la Señora Alié me matará a mí por rabia y a ti por imbécil y esto será una matanza. Confía en mí, Durán, porque soy de los que le dan mil vueltas a todo en vez de lanzarme a actuar como un gilipollas. Lleguemos a un trato o acabaremos todos en ese hoyo.
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      Enloquecidos por la lluvia y la tensión, todos empezaron a mirarse con desconfianza. Parecía la hora de ir a comulgar en misa, que no sabes si llevarte el abrigo para que no te lo birlen.


      Y entonces, cuando ya los tenía a todos comiendo de mi mano, la jorobó el típico espontáneo que siempre quiere dar la nota.


      —Déjala, cabrón, ¡que está embarazada! —interrumpió Luis, con una furia y un cariño que parecían auténticos.


      —Vaya con la zorrilla, ¿eh, Alié? —apostilló Roberto Durán con poca delicadeza y menos idoneidad.


      —Pues si está embarazada… —improvisé—, Alié, tendrás que pagarme mucho más para que te devuelva a tu hija.


      —Ella no tiene nada que ver —empezó a llorar Luis—. Dejad que se largue.


      Por muchas alumnas que hubieran pasado por mi despacho pensando que un poco de escote y mucha lágrima desesperada les iba a subir la nota, me seguía angustiando ver llorar a un adulto. Pero igual que en el despacho, si aflojaba a la primera, los llantos se convertían en sonrisas de diabólica superioridad y el único que salía perdiendo era yo. Si Luis se tragaba mi maldad, quizá contagiaría a los demás.


      —Pórtate como un hombre, que me das dolor de cabeza —dijo la Señora Alié.


      Luis calló al momento, bajó la cabeza en lo que parecía una postura de mastín sometido, y después, se tiró hacia atrás, rompiéndole la nariz al sicario maniquí que lo vigilaba.


      —¡Beatriz, Beatriz! —gritaba monotemático, mientras corría hacia nosotros.


      Supongo que nadie se esperaba esa reacción de amor desmesurado, porque no nos dio ni tiempo de hacerle fotos con el móvil.


      Luis corrió unos metros bajo la lluvia.


      Y un disparo lo detuvo para siempre.


      —Si esto fuera una feria, ahora me darían un peluche —sonrió la Madre Alié, con la pistola en la mano.


      Y no sé si fue su puntería o su sarcasmo de portero que no te deja entrar con zapatillas lo que nos estremeció a todos. Si en la Historia de la Humanidad alguna vez ha existido una advertencia más eficaz que un niño electrocutado para dejar de clavar cuchillos en el enchufe, seguro que se la inventó esa mujer.


      No era una broma pesada con salsa de tomate y una cámara oculta.


      No era un examen suspendido con recuperación en septiembre.


      No era un videojuego donde le pudieras poner otra moneda para continuar con la partida.


      Luis estaba muerto.


      Y nosotros íbamos a ser los siguientes.


      Alicia se convirtió en una roca de estupor, Beatriz empezó a temblar como si una batidora gigante le estuviera triturando la vida, yo me odié por no haber hecho algún cursillo acelerado de Geo o Marine brutal, los sicarios vieron claro que a la Alié nunca le pedirían un aumento de sueldo, y Benson aprovechó el disparo de salida para noquear de un puñetazo al malote que le vigilaba y robarle la pistola.


      Ahora que lo de intentar escapar ya se convertía en tradición, los verdugos trajeados sí que intentaron reaccionar.


      Y estalló el caos.


      Roberto Durán movió su brazo armado apuntando indistintamente a los demás. Alicia aprovechó para estrellarle el codo en la cara y la rodilla en la ingle.


      Momentos así me recordaban que siempre quise una novia karateka.


      —¡Alicia! ¡Por aquí! —le grité.


      —¡Proteged a mi hija! —ordenó la Madre Alié. —Matadlos a todos —escupió Roberto Durán, desmelenándose como los borrachos que en un banquete de boda se sacan la corbata y vomitan encima de la tarta.


      Los guardaespaldas de la Alié y Roberto Durán empezaron a dispararse entre ellos. Aquel momento se convirtió en una burda imitación de las películas de Tarantino, de las que ruedan los niñatos que no saben quién es Godard.


      Alicia escapó bajo una lluvia cruzada de balas, intentando reunirse conmigo. Apenas diez metros nos separaban, pero diez metros con balas de por medio siempre dan una cierta pereza.


      Y Beatriz me abandonó a mí y a cualquier signo de sensatez para reunirse con el cuerpo caído de Luis y abrazarlo con avidez mientras lloraba.


      Parecía que en el fondo lo había querido más que a un simple peón.


      Casi pude imaginármelos en el césped de un parque, jugando a la pelota con el bebé.


      Casi pude verlos rabiar cuando les tocara resolver los primeros problemas de matemáticas del chaval, con esos dos trenes que salen de distintas estaciones a dos velocidades distintas y que se cruzan en todos los libros de texto.


      Casi pude comprobar que los amores equivocados también se viven con pasión.


      Y entonces, la lluvia de balas se detuvo.


      Corrí hacia Alicia, sin preocuparme de si corría sobre los talones o sobre la punta del pie. Tenía tantas ganas de abrazarla que no vi venir a Roberto Durán ni a su pala.


      El primer golpe me reventó la espalda y rompió cualquier posible beso de reencuentro con Alicia. Además, por culpa del impacto, yo caí al suelo y ella desapareció en el hoyo.


      Mientras me arrastraba para ver si Alicia estaba bien, otro golpe de pala me planchó la columna vertebral. Aun así, pude ver el interior del hoyo. No tendría más de un metro y medio de profundidad, pero ella estaba tumbada sin moverse.


      Se me acabaron las ideas y me puse a llorar.


      Y entonces Benson le arrancó la pala de un puñetazo. —Durán es mío —sonrió, como si llevara cien años esperando para soltar esa frase.


      Y después empezó a mover las piernas de manera insensata y veloz.


      Y cuando le pegó el primer derechazo en la mandíbula, casi pude oír por toda la fábrica abandonada el griterío del público emocionado.


      Benson había vuelto al ring.


      Sin su pistola, su pala castigaespaldas y sus sicarios de moral relajada, Roberto Durán ya no tenía tantas ganas de continuar con la juerga.


      —El secreto de un campeón no es el miedo —gruñó Benson—. Es el respeto por el adversario.


      Pero de repente, Benson apretó los dientes, se agarró el brazo y se tambaleó como un portero indeciso ante un penalti definitivo.


      Durán no pensó en avisar una ambulancia.


      Directamente, se le tiró encima y ambos cayeron al fango. Y en vez de hacerle un masaje cardíaco para reanimar a Benson, debió de confundirse y empezó a apretarle el cuello con ambas manos.


      Era un apretón de ejecutivo con cuenta en Suiza.


      Era un apretón de los que parten sandías y campesinos, si hace falta.


      Era un apretón de esos que las uñas se te incrustan en los dedos de tanta presión.


      Benson abría la boca en un playback imposible y desesperado.


      Hasta que con su brazo histérico, Benson le hundió la nariz a Durán, y el mafioso dejó de apretar.


      Se derrumbó encima del otro como si de repente buscara calor humano y no encontrara ninguna golfa disponible.


      —Sonó tu campana, Durán —dijo un Benson agotado.


      Paso a paso, sin vacilar y sin volverse para intercambiar los números de teléfono, se fue alejando como los viejos vaqueros de película.


      Hasta que se sumergió en las sombras.


      Y volví a quedarme solo.


      Mientras me levantaba sangrando y recogía mi pistola, Beatriz reapareció y se me abrazó como un niño el primer día de guardería.


      La sombra maligna de una madre Alié armada se posó sobre nosotros. Con lo grande que era la fábrica y todos los jaleos se juntaban en el mismo metro cuadrado.


      —Nunca me dejará en paz. Tienes que matarla —me suplicaba Beatriz.


      El agua resbalaba por la punta del cañón de la Señora Alié. Nos examinamos con reminiscencias de western. Y en honor a la verdad, debo decir que la lluvia le marcaba unos pezones realmente diabólicos que hacían olvidar lo fea y diabólica que se había vuelto la condenada.


      —Apártate de él, princesa. Volveremos a casa y no habrá pasado nada —ordenó la madre.


      —No señora. Aquí han pasado muchas cosas. —Intenté que mi mentira tuviera más convicción que la dieta que me proponía hacer varias veces al año—. Ramón me lo ha contado todo. Deberías elegir mejor a tus esbirros. A Ramón le salvé la vida, y supongo que eso valdrá más que volverte a follar a ti, ¿no? Tengo su confesión bien grabada y bien guardada. Es lo que tiene llevar siempre encima un mp3 con grabadora de voz. Si me matas, los archivos llegarán a quien tienen que llegar. Pase lo que pase, no saldrás indemne.


      La Perra Oscura ni se inmutó por el farol. Se la veía acostumbrada a negociar almas.


      —¿Cuánto quieres?


      —Todos queremos cosas. Tú no quieres ir a la cárcel. Yo quiero que restaures mi barrio. Quiero que desaparezca la delincuencia mañana mismo. Quiero que se acabe la corrupción. Y ya está. No te pido que hagas una ludoteca para los niños ni que salves la selva amazónica. Puedo llegar a ser muy comprensivo, ¿sabes? Pero me gustaría que los vecinos que han vivido allí toda la vida puedan acabar sus días sin miedo.


      —Después de lo que te he visto hacer, ¿cómo sé que no vas a traicionarme?


      —No soy un justiciero. Sólo quiero que el barrio vuelva a ser lo que era.


      La Señora Alié bajó el arma, sonriente. Con mi moral, le estaba saliendo barato.


      —Y ya puestos, añádele a mi sueño utópico dos pisos nuevos. Uno para mi familia y otro para mí, que ya es hora de que me independice. —Tragué saliva, lluvia y noche, y seguí aprovechando la línea directa con los Reyes Magos—. Ah, y el mío que sea un ático, para ponerle árboles y un banco de parque para leer el periódico el domingo.


      —¿Y por qué no pides un poco más? Vuestra ambición no tiene límites. Alonso empezó como tú… Para sacar una noticia de mierda. Pero cuando tuvo las pruebas, empezó a querer más. Hay que frenar a tiempo. ¿Para qué quieres más dinero del que puedes disfrutar?


      Mi pistola temblaba, mientras la Alié seguía acercándose.


      —Quieta. No me obligues a disparar.


      La Señora Alié cogió a su hija por el brazo y la incrustó contra ella.


      Sin que tuviera tiempo de reaccionar, la Madre Rencorosa me pegó en la cara con su cañón.


      Resbalé y caí al suelo.


      Suerte que todos los sicarios estaban en estado fúnebre, porque bastante complicado era ya librarme de una sola rival y mi ánimo vital empeoraba segundo a segundo.


      —¿Crees que estaría donde estoy si regalara mi dinero? Me repartió dos patadas en las costillas.


      —Y si he gobernado a mi marido y he doblegado a mafiosos y especuladores, ¿crees que un inútil como tú va a detenerme? —exclamó como loca, mientras me volvía a pegar. Realmente, la Señora Alié podría trabajar en un restaurante chino, porque sus palabras eran agridulces y cerda lo era un rato largo.


      —¡Para! —le supliqué.


      —¿Crees que tú y tu novia vais a salvaros después de lo que habéis visto?

    
  


  
    
      
        14

      


      A la cuarta patada, se oyó un disparo.


      La Señora Alié cayó al suelo, con la pierna ensangrentada. Me miré la mano.


      Me temblaba.


      Había disparado yo.


      Lleno de barro, me levanté con la pistola humeante en la mano.


      —¿Para qué me pegas en la mano de la pistola? —le grité a la Alié—. ¿No sabes que las armas las carga el Diablo? ¡Que te podría haber matado, insensata!


      Sin dejarme disfrutar de mi momento heroico, Beatriz salió de su hipnosis y le quitó la pistola a su madre. Primero la apuntó a ella, luego a mí, y otra vez a ella.


      —Mátalo —le ordenó su madre.


      —Guapa, ¿vale la pena pasarse la vida huyendo?


      No es por nada, pero gracias a mi labia, Beatriz tiró la pistola a lo lejos, se me abrazó y empezó a llorar.


      La Mala Madre nos miró con rabia y empezó a arrastrarse por el barro, intentando huir. Quizá fui rencoroso al pisarle la pierna, pero llegados a este punto, tampoco importaba mucho algún pecadillo más.


      —Quieta, reptil, que con lo guarruzca que está la fábrica, se te infectará la herida —le solté.


      Pero no insistí más en las típicas frases irónicas de vencedor, porque había algo mucho más importante que salvar mi barrio, conseguir vivienda digna para mi familia y pasar de gordo cabizbajo a Batman pletórico.


      Y era Alicia.


      Me acerqué al hoyo y me dejé resbalar por la minipendiente mojada. Allí me esperaba Alicia, una novia de barro en un altar de esperanzas.


      Mis temores se largaron en vuelo chárter cuando observé que ella aún respiraba, que es algo que se agradece cuando la necrofilia te incomoda bastante.


      Incrusté mis rodillas en el fango y mis brazos agarraron a Alicia para no perderla más.


      La levanté de un tirón, y todo mi espinazo se removió de agonía.


      Mis rodillas aullaron con todo su calcio, pero conseguí ponerme en pie.


      Y después, la rescaté del hoyo paso a paso, con aire de bombero triunfante, o por lo menos, procurando resbalar poco.


      Y cuando estuve sobre suelo sólido, y vi que Alicia aún no se me había caído por el camino, pensé que si no tenía futuro en la universidad, siempre podría dedicarme a la patraña detectivesca.


      Porque pasara lo que pasara, en ese momento la tenía en mis brazos. Y eso nunca me lo podría robar nadie.


      Sin soltarla, acerqué mi cabeza a la suya. Me acerqué tanto que casi podía oler sus sueños.


      Mis labios casi tocaban los suyos.


      Sin urnas de cristal en el bosque ni enanitos voyeurs que disfrutaran del momento.


      Sólo ella, yo y suficiente barro como para que tener el cutis suave y hermoso durante siglos.


      Y entonces, ella tosió.


      Tosió barro y miedo, y me dio de lleno.


      Abrió los ojos y, sin distancias de seguridad ni decencias de seminarista remilgado, me encontró a mí.


      Con su escupitajo de fango que la lluvia tardaba en limpiar. Un relámpago quemó la noche y pensé que nunca tendría mejor escenografía para recibirla con algo de ventaja: —Alicia, yo vigilo a las almas desenfocadas.


      Me pareció que en sus ojos ya no había ni rastro de Jose ni de Nueva York, pero tampoco te lo podría jurar ante notario.


      Lo que sí recuerdo con claridad es que ella me rodeó el cuello con los dos brazos.


      Y después, Alicia me sonrió ilusionada y brillante como sólo sonríen las niñas cándidas que ven el mar por primera vez.


      —Bicho, ¿eso es todo lo que tienes que decirme?
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      ¿Cuántas obras maestras llevan agradecimientos? Poquísimas. ¿Y cuántos novelacos apestosos llevan agradecimientos?


      Un montón.


      A poco que estudiemos el tema, descubrimos dos clases de escritores que añaden agradecimientos como el que tira azúcar en el poleo-menta: los que van faltos de cariño y los que escriben novelas con mucha documentación, y necesitan de esclavos contentos que les busquen los datos.


      Yo no creo estar todavía en ninguno de los dos bandos, pero aun así, y a riesgo de que suene a saludo de radio municipal, me lanzo a ello. Porque las novelas las escribe uno solo, pero las escribe acompañado de gente.


      Y como soy de colegio de pago, aún practico eso de ser agradecido.


      Durante los 12 años que han pasado desde que guardé por primera vez un documento de Amipro con la historia de dos jóvenes que escapaban de casa, hasta la versión final en Word de este novelaco, que ha acabado siendo la crónica del gordo que los busca, un selecto grupo de amigos ha vigilado el campamento para que no entraran por sorpresa las bestias del desasosiego, del abandono y del carpe diem. Porque durante 12 años no me dediqué sólo a esta obra (me saqué una carrera, fui guionista de radio, tele y cine, empecé a actuar como humorista, y de paso aprendí a escribir) pero pensé en ella cada día, y si mi entusiasmo siguió intacto fue en parte gracias a esta dulce compañía.


      Los que se llevan el Óscar son: Bibiana Ballbé, Núria Bou, Joaquim Carbó, Piti Español, Jaume Esquius, Ignasi Fuentes, Montse García-Moncó, Andreu Martín, Toni Mata, Dani Mateo, David Muñoz, Marcos Ordóñez y su Pepita Forever Galbany, Inma Palomar, Marina Penalva-Halpin, Xavi Pérez Torio, Violant Porcel, Xavi Roca, Laia Senserrich, Martina Torrades y Mar Toscano.


      No puede faltar tampoco un accésit especial para las personas de Random House Mondadori que, entre todos los millones de libracos que pasan por sus manos, decidieron enamorarse del mío: Laura Álvarez, Iolanda Batallé, Rebecca Beltrán, Florencia Graham, Emilia Lope y Núria Tey.


      En esta Comunidad del Libro, merece un párrafo aparte mi Gandalf particular: Raquel Gisbert. Le pagaban para ser mi editora y acabó convirtiéndose en mi Yoda, en mi Splinter, en mi señor Miyagui. Ella sumó sus mapas a los míos para intentar encontrar el camino de las grandes novelas.


      Si las historias de detectives son la versión 5.0. de las novelas de caballerías, ésta, que se sirve un platito de todas las bandejas del bufet libre de la Literatura, debería acabar como las de antes, con honor, loor y gloria de Nuestro Señor.


      Y ya puestos, también con un agradecimiento infinito a mi familia, que durante estos 12 años nunca dijo: «¿Por qué no te olvidas de esa mierda y te dedicas a vivir un poquito?».

    
  


  
    
      
        Apostillas para confundidos

      


      Hace años intuí que nadie escribiría un libro protagonizado por mí, o sea que ya lo he hecho yo. Dentro de mi cerebrito, era una broma sensacional hacer que personaje y autor se llamaran igual. Así, si el libraco tenía éxito, yo doblaba el número de posibilidades de pasar a la Historia de la Literatura, como narrador o como arquetipo. Pero como soy sufridor, imagino que esta novela sólo servirá para que le pregunten a mi padre si es verdad que lo echaron del trabajo, o a mi madre si nos tuvimos que vender el piso para pagar deudas, o a mí si realmente no saltaba el plinto de pequeño.


      Por lo tanto, paso a aclarar que las personas y acontecimientos de esta historia son ficticios, para bien (porque hay cosas que prefiero reservar para la ficción, como las palizas o las penurias familiares) o para mal (porque me tocó inventármelo todo y eso siempre te ocupa una tarde, por lo menos).


      Ya puestos, mis abogados también me aconsejan recordar que ningún animal ha sido maltratado durante la escritura de este novelaco. Vaya, quiero decir que por lo menos yo no he torturado a ninguno, y que el perro del final está bien. Es más, ese perro no ha existido nunca, o sea que las lágrimas es mejor amortizarlas con el reencuentro entre Alicia y Martín. Porque al final acaban juntos, ¿verdad?

    
  


  
    
      
        Sobre 200 locuras para que te quedes conmigo

      


      ¿Misterio, humor, amor? ¡Esta novela lo tiene todo! Conoce a Martín, un profesor acomplejado por su peso y su timidez. Martín está enamorado de Alicia, pero es tan inseguro que nunca se ha atrevido a declararse. Todo cambia cuando ella anuncia que se va a vivir a Nueva York. Ante la perspectiva de perderla, Martín se convertirá en un improvisado detective.
 Una crónica sincera y divertida sobre las locuras de un tímido enamorado.
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