
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  La habitación oscura


  —¡No me mates! ¡Por Dios, no me mates! —supliqué.


  Mi invisible visitante se mantuvo callado.


  Yo sabía que estaba dentro de la habitación a oscuras, pero no me era posible alcanzar el conmutador de la luz. Hallábame sentado en mi sillón, junto a la ventana de la sala Estaba allí desde que los otros se habían marchado, y me quedé dormido. A menudo lo hacía, después de cenar. Ésta es una indulgencia fácilmente otorgada a los ancianos, enfermos y tullidos. Tenía a mi lado la estufa eléctrica, pues nunca me dejaban sólo en casa con el fuego de la chimenea encendido. Pero alguien la había apagado.


  Y yo estaba paralítico.


  —¡Barry! —gemí—. ¡No me mates!


  No había modo de asegurarme que realmente se trataba de Harry; pero debía de ser uno de mis dos primos: Harry o James. Por lo menos, eso quería yo creer. Existía una tercera posibilidad, un tercer sospechoso, y en mi subconsciente yo lo comprendía así, aunque me negaba a admitirlo.


  Es difícil aceptar la sospecha de que la mujer que amamos está decidida a asesinarnos.


  —¡Enciende la luz! —Rogué—. ¡Enciende la luz o márchate! ¡Pero no me mates!


  Oía su respiración jadeante. Yo miraba hacia la puerta, o por lo menos hacia el lugar en que creía que estaba, torciendo el cuello hasta hacerme daño, pero no podía ver nada. La oscuridad era completa, tanto en el interior como en el exterior, a causa de la niebla que ocultaba las estrellas e incluso las luces de las casas vecinas. Había reinado todo el día, espesándose después que los otros marcharon al teatro.


  Uno de ellos había regresado para matarme.


  Un leve rumor llegó a mis oídos. Contuve el aliento y mis manos se aferraron a los brazos del sillón.


  Harry y James me habían ayudado a sentarme allí después de cenar. Mi silla de ruedas, que me servía de piernas y que probablemente había de seguir utilizando durante el resto de mi vida, estaba estropeada. Lo curioso era que había funcionado perfectamente en el transcurso de la mañana. Después de cenar descansé en la cama y al levantarme descubrí el defecto: las ruedas se agarrotaban. Este hallazgo me afectó mucho, pues sin la silla me sentía más inútil. Además, me pareció que aquel hecho adquiría un significado siniestro. Hay muchas cosas sencillas e inocentes que hacen vaticinar una calamidad y yo estaba persuadido de que sería asesinado, como lo había sido mi padre.


  Repitióse el rumor y mis manos parecieron pegarse al suave tapizado de los brazos del sillón. La oscuridad era impenetrable.


  No valía la pena gritar. En toda la casa no había nadie más que yo y ningún vecino vivía lo bastante cerca para oírme.


  —Harry… o quienquiera que seas —balbucí con voz ronca por la emoción—. No me mates… Sé que no sirvo para gran cosa, pero…


  Me fue imposible terminar la frase. Mi lengua estaba seca. Proponíame añadir que, a pesar de todo, le tenía apego a la vida. Había estado tan cerca de la muerte durante tanto tiempo que tal afirmación no me parecía sentimental.


  Oí el leve ruido de una silla al rozar con el suelo. La suela de un zapato chirrió siniestramente. El asesino se acercaba y yo no disponía de arma alguna para defenderme. Por otra parte, él podía distinguir mi silueta a través de las cortinas, a pesar de la oscuridad.


  Empezó a latirme el corazón con vertiginosa rapidez. Extraños murmurios hirieron mis oídos; los músculos de mi rostro y brazos quedaron tan paralizados como los de las piernas. El terror que experimentaba hacíame sentir frío y calor en rapidísima sucesión.


  Más pasos furtivos, ligerísimos roces de cuero sobre madera y el sonido inconfundible de una respiración humana.


  —¡No te acerques más! —grité aterrado—. ¡Vete, vete!


  Parecióme divisar una mancha más oscura que las mismas tinieblas; y también otra cosa más clara. Con el terror degenerando en pánico, oí que algo se movía muy cerca de mí. Entonces grité horrorizado y mi grito fue ahogado casi en el acto por algo blando que me oprimió ferozmente el rostro, sobre todo la nariz y la boca, impidiéndome respirar. Me eché hacia atrás tanto como pude, pero no me fue posible substraerme a la presión. Me debatí, salvajemente al principio, débilmente después. Todo fue inútil. Empezó a dolerme el pecho horrorosamente y un rumor de agua fluyendo resonó en mis oídos, inundándome de calor la nariz y la boca. Luego perdí el sentido.

  


  Volví en mí debatiéndome y esforzándome en respirar. Era como recobrar el conocimiento después de haber estado sometido a los efectos de un poderoso anestésico; sabiendo que nada hay que temer, pero aterrado, a pesar de todo. Rodeábanme luces brillantes, sombras opacas y voces, muchas voces. Persistía en mis oídos el rumor de agua fluyendo, impidiéndome entender lo que se hablaba. Noté el contacto de algo suave en las manos y la frente y me esforcé por mantenerme tranquilo. Lo logré, al fin, mas quedé jadeante como si hubiera realizado una larguísima carrera.


  Hallábame en mi habitación, acostado en mi cama. Carlotta estaba conmigo. Había estado bajo la tutela de mi padre y era entonces mi prometida.


  —Tranquilízate, John —me estaba diciendo—. Ya ha pasado todo. Supongo que te encontrarás bien.


  Con sus manos frías y perfumadas, apartóme los cabellos que me caían sobre la frente. No me mimó demasiado, pero se apartó de mí, sonriéndome tranquilamente. Con la luz al fondo, sus cabellos parecían nimbados por Un halo difuminado que realzaba su espléndida belleza. Llevaba la hermosa capa de armiño y el traje de noche color malva, y estaba tan bella como cuando se despidió de mí para ir al teatro.


  Harry se acercó a ella Le llevaba toda la cabeza, y su rostro, ridículamente hermoso, enmarcado por rubios cabellos estaba contraído en una mueca desdeñosa al avanzar, con gracia felina que le hacía carecer más animal que humano.


  —Veo que no has podido resistir a la tentación de darnos otro susto —masculló—. Creo que es hora de que comprendas que estas cosas no son bien vistas…


  —Es posible que alguien te considere chistoso —le interrumpió Carlotta—. Yo, no.


  —Porque no me comprendes, cariño, pero John sí.


  Extrajo de un bolsillo la pitillera de oro y me ofreció un cigarrillo.


  —¿Quieres fumar o prefieres una bebida fuerte? —me preguntó.


  —Desearía una taza de café —contesté, aceptando el cigarrillo.


  —Te la traeré en seguida —anunció Carlotta levantándose—. ¿Quieres ayudarme, Harry?


  —Creo que no. Las cocinas jamás me han atraído. Me quedaré aquí amenizando la espera a nuestro ilustre enfermo.


  Mientras así hablaba, apoyó una mano eh el hombro de Carlotta y la empujó hacia la puerta. Ella tuvo un conato de resistencia, pero casi inmediatamente se puso fuera de su alcance. Harry le mandó un beso con las puntas de los dedos; luego se volvió y con las manos en los bolsillos, me miró fijamente.


  Sucedió entonces una cosa curiosa, algo que se había repetido antes frecuentemente en Harry, a pesar de lo cual producíame siempre una sensación de sorpresa como si lo advirtiera por primera vez. La explosión de risa que le hacía tan simpático a muchas personas y tan odioso a otras, el pliegue humorístico de sus labios, todo ello se borró súbitamente y quedó con el rostro inmóvil y sombrío. Sólo en tales momentos se daba uno cuenta de que había algo profundo bajo aquella superficialidad aparente de mi primo Harry Marvin; un algo que permitía comprender por qué había sido uno de los ases de la aviación británica durante la guerra.


  Abandonando su estática actitud, Harry se acercó a la puerta con pasos rápidos y la cerró con llave.


  Volví a experimentar el mismo terror abyecto que sintiera durante el ataque en la oscuridad. Traté de incorporarme, pero no pude hacerlo lo bastante rápidamente, pues hube de emplear brazos y manos. El cigarrillo se desprendió de mis labios y cayó sobre la colcha Él lo recogió, devolviéndomelo y dijo:


  —¿Y bien, John? ¿A quién odias ahora?


  No contesté pero interiormente exclamé: «¡A ti!».


  —Deberías avergonzarte de tu conducta —prosiguió—. Ésta es la consecuencia de recibir halagos y caricias de todo el mundo y nunca un puntapié cuando lo mereces. Si estás decidido a volver a ser un hombre, habrás de cambiar de táctica. ¿Has oído alguna vez la palabra «cobarde»? Es fea y suena a melodrama, pero vale la pena reflexionar sobre ella. La forma más vil de la emoción humana es la cobardía; y no me refiero al miedo.


  Yo ya había logrado sentarme en la cama y él me arregló las almohadas detrás de la espalda. Luego se apartó de mí, sonriendo irónicamente. La luz era demasiado brillante y me hacía daño en los ojos; el pecho me dolía aún. Era como sentirse estrangulado por la voluntad de un hombre, en vez de por sus manos.


  Me eché a reír, y mi risa le sobresaltó.


  —¿Quién eres tú para hablar de cobardía, Barry? —le increpé—. Un hombre con el espesor inusitado de tu piel y tu absoluta carencia de escrúpulos no es precisamente el más indicado para…


  —¿Qué quieres decir? —masculló, fulminándome con la mirada, al mismo tiempo que avanzaba hacia mí con las manos engarfiadas.


  Empecé a pensar que había sido él mi atacante nocturno y que sabía que le estaba acusando.


  —¡Termina tu obra! —le insté.


  Harry se contuvo y retrocedió, murmurando:


  —Comienzo a creer que estás desequilibrado. Has pasado por momentos muy duros y eso ha debido afectarte el cerebro Otros lo piensan así también, aunque son demasiado bondadosos para decírtelo. Pero yo me he cansado de callar. La próxima vez que decidas atentar contra tu vida piensa en el dolor que puedes causar a los demás, excluyéndome a mí, naturalmente… En realidad, sólo has de incluir a Carlotta. Si te quedara un átomo de decencia, le devolverías la libertad. ¿No te das cuenta de que arruinarás su vida si la unes a la tuya? Es inútil que arguyas que algún día recobrarás el uso de las piernas. Tú sabes perfectamente que no es verdad. Jamás volverás a andar.


  Era evidente que se proponía herirme con sus palabras, pero ni siquiera me afectaron, a causa de la sorpresa que produjo en mí su sugerencia de que yo había intentado suicidarme. Y era precisamente él, que había tratado de matarme, quien…


  ¿Habría sido realmente Harry?


  ¿Dónde estaba James en aquel momento? ¿Por qué no había vuelto todavía?


  —Por si no lo sabes, te diré que constituye una tremenda cobardía ese afán de suicidarte ahora —continuó Harry—, porque, si lo hicieras, dejarías a Carlotta con un estigma y un remordimiento que no la abandonarían hasta el día de su muerte, ante la idea de que te había empujado ella misma a atentar contra tu vida, por no haberte dado un estímulo para vivir. Pero no ha sido así. Ella vale mil veces más que tú. No te entregues a orgías de autocompasión y orgullo cuando planees tu suicidio. Eso no la libertará. Lo único que puede hacerlo es tu decisión de no unirla a un tullido durante el resto de su existencia. Antes de que mueras debes hacérselo comprender.


  —¿Y dejártela a ti? —mascullé con un esfuerzo.


  —Ella es quien ha de decidir. Pero si te sirve de consuelo, puedo anticiparte que es más que probable que no me elija a mí. Y ahora volvamos a mi primera pregunta… ¿A quién odias en este momento?


  —Al individuo que se esforzó en asfixiarme con ese cojín —repuse, rechinando los dientes.


  —¡Ésa sí que es buena! —exclamó Harry, prorrumpiendo en estentóreas carcajadas—. Entonces has empezado a odiarte a ti mismo. El cojín no te habría hecho daño alguno, pero la cuerda que rodeaba el respaldo de tu sillón te habría estrangulado. Sí, estrangulado.


  CAPÍTULO II


  Noche oscura


  Nos miramos. No había, ciertamente afecto en nuestros ojos, a pesar de conocernos desde la niñez. Éramos primos hermanos y habíamos jugado juntos, asistido a los mismos colegios, participado de idéntico entusiasmo en iguales deportes y alegrías de la existencia cotidiana. Hasta dos años antes habíamos sido excelentes amigos. Pero fue entonces cuando comprendí que jamás había conocido al verdadero Harry Marvin.


  Creía que yo había intentado suicidarme. Por lo menos, eso era lo que trataba de darme a entender. Probablemente, procuraría convencer también a los otros e incluso podía habérselo dicho a Carlotta.


  Hubo rumor de pasos en el corredor. Harry se acercó rápidamente a la puerta y descorrió el cerrojo, sin hacer el menor ruido. Abrió la puerta y saludó a Carlotta que traía el café.


  —¡Qué pronto lo has hecho, cariño!


  —Habría tardado mucho menos, si tú me hubieras ayudado —replicó ella.


  Cuando posó en los míos sus ojos violeta, leí en ellos su preocupación por lo que habíamos estado hablando durante su ausencia. Sospechaba, con fundamento, que Harry se había quedado a solas conmigo para poder expresarse con entera libertad.


  —¿Cómo estás, John? —me preguntó.


  —Mucho mejor —le respondí.


  Puso la bandeja sobre la mesita de noche y la luz arrancó destellos irisados del anillo de prometida. Los dedos, largos y afilados mostraban en las puntas el esmalte rosado de las uñas. Como el resto de su cuerpo, eran sencillamente encantadoras. Sirvió el café rápidamente, poniendo sólo un poquito de leche y un terrón de azúcar en mi taza, que se apresuró a mover para que yo no me molestara en hacerlo. Eran muchas las cosas en que me ayudaba automáticamente, a pesar de que mi invalidez no me impedía hacerlas por mí mismo. Alargó a Harry su taza y luego nos ofreció bocadillos.


  —¿Dónde estará James? —preguntó.


  —Con alguna chica, como siempre —replicó Harry.


  —Estás odioso esta noche —murmuró Carlotta.


  —¿Por qué? Digo la verdad. Conozco a mi hermano lo bastante para saber que, cuando se despidió de nosotros en el teatro, se disponía a correrse una juerga.


  —Si fueras mi hermano, también yo preferiría irme de juerga con cualquiera antes que estar a tu lado —afirmó Carlotta.


  Harry se echó a reír.


  Dime cuenta de que me hallaba entre dos asociaciones de ideas, ambas apremiantes e importantes a su modo Había más tensión que de ordinario entre Harry y Carlotta, tensión que no tardaría en degenerar en querella. ¿Por qué? Yo necesitaba saberlo, porque probablemente estaba relacionado con lo que habían hablado antes de que yo recobrara el conocimiento y me llevaran a mi cama.


  La otra asociación de ideas debería de haberme parecido más importante, pero no fue así.


  ¿Habría sido James quien regresara a casa antes, y no Harry?


  En el fondo de mi corazón siempre sospeché que Harry había asesinado a mi padre e intentado hacer lo mismo conmigo. Tenía dos motivos: el dinero y Carlotta. Por su parte. James no tenía sino uno: el dinero. Realmente, siempre se hallaba necesitado de él, pero resultaba difícil creer que hubiera llegado a una situación lo suficientemente desesperada para decidirse a asesinarme. Sin embargo, en Harry era fácil admitirlo. Era capaz de cualquier cosa.


  Traté de hablar normalmente.


  —¿Os gustó la revista?


  —No estuvo mal —contestó Carlotta—, pero ojalá no hubiésemos ido Pero toma el café. John —me instó, tras breve pausa.


  Obedecí. Deseaba que continuaran hablando de James, aunque no deseaba hacer preguntas sobre él. Harry me miró pensativo e irónicamente: en cuanto a Carlotta, había perdido la serenidad. Sabía que eso era algo innato, y, sin embargo, podía fingirlo admirablemente. Comprendía el tranquilizador efecto que su alma ejercía en mí y procuraba controlar sus emociones siempre que se hallaba a mi lado en tiempos de crisis. Pero esa noche había algo extraño en ella, que supuse era debido a Harry y sus modales. Aquello debió de iniciarse en el momento en que él se negó a acompañarla a la cocina.


  —Hace mal tiempo, ¿verdad? —inquirí—. Es posible que James no pueda volver.


  —Pues nosotros lo conseguimos —replicó Carlotta, encendiendo un cigarrillo—. La niebla comenzaba a aclarar cuando llegábamos… Oye, John…


  —Dime.


  —¿Sabes si James…? —Interrumpióse bruscamente y añadió—. ¿Quieres más café?


  —No, gracias —contesté.


  —Entonces, disponte a dormir —instóme—. Hace rato que dio la una.


  —No estoy cansado. Dormí la mayor parte de la noche.


  —¿Qué te parece? —exclamó Harry—. No está cansado, así es que tampoco podemos estarlo nosotros. Siéntate a su lado, cógele una mano y cántale la nana, cariño Yo, por mi parte, me voy a la cama ahora mismo.


  Apuró el café de un trago, dejó caer ruidosamente la taza en la bandeja y salió del dormitorio, dando un portazo. No era usual en él obrar de modo tan impulsivo e intuí que algo raro ocurría.


  Empecé a comprender. Probablemente, habían reñido cuando regresaban del teatro y la disputa debió ser más violenta que de ordinario.


  Posé la mirada en la puerta cerrada, apartándola de Carlotta, que fumaba en un mutismo absoluto. La sensación de mi inutilidad física me cubrió como una manta, espesa como la niebla.


  Mi dependencia de Carlotta era entonces mayor, porque Tenby, que generalmente cuidaba de mí, llevaba ya varias semanas enfermo. Ninguno de nosotros quería perderle permanentemente. Era un excelente criado para todo y como quiera que yo sólo le necesitaba a ratos, resultaba valiosísimo para la casa, donde no poseíamos otra servidumbre que residiera en ella. Antes que admitir un enfermero temporal, Carlotta se convirtió en sustituto de Tenby. Era enfermera diplomada, aunque no ejercía, habiendo servido en la Cruz Roja durante la guerra.


  Recordé insistentemente la sensación que experimenté al notar el cojín sobre mi rostro y me pregunté si me habrían dado por muerto o si mi agresor se había visto obligado a huir sin poder terminar su obra.


  Había una cuerda, según dijera Harry. Por consiguiente, debieron ponerla allí después de haber perdido yo el conocimiento. Sin duda me la habían rodeado al cuello; luego mi asesino debió disponer de tiempo sobrado para matarme. Si Carlotta y Harry le habían ahuyentado, habría que borrar a este último de la lista de sospechosos, y entonces el dedo acusador señalaba directamente a James.


  Mi ansiedad por saber lo que James había estado haciendo aumentó considerablemente. Había querido quedarse acompañándome, insistiendo yo en que fuera con los otros. Hubo un momento en que Carlotta aseguró que no saldría, mas yo me opuse enérgicamente a que permaneciera en casa. Las entradas para «The Brigand», una ópera ligera, recién estrenada, habían sido reservadas desde hacía varias semanas y habría sido una verdadera lástima desperdiciarlas, únicamente por no dejarme solo durante pocas horas. Nada había de necesitar en, tan corto espacio de tiempo. Habíanse marchado pues, y si la niebla no les hubiera obligado a retrasarse, habrían regresado mucho antes.


  —¿Tiene James alguna nueva amiguita? —inquirí.


  La contrarréplica de Carlotta fue rapidísima.


  —¿Le has dado más dinero últimamente?


  Comprendí que aquélla era la pregunta que se disponía a hacerme cuando Harry se hallaba en mi habitación. Como el tópico continuaba siendo James, no tuve inconveniente, en contestar:


  —Sólo unas cuantas libras.


  —Es una estupidez mantener sus vicios. Te lo he dicho muchas veces, John. ¿Por qué eres tan tonto?


  Ella ignoraba que yo consideraba mis dádivas como una especie de seguro; es decir, que tenía el convencimiento de que James lo pensaría mucho antes de decidirse a matarme, si continuaba dándole dinero de vez en cuando. Lo cierto es que «unas cuantas libras» no expresaba exactamente la realidad. Estábamos en viernes y ya le había prestado aquella semana cincuenta libras. Lo de «prestado» era un eufemismo.


  —Poseo bastante y él…


  —Es un hombre, ¿no? Un adulto. Y si le diera la gana, podría ganarlo. Cada vez que le das algo le haces más perezoso. El único modo de corregirle es obligarle a que lo necesite La vida resulta así demasiado cómoda para él. John, debes dejar de darle dinero. ¿Comprendes? —Se acercó a mí, apoyándome una mano en el hombro—. Quiero que me lo prometas.


  —Es mi dinero —repuse.


  —¡Qué estúpido!


  Volvióme la espalda y se acercó a la ventana Las cortinas estaban unidas, pero quedó de espaldas a mí. Pude observar que se hallaba en un estado de gran tensión física y mental. Su afectación de serenidad había desaparecido, lo que demostraba su íntima e inusitada agitación. Y esto no podía deberse a lo que había sabido de James, sino a su dispute con Barry.


  —Tranquilízate, Carlotta —le dije—. Ahora estoy perfectamente. A pesar de lo que asegura Barry, todavía me encuentro en plena posesión de mis facultades mentales y soy capaz, por consiguiente, de administrar mi fortuna, que por otra parte, no me sirve de gran cosa. Tengo tanto dinero que lo poco que doy a Barry no me arruinará.


  Carlotta giró lentamente sobre los talones. Siempre había sido hermosa, pero en aquel momento lo estaba sobre toda ponderación, a causa de la irritación que le arrebolaba las mejillas y hacía chispear sus ojos, y el modo como erguía el mentón, manteniendo el cuerpo rígido. Su abuela había sido española y algo de esta ascendencia revelábase en ella por el color moreno aceitunado de su tez impecable, y en el cabello, negro como el ébano. La sangre fogosa y ardiente, también heredada, raras veces aparecía en ella cuando se irritaba, pero en aquel instante temblaba de ira aunque lograba controlar la voz.


  —Algunas veces creo que Harry tiene razón —dijo—. Piensas demasiado en ti mismo y muy poco en los demás. No tienes ningún derecho a utilizar tu dinero para contribuir a que James sea más holgazán de lo que ya es por naturaleza. ¿No lo comprendes?


  No contesté No había esperado aquella acusación, que era lo bastante plausible para herirme, aunque traté de no acusar el golpe.


  —El dinero ha sido siempre la maldición de esta familia —prosiguió diciendo con acritud—. Para unos, por tener demasiado; para otros, por carecer de él. No sé qué será peor, John. Te lo suplico, no des a James ni un penique más, haré cuanto esté en mi mano para impedirlo.


  Yo no quería seguir discutiendo, ni tampoco seguir regalando dinero, pero no podía explicar el motivo de mi actitud. Me irritaba el modo como había dicho «algunas veces creo que Barry tiene razón», lo que parecía demostrar que habían estado hablando de mí antes de que yo recobrara el conocimiento.


  Esta conclusión aumentó mi ansiedad por saber lo que había hecho James después de separarse de ellos a la salida del teatro. No se me había ocurrido aún preguntarles cómo me habían encontrado y llevado a mi habitación, ni cuánto tiempo permanecí inconsciente. Todo era confuso y contradictorio, pero una cosa subsistía inmutable: mi amor por Carlotta.


  —No se trata de razón, sinrazón o sentimentalismo, querida —repliqué—. Yo estoy cargado de dinero y James tiene tan poco…


  —¡No me comprendes! —Su voz estaba más calmada—. No te das cuenta de que le perjudicas en lugar de beneficiarle al darle cuánto pide. Debes comprenderlo. John.


  —Trataré de hacerlo —repuse—. ¿Es cierto que tiene una nueva amiguita?


  —Lo ignore, aunque Harry lo cree así. James le dijo algo en voz baja cuando salíamos del teatro y desapareció… Fue una locura, en una noche como ésta. Debió darse cuenta de que corría el riesgo de no poder regresar. Nos llevó una hora y veinte minutos llegar a casa. En el West End el tráfico estaba casi paralizado.


  —¿Por qué no dejasteis el coche en algún lugar, regresando en el «metro»?


  —Harry no quiso, a pesar de que le aseguré que llegaríamos mucho antes. —Alisóse el cabello y se acercó a mí—. No quiero hacer las cosas más difíciles para ti Lamento haber perdido los estribos, pero me sobra la razón en lo que concierne a James y creo que tú lo sabes. Tienes el corazón demasiado blando y a la larga te perjudicará, lo mismo que a James. No le des más dinero.


  —Te lo prometo, a menos que alegue un motivo lo suficientemente plausible para obligarme a dárselo.


  Era evidente que mi respuesta no le satisfacía, pero cesó de argumentar y comenzó a recoger las tazas de café, colocándolas en la bandeja. No estaba concentrada en lo que hacía, puesto que una de las tazas se le cayó de las manos y, aunque trató de asirla en el aire, no logró evitar se rompiera. Carlotta masculló algo ininteligible, intentó borrar las salpicaduras con un pañuelo y al no conseguirlo, salió furiosa de la habitación. No tenía necesidad de ir a buscar ningún trapo; hubiera podido utilizar una toalla, pero prefiero ausentarse para evitar que sus emociones la traicionaran.


  No. Carlotta no se hallaba en su estado normal. Y aquello no podía deberse a su disputa con Harry. Incluso llegué a pensar que acaso no hubiese existido tal disputa. Mis ideas se atropellaban en enmarañada confusión, impidiendo que me concentrara, aunque debía hacerlo para poder apreciar con claridad la situación. Las palabras de Harry ejercían en mí un efecto retardado, mientras que la actitud de Carlotta, la agresión de que yo había sido objeto y la prolongada ausencia de James eran factores que oprimían pesadamente mi cerebro, impidiéndome dedicar toda mi atención a un solo punto.


  Díjeme que lo más importante era la agresión; pero ¿lo sería realmente? ¿No era más significativa la actitud de Carlotta? Yo vivía para ella y, más importante aún, deseaba seguir viviendo para ella. De no haber sido, por Carlotta, hacía varios meses ya que yo hubiera dejado de existir. Había perdido el amor a la vida, a causa del dolor y de la desesperación, a raíz del accidente que me dejó paralítico. Ella me había estimulado. Siempre la amé apasionadamente y en aquellos instantes edifiqué mi existencia y la totalidad de mi futuro en torno a ella. Ella me había persuadido de que estaba tan enamorada de mí que nada ni nadie podría convencerla para romper su compromiso; nuestro compromiso… Pero ¿era esto cierto o lo fingía para darme ánimos? ¿Empezaba a considerarlo inaguantable, como me había asegurado Harry? ¿Se decidiría, el día menos pensado, a anular su promesa de ser mi esposa y confesarme que le era de todo punto imposible continuar por más tiempo?


  ¿Valdría la pena seguir viviendo sin ella?


  De ser así, ¿qué importaba que intentaran matarme?


  Estuvo ausente mucho tiempo, bastante más del necesario para buscar el paño con que limpiar la mancha de café Esto me permitió coordinar mis ideas hasta cierto punto y comprendí que debía a Harry que el velo se hubiese descorrido ante mis ojos Con su agresión verbal. Carlotta había contribuido también a aclarar mi visión Empezaba a mostrarme egoísta y, en mi caso, el egoísmo implicaba mucho más que su simple y estricto significado corriente. Estaba obsesionado con mi propia tribulación, mi necesidad de Carlotta… y el miedo.


  Tendido en la cama, contemplando una agradable acuarela colgada en la pared opuesta, experimenté una curiosa sensación de bienestar. No era sólo el relajamiento de la tensión causada por lo sucedido aquella noche Me sentía mucho más tranquilo que lo estuviera desde hacía muchos meses Era difícil precisar el motivo, pero tal vez, fuese porque comenzaba a ver las cosas en su verdadera perspectiva. Por primera vez me di cuenta de que mi mente había estado nublada hasta entonces.


  Así, pues estaba en deuda con Harry. Me había hablado con inusitada crudeza, obligándome a pensar, en vez de abstraerme en mis propias emociones, como siempre hiciera.


  Varias cosas se me presentaban perfectamente claras; la primera, que uno de los tres quería asesinarme. Harry tenía dos móviles: los celos y la necesidad de dinero. James, uno: el dinero. Y Carlotta, el mismo que James. Podía aceptar la posibilidad de que no hubiese sido ella, precisamente entonces, porque era patente que mi agresor no podía haber sido otro que James, tal vez —y esto no resultaba descabellado— con la ayuda de Harry. Mis dos primos podían haberse confabulado para terminar conmigo.


  Ambos eran pobres, no en verdad en el sentido corriente de pobreza, sino en el que ellos daban a esa palabra. Habían estado acostumbrados a disponer de mucho dinero, habiéndolo perdido todo unos años antes.


  Heredé una cuantiosa fortuna al morir mi padre, pero en su testamento había una cláusula que me pareció justa e incluso innocua cuando la leí por primera vez La fortuna no era mía del todo, sino sólo la mitad. El resto había de repartirse entre mis dos primos y Carlotta en el caso de que yo falleciera antes que ellos sin dejar descendencia. Cuando se leyó el testamento, en momentos en que aún no había comprendido que mi padre había sido asesinado, me consideré satisfecho y orgulloso por aquel rasgo de generosidad, pues el testamento había sido otorgado durante la guerra, cuando la muerte repentina no constituía una sorpresa para nadie Yo había servido en la R. A. F., en el Lejano Oriente.


  Poco más tarde hice testamento, dejando mi parte a Carlotta, y entonces comprendí que mi padre había sido asesinado. Nadie más lo sabía, a excepción del asesino o los asesinos.


  Y desde aquel momento, tres veces habían atentado ya contra mi vida; la tercera, aquella noche En cada ocasión, mi fracasado asesino se las había ingeniado para aparentar un Suicidio. Aquella noche, el criminal me había sofocado primero, para impedirme el uso de mis brazos musculosos, proyectando estrangularme luego con la cuerda, simulando así un suicidio. Estaba convencido de que Carlotta lo sabía, así como que tampoco le era desconocida la opinión de Harry.


  La oí regresar. Decidí entonces preguntarle cómo me habían encontrado y qué le dijera que me era posible ver a Carlotta, y también la situación, sin prejuicio alguno. Sentíame capaz de hablar con ella racionalmente, y me dispuse a abordar el tema tan pronto como entrara.


  Llevaba una servilleta apelotonada en una mano y vino presurosa hacia mí, tiró la servilleta al suelo, me cogió ambas manos con fuerza y me besó apasionadamente. Un momento después se separó jadeando. Sus ojos estaban preñados de lágrimas, que les daban extraño brillo, y su boca aparecía entreabierta. Era extraño, pero observé que durante su ausencia se había limpiado el carmín de los labios.


  —Perdóname —dijo aumentando la presión de sus manos—. Me he comportado de un modo estúpido. Eres el hombre más generoso del mundo… No podría vivir sin ti. Lamento haberte ofendido y odio con toda mi alma a quien intente hacerte daño. ¿Me crees, John?


  —Sí, cariño —contesté.


  Sin embargo, por vez primera, no estaba seguro de ser sincero.


  CAPÍTULO III


  Carlotta


  Carlotta se apartó de mí, recogió la servilleta y se afanó en quitar la mancha de la alfombra. Cuando hubo terminado, dobló la servilleta con gran cuidado, la dejó sobre la bandeja y se acomodó en una butaca, junto a mi cama. Habíase tranquilizado totalmente y sonreía de nuevo.


  —No sé lo que me ha pasado —observó.


  —Pues yo sí —contesté.


  —¿De veras?


  —Desde luego. ¿Cuál fue la causa de que riñeras con Harry?


  Me miró de hito en hito y yo me eché a reír.


  —No es difícil adivinar algunas de las cosas que suceden en esta casa —expliqué—. Si te encontraras en el mismo estado que yo te darías cuenta de que uno se vuelve muy susceptible al ambiente. En resumen, querida Carlotta —agregué, con la volubilidad de tiempos pasados—, comprendo perfectamente que tu vida aquí es un infierno.


  —John, yo…


  —Por favor no me interrumpas… Cuando Tenby estaba aquí, las cosas iban como sobre ruedas; pero desde que él marchó todos vosotros estáis siempre enfadados. Seamos sinceros… Confiesa que no te encuentras a gusto en esta casa.


  No respondió, lo que equivalía a asentir En sus ojos se advertía su confusión. No había duda de que estaba sorprendida; más aún, estupefacta.


  —¿Cuándo reñiste con Harry? —inquirí—. ¿En el camino de regreso o después de llegar aquí y encontrarme desvanecido?


  Carlotta titubeó y yo agregué:


  —Enfoguémoslo de otro modo. ¿Qué encontrasteis aquí al volver?


  —Creo que tienes derecho a saberlo —repuso, al fin, arrastrando las sílabas—. Llegamos tarde. Era cerca de medianoche y empecé a preocuparme por ti al observar, que la luz estaba apagada. Recordé, entonces, que había olvidado poner la lámpara de pie junto a tu butaca, habiendo en cambio dejado encendida la estufa y la luz del techo. Harry me aseguró que tú habías podido llegar hasta la pared y accionar el interruptor.


  —¿De veras? —exclamé.


  Ella prosiguió, sin hacer caso de mi interrupción:


  —Entramos y te vimos desplomado en la butaca y con una cuerda rodeándote el cuello y atada al respaldo… Era la misma que se rompió el otro día y que habíamos dejado encima de la mesa… Al principio, me pareció que estabas… que estabas muerto.


  —Harry te dijo entonces que todo indicaba que había intentado ahorcarme ¿verdad? Probablemente, agregaría que mi supuesta debilidad cardiaca y ataques asmáticos, me impulsaban al suicidio ¿no?


  —Sí, John —afirmó, tras breve vacilación.


  —¿Qué sucedió luego?


  —Pues, que entre los dos te trajimos aquí. Harry comenzó a practicarte la respiración artificial… Yo quise avisar a un médico pero él me disuadió. No tardaste en recobrar el conocimiento, en vista de lo cual te desnudamos y te metimos en la cama, con dos bolsas de agua caliente. El resto ya lo sabes.


  —Excepto lo que tú y Harry estuvisteis hablando —mascullé simulando irritación—. Él afirmó una y otra vez que yo había tratado de matarme y tú le contestaste que estaba loco o algo así… Seguramente discutisteis acaloradamente y puedo jurar que él no saldría precisamente en mi defensa. Añadiré algo más, Carlotta: temías que él estuviese en lo cierto y por eso no avisaste al médico ¿no es así? Los dos abrigabais el temor de que el doctor sacase la misma conclusión que Harry y quisisteis evitar un escándalo. ¿Me equivoco?


  —Así es, en efecto —balbuceó Carlotta.


  —Después estabas tan irritada que, para desahogarte, me pusiste como un trapo por dar dinero a James.


  Volví a reír y esta vez la risa no era forzada Me sentía realmente maravillado de mi lógica. Había estado preso durante demasiado tiempo de una serie de sentimientos toscos, sobre todo de la autocompasión, y entonces rompí alegremente las cadenas de mis emociones.


  —Me lo he ganado —finalicé en voz alta.


  Carlotta inquirió rauda:


  —Entonces ¿lo hiciste?


  Desvió la vista al mirarla yo. Tenía en la punta de la lengua la pregunta: «¿Qué es lo que hice?».


  Pero comprendí a lo que se refería. Mi exclamación «Me lo he ganado» implicaba una confesión de que había intentado suicidarme. Y entonces traté de ver las cosas como si fuera un extraño a lo sucedido.


  Harry había asegurado que yo pude reunir energías suficientes para llegar andando hasta la puerta y accionar el interruptor de la luz. Realmente, la luz estaba encendida cuando me quedé dormido en la butaca, y apagada al despertarme. Harry creyó, y Carlotta lo consideraba posible, que yo fuese capaz de ir andando hasta la puerta; y esto me reveló algo que hasta entonces ni siquiera había pasado por mi imaginación.


  Ellos tenían motivos para pensar que yo podía andar ¿Se lo había dicho alguien?


  Apoderóse de mí una excitación febril y hube de hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para desembarazarme de ella. Suponiendo que yo pudiese andar, mi intento de suicidio constituía una posibilidad práctica, pero no la inversa. Harry deseaba que lo sucedido pareciera intento de suicidio y Carlotta no quería pensar que fuese un intento de asesinato. En otra ocasión ella me había persuadido para que no llamara al médico y en aquel momento, sentada a mi lado, no mencionó la palabra asesinato. ¿Lo habría hecho, de considerar tal posibilidad?


  Apretóme la mano con fuerza y susurró:


  —No lo vuelvas a hacer, cariño. Te lo suplico. Te necesitamos; es decir, te necesito yo. No creas lo que dice Harry. Es muy rudo a veces, pero no debes hacerle caso cuando te asegura que estás condenado a invalidez perpetua y que yo me mantengo fiel a mi compromiso sólo porque estás como estás. Te quiero, John, y sé que mejorarás pronto y te pondrás bien del todo.

  


  O estaba convencida de que yo había tratado de quitarme la vida o sabía que habían intentado matarme y era cómplice del crimen… Entonces razonaba con bastante lógica, pues admitía ambas posibilidades.

  


  —Será mejor que no hablemos de eso, Carlotta —dije, rompiendo el embarazoso silencio—. Creo que deberías acostarte Lamento continuar siendo un estorbo para ti, pero Tenby no tardará en volver.


  —¡No eres un estorbo! —exclamó—. ¿Por qué has de ser tan tonto a veces, John? Haría cualquier cosa por ti. No me importa esperar. Dime que me crees.


  Inclinóse sobre mi cama y me acarició las mejillas.


  —Claro que te creo —contesté sonriendo—. Pero estoy muy fatigado. Debe ser la reacción. Y tú también estarás cansada Por lo visto. James no piensa regresar esta noche. Vete a la cama y olvídate de él.


  Me besó de nuevo, pero esta vez la caricia estuvo exenta de pasión.

  


  Cuando hubo marchado, dejando encendida la luz de mi mesilla de noche, advertí que no tenía el menor deseo de dormir. Todos los argumentos que había esgrimido contra mí mismo se agrupaban en mi cerebro conjuntamente con mis propias conclusiones. No había nada nuevo. Ocasionalmente, un atisbo de excitación agitaba mi forzada calma, a causa de la implicación de que mis enemigos tenían motivos para creerme capaz de llegar hasta la puerta y apagar la luz. ¿Podría realmente hacerlo?


  Deseaba intentarlo y al mismo tiempo, lo temía. Me mantuve inmóvil, con la vista clavada en la puerta durante mucho tiempo. A mi lado tenía varios libros y periódicos no leídos aún. Encendí un cigarrillo y fumé con indolente placidez, poseído de aquella corriente de excitación que empezaba a empequeñecer todo lo demás, incluso la clara verdad sobre Carlotta. Ella estaba firmemente decidida a animarme, persuadiéndome de que todavía me amaba y no ansiaba su libertad, pero en el fondo se sentía tan desesperada y desvalida como yo.


  El tiempo se encargaría de dilucidar esta cuestión.


  Pero persistían las contradicciones. Si ella tenía motivos para creer que yo era capaz de andar algo, podía albergar la esperanza de mi curación, que quizás sólo fuera cuestión de pocos meses. En tal caso, había razón sobrada para que se sintiera optimista y, sin embargo, esto no encajaba con su conducta, pues, al igual que Harry, se mostró excitadísima, asustándose al encontrarme medio muerto.


  El cigarrillo estaba ya casi consumido. Debía apagar la luz y tratar de dormir, pues habían dado ya las dos de la madrugada, pero la puerta me atraía como si estuviera dotada de poder hipnótico. Aplasté la colilla en el cenicero y separé las ropas de la cama. Vi mis piernas enfundadas en el pijama, yertas, inútiles desde hacía casi un año, e intenté moverlas; pero fue como si no me pertenecieran, negándose a obedecer los dictados de mi cerebro. Entonces, cogí el muslo de mi pierna izquierda y lo levanté algo sobre el borde de la cama.


  Rechinando los dientes, me dije: «Voy a andar».


  Poco a poco llegué hasta el borde del lecho y, con la ayuda de ambas manos, hice descender la pierna izquierda. Cayó inanimadamente y aun cuando sabía que los talones tocaban el suelo no sentía nada en el contacto. Dejé caer la otra pierna y me senté en la cama, de cara a la puerta. El peso de mi cuerpo descansaba en los brazos y las manos que apoyaba fuertemente en el colchón.


  Respiraba afanosamente. De modo gradual, fui aflojando los músculos de los brazos hasta que el peso de mi cuerpo descansó sobre las piernas. Me tambaleé y tuve la sensación de que los pies me habían abandonado. No me atrevía a soltar las manos del colchón por temor a caerme. Pero estaba decidido.


  Paulatinamente, empleando minutos en acciones cuya duración normal habría sido de un segundo, separé las manos de la cama. Todo mi cuerpo se estremeció. No sentía nada en las piernas, pero las vi doblarse en las rodillas, separándose los dedos de los pies a medida que el peso gravitaba sobre ellos. Sólo las puntas de los dedos de las manos me sostenían y las levanté decidido.


  Durante unos instantes me tambaleé como un beodo. Finalmente se me doblaron las rodillas y caí de bruces.


  Recibí en un hombro el peso de la caída y permanecí aturdido durante algunos segundos, jadeante, exhausto por el esfuerzo y la desilusión. Estaban locos si me creían capaz de andar. Y si sabían que no me era dable hacerlo ¿cómo era posible que Carlotta aceptara la hipótesis de que yo había intentado suicidarme?


  No, no era posible que ella creyera tal absurdo. En realidad todo aquello formaba parte de la conjura para asesinarme. Su apetencia de dinero era tan grande como la de James. Había que aceptar la amarga verdad.


  Me incorporé, asiéndome al borde del lecho y me senté en el suelo, apoyando la espalda en la cama. Tenía fuerzas suficientes en los brazos para volver a acostarme sin necesidad de ayuda, pero no lo quise intentar. El sudor me inundaba la frente. Continué mirando hacia la puerta, que parecía burlarse de mí.


  Desde luego, no podía llegar hasta ella. Era imposible…


  No, no lo era. Hubiera podido arrastrarme por el suelo. Mis brazos me lo habrían permitido, probablemente. De llegar hasta la puerta, no me hubiese sido difícil ponerme en pie, con la ayuda de una silla, y dar vuelta al interruptor.


  Y, de serme posible hacerlo allí, también habría podido hacerlo en la planta baja, en cuyo caso su presunción de que lo ocurrido había sido intento de suicidio no estaría basada en ningún informe secreto sobre mis posibilidades de recuperación, sino en su íntima convicción de que, de proponérmelo, yo habría podido apagar la luz y volver a la butaca. Por lo menos, sabían que era factible.


  Quise ponerlo a prueba y empecé a arrastrarme en dirección a la puerta, asiéndome a las patas de las butacas para facilitar mi labor. Fue un suplicio tantálico, pero logré avanzar. A un par de metros de la cama hice alto. ¿Para qué proseguir? Ya estaba demostrado que podía hacerlo. Pero, al volverme, tuve la impresión de que el lecho se hallaba a una distancia considerable.


  Esfumóse buena parte de mi resolución y de mi nitidez mental, invadiéndome de nuevo la más terrible desesperanza. Había sido un estúpido al abandonar la cama. Si no podía regresar a ella por mis propios medios, no tendría otra solución que pedir ayuda Pero, antes de hacer tal cosa, hubiera preferido mil veces pasar la noche acostado en el suelo.


  Y en aquel preciso instante se abrió la puerta, dando paso a Harry, que venía envuelto en su batín de fantasía y parecía un auténtico Adonis rubio. Miróme sonriente, con el cigarrillo colgando de los labios, y las manos en los bolsillos.


  —¿Estás ensayando nuevos métodos? —masculló—. Creo que tendré que ponerte una camisa de fuerza hasta que regrese Tenby.


  No respondí.


  —¡Vamos! —instóme—. Demuéstrame lo listo que eres, volviendo a la cama tú solo. Supongo que podrás hacerlo ¿eh? ¿O no te agrada tener espectadores de tu hazaña?


  Acercóse a mí lentamente, mirándome colérico. No me moví.


  —Hace tiempo que te vengo observando —agregó—. Eres un cobarde. ¡Vaya pareja de comadrejas que formáis tú y James!


  Se inclinó, como si se dispusiera a ayudarme, y grité:


  —¡No me toques!


  —¡Qué orgulloso es el niño! —exclamó zumbón.


  Y, sin hacer caso de mis protestas, me cogió por las axilas y me llevó hasta la cama, arrojándome en ella como un fardo.


  —Supongo que podrás taparte tú solito, primo John —masculló—. Pero antes de hacerlo, recuerda que si vuelvo a sorprenderte tratando de poner fin a tu vida te romperé la cara a bofetadas.


  —Una amenaza digna de un héroe —rezongué.


  Harry hizo una mueca despectiva y se marchó.


  Tendíme en el lecho respirando afanosamente, sintiendo un odio invencible hacía mi primo y hacia mí mismo.


  Harry sabía ya que yo no podía andar, pero sí moverme de un modo relativo. Nada podría convencerle jamás de que yo había sido agredido, a menos que fuese él mismo mi atacante o cómplice de la agresión. Algo había olvidado durante las pasadas semanas. Pasé tanto tiempo pensando en los sospechosos y en la posibilidad de su culpa, que apenas había dedicado algunos minutos a reflexionar constructivamente en modo opuesto. Tras los incidentes de aquella noche, no tenía ningún motivo real para sospechar de Harry. James era, con mucho, el sospechoso más probable. Pero si Harry o Carlotta eran inocentes, jamás lograría convencerlos de la verdad.


  Arreglé la colcha y las sábanas, apagué la luz y me tendí perezosamente. Estaba física y mentalmente agotado; aquel esfuerzo desesperado para llegar hasta la puerta habíame dejado exhausto. El sueño comenzó a invadirme, aumentando mi confusión. La oscuridad era completa, exactamente igual que cuando desperté en el recibidor. Pero podía alargar la mano y encender la luz.


  Y cuando el sueño comenzaba a cerrarme los ojos, oí un ruido en la puerta.


  CAPÍTULO IV


  James


  Fue revivir los horrores pasados.


  La oscuridad y el rumor de pasos eran semejantes. Saqué el brazo derecho y lo alargué, lentamente, hacia la lámpara. Escuché con atención y volví a percibir el rumor. Esta vez, al menos, estaba a salvo, pues me bastaría gritar para que acudiera Carlotta.


  Oí un leve chasquido y comprendí que alguien hacía girar la manivela de la puerta, que gimió débilmente al abrirse. Había luz en el exterior y pude distinguir la silueta de un hombre y su sombra en el suelo. Entonces di la vuelta al interruptor y grité:


  —¿Quién es?


  Mi visitante no contestó, pero tampoco hacía falta. Era James.


  Parpadeó en el umbral, menos parecido que nunca a su hermano. Una mirada me bastó para comprobar que estaba ebrio. Llevaba torcida la corbata y los cabellos despeinados, dejando ver la palidez del cráneo. Asíase a la puerta para conservar el equilibrio.


  —¿Qué diablos quieres? —Gruñí.


  —Tenía que verte, John. Tenía que verte —murmuró, con lengua estropajosa, al mismo tiempo que intentaba cerrar con exagerada precaución, a pesar de lo cual dio un violento portazo.


  Se asustó y meneó la cabeza de un lado a otro, irritado. Pareció disponerse a abrir la puerta otra vez, pero cambió de opinión y apoyándose en ella, se me quedó mirando de hito en hito.


  —Tenía que verte, John —repitió—. Perdóname si te he despertado.


  Soltó la puerta y cruzó la habitación con pasos vacilantes. No me habría sorprendido que se hubiera roto las narices contra el suelo. Alcanzó la butaca junto a mi cama y, aferrándose a ella con ambas manos, logró recuperar la estabilidad. Entonces se sentó al borde de la cama y me miró boquiabierto. Apestaba horriblemente a whisky; tenía los ojos azules inyectados en sangre y nublados, y húmedos los rojos labios.


  —Tenía que verte —insistió—. Perdóname si…


  —Vete a dormir —le interrumpí—. No estás en condiciones de hablar con nadie.


  —Pues tengo que hablar contigo, John —balbució, alzando una mano y frotando el pulgar con el índice, en gesto elocuente—. Necesito un poco más, John… Es muy importante. No se lo digas a Harry ni a Carlotta. Tienes que darme algo.


  —Ya has sacado demasiado, James. Anda, vete a la cama.


  —Perdóname, John, pero hablo en serio, muy en serio. Necesito mil libras, ni una más ni una menos. Serán las últimas. Te lo prometo. Y me hacen falta mañana mismo; es decir hoy… ahora…


  Probablemente se había embriagado con objeto de estimularse lo bastante para pedirme una suma tan desproporcionada. Hasta entonces jamás se había atrevido a solicitar más de cien libras y aun así nunca le di más de cincuenta de una sola vez. De nada me habría servido negarme rotundamente a sus pretensiones encontrándose en aquel estado, pues acaso reaccionara de un modo violento a impulsos del alcohol. El mejor sistema era llevarle la corriente.


  —No acostumbro a tener mil libras a mano en espera de que tú me las pidas ¿comprendes? Acuéstate y ya hablaremos mañana.


  —¡Oh, no! —exclamó, moviendo la cabeza y mirándome con ojos estrábicos—. Mañana, no: ha de ser ahora… Saca el talonario.


  Púsose en pie trabajosamente y se acercó, dando traspiés, a mi mesilla de noche que era en realidad un escritorio, dispuesto de tal modo que pudiera alcanzar todos los cajones sin dificultad. Allí guardaba mi libro de cheques y otras cosas, por lo que acostumbraba a tenerlo bajo llave. Él lo había olvidado. Tiró del primer cajón y, al comprobar que no se abría, lo aporreó con una mano, mientras forcejeaba con la otra.


  Tras varias inútiles tentativas, debió comprender qué era lo que le impedía realizar su propósito y se volvió a mí amenazadoramente.


  —¡Dame la llave! —exigió.


  —Por favor, James. No escandalices a estas horas. Acuéstate y mañana…


  —¡La llave! —Rugió extendiendo la mano, con la palma hacia arriba, hasta que los dedos me rozaron la nariz—. No bromeo John Te estoy hablando en serio, muy en serio. Necesito ese dinero y me lo darás. Tú tienes mucho, demasiado, y lo que te pido no significa nada para ti. Además, puedes considerarlo como un pequeño anticipo, ya que parte de lo que tienes será mío algún día, tal vez antes de lo que te imaginas…


  Interrumpióse, retiró la mano y se la llevó a los ojos. Trataba de hablar en voz baja, pero lo hacía de un modo ronco y fuerte.


  —Perdóname, John. No debería hablarte así. Siempre has sido muy generoso conmigo, pero necesito ese dinero. ¿Dónde está la llave?


  —Vete a la cama. James.


  —¿Dónde está la llave? —exigió de nuevo gritando como un energúmeno.


  Extendió otra vez la mano, alcanzándome el rostro, aunque no llegó a golpearme. Se advertía que hablaba en serio y que le asustaba la idea de no conseguir el dinero, revelando así que lo necesitaba de un modo apremiante.


  Yo estaba menos asustado que indignado. Podía perfectamente darle un talón de mil libras y telefonear al Banco para que no lo hiciesen efectivo, pero este medio, al que me forzaba mi invalidez me repugnaba.


  —¡Dame la llave. John!


  Yo guardaba la llave en una pequeña bolsa, debajo de mi almohada y me dispuse a buscarla. James se echó hacia atrás. Su aliento me azotaba el rostro y sus ojos relucían esperanzados. Su aspecto era asqueroso y sentí por él más repugnancia que odie.


  Proseguí buscando durante un rato, mientras él, apoyándose en la cama, porque las piernas se negaban a sostenerlo, me miraba agresivamente.


  —¡Date prisa, John! —dijo—. Estoy cansado.


  —Estás borracho. De no ser así, no me pedirías mil libras a estas horas.


  James me dirigió una mirada estúpida y, de pronto, dejó escapar una risita conejil.


  —¡Je, je! Cualquier hora es buena para recibir dinero —afirmó cortando en seco su hilaridad y expresándose gravemente—. ¿No puedes encontrar esa maldita llave? Permítame…


  Saqué la bolsita y extraje de ella la llave En su afán por apoderarse de ella. James se inclinó hacia adelante y cayó sobre mí al abandonar el apoyo de la cama.


  —¿Para qué necesitas esas mil libras? —inquirí, forcejeando.


  —Eso no debe de preocuparte. Lo importante es que me hacen falta. Pero ya no volveré a pedirte dinero. Te lo prometo.


  Arrancóme la llave de un violento tirón, pero le resbaló entre los dedos inseguros, cayendo al suelo, con un leve ruido al chocar con la alfombra. Quedó un instante mirándose los dedos, como acusándoles de haberle jugado una mala pasada.


  —¿Dónde está la llave? —preguntó por enésima vez.


  —Me la arrancaste de la mano, idiota. Está en el suelo.


  —¡Tengo que encontrarla! —decidió.


  Y con gran dignidad, se irguió, hinchó el pecho y se dispuso a agacharse. Pero no le iba a ser fácil. Apoyándose en la cama con una mano, logró arquear el cuerpo y buscar con la otra. Respiraba afanosamente y, de vez en cuando, dejaba escapar un gruñido de cólera.


  Acomodándome en el lecho díjeme que me alegraba extraordinariamente que James hubiese vuelto, porque, de haber sido él mi agresor, no se hubiera presentado dispuesto a sacarme a la fuerza mil libras, sino que algo en su actitud me habría revelado que esperaba hallarme muerto. Por otra parte, había bebido para darse valor, lo que demostraba, sin lugar a dudas que no era mi fracasado asesino.


  Tenía, pues, que ser uno de los otros dos. Por, primera vez incluí a Carlotta sin ninguna reserva mental.


  James comenzó a murmurar lastimeramente y miró una vez hacia arriba, como si dudara de que la llave hubiese caído realmente al suelo. Luego, deliberada y trabajosamente, cambió de posición.


  —¡Ah!


  Su exclamación fue como el grito triunfal de un niño.


  —¡Estaba pisándola! —agregó, orgullosamente, mostrando su mano fofa, entre cuyos dedos pulgar e índice sostenía la llave.


  Se incorporó lentamente y volvió a tambalearse, mirando hacia la mesa como si fuese un adversario con el que se dispusiera a entablar una lucha feroz. Asiéndola fuertemente con una mano, empezó a asestarle estocadas con la llave.


  —¿Para qué necesitas ese dinero, James? —insistí.


  —¡Cállate!


  Lanzóse a fondo, con un grito bestial, y logró por fin meter la llave en la cerradura. Desde aquel momento se conduje con bastante normalidad, como si dar vueltas a la llave hubiera tenido la virtud de despejarle. Abrió el cajón, sacó varios documentos, dio finalmente con el talonario y tomó una estilográfica de encima de la mesa, entregándome ambas cosas con solemne gravedad, que en cualquier otra ocasión me habría hecho estallar en carcajadas.


  —Mil libras —dijo escuetamente.


  Desenrosqué la caperuza de la estilográfica y utilizando un libro como apoyo, comencé a escribí. Un reloj, en la calle, desgranó tres campanadas, pero él no las oyó; tenía sus sentidos concentrados en mis dedos. Con deliberada parsimonia escribí las palabras «mil libras» añadí el mismo número en cifras y me detuve.


  —¿Qué fecha es hoy? —inquirí.


  —Nueve.


  —Faltan poco menos de tres semanas para Navidad —comenté, mientras ponía la fecha—. ¿Para qué necesitas ese dinero, Jimmy?


  —Eso es cosa que no te concierne.


  Puse la pluma encima de la mesa, dejando el talón sin firmar, sobre mis piernas.


  —Pues no lo firmaré hasta que lo sepa —aseguré con firmeza.


  —¡Firma! —ordenó, con voz ronca y pálido como un muerto—. Firma, o…


  —Si vuelves a amenazarme —interrumpíle— seré yo quien grite y Carlotta no tardará en acudir. Supongo que no te gustaría que ella se enterara.


  Me miró entre perplejo y asustado. Hallábase en ese estado mental en el que las cosas más nimias y vulgares adquieren excepcional importancia. Era indudable que no deseaba que Carlotta se enterara de lo que estaba sucediendo y estaba seguro de que si yo gritaba ella se apresuraría a acudir. Tampoco le agradaba que Harry lo supiera.


  —Siempre hemos sido buenos amigos ¿verdad, Jimmy? —dije, aprovechando la pausa.


  —Sí, John. En efecto… Por eso…


  —Me vas a decir para qué necesitas tanto dinero ¿eh? Te prometo no revelarlo a los otros. Será un secreto entre tú y yo. Convendrás en que, después de todo, el dinero es mío y tengo derecho a saber a qué lo destinas.


  Ponderó mi sugerencia gravemente y no debió parecerle desatinada, por cuanto se dejó caer pesadamente sobre el borde de la cama, acariciando el talón con una mano y jugueteando con la pluma con la otra.


  —Es para un bebé —declaró finalmente.


  Él llamaba «bebé» indistintamente a todas sus amigas.


  —¿Cuál de ellas? ¿La pelirroja?


  —No me comprendes Me refiero a un bebé de verdad. A mi hijo… ¡Pobre madre! Me he metido en un lío espantoso, John, y necesito esas mil libras. Ahora comprenderás cuán urgente es el caso. Firma, por favor. Cobraré ese talón a primera hora de la mañana, en cuanto abran el Banco.


  —Me niego a firmarlo.


  Cruzóme el rostro de una bofetada y alzó la mano para pegarme otra vez. Con la boca entreabierta, respirando con dificultad, era la imagen perfecta de un loco homicida.


  En aquel preciso instante se abrió la puerta y Carlotta entró en la habitación.


  CAPÍTULO V


  Hermosa mañana


  No he hecho justicia a Carlotta. Pocos escritores o artistas habrían podido conseguirlo. Siempre recordaré el modo como entró en mi dormitorio aquella noche. La cólera aumentaba su belleza. Llevaba una bata de casa de áureo color y al andar su magnífico cuerpo quedaba ceñido por el tejido, que realzaba maravillosamente sus curvas armoniosas. No me miró a mí, sino a James, que alzó ambas manos, como si intentara protegerse de un ataque invisible, resbalando hasta quedar sentado en el suelo. Ella le asió por las solapas y le zarandeó con rudeza, haciéndole castañetear los dientes, sin que tratara de defenderse.


  —¡Carlotta! —exclamé.


  No me hizo caso. Obligó a James a describir una vuelta sobre sí mismo y, cogiéndole del cuello de la chaqueta, le empujó hacia la puerta. Cuando llegaron a ella ambos casi corrían. Carlotta le dio un violento empellón y James cayó al suelo, exhalando un gemido lastimero y quedó encogido, mitad dentro y mitad fuera de la habitación.


  Carlotta se colocó frente a él como una Diana vengadora.


  —¡Levántate! —le ordenó.


  Trató de obedecer, pero le fue imposible incorporarse por sí solo y ella hubo de ayudarle, asiéndole nuevamente del cuello de la chaqueta.


  Salieron juntos, perdiéndose de mi vista al alcanzar el pasillo. Poco más tarde oí un rumor sordo y una exclamación de James, lo que me indujo a sospechar que había vuelto a caer al subir la escalera.


  Segundos más tarde of la voz de Harry pastosa por el sueño, que gritaba:


  —¿Qué diablos ocurre ahora?


  —Ven a recoger a este cerdo —respondióle Carlotta, con voz temblorosa—. Mételo en un baño de agua fría, a ver si así se le pasa la borrachera. ¡Date prisa, hombre!


  Oí los pasos de Harry, que bajaba presuroso.


  —¿Qué pasa? —inquirió.


  —Ya te lo diré luego. Todo cuanto hagamos con él será poco.


  James no pronunció palabra. Probablemente estaba desplomado al pie de la escalera. Harry masculló algo que no pude entender y a continuación percibí algunos sonidos apagados, como los que hubieran podido producirse al ayudar a James a subir los escalones.


  Me arrellané en la almohada con los ojos cerrados, la pluma en una mano y el talón en la otra y, aunque oí a Carlotta acercarse, no abrí los ojos. Se detuvo en la puerta y contuvo el aliento.


  —¡John! —llamó.


  Había algo en su tono que me alarmó, haciéndome abrir rápidamente los párpados. La vi avanzar hacia mí, con una mano extendida. Me pareció que estaba atemorizada.


  —Me encuentro perfectamente —me apresuré a decir, para tranquilizarla—. Estaba descansando. Veo que te asustas por nada.


  —¿Por nada?


  Carlotta giró sobre los talones, cerró la puerta y vino hacia mí.


  —¿Por nada? —repitió, deteniéndose bruscamente, para proseguir luego avanzando con más lentitud.


  Su mirada se posó en el cheque. Ya era demasiado tarde para ocultarlo. Lo cogió y lo leyó. Tenía el rostro pálido y las pupilas relucientes.


  —Menos mal que no lo has firmado —murmuró.


  —En efecto —asentí—. No lo he firmado. Pero ¿qué te asustó de este modo?


  —Los gritos de James. Me detuve ante la puerta y le oí amenazarte. ¿Por qué no me cuentas lo que ocurre aquí, John?


  —Ya lo oíste tú misma, por lo visto. Estaba ebrio y…


  —No me refiero a lo sucedido esta noche. Anda, John, cuéntamelo todo.


  No la comprendía, pero parecía ser algo que gravitaba con gran fuerza sobre su mente. Mantúvose erguida, en actitud nada amistosa, con el cheque en la mano, que se agitaba levemente entre sus dedos temblorosos. No comprendía lo que ella deseaba y así se lo expuse.


  —Eso es que no quieres confiar en mí —replicó.


  —No se trata de eso. Es que no tengo nada que contarte. A menos que…


  En aquel momento pensé que se refería al intento de homicidio sobre mi persona, que deseaba escuchar mi versión sobre lo acaecido, porque dudaba de la veracidad de las manifestaciones de Harry. ¿A qué otra cosa, sino, podía acudir? No se lo dije; no tenía, en aquel instante, intención de hacerlo, mas era imposible dejar de traslucir que le ocultaba algo.


  —No seas tonto —murmuró con voz tensa—. Será mejor que te desahogues conmigo. Te sentirás mejor después.


  —Verás, Carlotta… James está siempre falto de dinero. Necesitaba más, y recurrió al alcohol para atreverse a pedírmelo. El licor le puso en un estado agresivo y ya oíste parte de sus amenazas. Se encuentra en un verdadero apuro.


  —Sí, ya lo oí. Y no me importaría si sólo se tratara de eso. Merece cuanto le suceda. Pero tú, John, ¿por qué has intentado suicidarte? Me debes una explicación.


  Me pregunté si debería decirle la verdad y tras unos segundos de reflexión decidí guardar silencio.


  Abandonó mi habitación después de unos instantes y se reunió en el pasillo con Harry, a quien no dejó entrar, a pesar de que, por los fragmentos de conversación que llegaron a mis oídos, se proponía hablar nuevamente conmigo.


  A los pocos segundos les oí subir la escalera. Ignoraba lo que Harry había hecho a James, mas no me preocupaba. Tenía otro problema, vago tal vez, que continuaba agitándome. Había en la pregunta de Carlotta una implicación mucho más honda de lo que hasta entonces había sospechado.


  ¿Creía realmente que había tratado de quitarme la vida, o hizo aquella pregunta para desorientarme y sembrar en mí la confusión? Sólo estaba seguro de una cosa: James no había sido mi invisible agresor aquella noche. Y era de presumir que Harry y Carlotta habían estado juntos todo aquel tiempo. Por consiguiente, si uno de ellos había tomado parte en mi agresión, el otro había colaborado también.


  Sin embargo, en el supuesto de que hubiesen conspirado juntos para matarme ¿por qué me habían salvado?


  Las preguntas y la nebulosidad luchaban con la esperanza de equivocarme al sospechar de Carlotta.


  Desde luego, siempre estaba a tiempo de modificar mi testamento, de modo que ella no se beneficiara con mi muerte, pero ¿y si mis sospechas eran infundadas y me asesinaba otra persona?

  


  Era ya pleno día cuando me desperté. El sol brillaba esplendoroso en una esquina de la ventana que daba al sureste y a la calle.


  Mi casa, en las inmediaciones de Wimbledon, se alza terreno propio y se halla a unos cincuenta pies de la calzada, una amplia avenida, bordeada de árboles, aunque con poco tránsito por su vecindad con la carretera principal. Mi habitación está en la planta baja. En otro tiempo había sido una salita, pero la reformamos y me era factible rodar por toda la casa sin dificultad. Desde el lecho veía el jardín, el seto de hayas y el suave césped que relucía bajo el sol helado, así como también la calle y la puerta del jardín. Veía las flores de los macizos y, por encima del seto, los vehículos y paseantes que transitaban por la carretera. Dentro de aquella habitación uno no podía sentirse solo.


  El garaje se halla a espaldas de la casa y hay en el espacio suficiente para dos coches. La mayor parte del jardín posterior se destinó a huerto durante la guerra. Un jardinero venía todos los días a cuidarlo así, como el resto del jardín. Era un hombre ya anciano, que había trabajado en nuestra casa en vida de mi padre.


  Me pesaban los párpados y sentía dolor de cabeza. Todo volvía a mi memoria y el factor más importante y significativo era el camino de mi actitud hacia Carlotta la tranquila aceptación de la posibilidad de que estuviera conspirando para asesinarme.


  Me alegré de no haberle dicho lo que ella tanto deseaba saber cuándo la vi por última vez.


  Ya habían dado las diez. Los otros tampoco habían madrugado, pues era sábado y Harry no iba a la oficina, Era el único de nosotros en aquellos días que trabajaba con regularidad. Tenía un empleo idóneo para él: era jefe de ventas de una fábrica de artículos deportivos. Harry había destacado en toda clase de deportes, sobre todo en tenis, golf y cricket. Todavía actuaba ocasionalmente como aficionado, aunque cada vez disponía de menos tiempo para ello. Entonces yo ignoraba a cuánto ascendían sus ingresos, mas era el único de mis dos primos que disfrutaba da una entrada regular, aparte de la renta procedente de algunas acciones heredadas. Por consiguiente, su necesidad de dinero era menos acuciante que la de James. Pero Harry tenía gustos caros y yo sabía que el saldo de su cuenta con el Banco presentaba con asaz frecuencia signo negativo.


  Carlotta administraba la casa, lo que constituía una tarea pesada para cualquier mujer y yo estaba persuadido de que se habría marchado, de no haber estado yo allí.


  En cuanto a James, era un verdadero inútil, que sólo se relacionaba con corredores de apuestas, sus compañeros de club y sus acreedores. Tres veces en los dos últimos años había prometido reformarse, obteniendo trabajo como vendedor a comisión, empleo que abandonó a las pocas semanas. En lo concerniente a deportes, era tan malo en ellos como bueno era Harry.


  Me incorporé sobre la almohada y contemplé el jardín, iluminado por el sol. Estaba maravilloso, radiante en contraste con la pasada noche. Sin embargo, mi estado de ánimo no estaba de acuerdo con la luminosidad del jardín.

  


  Llevaba despierto unos veinte minutos cuando entró Carlotta. Estaba vestida para salir y abrió la puerta suavemente. Luego, al verme despierto, sonrió, se acercó a mí y me besó en la frente.


  —¿Has dormido bien? —preguntó solicita.


  —Perfectamente.


  —Ha venido mistress Bailey. Te prepararé un poco de té antes de marcharme y ella te traerá el desayuno. ¿Tienes apetito?


  —Mucho.


  —Menos mal. Estaré ausente un par de horas. Supongo que te encontraré bien a mi regreso.


  Aquello significaba que no pensaba ayudarme a vestirme.


  —Sí, desdé luego. Puedes irte tranquila.


  —Volveré a la hora de comer y tú podrás levantarte inmediatamente.


  Arregló las ropas de la cama, volvió a besarme y dio media vuelta, disponiéndose a salir. No había dicho una palabra acerca de mis primos. La dejé llegar hasta la puerta y entonces le pregunté:


  —¿Y James?


  —Ha salido.


  —¿De veras? Yo creí que…


  —Se marchó con Harry —me interrumpió.


  Y sin darme tiempo a interrogarla de nuevo, agitó la mano en señal de despedida y salió. La oí llamar a mistress Bailey al pasar por la cocina y poco después resonó un portazo y vi a Carlotta aparecer en la calzada.


  Era indudable que había alterado su propósito de traerme el té, posiblemente para eludir un nuevo interrogatorio. Caminaba rápidamente y parecía más alta de lo que era, sencillamente majestuosa con su abrigo de piel. Ni una sola vez volvió la cabeza. Nunca había salido, desde que se convirtió en mi enfermera, sin anunciarme previamente adónde se dirigía. Su misteriosa actitud de poco antes hacíase más evidente. Sospeché que tenía algo que ver con James.


  Llegó a la puerta de la verja y torció a la derecha, encaminándose a la parada de autobús, a media milla de distancia, lo que significaba que Harry se había llevado el coche. Atrajo mi atención su sombrero, de alta copa y amplias alas, mientras avanzaba a lo largo de la calle. Y de pronto distinguí a corta distancia de la pamela un sombrero masculino.


  Lo reconocí en el acto. Era un hongo bastante usado, perteneciente a cierto individuo a quien había visto numerosas veces en los últimos días. Ignoraba cuál era su trabajo y el motivo de su asiduidad en los alrededores de mi casa, más lo cierto era que se mantenía buena parte del día en las inmediaciones de nuestra morada. Nunca le había visto de cerca, pero por lo que había podido observar, tenía un rostro achatado, frente amplia y se cubría con un sombrero bastante deteriorado. Vestía ropas de color castaño y fumaba en pipa, una cachimba nada vulgar con una cazoleta enorme, lo bastante grande para que se la distinguiera a cincuenta pies de distancia. A veces, formaba con su rostro un ángulo agresivo.


  Aquella mañana, el hombre del sombrero caminaba tan de prisa como Carlotta, pero no concedí a esta coincidencia la menor importancia.


  Entró mistress Bailey, enorme, voluminosa, vestida de azul, con un peto algo más claro. Jamás la había visto sin aquel atuendo pues entraba y se marchaba por la puerta posterior. En su cara de luna llena siempre había una sonrisa estereotipada para mí y casi se la podía oír pensar; «Pobre señor Dale».


  Era indudable que sentía por mí una compasión Hondísima, casi patética.


  Andaba por mi habitación todo lo silenciosamente que se lo permitían sus cien kilos de peso e invariablemente me hablaba en tono susurrante.


  —Buenos días señor Dale —murmuró, dejando sobre la mesa la bandeja del té.


  —Buenos días —grité cómo tenía por costumbre al dirigirme a ella.


  —Pronto tendré listo el desayuno.


  —¡Magnífico!


  —Y sí desea alguna otra cosa, señor, no tiene más que tocar el timbre —susurró, como si cada palabra fuese un tesoro inapreciable—. Le oiré desde cualquier parte de la casa.


  —Ya lo sé.


  —Bébase el té —musitó, retirándose con acostumbrado balanceo, cerrando la puerta como sí yo fuera un agonizante.


  Su excesiva cautela me arrancó una sonrisa. Apuré el té de un sorbo y encendí, un cigarrillo, suponiendo que el desayuno tardaría aún unos veinte minutos por lo menos. Mientras fumaba recordé sucedido la noche anterior, recreándome Algo perversamente en la misteriosa salida de Carlotta y en el madrugón inusitado de mis primos Harry y James. Era más que probable que este último no se hallara en muy buen estado, pero ¿sería algo tan apremiante que se vieran obligados a hacerle levantarse y llevárselo? Posiblemente le habían forzado a confesar su último lio de faldas, que, por lo que me había contado, era el más serio de cuántos había tenido hasta la fecha.


  James era el mayor de los dos hermanos, próximo a cumplir los cuarenta; sin embargo, todos le tratábamos como si todavía fuese un chiquillo.


  Mistress Bailey me trajo el desayuno, consistente en huevos revueltos y tostadas, marchándose luego de puntillas. Mientras comía pensé que me sentía divinamente, lo que demostraba que la terrible experiencia de la víspera no causó en mí ningún efecto. Todo me parecía un sueño. Terminé de comer y mistress Bailey volvió a entrar, diciéndome con un susurro imperceptible:


  —Lo siento, señor Dale. Casi olvidé traerle los periódicos. Aquí los tiene.


  Puso el Times y el Daily Cry encima de la mesilla, cogió la bandeja del desayuno y salió sigilosamente.


  Tomé el Cry y le eché una ojeada No había nada importante en primera página, a no ser un artículo de fondo sobre la última reunión de los tres grandes, pero en la sección de sucesos aparecía la fotografía de una mujer voluminosa que guardaba cierta semejanza con mistress Bailey, con el subtítulo: La victima de la casita de campo.


  —¿Víctima de qué? —me pregunté indolentemente.


  Luego leí la noticia.


  Aquella mujerona había sido envenenada y la policía procedió a la detención de su maride, acusándole de haber puesto un tóxico en su comida Por primera vez se me ocurrió la posibilidad de que pudieran envenenarme. La idea se abrió paso bruscamente en mi cerebro, causándome la misma sensación que una ducha helada.


  Contemplando la sonriente faz de la víctima comprendí cuán fácilmente podía cualquiera de los que me rodeaban poner un veneno en mi comida. Los otros intentos de asesinato no fueron por envenenamiento, pero si mi asesino o asesinos llegaran a cansarse de tan continuados fracasos cualquier cosa era posible. La agresión de la noche anterior dejó de ser un sueño. Había sucedido realmente.


  Y no resultaba prudente, ni mucho menos, ocultar un hecho así. Tenía que dar conocimiento a la policía. Pero ¿me creerían?


  Me lo pregunté varias veces, sin hallar respuesta satisfactoria. Sin embargo, ansiaba hablar; deseaba anhelantemente contar lo ocurrido a alguien que no se beneficiara ni directa ni indirectamente con mi muerte. Pero si avisaba a la policía y me tomaban en serio, Carlotta quedaría convertida automáticamente en la sospechosa número uno. Yo no quería que sucediera tal cosa… ¿O sí?


  Aparté el periódico de un manotón, lanzando imprecaciones mentales contra el reportaje del crimen de la casita de campo y, al hacerlo, distinguí algo que se movía en la puerta del jardín. Ésta se acababa de abrir dando paso a, una mujer totalmente desconocida para mí. Me incorporé en el lecho para observarla mejor y comprobé que avanzaba rápidamente hacia la casa por el sendero enarenado, con la cabeza baja, aunque la levantaba de vez en cuando.


  Recibí la extraña impresión de que estaba nerviosa. Llevaba un grueso abrigo gris con un cuello exagerado. Su modo de andar tenía la gracia de los felinos Bajo el sombrero veíanse algunos rizos castaños que relucían al sol.


  Alzó la cabeza al pasar bajo mi línea de visión y advertí que poseía un rostro ovalado, en el que se reflejaba una expresión patética… No, no es ésta la palabra adecuada Era un rostro joven, fresco inteligente, y en él se pintaba la ansiedad.


  Un momento después repiqueteó el timbre de la puerta de entrada y mistress Bailey demostró, de un modo fehaciente, que podía oírlo desde cualquier punto de la casa pues distinguí sus pasos al bajar presurosa la escalera y luego la vi cruzar por delante de la puerta de mi habitación.


  CAPÍTULO VI


  La visita


  Aquella visita me agitó. Me senté en el lecho, aguzando los oídos, pero no pude captar más que un murmullo. Mistress Bailey persistía en hablar en aquel tono susurrante que la caracterizaba. Me pasé las manos por las mejillas sin afeitar, cogí un espejo de la mesa y lancé un gruñido de disgusto al contemplar mi imagen.


  No sólo me hacía falta afeitarme, sino también un corte de cabello. Tenía el pelo largo y desordenado, y los mechones grises en las sienes y en la frente se destacaban más que cuando me los cepillaba. A los treinta y cinco años, parecíame que representaba cuarenta y cinco por lo menos.


  Cesó el rumor de voces y mistress Bailey se acercó sigilosamente a mi puerta a la que llamó con los nudillos.


  —¡Entre! —grité.


  Obedeció, pero inmediatamente volvió a cerrar la puerta con infinito cuidado y vino hacia mí.


  —Es una jovencita, míster Dale —me confió en secreto.


  —¿Qué desea?


  —Verle a usted. Le he dicho que es imposible, pero ha insistido tanto que…


  —¿Para qué quiere verme? —le interrumpí.


  —No quiso decírmelo, míster Dale, a pesar de mis requerimientos Sostiene que es un asunto muy personal.


  —¿Cómo se llama?


  —Tampoco quiso revelármelo, señor. Le he dicho que usted estaba enfermo y que debía volver cuando estuviera aquí Mistress Carlotta, pero aseguró que no deseaba hablar con Mistress Carlotta, sino con usted, y que estaba dispuesta a esperar todo el día, si fuese necesario.


  —Bien Dígale que la recibiré dentro de diez minutos y tráigame agua caliente y una toalla.


  —Sí, señor —repuso mistress Bailey, marchándose obedientemente, aunque de mala gana.


  Cogí un peine y me lo pasé por el cabello, luego saqué la maquinilla de afeitar, titubeé y me dije que me llevaría mucho tiempo Cinco minutos más tarde reapareció mistress Bailey, portadora de una jofaina con agua, jabón y una toalla que me colocó sobre los hombros con gesto maternal.


  —Tráigame ahora una chaqueta de pijama e ordené.


  A los pocos segundos ya había cumplido mi encargo y se sentó al borde de mi cama contemplándome como si yo fuese obra suya.


  Me sentía excitado, ya que raramente recibía visitas desde hacía tiempo. Además se trataba de la mujer a quien había visto cruzar el sendero.


  Cuando hube terminado mi aseo mistress Bailey se hizo cargo de la jofaina y la toalla y exclamó:


  —¡Qué guapo está usted, míster Dale!


  Emití un gruñido y la obligué a salir interiormente empero, me sentía halagado.


  Saqué los cigarrillos del cajón y consulté mi reloj. Eran las once y veinticinco minutos. Luego oí el rumor de los pasos menudos y el corazón empezó a latirme aceleradamente No había modo de evitar aquella estúpida excitación Conseguí, sin embargo, estereotipar una sonrisa cuando llamaron a la puerta. Mistress Bailey introdujo a mi visitante y susurró:


  —Ésta es la señorita que desea verle, señor. ¿Necesita algo más?


  —Nada Muchas gracias Puede retirarse, mistress Bailey.


  Y cuando la asistenta hubo salido, me quedé a solas por primera vez con Marión.


  Entonces no tenía a menor idea de que se llamara así.


  Acercóse lentamente a mí, escrutando mi rostro, como si buscara algo que no estuviera segura de encontrar. Conservaba puesto el grueso abrigo de lana gris y el diminuto sombrero que tan bien le sentaba.


  Dentro de la casa, sus cabellos parecían más oscuros que en el exterior, bajo la luz del sol. Pero lo que me atrajo realmente fueron sus ojos, con aquella expresión de ansiedad y nerviosismo. Eran castaños e inmensos, tan grandes y claros como los de Carlotta. Las pestañas oscuras también, le abanicaban las mejillas No era precisamente hermosa; es decir, no tanto como Carlotta, pero la frescura de su tez la hacía encantadora. Apenas llevaba maquillaje y la vi ruborizarse intensamente al saludar.


  —Buenos días, míster Dale. Le agradezco mucho que me haya recibido.


  —Crea que lamento haberle hecho esperar, señorita —contesté.


  —Le aseguro que no habría insistido en verle si no me hubiese obligado la importancia de…


  —No necesita excusarse, señorita. Tome asiento, por favor.


  Las formalidades parecían absurdas. Ella no había venido a visitarme para cambiar cumplidos. Se sentó, algo alejada de la cama. Tenía unas piernas maravillosas y los pies pequeños, embutidos en zapatos baratos pero bonitos, de cuero azul. Despojóse de los guantes y observé que sus manos eran diminutas y finas y que no llevaba las uñas coloreadas con esmalte. Ofrecíle un cigarrillo, y, una vez que lo hubo aceptado y encendido, reanudamos la conversación.


  —¿Cómo se llama usted? —inquirí.


  —Marión Redburn… No, no me conoce usted —añadió rápidamente, al observar mi gesto de perplejidad—. Ni he venido a reclamar los derechos de una antigua amistad.


  Sonrió por vez primera y el brillo de los dientes nacarados le iluminó el rostro. La sonrisa le hizo aparentar veinte años: sin ella, parecía tener treinta.


  —Sé infinidad de cosas sobre usted, míster Dale —agregó—. Por eso estoy aquí.


  Hizo una pausa y tuve la sensación de que no encontraba las palabras adecuadas para explicarme el motivo de su visita. Y yo, en vez de ayudarla en su tribulación, continué sentado, observándola, y me sentía satisfecho de hacerlo. Alegrábame de que aquella muchacha estuviera allí pues me proporcionaba una sensación de serenidad que hasta entonces había sido prerrogativa de Carlotta. Pensando en ello me llamé estúpido.


  —Creo sinceramente que yo puedo ayudarle, míster Dale —añadió, mirándome a los ojos.

  


  Dio una larga chupada al cigarrillo y me contempló atentamente, estudiando mi reacción. Ella esperó a que yo hablara, pero le dejé la iniciativa. Sabía que tal actitud de mi parte dificultaba su tarea, mas no tenía nada útil que decir y no quería hacer preguntas tontas.


  —Usted sabe que necesita ayuda, ¿verdad? —inquirió finalmente.


  —¿Es usted curandera? —pregunté a mi vez.


  Fue tal su expresión de asombro que me eché a reír y ella no tardó en unir sus carcajadas a las mías. Cuando hubo cesado nuestra hilaridad, dejó su cigarrillo en el cenicero y dijo:


  —Tendrá que confiar en mí, míster Dale, pero no soy curandera. Usted sabe que necesita ayuda —repitió con deliberada lentitud.


  —Es posible —contesté—. ¿Y cómo se propone ayudarme?


  —Eso depende de usted. En primer lugar ha de procurar ayudarse a sí mismo. He venido esta mañana porque es la primera vez que se ha quedado solo desde hace varios meses y yo tenía que hablar con usted sin testigos.


  —¿Por qué?


  —¿Vamos a continuar indefinidamente esta esgrima verbal? Debe comprender, míster Dale, que necesita ayuda con urgencia.


  —Bien. Le expondré con claridad mi situación señorita. Sufrí un desgraciado accidente hará cosa de un año y desde entonces estoy inválido, como puede ver Mi vida es muy aburrida, pero tiene sus ventajas. Leo cuanto se me antoja y escucho los programas de radio que valen la pena. Mis primos y mistress Galbraith cuidan de mí, pero mi enfermero está ausente y le echo mucho de menos. Afortunadamente, regresará dentro de unos días.


  Marión Redburn se inclinó para coger el cigarrillo del cenicero y afirmó:


  —Tenby no volverá.


  Había tal seguridad en sus palabras que me sentí interiormente irritado y, dando un respingo, exclamé:


  —¿Quién se lo ha dicho? Ayer mismo comunicó telefónicamente a mistress Galbraith…


  —Le repito que no volverá —interrumpióme—. Éste protegía con demasiado celo y se había convertido en un estorbo para ciertas personas, las mismas que le han asegurado que usted ya le había encontrado sustituto. Y si esas personas continúan diciéndole que Tenby volverá lo hacen para evitar que solicite los servicios de otro enfermero.


  —¿Cómo sabe todo eso? —inquirí, removiéndome intranquilo.


  —He hablado con la hermana de Tenby. Él vive en su casa cuando se queda sin trabajo. Actualmente está buscando empleo…


  —¿No me miente usted, señorita?


  Marión sonrió al replicar:


  —Ya le dije antes que babia de tener plena confianza en mí. Es indudable míster Dale, que usted conoce la verdad, o buena parte de ella. De otro modo, no se conduciría como lo está haciendo. He observado que no le ha sorprendido lo más mínimo mi aseveración de que alguien tiene especial interés en que Tenby no vuelva a esta casa Tampoco le causó extrañeza ni alarma mi afirmación de que cuidaba de usted con demasiado celo. El hecho de que lo mantengan alejado encaja perfectamente dentro del rompecabezas que usted está tratando de recompensar desde hace varias semanas. ¿No es cierto? Sea sincero.


  Tras corta reflexión respondí:


  —Acaba usted de aludir a ciertas cosas, mistress Redburn, que encierran un significado siniestro, haciendo manifestaciones que posiblemente no podrá probar. ¿Qué quiere? ¿Qué se propone?


  No contestó en seguida. Permaneció inmóvil, con las manos en las rodillas. El humo del cigarrillo subía en volutas hacia su rostro, en el que los ojos maravillosos se clavaban en mí, como si pretendiera hipnotizarme para hacerme creer cuánto decía, lo que no era difícil, a pesar de su insensatez. Su serenidad me impresionaba.


  —¡Hable! —le insté—. Ha venido usted aquí, cuando mis primos y mistress Galbraith se hallaban ausentes, porque no se habría atrevido a decir todas esas tonterías en su presencia, ¿verdad? Dígame a qué ha venido realmente o márchese.


  En aquel crítico instante llamaron a la puerta y entró mistress Bailey, portadora de una bandeja con el servicio de café y un plato de bizcochos.


  Cuando la asistenta se hubo marchado mi visitante acercó su sillón a mi cama y empezó a servir el café con toda tranquilidad. Luego, mientras disolvía el azúcar con la cucharilla, me miró a los ojos y murmuró:


  —He venido a ayudarle, míster Dale, porque su vida corre peligro.


  —¿De veras? Pero… ¿quién?


  —La misma persona que asesinó a su padre míster Dale.


  Esto me afectó mucho más que cuánto me dijera hasta entonces Cualquiera pudo haberle revelado mi temor de ser asesinado, puesto que Harry, Carlotta, James o alguno de mis visitantes, en el curso de conversaciones, acaso adivinaran en mí ese temor Pero en nadie compartí jamás mis sospechas de que mi padre había sido asesinado Mi más íntimo secreto había dejado de serlo.


  —¿De modo que usted lo sabía? —preguntó.


  Yo conseguí balbucir:


  Mi vida corre peligro. Creo que ahora me estoy expresando con bastante claridad, ¿no lo cree usted así?


  CAPÍTULO VII


  Conspiración


  —Desde luego —respondí, atragantándome—. Pero ¿qué es lo que la ha inducido a suponer…?


  —No podemos perder tiempo, míster Dale —me interrumpió—. Sus primos y mistress Galbraith regresarán de un momento a otro Confiese que sabe que han intentado asesinarle.


  —Pues sí, lo confieso repuso. —Pero no sé quién desea mi muerte.


  —Alguien que vive en esta casa afirmó sin vacilar.


  —¿Y usted? ¿Cómo diablos ha logrado averiguarlo?


  —Es muy fácil de explicar, si está dispuesto a creerme No me es posible facilitarle ninguna prueba documentada pero confio en satisfacer sus dudas Su padre visitó a mi jefe unos días antes de su muerte y le refirió una historia extraña y alarmante. Díjole que el accidente que usted sufrió había sido provocado…


  Creí enloquecer Jamás había pensado en ello, pero al expresarlo ella comprendí que decía la verdad. Claro que la decía.


  Y mi padre lo había sospechado desde un principio, aunque nunca habló de ello. Alguien había manipulado en mi coche para que se produjera el accidente, de un modo tan hábil, que no se había hallado prueba alguna de su sucio manejo. A no ser por la protección divina, yo estaría muerto. Y la noche anterior habíase producido no el tercero, sino el cuarto atentado contra mi vida.


  —Mi jefe le aconsejó que pusiera el hecho en conocimiento de la policía, pero su padre le respondió que de nada serviría ya que carecía de pruebas para presentar una denuncia en regla y que esperaba encontrar a alguien que le facilitara esas pruebas. Pocos días más tarde moría su padre, a consecuencia, aparentemente, de un accidente. Según la versión oficial, se había asomado a la ventanilla del vagón en que viajaba y se destrozó la cabeza a la entrada de un túnel. De acuerdo con las investigaciones policíacas, estaba solo en su departamento y no se pudo encontrar nada sospechoso, por lo que se dio por bueno el veredicto de accidente fortuito.


  »Esto ocurrió hace seis meses y desde entonces ha estado usted sometido a vigilancia continua. Yo he tratado íntimamente a la hermana de Tenby, que me contaba todo cuanto sucedía en ésta casa. Sabíamos que no se repetiría el atentado, porque un segundo accidente fatal había de despertar las sospechas de la policía, pero sí, esperábamos que se produjera un intento de suicidio. Dado su estado físico, a nadie hubiera extrañado que decidiera quitarse la vida.


  Marión hizo una pausa y yo me pasé el pañuelo por la frente, que se me había perlado de sudor. Luego prosiguió:


  —Al enfermar Tenby, viéndose obligado a abandonar esta casa, Hugh, mi jefe, comprendió que se avecinaban graves acontecimientos. Nos lo confirmó su jardinero, hace cuatro días, al revelarnos que usted había tomado una dosis excesiva de somnífero y Hugh se puso en movimiento e interrogó al farmacéutico que había preparado las tabletas. A él le debe usted la vida.


  —¿A Hugh? —exclamé sorprendido.


  —No, al farmacéutico. Cuando confeccionó las tabletas, equivocó la dosis y las hizo mucho menos fuertes de lo que se prescribía en la receta. De haberse atenido a la prescripción, no habría sobrevivido usted.


  —Y yo las tomé creyendo que eran aspirinas —murmuré.


  —¿Quién se las dio?


  —Nadie. Estaban en el tubo de aspirinas que acostumbro a guardar en ese cajón. Eran las únicas píldoras que tomé la noche en que dormí más de la cuenta. Advertí lo sucedido cuando desperté.


  —¿Ha vuelto a tocar ese tubo desde entonces?


  —Sí.


  —Pues es una lástima. Me lo habría llevado al laboratorio, para buscar las huellas digitales.


  —No le habría servido de nada, míster Redburn. Casi todos los que viven en esta casa lo han tenido en la mano.


  —Pues ha de hacerse algo, míster Dale. El problema es doble: descubrir al asesino y demostrar que lo es. Los datos más triviales pueden sernos de gran utilidad. Lo más importante es que usted colabore con nosotros.


  —Haré lo que pueda —afirmé—, pero óigame, mistress Redburn ¿qué sale usted ganando con todo esto? No tratará usted de hacer creer que trabaja por amor a la justicia, ¿verdad?


  —No, creo que no. Cuando llevemos a buen fin nuestra tarea, ya te pasaremos la factura, míster Dale. Es decir, se la pasará mi jefe, Hugh, que es quién se encarga de la parte económica del negocio. Y ahora que recuerdo, he de darle un recado de su parte. Me encargó que le advirtiera que tenga mucho cuidado con lo que coma o beba. Si notara que algo le sabe más amargo que de costumbre, no lo tome; pero procure hacerlo de modo que nadie sospeche su temor de que le envenenen ¿comprende?


  Sentíame tan asustado que me limité a asentir con un gesto.


  —Debe estar preparado para cualquier contingencia, míster Dale. Si se sintiera enfermo o experimentara dolores abdominales, disuelva en agua dos de estas tabletas —me entregó un trasquilo lleno de pastillas blancas— que no son otra cosa que un emético muy concentrado. Si persistiera el dolor, después de un rato de haberlo ingerido habrá de llamar a un médico.


  Y mientras yo asía nerviosamente el tubo de pastillas, ella prosiguió:


  —Caso de sentirse enfermo, procure guardar algo del alimento ingerido. Aquí le dejo un frasco limpio. Lo recogeré la próxima vez que venga, si ha tenido ocasión de utilizarlo.


  —¿Nada más, miss Redburn? —inquirí, esforzándome en sonreír, aunque apenas tenía alientos para hablar.


  —Sí. Debe insistir para que venga alguien a sustituir a Tenby.


  —No será fácil, si sostienen que no tardará en regresar.


  —Ya lo arreglaremos Y ahora, dígame, ¿tiene usted alguna idea de cuál de ellos es?


  Observé que no decía «cuál de los tres».


  —No —balbucí.


  —¿Está seguro?


  —Estoy ahogado en un mar de sospechas y confusión, miss. No, en eso no puedo ayudarle todavía.


  Marión se inclinó hacia mí y silabeó en un susurro:


  —Hemos examinado el testamento de su padre en Somerset House. En virtud de sus cláusulas, tanto sus primos como miss Galbraith se beneficiarían con su muerte.


  —Lo sé.


  —Usted se reserva algo, míster Dale —me acusó.


  —No, pero no quiero expresar mis sospechas hasta es tan seguro, ¿comprende?


  ¿Qué habría dicho mi agraciada interlocutora de haber sabido que yo había otorgado testamento a favor de Carlotta?


  —Ése es un modo de suicidarse como otro cualquiera —advirtióme Marión—. Hugh y yo llegaremos a la conclusión de que, después de su fracaso con el somnífero, sus asesinos permanecerían inactivos durante algún tiempo; pero podemos equivocarnos. Es posible que traten en cualquier momento de borrarle del mundo de los vivos.


  —Lo han vuelto a intentar, miss Redburn —afirmé.


  —¿De veras? ¿Cuándo?


  —Anoche. Y sé quién no lo hizo.


  —¿A quién se refiere?


  —A mi primo James.


  —Sí. Siempre hemos creído que James no es capaz de matar a una mosca, aunque en estas ocasiones no se puede poner la mano en el fuego por nadie. Cuénteme lo sucedido.


  Consultó su reloj de pulsera y observó que ya habían dado las doce. Harry y los otros podían regresar en cualquier momento. Marión había de marcharse pronto, si no quería que la viesen y aun en el caso de que se fuera, mistress Bailey revelaría la visita de la misteriosa joven.


  —¿Cómo explicaré nuestra entrevista a mis primos y a miss Galbraith? —inquirí.


  La risa acudió súbitamente a sus ojos. Fue una transformación tan inesperada que me quedé mirándola boquiabierto. Ella me asió una mano. Era la primera vez que me tocaba y comprobé que tenía los dedos tan fríos y tan firmes como los de Carlotta.


  —Dígales que soy curandera y que me enteré de su padecimiento, por lo que vine a expresarle mi convicción de que puedo devolverle la salud. En realidad…


  Interrumpióse y en el mismo instante se esfumó la alegría de sus ojos.


  —Ya hablaremos de eso después —agregó—. En mi papel de curandera, podré volver a visitarle cuantas veces se me antoje. Me haré tarjetas en las que se indique mi profesión como quiroterapeuta.


  —¿Y qué es eso?


  —Con esta palabra se designa a quienes pretenden curar ciertas dolencias mediante el tratamiento de la espina dorsal del enfermo —explicó—. Y ahora, cuénteme lo que ocurrió anoche —agregó, dando señales de Impaciencia—. No quiero estar aquí cuando vuelvan sus primos.


  Le revelé lo sucedido, si bien omití la circunstancia de que Carlotta aparentaba creer en mi intento de suicidio. Tuve la sensación de que la habría traicionado, de haber citado tal hecho, retribuyendo su paciencia y sus cuidados con la más negra ingratitud. Y, sin embargo, yo no podía asegurar, con la mano en el corazón, que la consideraba totalmente inocente.

  


  Mis primos y Carlotta volvieron juntos en el coche de Harry. Carlotta abrió la doble puerta de la verja para que pasara el vehículo y luego subió al asiento posterior, donde vi a James, desplomado como un guiñapo.


  Cuando hubieron desaparecido de mi camino visual me pregunté cuánto tiempo tardaría mistress Bailey en informarles de la visita que yo había tenido aquella mañana. Desde luego, no mucho. También especulé sobre quién sería el primero en entrar en mi habitación y si me dirían dónde habían estado ellos.


  No deseaba que me molestaran en aquel momento. Tenía mucho qué pensar sobre lo que Marión Redburn me había dicho. Había hablado de su jefe —un tal Hugh— sin citar apellido alguno. No me mostró ningún documento que acreditara su profesión de investigador particular.


  Y, no obstante, tenía en ella una confianza ciega; probablemente porque compartía mi sospecha de que mi padre había sido asesinado.


  Carlotta fue la primera en entrar a saludarme.


  —¡Vaya! —exclamó, acercándose a mí y besándome en la frente—. Tienes muy buen aspecto esta mañana, a pesar de que te hace falta un afeitado. Acabo de enterarme de la visita…


  Resultaba agradable aspirar el perfume que emanaba de toda su persona. La ansiedad y la cólera habían desaparecido totalmente de su rostro.


  —Sí. Lástima que estuvieras ausente —mentí con facilidad.


  —No creo que te haya importado mucho, querido. Mistress Bailey me ha asegurado que era una muchacha muy hermosa.


  —¿De veras? —pregunté, fingiendo sorpresa—. Pues ni siquiera lo advertí.


  Carlotta lanzó una carcajada.


  —La pobre pasaría un sinfín de tiempo emperifollándose para impresionar y tú apenas le concediste una ojeada. Confío en que nunca llegarás a ese estado de ceguera conmigo.


  —Desde luego que no, querida. Tú tienes algo que te hace infinitamente superior a cualquier mujer. Por lo menos a mis ojos.


  —Gracias, cariño. Voy a servirte la comida con mis propias manos para premiar esa lisonja.


  —Trae la tuya también y comeremos juntos.


  —¡Ojalá pudiera!


  —¿Qué te lo impide?


  —Las cosas no marchan bien esta mañana, y no me atrevo a dejar a James a solas con Harry. Están furiosos y no me extrañaría que llegasen a las manos. Pero, dejemos eso. ¿Qué te dijo esa mujer?


  Las palabras «esa mujer» jamás habían sonado en mis oídos con tan despreciativa entonación.


  —Pues, me dijo muchas cosas —respondí—. Es quiroterapeuta. ¿Sabes lo que significa?


  —Claro que sí. Una curandera.


  —Yo no la llamaría así, cariño. Me refirió algunas curas sorprendentes realizadas por ella. Y estoy tan desesperado que pienso probar su tratamiento, ya que los médicos no me sirven de nada.


  —Veo que te has dejado impresionar. En fin, haremos averiguaciones para comprobar si es cierto lo que te aseguró. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —Muy bien.


  —¡Estupendo! En cuanto hayamos comido vendré a ayudarte a vestirte. Si Harry está de mejor humor, comeré contigo.


  —¡Ven aquí! —dije, cuando ya estaba cerca de la puerta.


  Volvióse mostrando en el rostro la sorpresa que le había causado el tono autoritario de mi voz y balbuceó:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada en absoluto, pero quiero saber adónde habéis llevado a James esta mañana.


  —Ya hablaremos de eso Ahora he de ir a la cocina. Lo único que puedo decirte es que James no volverá a importunarte con peticiones de dinero.


  —¿Qué habéis hecho con él? Dímelo.


  Carlotta me miró furiosa y replicó:


  —Yo también quiero saber muchas cosas. John. Por ejemplo, por qué dabas tanto dinero a James y qué secreto hay entre vosotros. Él es tan testarudo como tú y no ha querido soltar prenda, pero yo sé que hay algo. Eres un estúpido, dejándote chantajear…


  CAPÍTULO VIII


  ¿Chantaje?


  ¡Chantaje! Las palabras de Carlotta resonaron durante un rato en mis oídos. Nunca había pensado en ello antes, pero ella lo dijo con tal énfasis que me vi obligado a concederle cierta atención. ¡Chantaje! ¿Creería, realmente, que yo daba dinero a James porque éste sabía algo de mi vida que yo deseaba ocultar?


  Era una insensatez, pero ella había hablado en serio. Normalmente, antes de que empezaran los atentados contra mi vida, me había negado a dar a mi primo cantidades que sobrepasaran unas cuantas libras, compartiendo la opinión de Carlotta de que mi libertad habría contribuido a aumentar su holgazanería Ella no podía saber que mis dádivas eran la prima de mi seguro, con el que me protegía; sólo advirtió mi cambio de actitud hacia James. Al buscar un motivo que explicara aquel cambio creyó en la posibilidad de que mi primo hubiese descubierto un secreto en mi existencia. Y la idea se transformó en convicción.


  Me esforcé en aclarar mis pensamientos. En mi mente había dos Carlottas: una, mi prometida, la mujer que me amaba y no podía, de ningún modo, pensar en matarme o colaborar con los que se proponían hacerlo; la Carlotta serena, inocente, digna de toda mi confianza. Esta Carlotta pudo llegar a la conclusión de que daba dinero a James para evitar la divulgación de un secreto vergonzoso.


  La otra Carlotta era más nebulosa, la mujer en cuya existencia me negaba a creer, pero que podía existir, la supuesta homicida y conspiradora contra mi vida, falsa, embustera y peligrosa.


  Estaba viviendo en un mundo de pesadilla. Tenía que afrontar la posibilidad de que fuese la verdadera Carlotta la última. En tal caso, ella sabía perfectamente por qué daba yo el dinero a James y la alusión al chantaje no tenía otro objeto que confundirme y desorientarme.


  ¿Cuál de las dos es la auténtica?


  Había transcurrido media hora cuando volvió a entrar en mi habitación, seguida de mistress Bailey, que traía una gran bandeja Así, pues, había decidido almorzar en mi compañía. Logré esbozar una sonrisa de bienvenida y mi exclamación «¡Magnífico!», sonó demasiado cordial a mis propios oídos. Carlotta entreabrió los labios en una sonrisa deslumbrante.


  —Gracias, mistress Bailey. Puede retirarse.


  Y cuando la asistenta hubo marchado, Carlotta levantó la tapa de la bandeja y comentó:


  —Ahora veremos si es tan buena cocinera como asegura. ¿Tienes apetito, cariño?


  —No mucho. Desayuné muy tarde.


  —Veo que tienes prejuicios contra el conejo.


  Había dos platos con la carne y otro con la verdura, amén de una salsera. El conejo parecía en su punto y olía maravillosamente. Pero Carlotta tenía razón. Yo estaba predispuesto contra él.


  Dando vuelta a la bandeja, colocó trente a mi uno de los platos de carne; el que podía haberme asignado. Lo examiné con atención. La salsa no presentaba indicación alguna de que se hubiera vertido nada extraño sobre ella Su aspecto era idéntico en un todo a la de Carlotta Súbitamente se puso en pie.


  —¡Qué memoria la de esa mujer! —exclamó—. ¡No ha traído la sal ni la pimienta!


  —¿La llamo?


  —No. Iré yo misma.


  Salió precipitadamente. Me quedé inmóvil, contemplando, absorto los dos platos. Recordaba el caso del crimen de la casita de campo y la advertencia de Marión Redburn y me sentía enfermo de aprensión.


  Díjeme que era un estúpido, que no había motivo para preocuparme, que no se atreverían a emponzoñar mi comida pero la atormentadora sensación de la duda no me abandonaba.


  Toqué la bandeja con los dedos. Habría sido sencillísimo darle la vuelta, de modo que el plato a mi destinado quedara frente al lugar que había de ocupar Carlotta. ¿Empezaba a sospechar seriamente de ella? Si yo daba la vuelta a la bandeja equivaldría a admitir su culpabilidad. Retiré los dedos y me quedé quieto.


  La of andar por el pasillo Pareció sorprendida al entrar en la habitación.


  —¿Qué te ocurre, John? —preguntó.


  —Me duele el estómago —respondí— pero ya pasará. No te preocupes. Intentaré comer algo.


  —¿Algo? Debes comerlo todo. El doctor dijo que necesitas proteínas. Come, pues, la carne, aunque dejes la verdura.


  ¡La carne! ¡Ahí debía estar el veneno!


  Tenía razón en lo concerniente a las instrucciones del médico y su súbito cambio de actitud no era sorprendente, ya que siempre había afectado cierta tenaz insistencia sobre las cosas usuales, para las que yo era un enfermo difícil. Así me persuadía para que hiciera cuanto se suponía que era conveniente para mí.


  ¿Conveniente o perjudicial?


  Sirvió la verdura, poniéndome muy poca a mí, y mucha a sí misma. Gozaba de un apetito envidiable, siendo sana, fuerte, normal en todos los aspectos. No volvió a hablar, sino que atacó con denuedo la comida. Yo cogí el tenedor y el cuchillo y el primer trozo de carne blanda y blancuzca que me llevé a la boca estuvo a punto de ahogarme. Ella me miraba de vez en cuando y me pareció observar una expresión siniestra en sus pupilas. ¿Sería posible que estuviese tan tranquila, aguardando los efectos de su obra si realmente había puesto veneno en mi comida?


  El conejo estaba en su punto. Carlotta terminó de comer y dijo:


  —Deberías tomar algo más de verdura.


  Comí un poco y aparté mi plato, en el que todavía quedaba la mitad de la carne que me había servido.


  Se echó a reír.


  —Habré de creer que desayunaste demasiado —comentó—. ¿De veras no quieres más?


  —No —contesté.


  —Pues comeré tus sobras. El conejo está delicioso y no quiero que mistress Bailey se enfade por no saber apreciar sus guisos.

  


  Me sentí idiota e ingrato. Allí estaba, aterrado, abrigando contra Carlotta las más fantásticas sospechas, considerándola una moderna Catalina de Médicis, capaz de sentarse frente a su víctima. Estaba viviendo en un mundo de pesadillas, creadas en parte por mí mismo. Podía sospechar de cualquiera, menos de Carlotta, que estaba comiendo con fruición la carne que yo no había querido. Era absurdo creerla culpable.


  Entró mistress Bailey, portadora de una pequeña fuente con un soufflé, la especialidad de Carlotta, de delicioso aspecto.


  —Está perfecto miss Galbraith —afirmó la asistenta—. Daría cualquier cosa por aprender a preparar los soufflés como usted. Es sencillamente admirable. ¿No le parece, míster Dale?


  —Miss Galbraith es maravillosa por todos conceptos —declaré.


  El soufflé se me detenía en la boca.


  Carlotta encendió un cigarrillo y cruzó las piernas. Se había sentado en una butaca junto a la ventana y estaba espléndida. Siempre fumaba un cigarrillo en la sobremesa. Temí que volviera a la carga sobre el supuesto chantaje por parte de James y me sentía humillado, avergonzado, deprimido. Con toda mi alma pedí al Cielo que no tuviéramos que enzarzarnos en una nueva discusión.


  —Harry tiene sus cosas buenas —comenzó.


  —¡Oh, sí Desde luego! —asentí.


  —Y ha sabido manejar a James con mucha habilidad. Le llevó al cuarto de baño y le tuvo la cabeza debajo del grifo del agua fría hasta que le obligó a hablar. Nos contó la historia de esa muchacha que, por lo visto, horrorizada por lo que le espera, fue a visitar a una comadrona poco escrupulosa. Ésta se enteró de que el autor del desaguisado había sido James y, creyéndole rico, le exigió dinero, sacándole cien libras en dos veces. Anoche amplió la demanda a mil, amenazándole con la publicidad de lo ocurrido. Entonces se emborrachó para darse ánimos e intentar extraer ese dinero al único infeliz capaz de dárselo.


  —¿Y por qué tiene James tanto miedo al escándalo? —inquirí—. Ni está casado ni ocupa una posición de responsabilidad.


  Carlotta se echó a reír.


  —No, no está casado —repitió, cuando le hubo pasado el acceso de hilaridad—, pero sí enamorado. Aún no sabemos quién es la feliz mortal. Probablemente se tratará de alguna cazadora de dotes, pero para James es la mujer soñada. La comadrona se informó de este detalle y advirtió a tu primo que la mujer de sus sueños, sería la primera en conocer sus devaneos, a menos que comprara su silencio. Esta mañana hemos ido a visitar a la arpía, llevando a James con nosotros. Por cierto que no fue tarea fácil persuadirle que nos acompañara. Bastó que mencionáramos la palabra «policía» para que la comadrona abandonara sus propósitos de enriquecerse a tu costa. Ya no molestará más, aunque Harry cree que deberíamos denunciarla a la policía de todos modos. ¿Qué te parece?


  La forma en que Carlotta se expresaba era normalísima; no así el tópico. La «primera» Carlotta se habría conducido así, siempre ansiosa de ayudar al prójimo.


  —No sé —contesté—. Acaso tenga razón.


  —Yo también lo creo así, pero no sería agradable para James enfrentarse con la policía y los tribunales. Ya está purgando suficientemente su pecado. Y no siente remordimiento por lo que ha hecho, sino que teme a las consecuencias. Tu primo es de una psicología extraña; cariñoso y afable a veces, un verdadero bruto otras… No creo que le importe un comino la infeliz que se dejó seducir por él. Lo que ella pueda hacer no le causa la más pequeña preocupación, siempre, naturalmente, que no le moleste. Pienso ir a ver a esa muchacha mañana. ¿Te parece bien?


  —Sí.


  —Lo malo es que tu primo no dispone de un penique suyo, pero ésta puede ser una magnífica oportunidad para hacerle seguir el buen camino. La responsabilidad de tener un hijo y una mujer a quien cuidar podría despertar en él el instinto paternal Tal vez fuese buena idea obligarle a casarse con la muchacha ¿no crees?


  —No sé… Ahora no puedo pensar.


  —¿Te sigue el dolor?


  —No. Ya pasó.


  —Pues no pareces estar muy bien… De todos modos, permíteme que insista. La idea es de Harry; dice que vale la pena conocer tu opinión sobre el camino a seguir: denunciar a la comadrona, o hacer a James que se case con la chica. Harry tiene plena confianza en tu sentido común.


  Carlotta se puso en pie repentinamente, vino hacia mí y cogiéndome el rostro con ambas manos me besó en los labios.


  —Eso es lo más encantador de tu persona, cariño… Tu sentido común. Has pasado por momentos difíciles y sin embargo, no has perdido nunca esa maravillosa cualidad. John Dale siempre ha mantenido sus pies en tierra firme…


  Volvió a besarme y agregó:


  —Necesito dinero para la casa… ¿Quieres firmar el cheque o lo hago yo?


  Algún tiempo antes la había autorizado para firmar talones contra mi cuenta, pero desde que me encontraba mejor siempre solicitaba mi conformidad para usar de la prerrogativa.


  —Fírmalo tú —contesté— aunque habré de tomar pronto el timón de mis asuntos. Me he vuelto demasiado perezoso.


  —Has estado muy grave —dijo Carlotta— y a mí me gusta hacerlo. ¿Quieres que te ayude a vestirte o prefieres dormir la siesta?


  Decidí permanecer en el lecho y levantarme a la hora del té De vestirme entonces habría tenido que ir a la sala de estar, con lo que habría perdido libertad. Sentíame tan amargado conmigo mismo, que necesitaba recuperarme antes de ver a los demás. Se hablaría mucho de James, tópico principal de aquel día y probablemente de los venideros en aquella casa. Pensar sobre ello me ayudaría a considerar otras cosas bajo mejor perspectiva, incluyendo la visita de Marión Redburn. Mientras la muchacha estuvo conmigo, fue el epítome de la realidad; en aquel momento la encontraba tan efímera como un sueño.


  Me dije que tenía el deber ineludible de sincerarme con Carlotta y contarle toda la verdad acerca de Marión Redburn y los motivos de mis sospechas; todo, en fin. Con ayuda de Carlotta, yo mismo solucionaría el misterio. Pero ¿no estaba ya virtualmente resuelto? Los culpables no eran ni James ni Carlotta… Así, pues, sólo podría ser Harry.


  Insensiblemente me quedé dormido, para despertar al cabo de algunas horas, no muchas, con un dolor insoportable en el estómago y una sensación de indecible terror.


  CAPÍTULO IX


  Veneno


  ¿Sería el conejo o el soufflé?


  Me apreté fuertemente el vientre con ambas manos al sentir otra punzada de dolor que no tardó en remitir. Invadióme una sensación de náuseas Tenía frío y calor al mismo tiempo. Durante algunos segundos estuve como petrificado, carente de la facultad de razonar. Una tercera punzada me hizo abrir la boca y exhalar un gemido y tuve que incorporarme, incapaz de recoger las piernas para aminorar el dolor. Pasado éste volví a dejarme caer sobre la almohada.


  Entonces recordé a Marión Redburn y las tabletas salinas, así como las instrucciones para su uso. Me senté y al extender el brazo para coger el tubo volví a sentir otra punzada de dolor. Abrir el cajón constituyó un martirio insoportable. Puse dos tabletas en el vaso y vertí un poco de agua. Luego me incliné, haciendo acopio de todas mis energías, para abrir el cajón del fondo y sacar el recipiente.


  Sorbí de un trago la horrible pócima y dejé caer al suelo el vaso, que rodó fuera de mi alcance. Luego me incorporé, hasta que una nueva punzada me obligó a retorcerme en un espasmo de inenarrable agonía.

  


  Me sentí mejor; no libre de molestias, pero sí de dolor Volví a acostarme, rogando a Dios que Carlotta no regresara todavía. Oculté el recipiente, dejando colgar la sábana a un lado de la cama y me limpié los labios con la toalla. Luego guardé las tabletas, cerrando el cajón con llave. En cuanto al vaso, no me sentía con fuerzas para intentar recogerlo.


  Cerré los ojos, pero sabía que era inútil tratar de dormir. Hícelo más bien para decirme mentalmente que me había comportado como un estúpido. Estaba persuadido de haber sido envenenado. Los síntomas eran claros. En cuanto al tiempo transcurrido desde la comida, indicaba, sin lugar a dudas, que había ingerido el veneno con la verdura o con el soufflé, puesto que Carlotta no vaciló en comer el conejo que yo dejara. ¡Y me había estado mirando mientras me envenenaba!


  Abrióse la puerta suavemente y aunque mantuve los ojos cerrados, tuve la seguridad de que se trataba de Carlotta, seguridad que se afianzó cuando se acercó a mi cama y pude oler su perfume inconfundible. Cuando se marchaba, tropezó con el vaso y lo recogió, depositándolo cuidadosamente encima de la mesa. Luego salió, con tanto sigilo que no oí el menor rumor al cerrarse la puerta.


  Era indudable que tardaría en volver. Además, advertiría a Harry para que se abstuviera de entrar en mi habitación. Así, pues, disponía de tiempo para seguir las instrucciones de Marión Redburn. Puse el tapón al frasco, cerrándolo herméticamente, lo guardé en el cajón y pulsé el timbre.


  Cuando acudió Carlotta, simulé que acababa de sentirme enfermo. Sugirió que avisáramos a un médico, pero yo me opuse y no fue difícil disuadirla. Entonces me aconsejó que permaneciera acostado el resto del día, a lo que contesté que estaba decidido a levantarme, pues, confiaba en que un poco de ejercicio me sentaría bien. Era difícil hablar normalmente mientras ella me ayudaba. La segunda revulsión emocional fue mucho peor que la primera. No me limitaba ya a sospechar de Carlotta; estaba plenamente convencido de su culpabilidad. Ella no había cambiado lo más mínimo y se condujo exactamente igual que lo hiciera siempre que me había ayudado a vestirme, después de haberme lavado y afeitado. Eran cerca de las cuatro y media cuando terminé. Inmediatamente Carlotta pulsó el timbre. La llamada no era para mistress Bailey, que se marchaba al acabar de comer.


  Entró Harry, trayendo mi silla de ruedas y la vista de aquel artefacto que me sacaba de mi forzada inmovilidad hizo acudir a mis labios una sonrisa placentera.


  —La llevé al garaje —declaró Harry— y he conseguido que la repararan con urgencia. La han traído mientras dormías a siesta. ¿Te ayudo?


  —Sí.


  Yo estaba sentado en una silla ordinaria. Harry me cogió por las axilas y me levantó en vilo. En muchos aspectos era más eficiente que Tenby y, desde luego, me manejaba mejor sólo que secundado por James. Al estar sentado en la vieja silla de ruedas me encontré bastante mejor. Todas mis molestias desaparecieron, aunque me sentía muy fatigado.


  Aquella silla formaba parte de mi existencia.


  —¿La manejarás tú o prefieres que te empuje? —inquirió Harry.


  —No te molestes —contesté, comenzando a hacer girar las ruedas interiores de la silla, que ponían en movimiento las grandes.


  —¿Te ayudo, cariño? —preguntó Harry a Carlotta.


  —No —respondió ella, sin sequedad.


  Al volver la cabeza la sorprendí haciéndole un guiño. Era indudable que habían zanjado ya sus diferencias, reales o imaginarias, y volvían a ser buenos amigos.


  Haciendo rodar hábilmente mi silla me situé en mi lugar favorito de la sala, junto a la ventana que daba al jardín. Harry me ofreció un cigarrillo. Llevaba pantalón de franela gris y una chaqueta deportiva casi amarilla. Sus cabellos rubios, cuidadosamente peinados, relucían por la brillantina. Era el hombre más apuesto que había visto en mi vida.


  —¿Es que no vas a cesar de asustarnos, primo? —comentó—. ¿A qué achacas ese repentino dolor de estómago?


  —Por lo visto, me hizo daño la carne de conejo —respondí, fingiendo indiferencia.


  —No es posible. Nosotros también hemos comido y no nos ha sentado mal.


  —Es probable que me tocara un pedazo en malas condiciones.


  —O bien que haya sido algo de tipo nervioso. Tengo entendido que el diafragma puede gastar bromas pesadas bajo la influencia de los nervios. ¿Habías tenido molestias digestivas anteriormente?


  —Que yo recuerde, no.


  —Carlotta me ha dicho que no has querido que avisáramos al médico.


  —¿Para qué? Ya me encuentro bien.


  CAPÍTULO X


  En busca de hechos


  Ya había oscurecido cuando Harry entró en la sala y anunció:


  —Aquí está tu hechicera Y ahora comprendo por qué Carlotta se oponía, en principio, a que te pusieras en sus manos. ¿Quieres recibirla o prefieres dejarlo para otro día?


  —No… Hazla pasar.


  Di la vuelta a la silla para ver entrar a Marión. Vestía exactamente igual que antes, y mostraba la misma ansiedad en sus ojos. Me estrechó la mano con fuerza y aguardó la presentación.


  —Mi primo, míster Marvin.


  Saludáronse con leve inclinación de cabeza.


  —¿Se ha decidido ya, míster Dale? —inquirió Marión, con perfecta desenvoltura.


  —Pues, no… No hemos tenido tiempo de pensarlo, señorita —respondí, mientras interiormente me decía que tenía que verla a solas para referirle lo ocurrido Pero Harry se hallaba junto a ella y no sería fácil hacerle salir—. En realidad, no tengo nada que objetar, pero…


  Harry intervino, para decir con acento solemne:


  —Mi primo es un hombre cauto por naturaleza, miss Redburn, y antes de someterse a sus experimentos querrá convencerse de que es usted realmente lo que pretende, o sea, una quiroterapeuta titulada…


  —Aquí tiene mi tarjeta —interrumpióle Marión, sin perder la calma, entregándole una que sacó del bolso—. Por ella verá que pertenezco a la única asociación realmente auténtica de este país, míster Marvin. Los consultorios donde trabajo están abiertos para que pueda inspeccionarlos cuando tenga por conveniente.


  Cerró el bolso de un golpe y agregó:


  —He hablado largamente del caso con mi jefe. Sabemos el tiempo que dura la parálisis y el nombre de los médicos que han sido consultados. Debo hacer constar que no es mi propósito menospreciar la opinión de esos doctores, sino, únicamente, ensayar un tratamiento que confio ha de mejorar sensiblemente al enfermo. Naturalmente, no puedo prometer un resultado positivo, pero sí aseguro que hemos obtenido éxitos resonantes en casos donde otros especialistas habían fracasado.


  Harry preguntó:


  —¿Y por qué tanto interés…?


  Pero se vio interrumpido por Carlotta, que debía estar escuchando tras la puerta y eligió aquel momento para hacer acto de presencia, terminando la pregunta de Harry con un tono incisivo, casi brutal:


  —¿Y por qué tanto interés en tratar precisamente este caso?


  Por la forma con que miró a Marión comprendí que la detestaba sinceramente.


  Marión esbozó una sonrisa y replicó:


  —Usted debe ser mistress Galbraith, ¿verdad?


  —Sí, lo soy. Ahora, conteste a mi pregunta.


  Sin desconcertarse, Marión repuso:


  —Si obtenemos en este caso el éxito que espero, conseguiremos un valioso testimonio de que nuestro método es el único eficaz para la curación de ciertos tipos de atrofia nerviosa y muscular.


  —¿Cómo se enteraron de la existencia de míster Dale? —continuó preguntando Carlotta, dulcificando su tono.


  —Por los periódicos, naturalmente —replicó Marión, simulando sorpresa—. Se dio gran publicidad al accidente sufrido por míster Dale. Es un as del automovilismo —recordó—. Yo seguí el curso de los acontecimientos con especial interés y lo que realmente me atrajo aquí fue el anuncio de la próxima carrera para el Trofeo Florida. El año pasado míster Dale quedó segundo, según publican todos los diarios deportivos. Imagínese el efecto que produciría un éxito con tal enfermo, mistress Galbraith.


  Carlotta se volvió hacia mí para preguntarme:


  —¿Te gustaría convertirte en conejillo de Indias, John?


  —Siempre será preferible a seguir siendo un cadáver ambulante —repuse.


  Harry se echó a reír estrepitosamente, rompiéndose con ello la tensión que reinara hasta aquel momento. Durante una fracción de segundo creía que Carlotta iba a estallar en cólera, pero, de pronto, sus rasgos se distendieron y unió sus carcajadas a las de Harry.


  —Si logra usted su propósito, miss Redburn —afirmó— todos le quedaremos eternamente agradecidos. ¿Cree usted que podrá?


  —No estaría aquí si no lo creyera, señorita.


  —En usted confío —dijo Carlotta, saliendo de la habitación.


  —¿Cuándo empezará el tratamiento? —preguntó Harry.


  —Ahora mismo, si míster Dale no se opone —contestó Marión, sonriendo.


  —¿Se admiten espectadores?


  —No, míster Marvin. Tengo que hacer a míster Dale algunas preguntas de tipo particular. Si luego él desea que esté usted presente, a mí me es igual. Pero ahora, no. —Hizo una pausa—. Debo advertirles que es posible que venga a veces otra persona en mi lugar. Mi interés en el caso no es personal, sino que trato únicamente de contribuir, en la medida de lo posible, al total restablecimiento de míster Dale.


  —Perfectamente, miss Redburn —dijo Harry—. Toque el timbre cuando se disponga a marcharse. ¿Ha venido en coche?


  —No, yo…


  —La llevaré a donde quiera. Tengo que salir, aunque no a hora fija. Contesta con sinceridad a todas las preguntas de la doctora, John.


  No pude evitar un gruñido. En todas las observaciones de Harry se ocultaba siempre un aguijón. Cerró la puerta y Marión volvió a sentarse, con los labios distendidos en una sonrisa que se borró súbitamente al leer en mi rostro que algo había sucedido.


  —Ha llegado en el momento preciso, miss Redburn —dije—. Ya se ha cometido el quinto atentado.


  —¡Oh!


  —De no haber tenido a mano las tabletas que me dio, a estas horas lo estaría pasando muy mal.


  —¿Hizo usted lo que le aconsejé? —inquirió, levantándose bruscamente.


  —Sí, pero tendremos de buscar una excusa para ir a mi habitación… Allí hablaremos con más libertad.


  —No espere… Si nos marcháramos ahora mismo a su alcoba, despertaríamos sospechas. ¿Se encuentra bien en este momento?


  —Sí.


  —¿No avisó a su médico?


  —No.


  —Pues no sé qué aconsejarle. Debe llamarle si vuelve a sentirse enfermo, no importa la hora que sea. Las tabletas no curan; sólo sirven como remedio de urgencia. Si hubiera sido un tóxico mortal, ahora se encontraría bastante grave…


  Sacó del bolso un lápiz y un cuaderno de notas y agregó en voz baja:


  —Necesito una lista de todos los médicos que le han atendido. ¿Puede facilitármela?


  —Los nombres sí. En cuanto a las direcciones.


  —De eso no se preocupe. Empiece y procure no alzar la voz.


  Cuando hube terminado la relación, once en total, Marión guardó el lápiz y el cuaderno de notaciones y susurró:


  —Después de lo sucedido hoy, espero que tendrá motivos para sospechar de alguien en particular ¿no? Déjese de sentimentalismos estúpidos y sea sincero. Recuerde que una pequeña vacilación puede costarle la vida.


  Tras reflexionar un instante, declaré:


  —No creo que haya sido James. Cualquiera de los otros pudo tener ocasión de poner veneno en mi comida Carlotta más que Harry, pero…


  Le expliqué detalladamente todo el episodio de la comida y añadí.


  —Éstos son los hechos, miss Redburn. Saque usted de ellos sus propias conclusiones.


  —De acuerdo —repuso Marión, sin turbarse—. Pero observo que ésta es la segunda vez que descarta a su primo James. ¿Está seguro de su inocencia?


  —Por lo menos, sé que hoy no se hallaba en situación de manipular con mi comida.


  —¿Por qué?


  Le referí la sórdida historia.


  —Desde luego, con esa preocupación sobre sí mismo, no creo que haya podido ocuparse de otras cosas —comentó Marión, reflexivamente—. No conozco a James y espero que me lo presentará a la primera ocasión.


  Chasqueó súbitamente los dedos y agregó:


  —Debe enterarse del nombre y dirección de la comadrona y también de la muchacha. Pueden sernos útiles No le costará mucho trabajo ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —Bien, ahora hábleme como si yo fuera su confesor Conozco perfectamente los colegios en que se educó, los lugares en que vivió, así como también que su padre se enriqueció adquiriendo acciones de ferrocarriles argentinos y minas de oro sudafricanas. Sé también que aunque su tío llegó a ganar tanto dinero como su padre hizo algunas inversiones desgraciadas y sus dos hijos Harry y James quedaron casi en la ruina. También me he enterado de que Carlotta fue enfermera de su padre, hija de antiguos conocidos, y que heredó una pensión vitalicia suficiente para subvenir a sus necesidades. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bien. Ahora hablemos de usted. Demostró gran afición por la mecánica, ya desde la infancia, y estudió en Oxford, dando por terminada su educación escolar a los veintidós años. Ingresó entonces en una de las más importantes fábricas de automóviles del Reino Unido, mostrando gran interés por las carreras automovilísticas y aéreas. Luego ingresó en la fábrica «Roma» en calidad de piloto de pruebas. Ganó buen número de trofeos antes de la guerra y al ocurrir lo de Munich no perdió ni cinco minutos en ingresar en la R. A. F.


  La sonrisa brilló en los ojos y en los labios de Marión.


  —Eso no es cierto, señorita —respondí—. Tardé diez minutos en enrolarme.


  —Le destinaron a una escuadrilla de caza, siendo condecorado con la Cruz de Servicios Distinguidos. Le derribaron por dos veces, pero salió sin un rasguño. Después de la guerra volvió a su primera afición, las carreras de automóviles, con la idea de introducir las marcas inglesas en el mercado mundial. Ganó varias carreras y se convirtió en uno de los ídolos mundiales de este deporte. Tuvo pocas averías y siempre concedió el mérito a sus mecánicos.


  —De ellos era en realidad.


  —Pero un día sufrió su primer accidente, que no sorprendió a nadie, puesto que era perfectamente lógico, de acuerdo con la ley de probabilidades. Todos lo achacaron a la mala suerte, excepto su padre, que tenía motivos para sospechar que alguien había preparado su coche para que se produjera el accidente.


  —¿En qué se basaba?


  —Uno de sus mecánicos se lo dijo… Fue entonces cuando comunicó sus sospechas a Hugh.


  —¿Recuerda usted el nombre del mecánico en cuestión, miss Redburn?


  —Desde luego. Se llamaba Hoppy Morgan.


  Hoppy Morgan, el mejor mecánico que tuve en mi vida, había perecido, con todos sus compañeros, apenas un mes después de mi accidente, al incendiarse en pleno vuelo el avión en que viajaba.


  Tras breve pausa. Marión continuó diciendo:


  —Piense ahora en todo cuanto le ha ocurrido desde que resultó herido Trate de recordar cualquier accidente, por nimio que sea, que pueda ayudarnos a descubrir al culpable, o a los culpables pues tengo la intuición de que pueden ser dos. Y no crea tan pronto en la inocencia total de su primo James. Muchas de las cosas que le han contado podrían ser inciertas…


  Interrumpióse un instante, volvió la cabeza hacia la puerta y continuó diciendo en voz alta, al mismo tiempo que se levantaba y echaba a andar en dirección a ella.


  —Todo su futuro, míster Dale, depende del éxito de nuestro tratamiento. Ha de obedecernos ciegamente, va que, de no hacerlo así, se expone a que nuestros esfuerzos resulten inútiles.


  Al terminar de pronunciar esta última palabra abrió bruscamente, dejando al descubierto a James, en cuclillas, la posición clásica del que se dedica a escuchar a través de ojo de una cerradura.


  CAPÍTULO XI


  Excusas


  —¡Ca… caramba! —exclamó, irguiéndose precipitadamente—. Supongo que no la habré asustado, señorita.


  —No, claro que no —replicó Marión, volviendo al centro de la habitación.


  —¡Hola, John! —prosiguió James, visiblemente nervioso—. Venía a verte para hablar contigo de lo de anoche, pero veo que estás ocupado Te veré más tarde.


  Dio media vuelta, sin esperar a que le presentara a mi visitante y salió escapado. Marión se apresuró a cerrar la puerta y comentó:


  —Es muy curioso su primo James, míster Dale. ¿Sabe si tiene buen oído?


  —Lo ignoro —respondí.


  —Y también ignorará si tuvo oportunidad de poner veneno en su almuerzo esta mañana ¿no?


  —Pues…


  —No puede afirmar si la tuvo o no y lo mismo puede decirse de anoche. En realidad, tuvo ocasión de entrar aquí y tratar de asfixiarle con ese cojín. Al fallar, dispuso de tiempo para escapar, embriagarse y regresar. Sé que esta hipótesis parece insensata, pero no me negará que es verosímil.


  —Sí, desde luego, pero no creo que haya sido él.


  —Admitiendo su inocencia, míster Dale ¿qué me dice de los otros? Todavía no me ha dicho concretamente qué hicieron anoche. ¿Tuvieron Harry o Carlotta alguna oportunidad de introducirse subrepticiamente en esta habitación?


  —No lo creo —respondí—. De ser así, habría que admitir que están confabulados. Vinieron juntos en el coche. Carlotta pudo entrar, mientras Harry lo llevaba al garaje. Pero sólo habría dispuesto de muy pocos minutos.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió desde el momento en que se dio cuenta de la presencia de alguien en esta habitación hasta que fue atacado?


  —No podría decirlo. En realidad no creo que fuese mucho. Unos cuatro o cinco minutos, todo lo más. Acaso algo menos… En fin, un solo minuto parece demasiado largo en tales circunstancias.


  —Luego pudieron hacerlo mientras Harry llevaba el coche al garaje ¿no es cierto?


  —Desde luego.


  —¿Se encarga algunas veces Carlotta de realizar este cometido?


  —Sí, pero no creo que lo hiciera anoche. Conducía Harry, que no le habría dejado el volante en una noche de niebla. Él es un excelente conductor.


  —Escúcheme con atención, míster Dale. Ha de tratar de averiguar con certeza lo que ocurrió anoche: Quién fue el primero en llegar, sí estuvieron separados durante más de cinco minutos, cómo le encontraron, qué les impulsó a venir inmediatamente a esta habitación… No importa lo que ya me haya dicho ni lo que Carlotta le haya contado, entérese de la verdad.


  —Lo intentaré —prometí.


  —Procure conseguirlo… Y ahora vayamos a su alcoba. Si encontráramos a Carlotta o alguno de sus primos, diré que he ido a examinar la cama, para ver si sirve para mis manipulaciones o necesito un lecho especial.


  —Creo que lleva demasiado lejos este cuento de la quiroterapéutica —le advertí—. Harry me ha dicho que va a practicar algunas averiguaciones sobre usted, lo que significa…


  Ella me interrumpió.


  —No tenga miedo. Hugh previo ya esa eventualidad y no tardaré en ser miembro de un auténtico consultorio de quiroterapéutica. Vamos a su dormitorio. Quiero que me dé el frasco cuanto antes.

  


  La casa tiene un vestíbulo con un receso, a cada lado de la puerta de entrada, a los cuales dan la sala y el comedor, así como también, a derecha e izquierda, respectivamente, una salita íntima y mi dormitorio, por una parte y las habitaciones del servicio por la otra. La amplia escalera se halla frente a la puerta de entrada.


  Había luz en el comedor y también en el primer piso, de donde llegaba la música de la radio, probablemente en la habitación de Harry, que tenía un aparato pequeño. Me sentí contento de volver a mi dormitorio. Carlotta había hecho la cama y la limpieza. Todo estaba en orden y se aspiraba un suave perfume de pino. Avancé en el sillón de ruedas hasta la mesa junto a la cama, extraje la llave del bolsillo, abrí el cajón y metí en él la mano.


  ¡No encontré la botella!


  Por un instante sentí el temor de que se la hubieran llevado, en cuyo caso habría quedado demostrado que alguien sospechaba lo que aquélla contenía y el motivo de la presencia de Marión en mi casa. Un escalofrío me sacudió el cuerpo. Volví a meter la mano en el cajón y toqué la botella y el tubito de tableta salinas.


  Exhalando un suspiro de alivio, saqué el frasco y lo entregué a Marión, que se apresuró a guardarlo en el bolso. Luego, mientras yo cerraba de nuevo el cajón, se dejó caer en mi cama, meciéndose en los muelles.


  —Demasiado elástico —comentó en voz alta añadiendo, sin transición, en un susurro:


  —¿Por qué cierra el cajón?


  —No me fío de James —contesté en el mismo tono.


  —Me parece que habrá que traerle un lecho especial. ¿Es ése el único motivo?


  —Probablemente lo tendrá ya aquí el lunes por la mañana. ¿Lleva siempre la llave encima?


  —Sí. Pueden traerlo a cualquier hora después de las ocho.


  —Muy bien.


  Mientras pronunciaba estas palabras, Marión se fue acercando con pasos felinos a la puerta y la abrió repentinamente.


  Carlotta, con aparente tranquilidad, murmuró:


  —Creía que se había marchado ya, miss Redburn.


  —Ahora mismo me disponía a hacerlo.


  Media cabeza más alta que Marión, Carlotta estaba sencillamente hermosa con su negro traje de tarde, que le sentaba maravillosamente. Marión quedaba empequeñecida a su lado.


  —Harry está enfadado, pues cree que se ha marchado ya usted, Estaba ilusionado con la idea de llevarla a casa en su coche —anunció.


  —Y lo voy a hacer —afirmó Harry, que llegó corriendo. Le gustaban las chicas guapas y tenía gran aceptación entre el sexo débil.


  Harry recogió su abrigo y sombrero del perchero del vestíbulo y gritó:


  —Tendré el auto listo en un momento.

  


  Poco más tarde marchaban juntos y yo pensé que habría preferido que Marión hubiese tomado el autobús.

  


  Carlotta colocó las manos en el respaldo de mi silla de ruedas y me empujó hacia el gabinete. Cuando hube ocupado mi sitio habitual junto a la ventana se sentó en una mecedora y encendió un cigarrillo. No me había equivocado con respecto a su belleza; allí, a plena luz, la encontraba soberbia. Sonreía levemente, con aquella sonrisa serena que tanto había significado siempre para mí.


  —Querido —dijo.


  —¿Qué quieres amor mío?


  —Mataré a esa mujer si las esperanzas que te ha hecho concebir son falsas.


  El tono de su voz demostraba que no hablaba en broma.


  —No te pongas así —repuse—. Es posible que haya algo de verdad en lo que afirma. Ya me ha advertido que el tratamiento no es infalible. Vale la pena intentarlo ¿no crees?


  —Desde luego pero averiguaré si es realmente lo que pretende. No permitiré que una charlatana cualquiera abuse de tu credulidad. Ya sé que lo he dicho antes y lo repetiré cuantas veces sea preciso. Todos los especialistas consultados han convenido en que no hay nada que hacer por ahora y que es cuestión le esperar. Es posible que se equivoquen, y pido a Dios de todo corazón que así sea; pero si esa mujer… No te dejes engatusar por ella, amor mío.


  —Descuida. Puedes estar tranquila.


  —¿Te encuentras bien ahora?


  —Sí. Creo que sufrí una indigestión —afirmé sonriente—. Harry me dijo que podía ser tensión nerviosa del diafragma y no hay duda de que existe esa posibilidad. ¿Cómo está James? ¿Le habéis dicho algo más?


  —No mucho Quiere excusarse. En realidad, vino una vez, y se apresuró a subir nuevamente. Dijo que miss Redburn se iba y en aquel momento pensé que se había marchado.


  Esas palabras fueron pronunciadas casualmente, y, sin embargo, Carlotta ya lo había dicho y el énfasis parecía innecesario, a menos que deseara cerciorarse de que yo no pensaba que ella había estado escuchando junto a la puerta. Pero lo había estado; por esa razón Marión habló susurrando.


  El oído de Marión era notable.


  —No quiero excusas —dije.


  —Deja que James se arrastre —observó Carlotta, en tono ligero—. Tiene ganas de hacerlo, y acaso resulte algo bueno de ello. Además, probablemente te pedirá consejo. Seguramente preferirás hablarle tú mismo y no hacerlo por medio de Harry o de mí.


  Así, pues. Harry le había comunicado cuánto dijimos; compararon notas. Estaba claro que tenían que hacerlo, y, sin embargo, las palabras me apuñalaban; eran casi puñaladas de celos. Había algo inconsistente, también. A menudo se disgustaban entre sí, aunque trataban de que yo no lo comprendiera; o por lo menos, Carlotta lo hacía. Se habían peleado la noche anterior, pero nada se traslucía por su aspecto. ¿Habría más entre Harry y Carlotta que lo que yo pensara? ¿O estaría yo construyendo otra ilusión?


  Desde luego. Harry estaba enamorado de Carlotta. Lo comprendí hacía ya muchos años. Harry mostró su verdadera y desagradable personalidad cuando ella y yo nos comprometimos. Pero ella no tenía tiempo para él, o, por lo menos, eso es lo que siempre creí. Harry había ciertamente remachado el asunto la noche anterior.


  —¿Pensamientos, profundos? —preguntó Carlotta, en tono ligero.


  —No mucho. —Mis pensamientos volvieron a James—. Si quiere venir, no puedo impedírselo.


  Carlotta se puso en pie, inclinándose sobre mí, apoyando una mano en mi hombro. Generalmente, cuando estaba a mi lado de aquella forma, su presencia me absorbía, especialmente a raíz del accidente, cuando lo natural se convirtió en Imposible.


  Cerré los puños con fuerza. Un suave perfume emanaba de ella y me forcé a mirar su hermoso rostro.


  Siempre tenía ella que venir a mí.


  En esos momentos sentía más agudamente mi imposibilidad física, cuando me dolía atrozmente; cuando la sospecha se desvanecía en el deseo. Me cogió de las manos suavemente, abrió los dedos y los apoyó en su cara.


  —Todo irá bien —dijo—. Estoy segura.


  Entonces me dejó.


  ¿Sería capaz de esa clase de mentira?


  No quería ver a James. Jamás moriría el adolescente que había en él, que le hacía ser lloroso y quejumbroso cuando se sentía abyecto.


  Entró despacio, frotándose las manos como siempre hacía en los momentos de tensión. Estaba elegantemente vestido con un bien cortado traje azul marino, que escondía su ya voluminoso abdomen. Era hombre alto entrado en carnes, y eso hacía que el adolescente que en él vivía fuera más repugnante. Su fláccido rostro estaba pálido. Tenía grandes ojeras y no era difícil averiguar que era muy dado a la bebida. Sus ojos parecían los de un pez, inyectados en sangre.


  —¡Hola, John, amigo mío!


  —¡Hola, Jimmy! —repuse, tratando de parecer animado.


  Recordó haber dejado la puerta abierta y se apresuró a cerrarla, dióse vuelta y se acercó a mí, frotándose nuevamente las manos.


  —No se qué decir, John.


  —Siempre te pasa lo mismo, al día siguiente. Hay mucho Whisky malo por ahí, y luego te arrepientes de lo hecho.


  —Sí, tienes razón. —Parecía más animado—. ¿Quieres tomar un trago?


  —No es mala idea —repuse, pensando que él sí lo quería.


  —¡Magnífico! ¡En esta casa no hay licores malos!


  Se dirigió apresuradamente al mueble-bar, sacó una botella de Johnnie Walker, un sifón y vasos. Él solo pensamiento de la bebida le soltaba la lengua. Las palabras salían de su boca con fluidez, dándole confianza.


  —Soy un sinvergüenza, John; un verdadero sinvergüenza. Me siento terrible, nervioso, si sabes lo que quiero decir. Has sido muy bueno para conmigo; te has portado maravillosamente. No sé qué haría sin ti. Ah… ¿Ha hablado Harry?


  —Algo.


  Apuró el contenido de su vaso y lo volvió a llenar. Entonces se separó del mueble-bar y se acercó a mí.


  —Supongo que te lo diría todo ¿verdad? En cierta forma, me alegra. No quiero que nada le suceda a Rosie, pero no se me ocurrió otra cosa. Rosie es… Rosie es la muchacha…


  —Ya lo sé —te interrumpí—. Por te menos, puedo imaginarlo.


  —Nunca me gustó esa otra bruja —prosiguió—. No sé cómo pudo averiguar que… ah… Jessie y yo íbamos… esperábamos casarnos. —Tragó saliva—. ¿Te dijo Harry eso? Yo… ah… hablo en serio.


  —Muy bien.


  —No sé —dijo Jimmy, tristemente—. Justaría bien si no hubiese hecho el tonto con Rosie. Jessie tiene un gran sentido de los valores morales. Es una magnífica mujer, y también hermosa. Es lo que siempre he querido. No se lo dije antes porque no quería complicar las cosas y… ah… tenía que asegurarme ¿verdad? No quería celebrarlo y que luego todo se derrumbara. Después de todo, es difícil pensar que Jessie —se llama Jessica, en realidad— aceptaría a uno como yo. Algunas veces se producen milagros. ¿Ves en qué compromiso me encontraba? Ma Hibbard sabía que Jessie no toleraría nada irregular. Es mala suerte que averiguara lo de Jessie.


  —¿Quién es Ma Hibbard?


  —La bruja. ¡Ja, ja, ja! Ése es el nombre que mejor le sienta. Tiene un bonito apartamiento, también. Debe ganar una fortuna. Aunque creo que su negocio principal es el chantaje.


  La palabra «chantaje» me sobresaltó. James no lo observó.


  —¿Dónde vive? —pregunté, descuidadamente.


  —En el propio corazón de Mayfair. Sería un bonito título para una canción «En el propio corazón de Mayfair». Pareció algo desilusionado y se dirigió hacia el mueble-bar.


  —¿En qué parte de Mayfair vive?


  —En Trent Street. —James alcanzó la botella de whisky, apurando el que aún quedaba en su vaso. Tenía suficiente dominio de sí mismo para no volver a beber en seguida—. Es un bonito apartamiento, puedes creerme. La primera vez que fui a visitarla creí que era un alma bondadosa. Obtuve su nombre y dirección por un amigo a quien hablé de Rosie. Siempre hay maneras de lograr esta clase de cosas, pero… Rosie ha ido demasiado lejos, me parece. Carlotta opina lo mismo. Una mujer debiera saberlo. Podría ser fatal. Carlotta dice que Ma no podía hacer nada ya y que sólo me estaba sacando dinero. Por eso… ah… por eso quería esas mil libras, amigo mío. No eran para mí. —¡Aparentaba portarse honorablemente!—. Sólo para ayudar a Rosie. No acabo de comprender qué es lo que debo hacer. Carlotta dijo que yo… ah… debiera casarme con Rosie.


  Me miró fijamente, y al no contestarle se volvió y cogió la botella que había vuelto a dejar.


  —Después de todo, es responsabilidad mía. Rosie es una buena chica. ¡Si sólo hubiera conocido a Jessie primero!


  Apuró de un sorbo el contenido del vaso.


  —No la conocí sino cuando el mal ya estaba hecho. Desde luego, dejé a Rosie entonces. No soy de la clase de hombres que juegan con dos barajas. —Asintió; yo no lo hice—. La cuestión es: ¿debo casarme con Rosie? No pienso en mí, amigo mío, sino en ella. Nos movemos en distintas esferas sociales Es muy agradable y culta y todo esto, pero no creo que supiera adaptarse bien. Es demasiado tímida, demasiado vergonzosa. En cambio, Jessie se encuentra en sociedad como el pez en el agua. Lo importante es: ¿qué debo hacer? Si tengo que casarme con Rosie, lo haré. Será un golpe muy fuerte para Jessie, pero no está en mí evitarlo. ¿Cuál es la cosa apropiada? ¿Crees tú que debo casarme con Rosie?


  Creí que debía meter la cabeza en un horno de gas.


  —¿Cómo quieres que te lo diga? No la conozco.


  Tomó, otro trago y consideró mi tajante manifestación como si fuera de importancia suprema.


  —¡Claro que no la conoces! ¿Te gustaría verla? Quiero decir que tengo en mucho tu opinión. Siempre la he valorado. Desde luego, me ocuparía de ella. Quizá tenga que… ah… recurrir a ti cuando la cosa suceda, pero no durará mucho. Jessie tiene… —Se humedeció los labios y se salió por la tangente, pero no me cabía duda alguna de lo que estuvo a punto de decir—. Cuando esté casado cuidaré de mis propios asuntos. Le buscaré un empleo.


  Por tanto, Jessica tenía dinero.


  —¿Qué te parece? —Se acercó, mirándome ansiosamente—. ¿Te gustaría conocer a Rosie? Se me ha ocurrido una idea que pudiera ser buena. Esta cabeza mía a veces sirve de algo. Creo que podría solucionar uno de nuestros problemas y aliviar algo la carga de Carlotta. Es una mujer maravillosa, Carlotta, pero no podemos pedirle mucho ¿no crees? Quiero decir, es una casa muy grande. Rosie sabe cómo llevar una casa… por lo menos, debe saberlo; fue camarera. Yo pensé… bueno, dímelo claramente si te parece una idea absurda, pero pensé que sería conveniente que viniera aquí antes de tener el niño. O después. Desde luego, el niño no estaría aquí. Podría colocársele en un asilo y ella le vería de vez en cuando. Sería una gran ayuda y en realidad no costaría nada. Quiero decir, que hay que pagar el servicio ¿verdad? Podríamos despedir a esa vieja Bailey, además. Me ataca los nervios y su manera de preparar la comida es repugnante Roste debe ser buena cocinera. ¿Qué te parece, John?


  Mis dedos se clavaron en los brazos de la silla.


  —Sé franco —dijo James.


  —Creo que eres un ser despreciable. Si pudiera levantarme de esta silla, te rompería la cara.


  Me miró con los ojos redondeados por el asombro y la boca abierta.


  —¡Sal de aquí! —grité—. ¡Vete!


  —Pero. John…


  —¡Vete!


  Traté de levantarme pero tuve que dejarme caer nuevamente Todo mi cuerpo temblaba Cogí el vaso medio lleno aún de whisky y se lo arrojé No tuvo tiempo de evadirlo golpeándole en la frente, cerca del ojo, rompiéndose en mil pedazos James se tambaleó, llevándose las manos a la parte herida.


  Se oyeron pasos en el pasillo y la puerta se abrió súbitamente dando paso a Carlotta.


  —¿Qué…?


  —Yo te enseñaré —exclamó James, con voz aguda. Y no te gustará, cerdo. Si digo cuanto se acerca le ti, yo…


  Apartó las manos de la frente; manaba sangre de un corte cerca de la ceja. Miróse la mano, horrorizado. Siempre había odiado la vista de la sangre. Entonces cruzó la habitación rápidamente, apartó a Carlotta de un manotazo cuando trató de interponerse y me aplastó el puño contra la cara.



  CAPÍTULO XII


  Conferencia


  Recibí el golpe en la mejilla sintiendo vivo dolor. Los ojos se me llenaron de lágrimas, impidiéndome ver claramente. Oí un ruido de pies arrastrándose y recibí otro golpe a un lado de la cabeza. Me pase la mano por los ojos, alcanzando a ver cómo Carlotta, con un libro en la mano, intentaba golpear a James. Mi primo tenía el brazo echado hacia atrás, para pegarme nuevamente. La sangre manaba del corte en la frente, resbalando hacia los ojos y la boca. Su cara estaba lívida. El tercer golpe sólo me rozó. Entonces Carlotta le atacó con el libro, lo bastante fuertemente para obligarle a alejarse. Se tambaleó, hasta alcanzar una silla, golpeándola con las piernas, cayendo pesadamente sobre ella.


  —No te levantes —dijo Carlotta.


  —Le haré desear que…


  —No te levantes —repitió Carlotta.


  Se dirigió al hogar, cogiendo el gran atizador de bronce. No lo balanceó, sino que lo sostuvo con ambas manos, mientras James la miraba turbiamente.


  —Si te levantas, lo sentirás —dijo Carlotta con convicción.


  James se dejó caer en la silla.


  Carlotta se volvió hacia mí.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí, lo estoy.


  Me ardía aún la mejilla y los ojos seguían llenos de lágrimas Cogí el pañuelo para secarlas. Me alisé el cabello con la mano y separé la silla de ruedas del lado de Carlotta, para no tener que volver la cabeza para verlos a ambos Ella seguía sosteniendo el atizador con ambas manos. Su cara estaba pálida y su belleza parecía realzada.


  —¿Qué ha originado esto? —pregunto.


  —Me insultó —murmuró James—. Está muy equivocado si cree poder aprovecharse de su estado para hablarme de esa torrija ¡Y mira lo que ha hecho!


  Su voz se agudizó.


  —Pudo haberme cegado Tengo que curarme la herida ¡Mira!


  La sangre le goteó en las manos, y James la miró como si hubiera acabado de salir de una batalla.


  —Sí, ve a curártela —repuso Carlotta, mirándole fijamente mientras él se levantaba de la silla y se dirigía tambaleando hacia la puerta, que cerró tras de sí, antes de tomar por el pasillo en dirección a la cocina.


  Carlotta dejó el atizador junto a la silla, volviéndose después hacia mí. La serenidad le había desaparecido del rostro, y en sus ojos había un brillo duro y extraño.


  —Tonto —dijo—. ¿Por qué no le dejaste envilecerse?


  —Ignoro qué parte de su historia te habrá contado —repuse—. Me dio asco. Ve la oportunidad de casarse por dinero. Supongo que te habrás dado cuenta de ello…


  —Ya conoces a James. Debieras ya haberte acostumbrado a sentirte asqueado de él. Además, ésa no es una razón desacostumbrada para contraer matrimonio.


  —No estoy tan endurecido como pareces estarlo tú —observé siéndome difícil conservar la firmeza de la voz. —Me hizo la proposición de traer a Rosie aquí y llevar al niño a un asilo. Dijo que no nos costaría más, porque, de todas maneras, hemos de tener servidumbre—. La voz me temblaba y se tornó tan aguda como la de James—. Y por si esto no fuera lo bastante desagradable, no le gusta la forma en que mistress Bailey cocina. ¿Me comprendes? No está de acuerdo contigo acerca de sus dones culinarios. Cree que Carlotta vino hacia mí.


  —¡Calla, John!


  Me cogió las manos entre las suyas, que estaban más calientes que de costumbre, y pude sentir el temblor que le sacudía el cuerpo al inclinarse sobre mí.


  —¿Habló de esa manera acerca de Rosie?


  —Sí.


  —Lo siento —dijo ella—. Pensé que… ¡Si tan sólo pudiéramos ver toda la verdad! Creí que había tratado de chantajearte otra vez, a pesar de lo que nos prometió a Harry y a mí. Pensé que…


  —Creí que deseabas conocer la verdad. ¿De qué nos servirá conocerla, si la rechazas? No puede chantajearme, porque nada tengo que ocultar.


  Las manos de Carlotta oprimieron las mías con mayor fuerza.


  —No trates de esconderlo, John. —Contuvo el aliento—. No trates de ocultarlo. Nada me importa lo que hayas hecho. Ninguna importancia tiene para mí.


  —¡No he hecho nada! —repuse, gritando, apartándola de mí.


  Me miró fijamente y aquel duro brillo volvió a aparecer en sus ojos, a pesar de la dulzura de su voz.


  —Pero yo le oí, John. «Si digo cuánto sé acerca de ti», fueron sus palabras. Y también tú las oíste. Por favor, John; no me mientas.


  —¡No sabe nada!


  Carlotta me volvió la espalda y salió de la habitación.


  Dirigí la silla de ruedas hacia el mueble-bar, sirviéndome un whisky con soda. Lo sorbí, mirando el vaso roto en el suelo y las pequeñas manchas oscuras de sangre. Nada oía en la casa y nada podía pensar. Estaba aún demasiado irritado; amargamente irritado contra ambos. Pero lentamente la razón volvió en mi ayuda. James me había realmente amenazado, y era fácil creer que ella supuso que mi primo trataba de chantajearme otra vez. ¿Cómo podía no creerlo? ¿Qué otro sentido pudo haber dado a sus palabras? ¿Qué quiso decir ella? ¿Qué creía él saber?


  Algo debía haber habido en su mente la noche anterior. Eso, junto con el whisky, le dio el valor para hacer su demanda. ¿Importaba? Pensé en Marión y su tranquila valoración de las razones por las que las cosas al parecer irrelevantes e insignificantes importaban; y pensando en Marión, me sentí más tranquilo.


  Me aparté del mueble-bar y paseé en la silla de ruedas por la habitación.


  Ése era un juego que había jugado otras veces. Cuando había suficiente espacio, pasaba entre los muebles; si algo se interponía ante mí, lo apartaba, hasta poder recorrer la habitación como si lo hiciera andando. Di media docena de vueltas antes de tener el camino completamente despejado. Las llantas de goma de las ruedas pasaban una y otra vez sobre el cristal roto Me detuve junto a la puerta, vacilé un momento y entonces la abrí. Oí un murmullo de voces, entre las que se destacaban la de Carlotta con mayor claridad. Había luz en la cocina, cuya puerta estaba entreabierta Me acerqué a ella y la empujé hasta abrirla del todo, pero no entré, pues había que descender dos escalones.


  James estaba sentado en una silla, con la cabeza echada hacia atrás, mientras Carlotta le curaba el ojo, pero la posición de su brazo me impedía ver la expresión del rostro.


  —Debes decírmelo, James —pedía—. Ya has ido demasiado lejos, para que lo reserves sólo para ti.


  —No me lo preguntes —repuso él.


  —Haré que me lo digas —insistió Carlotta—. Sabes tan bien como yo que los demás no te ayudarán en lo de Rosie si yo no lo hago. Se guiarán por mí. Y yo no te ayudaré si no me dices lo que sabes de John.


  Se movió. Vi una gran compresa de algodón sobre el ojo de James, mientras ella presionaba sobre unas tiras de esparadrapo que la sujetaban a su frente y sien. Se veían manchas de sangre en la mejilla y frente de James. Carlotta se volvió para coger una esponja y me vio.


  Se echó hacia atrás, asombrada.


  Puse la silla en movimiento y seguí hacía mi habitación, abrí la puerta, cerrándola después de golpe, dirigiéndome acto seguido hacia la cama. ¡Condenada invalidez! No podía salir de la silla, estaba como encerrado en ella Era prisionero de ellos, de Carlotta, que estaba dispuesta a obligar a James a decirle qué sabía de mí.


  Nos estábamos despojando de todas nuestras ilusiones.


  

    ¿Cuál de las dos era la verdadera Carlotta? ¿La primera o la segunda? ¿Podría reprochársele su deseo de conocer la verdad, si era la primera? En ese caso, sinceramente creía que yo tenía un secreto culpable, y eso era de importancia para ella; cuánto afectara a mi vida lo hacía con la suya. Pero si la verdadera Carlotta era la segunda, sólo podría querer averiguar la verdad con ánimo de perjudicarme.


    —¿Quieres cenar aquí o en el comedor? —preguntó, entrando en mi habitación, con voz tranquila, sin irritación ni sentimiento alguno.


  


  —Si James…


  —Ha salido. Dice que no puede permanecer un minuto más bajo el mismo techo que tú. Volverá cuando tenga apetito, porque se ha cambiado de traje, dejando el dinero encima del tocador. No tendrás otra compañía que yo.


  —Pondré la mesa —gruñí.


  —Muy bien. Tenemos pastel de pescado.


  Fui hasta el comedor, que es la mayor habitación de la casa, y, al mismo tiempo, la más imponente. Los muebles son de estilo jacobino, negros ya por el constante pulido durante tantos años. El aparador es una magnífica pieza, con exquisita e intrincada talla, y la mesa es tan pesada que se necesitan cuatro hombres para moverla. Adornan el comedor alfombras y cortinas del color del vino rojo, y unos pequeños y delicados cuadros de la escuela holandesa. Recibe la luz de apliques en la pared, cuyo estilo armoniza con el mobiliario. La habitación tiene aspecto cálido, cómodo, habiéndome siempre gustado.


  Saqué los mantelitos individuales de un cajón y coloqué dos, uno frente al otro. Cuando cenábamos solos, Carlotta y yo nos sentábamos siempre así. Arreglé la mesa sin dificultad alguna, pues me había convertido en un experto en llevar lo necesario del aparador a la mesa. Abrí el cajón en que se guardan los cubiertos y elegía los tenedores y palas para el pescado, cuando murmuré:


  —¡Pastel de pescado!


  Me sentí disgustado, porque ello representaba un plato mezclado y cualquier cosa podía estar revuelta en él. Quedé con los tenedores y palas todavía en la mano, entrando entonces Carlotta, sorprendiéndome su llegada.


  —¿Qué te sucede, John?


  —Ése… condenado… dolor.


  —¿Dónde?


  —Aquí —dije, llevándome una mano al pecho doblándome como si realmente me doliera.


  Carlotta se dirigió a la mesa. Llevaba una bandeja con dos tazones de sopa. Cogió los cubiertos que tenía yo en la mano y distribuyó, como si nada sucediera fuera de lo acostumbrado.


  —Supongo que tendrás apetito, querido.


  —Yo… comeré algo —dije—. Tengo el vientre algo descompuesto.


  —Probablemente es el resultado de pensar en el pastel de pescado —observó—. No pensé en ello hasta que estaba en el horno. ¿Prefieres algo más ligero? ¿Revoltillo de huevos o…?


  —No. Comeré algo de ese pastel.


  No hablamos mucho durante la cena. Comí poco; Carlotta no hizo comentario alguno. Después, la ayudé a retirar la vajilla, llevando los platos hasta la puerta de la cocina, donde se los entregaba. Dispuso dos platos de comida, que colocó sobre cacerolas llenas de agua hirviendo, para los demás. Entonces se preparó para lavar la loza y yo regresé a la sala. No sentía dolor alguno, pero me parecía tener el estómago distendido Sería fácil imaginar desgarradores dolores que no existían.


  Si se producía alguno, me dirigiría velozmente al dormitorio. No importaba que Carlotta lo averiguara entonces No tendría que importar. Cogí un libro y me dispuse a leer, pero no podía concentrarme. Entonces oí un ruido, que me pareció ocasionado por el teléfono. Unos instantes después Carlotta decía:


  —Sí, creo que debiera usted verle esta noche… Cerca del corazón, dice… Sí, violentamente, esta tarde; pero parece haberse recobrado de ello ahora… De todas maneras, quiero verle, doctor… A cualquier hora antes de las once.


  Y entonces colgó.


  Oí acercarse el coche. Harry debía regresar. Carlotta abrió la puerta delantera antes de entrar en la sala. Como la puerta de ésta se encontraba entreabierta, pude oír algo de lo que decía a Harry. Tenía que ver con lo sucedido entre James y yo. Entonces vino, anunciándome que había llamado al médico, y que era inútil que fuera yo quién decidiera cuando tenía que avisársele.


  —Pero dice que no puede llegar antes de las diez. Tenemos un par de horas a nuestra disposición. Hace poco que han dado las ocho. Tan pronto como Harry haya cenado tendremos una conferencia.


  —¿Acerca de qué? —pregunté—. ¿Acaso de mi infamia?


  —Ese tono de voz no te sienta bien —dijo Carlotta con dulzura—. Tarde o temprano tendrás que decirme qué sucede… o tendré que hacer que James me lo diga.


  —Eso imaginé. James no es famoso por su imitación de George Washington.


  —Y hasta hace poco tampoco lo eras tú, por ser un terco idiota —observó Carlotta tranquilamente—. Estoy empezando a preguntarme qué me impulsa a amarte. —Rió casi alegremente, y se acercó a mí, despeinándome—. No puedo desarreglarlo mucho. No te has vuelto a peinar desde que te peleaste con James Cuando estás así tienes un aspecto especialmente varonil. Espero que no te irrites demasiado a menudo.


  —Déjame ver a James y tendrás otra exhibición de ira.


  —Debemos ser racionales en cuanto se refiere a James —dijo ella—. Es un bestia, pero es como es. Ya no puede reformársele, y no vale la pena juzgarle de una forma que él no comprendería. Me pregunto a qué hora regresará.


  Me contuve para no contestar: «A cualquier hora que lo haga será demasiado pronto». Interiormente me sentía más irritado contra James que contra cualquier otra cosa. Lo demás, durante esas dos horas, parecía remoto. Carlotta era simplemente Carlotta. Harry simplemente Harry. Ninguno de los dos era un posible asesino. El pastel de pescado no me produjo síntoma alguno.


  Harry entró en la sala, vestido aún con sus pantalones de franela y la casi amarilla chaqueta.


  —¡Hola, John! Creo que has estado haciendo ejercicio. Me parece que también tú tienes un ojo morado.


  —No tenemos tiempo que perder, Harry —observó Carlotta— y no quiero oír tonterías. Debemos decidir lo que haya de hacerse con James. ¿Debemos ver a la muchacha o no? ¿Hemos de intentar que se case con ella, o tapar las cosas para que pueda hacerlo con Jessie?


  Harry murmuró algo ininteligible.


  —A pesar de que te encolerice. James ha hecho una sensata sugerencia No podemos abandonar a Rosie —prosiguió Carlotta—. Es nuestra responsabilidad. Al parecer, es huérfana…


  —¡Todo muy propio de Jimmy! —interrumpió Harry—. Y no bromeo —aseguró.


  —Se solucionaría un problema si ella viniera aquí, ayudara en la casa, ausentándose cuando llegue el momento, y regresara después para quedarse fija —dijo Carlotta—. Esto es, si James no se casa con ella. No soy partidaria de obligarle a hacerlo. Quizá pudiéramos convencerle, pero la vida de esa muchacha sería un infierno después. Además, hay mucho sitio en la casa para un niño. Podría dejarlo en la parte posterior o en el tercer piso, y ni siquiera nos enteraríamos de su existencia.


  Carlotta me miró.


  —Pero somos seres humanos —observó Harry—. Y un niño…


  —Tú debes decidir. John. Es tu casa Tenby tenía mucho trabajo, más del que podía hacer Cuando regrese necesitará que alguien le ayude. ¿Puedes dejar de pensar por un momento que al obrar así ayudarás a James, y pensar sólo en la muchacha y el niño?


  —Has olvidado algo —dije.


  —¿Qué es ello?


  —Estás preparando el camino para que James se case con esa Jessica. ¿Cómo podemos saber nosotros que ella lo merece?


  —Nos sería fácil desbaratar ese matrimonio —observó Carlotta rápidamente.


  Harry soltó una carcajada y Carlotta frunció el ceño. Encendí un cigarrillo y miré larga y pensativamente a Carlotta. En su mente ya todo estaba arreglado.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó ella, irritada.


  —¡Eres maravillosa! —repuso Harry—. Tienes una contestación para todo.


  —John tenía razón. Debemos proteger a esa Jessica. Creo que tiene algún dinero. Supongo que él sólo piensa en este detalle y que no le importará lo que ella pueda averiguar después. James es una amenaza pública y como tal debemos tratarle. No podemos sentir emoción alguna por él.


  —Has hablado muy claro, Carlotta —observó Harry—. Bien, John; tú debes decidir.


  —Me gustaría ver a esa muchacha primero —dije—. ¿La has visto tú?


  —No. Vive en Golders Green. Está demasiado lejos para haber ido allí esta mañana.


  —Tienes razón. —Harry se acercó a mí—. No debemos obrar a ciegas. ¿Y si fuéramos a verla mañana por la mañana, John? Tú eres la persona más indicada para ello. Si es guapa, yo me sentiría sentimental, y Carlotta probablemente la asustaría Puedo llevarte a su casa antes de comer, si quieres.


  Carlotta me miró suplicante, con sus hermosos ojos.


  —Muy bien —asentí.


  —La conferencia ha terminado —exclamó Harry—. Ahora, divirtámonos. No puedo soportar estar serio tanto tiempo. ¿Tienes alguna idea brillante, Carlotta?


  —Podemos tomar algo —insinuó ella.


  —¡Feliz idea!


  Harry se dirigió hacia el mueble bar. La luz brillaba en su cara mientras servía el licor. Era un hermoso tipo varonil y pensé que había nacido trescientos años demasiado tarde. Volví la cabeza y vi a Carlotta mirándole fijamente. Se había olvidado por completo de mí.


  Estaba sentada en su silla, hermosa y deseable, y, sin embargo, me parecía que era tan inalcanzable como una diosa. Su belleza me hacía daño. Y también me dolía la forma en que miraba a Harry, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes. Entonces supe que estaba obsesionada por él. Toda duda desapareció. Pero ignoraba si era el amor o el odio lo que creaba aquella obsesión.


  Todo pasó en un segundo. Al moverse ella, aparté la mirada y me forcé a sonreír.



  CAPÍTULO XIII


  Ira y comodidad


  Carlotta había ido a prepararme la cama, Harry y yo estábamos sentados en la sala de estar, y él tenía su tercer whisky con soda en la mano. Parecía estar rodeado de un sentimiento de triunfo y satisfacción, que no podía esconder.


  ¿Significaba ello que existía un entendimiento entre él y Carlotta? ¿Tenía algo que ver con ella? Sentí una aguda punzada de molestia.


  —Muy agradable, John —dijo, sonriéndome.


  —¿Qué es agradable?


  —No te hagas el inocente. Hablo de tu salvadora, la mujer de las manos que sanan. Tienes mi autorización para convenir con ella que venga tres veces a la semana, para que yo pueda averiguar si tienes corazón. —Rio alegremente—. ¡Es muy bonita, primo John! En tu lugar, no le permitiría venir cuando James esté aquí, pues, de lo contrario, podría sentirse inducido a abandonar a Jessica. No creo que fuera capaz de resistir mucho tiempo la mirada de los ojos de Marión. ¿Qué es lo que alguien dijo de los ojos del color de avellana?


  —¿Dijo alguien algo? Me pregunto cuándo regresará James.


  —¿Deseas pedirle excusas?


  —No creo poder contenerme cuando vuelva a verle —dije.


  Harry ladeó la cabeza.


  —Es extraño. Lo que te dijo esta noche no le hace ciertamente aparecer a una nueva luz. Quiero decir, sabíamos ya de su baja naturaleza. Nada nuevo había en él, sino en tu forma de mirarle.


  —Como quieras —dije.


  —Volverá. No olvides que Carlotta tiene una mente preñada de lógica. James estaría encantado de permanecer fuera toda la noche y darte una lección, pero pronto sentirá hambre y cansancio. Volverá.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Debe ser él. Para colmo de indignidades, seguramente olvidó la llave —dijo Harry.


  Se puso en pie, pero antes de que pudiera llegar a la puerta, oímos a Carlotta.


  —Iré yo.


  Sus pasos sonaron claramente. No oímos abrirse la puerta. Había aquel curioso silencio que se produce cuando se intenta oír algo. Después se acercó a la sala Me pareció que lo hacía despacio, y esperé verla aparecer con un infantil pero molesto sentimiento de alarma.


  —¿De qué se trata? —preguntó Harry, al verla llegar con una carta en la mano.


  —Es para John —repuso ella, acercándose a mi y entregándome el sobre, mientras me miraba en forma extraña—. Es muy tarde para recibir un billet doux, querido. ¿No te parece?


  El sobre era cuadrado y rígido, pareciendo muy blanco a causa de la tinta negra con que estaba escrito mi nombre. Nada aparecía en él sino las palabras JOHN DALE en mayúsculas. Le di vueltas, tratando de recordar quién podía escribirme tan tarde en la noche, excepto, posiblemente, Marión. Quizá era la única forma de hacerme llegar un mensaje urgente. Poseía la certeza de que había sido mandado por ella y no deseaba abrirlo; pero si no lo hacía ellos lo encontrarían extraño. Seguí dándole vueltas y lo dejé caer. Ambos se agacharon para recogerlo, chocando sus cabezas Harry soltó una carcajada. Se pusieron en pie. Carlotta tenía la carta. Aquel cuadrado de papel blanco adquirió una súbita significación; ambos estaban tan interesados en él como yo mismo.


  Entonces oímos unos pasos frente a la casa.


  —James —dijo Harry.


  —Parece él —asintió Carlotta—. También podría ser la doctora Marión.


  Miró el sobre, apartando después los ojos. Los pasos se acercaban, sonando muy fuertes. Los oí en la arena del jardín y en el cemento de la entrada, y entonces el timbre volvió a sonar.


  —Si es James, ha debido olvidar la llave —dijo Carlotta.


  —Iré a abrir yo —murmuró Harry.


  La carta seguía en mi mano, sin abrir, cuando él salió. Carlotta la miró fijamente y luego posó sus ojos en mí, y entonces dio la vuelta rápidamente.


  —Avisa cuando estés listo para ir a la cama —dijo Mi mirada se concentró en la carta. El claro interés que ellos sentían y mi reluctancia a abrirla le habían dado creciente significación. Seguía estando seguro que era de Marión Redburn. Pero si tenía algún mensaje urgente que comunicarme, ¿por qué no había telefoneado? Era tontería creer que no había otra forma de hacerme llegar noticias.


  Lo abrí. Contenía una sola hoja de papel doblado, en el cual aparecían algunas líneas en tinta negra, escritas en letras mayúsculas. No había ni firma ni dirección. Entonces supe que no era de Marión; ella no se molestaría en tomar tan extremas precauciones.


  Volvía a reinar el silencio. James debía haber regresado y los demás estarían en la cocina. Y entonces leí el mensaje por segunda vez, incapaz de creer que era real.


  
    LO SE TODO. LE COSTARA MUCHO DINERO. HAGA LO QUE JAMES LE DIGA O LE PESARA. NO ES MUY AGRADABLE QUE LE AHORQUEN A UNO

  


  Volví a leerlo. Oí ruido de pasos y doblé la carta rápidamente, guardándola en el bolsillo. Carlotta pasó ante la puerta, pero no entró. Había dejado abierta la puerta de la cocina y hasta mi llegaban las voces de los dos hombres. Me pasé la mano por la frente, y la sentí fría y húmeda.


  La carta era ridícula y ominosa. Era una nube más que se cernía sobre mí, llenándome con un mayor sentido de peligro. ¿Por qué había alguien de escribirme tal cosa? ¿Por qué había Carlotta sugerido que era víctima de un chantaje? ¿Por qué profirió James aquella oscura amenaza, implicando que conocía un pecaminoso secreto mío? ¿Quién mandó esa carta? ¿James, quizá? ¿Ponía acaso, en práctica algún plan? No era muy inteligente, pero si astuto.

  


  Dirigí la silla de ruedas hasta mi dormitorio, y cuando entraba en la habitación Carlotta habló.


  —¿Estás dispuesto ya, John? En seguida estaré contigo.


  Su tono era ligero y alegre Fue rápidamente hacia la cocina mientras yo acercaba la silla de ruedas a la cama. Abrí de prisa el cajón, dejé la carta en él, y lo cerré con la llave, que metí en la bolsita, guardándola debajo de la almohada. Después me quité el cuello y la corbata y me despojé de la chaqueta, para que pareciera que sólo me había estado preparando para meterme en cama.


  —Lo siento, querido —dijo Carlotta, al entrar—. James está tan ocupado haciéndose el humilde, que no pude venir antes.


  No había necesidad alguna de que se excusase y no pude comprender por qué lo hacía.


  —Lucirá una cicatriz durante algún tiempo —prosiguió, riendo—. Dice que le duele mucho. Hace mucho tiempo que estaba buscando que alguien le diese una lección Pero la próxima vez que te enfades con él no le arrojes un vaso. Podrías herirle gravemente.


  Gruñí algo en voz baja.


  —No puedo comprender por qué no ha venido aún el doctor Morrison —dijo Carlotta—. Supongo que no importará que estés en la cama cuando llegue, pero es ya casi medianoche.


  —No había razón para mandarle llamar —observé.


  —Tú y yo no nos pondremos de acuerdo acerca de esto —contestó ella—. A veces no parece importarte lo que pueda sucederte querido. Y a mí me importa mucho.


  Me besó ligeramente en la frente, ayudándome entonces a ponerme el pijama. Apenas acababa de hacerlo cuando sonó el timbre del teléfono. La miré latiéndome de prisa el corazón. Podría ser un mensajero de Marión y no quería que Carlotta le hablara.


  —Miss Galbraith… —dijo Carlotta—. Sí… bien, supongo que por la mañana estará bien. No creo que sea tan urgente como pensé… Por la mañana, pues. Buenas noches.


  Colgó el audífono.


  —Morrison ha sido llamado urgentemente.


  —¡Bien! —dije, forzando una sonrisa.


  Acerqué más la silla a la cama e intenté salir de ella, pero no era fácil hacerlo sin ayuda. Carlotta vino en mi auxilio. Encendió después la luz de la mesita de noche se inclinó, y me besó con desacostumbrada pasión.


  Buenas noches, amor mío.


  Se separó de mí, dirigiéndose apresuradamente hacia la puerta, apagó las luces de la lámpara y salió La puerta quedó solo ajustada.

  


  ¿Cuál era la verdadera Carlotta? ¿La primera o la segunda? Debía averiguarlo, debía saberlo. En momentos como aquél, cuando me dio las buenas noches, no parecía caber duda alguna. Mi sangre seguía ardiendo y la duda y la sospecha no podrían calmarla entonces.

  


  —¡Buenas noches! —dijo Harry desde el pasillo.


  ¡Cómo había cambiado Harry desde la noche anterior! Durante la mayor parte del día pareció estar jubiloso. Ni Carlotta ni James dijeron nada. Les oí subir las escaleras uno tras otro. Leí durante unos veinte minutos y los ojos empezaron a cerrarse, pero cuando apagué la luz no pude conciliar el sueño. Había tanto en qué pensar, tantas cosas nuevas habían sucedido desde que amaneciera… ¡Era una locura! El intento de envenenarme se había convertido en algo secundario. No me era posible concentrarme en ello durante mucho rato. Carlotta dominaba en mi mente; Carlotta y las condenadas dudas acerca de ella.


  Entonces oí voces, que penetraban las brumas del sueño que me invadía. Recordé que la puerta estaba entreabierta Me sentí intrigado y agucé el oído. Ignoraba si era Harry o James quién hablaba. Después oí otra voz: la de Carlotta. Estaban en la habitación de James, inmediatamente encima de la mía, y las ventanas de ambas estaban abiertas. Me apoyé sobre un codo, intentando oír mejor. Quería desesperadamente acercarme y saber de qué hablaban, pero ni siquiera alcancé a discernir una palabra completa. La voz de James era aguda, como si estuviera dominado por la ira. De vez en cuando llegaba hasta mí el murmullo de la voz de Carlotta.


  Oí un ruido sordo, que pudo ser producido por la caída de una silla.


  —¡Sal de aquí, Perra! —gritó James.


  Carlotta volvió a hablar, y James gritó algo más, que no alcancé a comprender. Otro golpe se oyó, que hizo agitarse la lámpara del techo. Me aferré a los bordes de la cama. Tenía que sentarme en la silla de ruedas y dirigirme al pie de las escaleras, donde podría oír mejor. Pero entonces oí otra voz.


  —Vamos, vamos; tomadlo con calma.


  Era Harry.


  James soltó una carcajada, mientras Carlotta permaneció en silencio. Pronto oí pasos y una puerta cerrarse de golpe Después el silencio se apoderó de la casa, excepto cuando James se movía en su habitación, preparándose para meterse en cama.


  Maldecí mi incapacidad. Si hubiera podido oír una frase de Carlotta, habría comprendido lo que pedía. Supuse que lo sabía: estuvo tratando de convencer a James para que le contara mi supuesto secreto. Yo era la figura central en ese loco asunto, y, sin embargo, estaba condenado a permanecer al margen de él la mayor parte del tiempo. Si tan sólo pudiera hablar tranquilamente con James una vez… Pero nada entre James y yo podría ser hablado con calma.


  No había sino silencio, que parecía irreal a pesar de su normalidad. Ningún coche circulaba por la calle, ni nadie pasaba por ella. Dormité. Y entonces me desperté, y nuevamente supe en aquel momento que había alguien en la habitación.

  


  Estaba oscuro. El temor me invadió como un fuego Invisible. Dirigí los ojos hacia la puerta, pudiendo ver los contornos de algunos muebles, pues la noche era estrellada y la oscuridad no era absoluta. Vi una figura en la habitación y supe que era Carlotta. Discernía su cara, pero no sus facciones, sus manos y el escote de su batín. Se acercó suavemente hacia mí y oí su respiración; parecía idéntica a la de mi atacante de la noche anterior.


  Cerré los puños. Se acercaba a mí. La estrangularía si quería hacerlo nuevamente. Esperaría hasta que la almohada me cubriera la cara y entonces le apretaría la garganta hasta arrancarle la vida. Se acercó más. Entreabrí los ojos, mirándola a través de las pestañas. Estaba solo a dos pasos de la cama. Alargó un brazo hacia mí. Debía permanecer inmóvil, sin dejarle ver que estaba despierto.


  Sabía la verdad. Y apretaría aquella garganta hasta que su cuerpo se relajara y…


  —John —susurró.


  La suave voz cortó mis pensamientos, haciéndolos parecer ridículos. No abrí los ojos, tan grande fue la sorpresa de oírla. Había estado absolutamente seguro de que me creía dormido y se disponía a atacarme. Se acercó más.


  —¿Estás despierto, John? —preguntó.


  Abrí los ojos agitándome.


  Estaba a mi lado y su mano buscó la mía.


  —¿Estabas despierto?


  —Medio dormido. —Intenté sentarme—. ¿Qué…?


  —No te muevas —dijo—. Tenía que venir a verte. No podía dormir. —Estas palabras fueron como una suave brisa en el salvaje tumulto de mi mente—. No quería estar sola.


  La débil luz de las estrellas se reflejaban en la blancura de sus brazos, hombros y cara, y le daba un brillo etéreo que me hizo contener el aliento. Un instante después se hallaba junto a mí. Nuestras caras estaban muy juntas Sus labios se posaron en mi mejilla, suavemente y después en los míos.


  Nuestros dos seres parecían fundirse en uno solo.


  —¿Estás despierto John? —preguntó Carlotta.


  —Sí —susurré.


  —Debo irme —dijo—. No tardará en amanecer. No quería que se fuera.


  —No importa —repuse—. Nadie se levanta temprano el domingo Quédate a mi lado.


  —¿Tanto te importa?


  —Sí.


  —Es una locura que sigamos así, amor mío —dijo No es ni natural ni normal. Nos amamos demasiado Soy tuya, pero no te pertenezco; eres mío, y tampoco me perteneces. Debiéramos casarnos en seguida. John.


  —Amor mío…


  —¿Qué se opone a ello? —preguntó—. Quizá tengamos que seguir así durante varios años. Sí, querido; debemos admitirlo. No existe certeza alguna de que te pongas bien pronto. Odio estar sola en mi habitación, sabiendo que tú estás aquí, que puedes necesitar algo que yo te podría dar si estuviéramos casados. Y no vendré aquí a menos que lo estemos. —Rio suavemente—. Debemos casarnos amor mío.


  —Sí —dije—. Sí.


  Me parecía formar parte de ella, y no quedaba en mí el menor atisbo de duda o sospecha.

  


  La luz del naciente día ocultó las estrellas y los pájaros empezaron a cantar. Carlotta se sentó, y me estrechó contra su pecho, mirándome a los ojos. Los suyos eran como las estrellas, y, sin embargo, había algo de sol en ellos asimismo.


  —Debo irme —dijo—. No quiero dar pie para el escándalo. ¿Cuándo se lo diremos? No esperemos demasiado tiempo, querido.


  —No.


  —Hablaremos de ello después del desayuno —dijo—. Debo irme ahora. —No se movió—. Después de lo que hemos criticado a James, estarían encantados si supieran que he pasado aquí la noche. James se regocijaría… —Calló y entonces preguntó suavemente—. ¿Nos oíste gritar?


  Por primera vez desde que había llegado junto a mí, la duda entró en mi mente. Era distante y vaga, pues ella estaba aún muy cerca de mí.


  —Sí, y también supuse de qué se trataba —dije, sonriendo.


  —¿Y qué supusiste?


  —Querías que James te contara mi negro secreto. Carlotta rio.


  —Has acertado a medias. Lo mencioné, pero olvídalo, querido. Si hay algo que no quieres contarme, no me lo digas. Creo que ésta es la razón por la cual no podía dormir y tuve que venir a tu lado. Algunas veces me odio a mí misma, John. —Era Carlotta quien hablaba, pero lo hacía en una forma extraña como si fuera otra persona—. He intentado ser dura y no tenerte lástima. Creí que era la mejor manera de ayudarte, pero ha ido ya demasiado lejos. Siento que me estoy volviendo dura. Ya no es fingimiento. Debes haberme odiado, pero, no tengo que compartir tus secretos y tenía que probar que sólo una cosa me importa.


  —Ya lo has hecho —susurré.


  —¡Qué bueno eres!


  Me besó, separándose después rápidamente de mi lado. La luz de la amanecida realzaba su belleza y no podía apartar los ojos de ella. Me sonrió. Y después sin pronunciar palabra alguna, salió de la habitación.


  Me pareció despertar de un sueño cuando hubo marchado. Sólo podía pensar en ella. Todo lo demás estaba olvidado. Vagamente, me sentí contento de no haber cambiado mi testamento.


  Permanecí así mucho rato, hasta que, por fin, me dormí profundamente.

  


  Harry estaba junto a la cama, con una bandeja en la mano. Me sonrió. El sol brillaba afuera y oí los acostumbrados ruidos callejeros. Me senté, frotándome los ojos. ¿Por qué estaba Harry allí, en lugar de Carlotta?


  —Carlotta ha debido dormirse —dijo Harry—. Yo hago de criado hoy. Pronto pondremos remedio a esto, si James se sale con la suya. He tenido que despertarte. Debemos ir a ver a Rosie, ¿recuerdas? Y el médico vendrá antes de que salgamos. Son ya las nueve y media.


  —Dame una taza de té —dije.


  Así lo hizo.


  —En seguida te traeré el desayuno. Menos mal que sé preparar un par de huevos pasados por agua. ¿Querrás algo más?


  —No, gracias.


  —No vuelvas a dormirte —observó Harry—. Ignoro lo que os ha sucedido a ti y a Carlotta. Ella no acostumbra dormirse por las mañanas y tú te despiertas apenas clarea el día.


  Me guiñó un ojo, rio y salió.


  ¿Sabría lo sucedido?

  


  Tuve tiempo de desayunar, lavarme y afeitarme antes de que Carlotta entrara. Parecía más joven y no había en su rostro señal alguna de cansancio. Me besó, apoyando su mejilla contra la mía después.


  —¿Recuerdas? —preguntó.


  —Todo.


  —¿No has cambiado de pensamiento?


  —No.


  —¡Magnífico! Te ayudaré a vestirte. No podemos evitar que Morrison llegue cuando tú hayas salido. Quieres ver a Rosie todavía ¿no es cierto?


  No quería verla.


  —No, pero creo que debo hacerlo.


  —Y yo también —afirmó Carlotta—. Al intentar solucionar su propio problema, James ha dado con algo que acaso nos solucione el nuestro. Cuando estemos casados, querido no necesitaremos a Tenby. Debemos casarnos pronto. —Me sonrió—. ¿Por qué no pasarnos sin él?


  —Ya veremos —murmuré.


  No pude mirarla a los ojos, porque con esas breves palabras ella hizo volver aquella nube negra espesa y amenazadora.


  No quería que Tenby regresara. Lo acababa le admitir.


  Fue como si aquella nube hubiera dejado caer sobre mí una lluvia torrencial de dudas e incertidumbres y temor. Recordé la carta anónima, especialmente porque se refería a algo que era un total misterio para mí. ¿Habrían Carlotta y James disputado únicamente acerca de ello? ¿Había ella bajado después para tranquilizarme porque sabía lo que acaso pensara yo? ¿Fingió?


  No había en la carta indicio alguno que pudiera ayudarme. Intenté recordar su texto exacto, pero no pude. Me sentí irritado Saqué la llave de la bolsita y abrí el cajón, aguzando el oído para saber si alguien se acercaba. Un coche se detuvo cerca de la puerta de la casa. Miré por la ventana, reconociendo el Wolseley rojo del doctor Morrison. Nadie entraría en mi habitación hasta que le hubiera abierto la puerta. Tiré del cajón. La carta no estaba allí.


  Recordé haberla dejado en la parte delantera. Y entonces me vino a la memoria el innecesario pánico ante la desaparición del frasco. Miré en su interior, sin encontrarla. Me agaché cuanto pude, creyendo que hubiera quedado cogida en alguna parte. Nada vi.


  ¿Quién la había cogido? ¿Podía haber sido otra persona que Carlotta? ¿No fue ése el motivo de su visita la noche anterior?


  CAPÍTULO XIV


  Rosie


  Carlotta entró acompañada del doctor Morrison.


  Era un nombre joven, más bien bajo y gordo, de rostro pálido y fláccido y mirada cansada. Gozaba de gran fama. Siempre me gustó y vi en él un hombre en quién podía confiar. Poco trabajo le daba yo con mi incapacidad, pues se limitaba a vigilar el tratamiento ordenado por los especialistas. Me había hablado francamente, diciéndome que la única esperanza que podía albergar era reponerme gradualmente. Si lograba conservarme sano en los demás aspectos, mis probabilidades aumentarían.


  —¿Qué te pasa, Dale? —preguntó.


  —Cualquier cosa, con tal de sacarle de su sillón —repuse.


  —¡Mi sillón! Ojalá pudiera sentarme en él.


  Parecía realmente cansado y se sentó al borde de la cama, mirándome.


  Carlotta permanecía en la habitación, aunque generalmente nos dejaba solos. Su actitud me pareció sospechosa.


  —Cuénteme lo que le ha pasado —dijo Morrison.


  —Ya le he dicho… —empezó Carlotta.


  —Prefiero oírlo de los labios del propio paciente —la atajó Morrison.


  ¿Qué podía yo decir? El dolor en el pecho era imaginario y no sabía qué detalles dar. Vacilé un momento. Entonces describí los síntomas en forma mucho menos aguda; muy poco dije de los espasmos de dolor que acostumbraban engañar a Carlotta. Cuando acabé de hablar, Morrison me miró fijamente.


  —¡Ajá! ¿Quiere traerme un pote de agua caliente? No tiene que estar precisamente hirviendo, pero debe estar hervida —dijo a Carlotta.


  —Sí, desde luego.


  Carlotta dio la vuelta. ¿Fue imaginación mía o vaciló, realmente, como si sintiera, tener que salir de la habitación?


  —Creo que queda algo en la tetera. ¿Importa que sólo esté tibia? —preguntó.


  —Cuanto más caliente, mejor.


  La puerta se cerró tras Carlotta.


  —Ahora, Cuéntemelo todo —ordenó, sin cambiar de expresión o de tono—. ¿Cree que se trata de los nervios o indigestión?


  —No lo sé. Yo…


  —Oiga. John —dijo Morrison. Jamás se había dirigido a mi llamándome por mi nombre de pila con anterioridad—. No puedo evitarlo si no quiere decirme la verdad. Mi venida es una pérdida de tiempo. Miss Galbraith dice que usted no quería llamarme, pero que ella insistió. ¿Es eso cierto?


  —Bien…


  —Así que lo es. ¿Por qué diantres no me manda llamar cuando se siente mal? Le he dicho que lo haga ¿no es cierto? ¿Por qué tengo que vencer su resistencia?


  Le miré fijamente.


  —¿Está usted cayendo en el estado de ánimo en que se cree que todos los médicos son parásitos o charlatanes, simplemente porque nada pueden hacer por usted? No se lo reprocho, pero no me gusta que me esconda los hechos y me mienta. Ocultar información acerca de usted es una mentira en el sentido médico, porque me niega posibilidades. Quizá usted no se dé cuenta de que me preocupa mucho.


  Sus palabras me tomaron por sorpresa.


  —Piénselo —prosiguió, encogiéndose de hombros—. Recuerde que, como médico, mi tarea principal consiste en conservar su salud, y no podré hacerlo si cae en la melancolía. Se convertirá usted en un neurótico, amargando a todo el mundo, especialmente su propia vida. Si tiene algún resentimiento contra la vida o la profesión médica, dígalo, por el amor de Dios.


  Murmuré algo, débilmente.


  Carlotta entró con un pote de agua humeante. Morrison sacó algunos instrumentos, los sumergió en ella y me examinó Ja boca y la nariz. No hizo más preguntas y no empleó mucho tiempo en lo que estaba haciendo.


  —Le mandaré un frasco de medicina para el estómago —dijo—. No coma carne durante un par de días. Si siente algunos otros síntomas, avíseme en seguida y descríbamelos detallada y fielmente Anótelos; no los confíe a la memoria. ¿Entendido?


  —Sí, gracias.


  Morrison secó sus instrumentos y los guardó. Carlotta estaba junto a la ventana, sonriéndome. Señaló hacia Morrison, moviendo los labios como diciéndome algo, formando las palabras cuidadosamente, hasta que por fin comprendí. «Díselo». Sólo podía referirse a Marión Redburn y su tratamiento.


  No se me había ocurrido hacerlo. De no haber sido por ella, lo hubiera olvidado.

  


  —Está bien —asintió Morrison—. Es cierto que algunas veces logran curas asombrosas, y que a menudo alivian condiciones crónicas. Sin embargo, debe usted hacer una cosa, Dale.


  —¿Cuál?


  —Preguntar a esa joven si tiene alguna objeción a que su tratamiento se lleve a cabo bajo la supervisión de un médico, y tratar conmigo o con cualquier otro profesional de la medicina acerca de su plan de cura. Si se niega a ello, me sentiría inclinado a dudar de su sinceridad. Si accede, puede usted tener la certeza de que ella cree sinceramente poder ayudarle. ¿Lo hará?


  Yo quería ver a Marión a solas cada vez que viniera, para poder darle noticias y conocer lo que ella tenía que decirme.


  —No puede negarse —dijo Carlotta.


  Asentí.

  


  Eran casi las once cuando nos dispusimos a partir para dirigimos a casa de Rosie. Carlotta prepararía la comida mientras estábamos ausentes. Al parecer, James seguía en su habitación. Era agradable estar en la calle.


  Carlotta vino a ayudarme a subir al coche. Era una de sus más difíciles tareas, a causa de la estrechez de la puerta. Me acomodé en el asiento, sudando, como hacía siempre después de semejante esfuerzo. Entonces Harry colocó una silla de ruedas plegables en la parte posterior del automóvil. Cuando marchábamos, Carlotta me mandó un beso con la punta de los dedos. ¿Podría su corazón ser tan duro como parecía?


  —¿Estás perdido sin tu novia? —preguntó Harry, riendo. —Espero que la otra noche hablé lo bastante claro. Si no estuvieras impedido, intentaría quitártela Creo que tienes demasiada suerte con ella—. Habló casualmente, como siempre hacía, sin intención de herirme. Se jactaba de decir siempre lo que pensaba, sin fingimientos—. ¿Qué ha dicho Morrison?


  —Poca cosa.


  —Es un tipo raro —comentó—. ¿Has decidido lo que le dirás a Rosie?


  —No he pensado mucho en ello.


  —Pues ya es hora de que lo hagas. ¿Corremos?


  Era buen conductor, y recorrimos a gran velocidad los suburbios de Londres, donde el tránsito era poco intenso los domingos por la mañana. Tardamos algo más de tres cuartos de hora en llegar a March Street, en Golders Green. Era una calle de casas pequeñas, limpias y cuidadas, muchas de ellas con jardín en la parte anterior. Había esperado ver un vecindario más pobre, sin que hubiera podido decir qué me inducía a suponerlo. Algunos niños jugaban en la calle.


  Nos detuvimos frente al número 43.


  —Ya hemos llegado —dijo Harry—. Rosie se sentirá sorprendida. Será mejor que hables tú. Voy a ver si está en casa.


  Se dirigió a la puerta, silbando. Desde el coche no podía ver con quién hablaba. Por fin vino hacia mí, abrió la portezuela del automóvil y sacó la silla plegable. Entonces me ayudó a salir. Vi dos mujeres en el umbral, una de ellas de mediana edad y joven la otra. Rosie, desde luego.


  Toda mi ira contra James renació en mí. Había algo indescriptiblemente dulce en Rosie. No era hermosa aunque sí bonita. Era pequeña y de mejillas sonrosadas, llevaba cuidadosamente peinado el corto cabello rubio, y tenía ojos azules, en los que se retrataba una expresión de candor e inocencia. La otra mujer era la patrona de la casa de huéspedes.


  Ignoro qué diría Harry para preparar la entrevista, pero pronto él y yo nos encontramos en una pequeña sala con Rosie. Estaba nerviosa, sin sentirse asustada.


  La voz de Harry fue sorprendentemente suave.


  —Hemos venido porque queremos ayudarla, Rosie. Lo comprende, ¿verdad?


  —Sí, señor. Usted acaba de decirlo —repuso ella en voz baja.


  —Y debe ser totalmente sincera con nosotros.


  —Sí, desde luego.


  Harry me miró, invitándome a hablar.


  Hasta que vi a la muchacha, no pude pensar mucho en este aspecto particular de la vida amorosa de James. Las otras cosas pesaban tan fuertemente en mí, que esa excursión me parecía irreal y no relacionada con la mortal posición en que estaba yo situado.


  Sin embargo, a su manera, esa muchacha me produjo el mismo efecto que Marión Redburn: me interesó. Quería ayudarla. Estaba sentada, quieta, con las manos en el regazo Llevaba una bata larga, floreada, pero era fácil adivinar que su cuerpo era esbelto, y comprender que James se enamorara de ella.


  —Sólo nos preocupa ayudarla, Rosie —dije—. Más adelante podrá contarnos lo que James le dijo, y si le hizo alguna promesa. Pero ahora debemos pensar en el futuro, no en el presente.


  —Sí, señor —repuso, en voz baja.


  —Vamos a ver; ¿tiene usted algún dinero?


  —Recibo alguno del National Health —repuso—. No es mucho, pero puedo pagar a mistress Harris una parte de lo que le debo. Es muy buena, pero no puedo seguir debiéndole dinero. Ahora estoy sin trabajo.


  —¿La ha ayudado James?


  Rosie cerró los ojos.


  —No… no mucho.


  —¿Cuánto?


  —Me ha dado una libra de vez en cuando —contestó—. Pero… por favor, no culpen a James Yo sabía que…


  —No culpamos a nadie —repuse. Aquello era mucho más difícil de lo que creyera, a causa de la sencillez de la muchacha—. ¿Qué ha pensado hacer?


  Levantó las manos en señal de impotencia.


  —Pues… mistress Harris dice que me ayudará hasta que llegue el momento, pero nada podrá hacer después. Hay ya mucha gente en la casa, y… y no les gustaría un niño aquí, y mistress Harris… quiero decir, iré al hospital. —Alzó la cabeza, con firmeza—. No sé qué haré después, no lo sé, pero…


  Los ojos se le llenaban de lágrimas que pugnaba por contener.


  Harry volvió la mirada hacia la calle.


  —Díganos lo que iba a decir; Rosie.


  —¡No quiero que me separen de mi hijo! ¡No lo quiero! Por favor…


  —No intentamos hacerlo —le aseguré—. ¿No le dije que queríamos ayudarla, Rosie? Ahora, escúcheme. Nosotros vivimos en una casa grande, en la que hay mucho sitio. Puede venir allí y ayudar en el trabajo doméstico, y cuando llegue el momento se irá al hospital, regresando después. Se le pagará su trabajo y tendrá cuánto necesite No obramos sólo por bondad; necesitamos ayuda en la casa, y ésa es la clase de trabajo que deberá usted tener si no quiere separarse de su hijo, ¿no es cierto?


  Rosie cerró los ojos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Era una escena fantásticamente sentimental y emocional. Harry parecía sentir molestias en la garganta.


  —¿No es cierto? —insistí.


  —Si —murmuró ella—. Pensé que quizá pudiera conseguir trabajo de esta clase, pero la gente no quiere niños a su alrededor. No me importaría hacerlo, pero…


  Abrió los ojos Estaban aún húmedos, pero su mirada era penetrante.


  ¿Pero qué, Rosie?


  —Si Jimmy está allí, yo no podré ir. Compréndame. No trato de crear dificultades, pero no podría vivir en esa casa Sé que no le importo en absoluto ahora, pero a pesar de ello…


  —Estará allí al principio, pero no durante mucho tiempo —dije.


  Harry frunció los labios.


  —Sólo pensamos en usted —proseguí—. Venga a vernos mañana o cualquier día que quiera. Hay sitio para usted esta semana, o cuando le parezca. Y, entretanto, la ayudaremos con dinero. Por ejemplo, saldaremos la deuda con mistress Harris. Pero hay algo que quiero que sepa. Rosie: somos nosotros quienes lo hacemos, y no James. Quizá no sea culpa suya, pero no está en situación de hacerlo.


  —Comprendo —murmuró ella.


  Harry se acercó.


  —Todavía le quiere, ¿no es cierto? ¿Quiere obligarle a que se case con usted?


  Ella pareció asombrada. Harry la miraba agresivamente pero no era ésa la impresión que quería crear.


  —Pero… ¡pero me dijo que estaba casado! —exclamó ella.

  


  Así persuadió James a Rosie de que no había posibilidad de futuro alguno para ellos. Y así mis sentimientos por James alcanzaron un clímax de intenso desagrado —odio, mejor— y pensé en ello durante el camino de regreso a la asa. Una cosa parecía estar clara: no cabía pensar en el matrimonio. James haría la vida imposible a Rosie. Ignorábamos si ella aceptaría o no el ofrecimiento que le acabábamos de hacer. Yo esperaba que así fuera, por lo menos por el momento Después ya veríamos lo que podría hacerse.


  Ninguno de los dos habló mucho durante el regreso a casa, y sólo cuando entrábamos en Greenwood Road Harry dijo:


  —Por lo visto. James no se cobijará bajo techo durante mucho tiempo más.


  —No bajo el mío —repuse—. Y no es a causa de Rosie.


  —Espero que no tomes la misma medida conmigo —observó Harry irónicamente.


  No contesté.


  Al entrar en nuestro paseo de coches, vi un nombre que trabajaba en el jardín de una casa cercana. Reconocí primero su sombrero, y su pipa después Si era jardinero, esa circunstancia explicaba la razón de que le viera allí tan a menudo, pero ese trabajo en domingo me extrañó.


  Aquella casa llamada Hill View, había cambiado de propietario recientemente. Los residentes de esa parte de Wimbledon jamás fueron según mi experiencia muy comunicativos con sus vecinos Unos pocos continuaban la vieja costumbre de dejar sus tarjetas, pero la mayor parte eran extraños totalmente para los demás. Nada sabía de los nuevos propietarios de aquella casa. A poca distancia de ella nacía una carretera que llevaba a los prados en dirección Merton, y más allá, se encontraban Kingston y Roehampton.


  —Tú acostumbradas pasear por aquí en tu silla de ruedas —dijo Harry.


  —Sí —repuse.


  La carretera era poco transitada pero yo gustaba de ella porque podía recorrerla en mi silla y en algunas ocasiones me aventuraba algo lejos No poseía aún la necesaria confianza para moverme por la calle tan libremente como en casa. Temía encontrarme con algunos coches Sin embargo, algún día debería sobreponerme a ese temor.


  —¿Has perdido el valor? —preguntó Harry.


  —No —repuse con frialdad, cuando entrábamos en la casa.


  James no bajó al comedor a la hora de la comida.


  Contamos a Carlotta lo sucedido, y ella pareció divertida por la forma en que Rosie nos había cautivado, pero no hizo comentario alguno. Harry le preguntó si James había bajado. Yo guardé silencio al mencionarse su nombre.


  —No —repuso Carlotta.


  —¿Está enfadado contigo o con John?


  —Con ambos.


  —John ha decidido que James no siga viviendo aquí —dijo Harry, de pronto.


  —Ya era hora de que tomara esa decisión —repuso Carlotta—. ¿Quieres más pastel, querido? —preguntó volviéndose hacía mí.


  —Ah… sí, por favor —dije.

  


  Había comido sin pensar en la posibilidad de ser envenenado.

  


  Después de la comida, Carlotta vino a la sala cuando Harry hubo marchado a su habitación. Se sentó en un cojín a mi lado, apoyando la cabeza en mis rodillas No habló al principio, permaneciendo simplemente sentada allí, mirando a través de la ventana. Cuando, por fin, lo hizo, no volvió la cabeza y su voz era soñadora.


  —¿Has pensado mucho acerca de anoche, querido?


  —Mucho.


  —¿Sigues estando de acuerdo conmigo?


  Se volvió para mirarme.


  —Podrías poner más entusiasmo en tu voz —dijo—. Debes abandonar ese falso sentimentalismo. No estoy dispuesta a seguir como estamos simplemente porque tú creas que no es honorable ligarme a un hombre que no puede valerse por sí mismo. Piensas todavía en ello ¿no es verdad? Seguiremos con nuestros planes.


  —Sí, sí, desde luego.


  Rio suavemente, echando la cabeza hacia atrás y mirándome a través de sus pestañas. ¡Estaba muy hermosa! Se puso en pie lentamente, graciosamente, y se inclinó sobre mí.


  —No estás tan inválido como crees, querido —dijo—. Cuando tengas la silla con el motor podrás pasear por la calle en tardes hermosas como ésta. Pronto recobrarás toda la confianza en ti mismo.


  —Todavía no la he perdido —repuse.


  —Claro que no —murmuró ella, sin convicción—. Harry saldrá esta tarde y James no estará interesado en nosotros. Volveremos a hablar de lo nuestro, en forma definitiva. Y si crees que voy a desligarte de tu promesa, estás muy equivocado. Ahora debes descansar.


  —Echaré una cabezada aquí —dije.


  Salió. Di rienda suelta a mis sospechas, azuzándome a mí mismo acerca del misterio de la carta desaparecida. Nadie se movía en Ja casa, pero alcanzaba a oír la radio de Harry. Unos momentos después un pensamiento desagradable se me ocurrió: había dejado la llave del cajón en mi cuarto. Me dirigí allí. La bolsita negra estaba debajo de la almohada Abrí el cajón, no porque esperara encontrar la carta, sino porque quería hacer algo.


  La carta estaba allí.


  La cogí, guardándola en el bolsillo. Y entonces recordé, de pronto, lo que Marión Redburn dijera de cosas al parecer sin importancia. Ésa no carecía ciertamente de ella, pero sus palabras me recordaron que había cosas importantes como las huellas dactilares, y que acaso fuera posible saber quién cogió la carta. Desde luego, sabía que fue Carlotta, pero cualquier cosa que me diera la certeza absoluta me ayudaría en mi actitud final. Decidí guardarla conmigo: si había desaparecido una vez, podría desaparecer otra. No existía sólo la posibilidad de encontrar huellas digitales, sino que los peritos acaso pudieran decir quién la había escrito. Guardé la carta en la cartera y me dirigí a la puerta principal.


  Aunque no tardaría en caer la penumbra, el día era cálido tratándose del mes de diciembre y el sol brillaba esplendoroso. Ni una nube manchó el cielo aquel día. Permanecí sentado junto a la puerta abierta, mirando el césped y los árboles, que se recortaban como pequeños esqueletos contra el cielo azul. Y entonces se me ocurrió probar a los demás que no había perdido la confianza en mí mismo. Retrocedí, cogí el sombrero y salí.


  Cuando llegué a la verja, miré a las ventanas Nadie me veía. La habitación de Harry estaba en la parte posterior, pero la de Carlotta daba al frente. Me invadió un sentimiento de libertad cuando salí a la carretera, que recorrí a cierta velocidad hasta llegar a la esquina de Hill Road. Vacilé. Podría descender fácilmente, pero la subida sería difícil. Entonces recordé que podía dar la vuelta por el pie de la colina, seguir la carretera principal durante doscientas yardas y regresar a la casa sin encontrar ninguna pendiente fuerte. Habría una larga rasante, pero sabía que podría salvarla, pues la casa y el consultorio de Morrison se encontraban allí. Habría poco tránsito por ser domingo: quizá podría sobreponerme a mi nerviosismo. Di vuelta a las ruedas, cuando apareció un hombre por un pasaje que daba a la parte posterior de las casas en el lado opuesto de la carretera.


  Reconocí el sombrero, la pipa y la cara. Nunca le había visto tan de cerca.


  Poseía una cara agradable, de facciones fuertes, con ojos grises azulados. No era muy alto, pero sí fuerte, y llevaba un traje de sarga bien cortado, aunque bastante usado. Tenía la pipa en la boca.


  —Hola, míster Dale —dijo.


  —Buenas tardes.


  Mi formalidad le hizo sonreír.


  —Soy Hugh Bramley —dijo—. El apellido quizá no le diga nada, pero espero que el nombre le recuerde algo.


  Hugh… ¡Sí, claro! El Hugh de Marión Redburn.


  —Tan pronto sea posible, quiero hablar largo y tendido con usted —prosiguió Hugh Bramley, reposadamente—. Pero no ahora. Quizá nos estén vigilando. No creo que le permitan estar en la calle solo, durante mucho tiempo.


  —Acaso no me hayan visto salir.


  —Le han visto —aseguró, riendo—. Le vigilan muy bien, míster Dale. No le quepa la menor duda. Pero no es de esto de lo que quiero hablarle. El contenido del frasco ha sido analizado. Esta mañana hemos recibido el informe.


  El corazón me latió apresuradamente.


  —Si usted hubiera muerto —prosiguió Bramley— el diagnóstico hubiese sido envenenamiento por ptomaína. Quizá las autoridades se hubieran preguntado por qué los demás no presentaron síntomas, pero el forense hubiese contestado que usted había comido la parte infectada del conejo. El envenenamiento por ptomaína es muy fácil de arreglar. Es el arma favorita del asesino inteligente. ¿Hubo alguna mención de que los demás se sintieran indispuestos?


  —No lo han mencionado en mi presencia —repuse.


  —Es un descuido por parte de ellos. Sólo son inteligentes a medias, y esto debiera ayudamos. ¿Tiene alguna idea de cuál de ellos es?


  —No.


  —¿Cree que podrá resistir seguir viviendo allí o prefiere salir de la casa? Podríamos disponerlo muy bien.


  —¿Cómo? —pregunté, con voz gruesa.


  Ladeó algo la cabeza.


  —Es fácil —dijo—. Podría sentirse enfermo, llamar al médico y hacerse trasladar a una clínica, donde estaría a salvo.


  —¿Qué oportunidades habría de averiguar quién intenta asesinarme si saliera de la casa? —pregunté.


  —Muy pocas.


  —Entonces, me quedaré allí.


  Asintió, sonrió débilmente y se llevó a la boca la pipa que sostenía en la mano.


  —No dejaremos que la hierba crezca bajo nuestros pies —afirmó—. ¿Tiene la dirección de la mujer y de Rosie?


  No las recordaba en aquel momento. Quede mirándole, posando ocasionalmente los ojos en las casas de la parte baja de la calle. No eran aún las tres y media, pero el sol estaba ya muy bajo en el horizonte y hacía más frío del que creí cuando salí a la calle.


  Recordé primero la dirección de Ma.


  —La mujer se llama Hibbard y vive en Trent Street, Mayfair Rosie vive en el número 43 de March Street. Golders Green. Quizás venga a vivir con nosotros.


  —No, hasta que yo lo autorice —repuso Hugh Bramley, rápidamente—. Ignoramos las triquiñuelas que pueden jugarnos. ¿Quién sugirió que fuera a vivir con ustedes?


  —James.


  —Es raro ese James —observó Bramley—. No lo olvide. Todos ellos son en realidad muy raros. ¿Tiene alguna otra información para mí?


  Recordé la carta.


  —Sí —repuse, sacándola rápidamente.


  —¿Dónde va ahora? —preguntó—. Espero que no muy lejos, al no tener silla con motor.


  —Bajaré la cuesta y regresaré a casa dando una vuelta —dije.


  —El ejercicio le sentará bien —repuso—. Buena suerte y permanezca alerta.


  Entonces se separó de mí y yo empecé el descenso de la larga colina. Un coche se acercaba. Mis nervios se tensaron y me dirigí instintivamente a un lado de la carretera. No iba demasiado de prisa, controlando con las manos la velocidad de las ruedas. Nuevamente me invadió un sentimiento de alegría. Quería ir más, rápidamente.


  La carretera principal estaba demasiado cerca. Empuñé más firmemente la palanca del freno. Dos o tres coches y un gran autobús rojo cruzaron la carretera, que estaba aún a un centenar de yardas de distancia. Decidí ir frenando gradualmente y detenerme junto a la acera.


  Entonces oí un chasquido y sentí que la silla adquiría velocidad. Pocos segundos después me dirigía rápidamente colina abajo. La varilla de conexión del freno se había roto y perdí el dominio de la silla.


  CAPÍTULO XV


  Pánico


  El viento me azotaba la cara, silbándome en los oídos, y el corazón pareció detenerse Nada podía hacer. La velocidad no era realmente excesiva, pero si mucho más terrorífica que trescientas millas por hora en un coche corriendo por una larga playa Mis manos parecían estar pegadas a las inútiles ruedas de propulsión.


  Un coche dobló la esquina.


  Mi corazón saltó salvajemente y empezó a martillearme en el pecho. El coche estaba solo a cuarenta yardas. Salió por la izquierda y dobló la esquina en forma aguda. Sus faros y el radiador me miraban como si fueran imanes de los cuales no pudiera apartarme.


  El coche me esquivó.


  La rueda de la silla golpeó el borde de la acera y casi caí al suelo Un segundo después seguía bajando rápidamente la colina.


  Vi un autobús.


  Vi su enorme mole pintada de rojo. Rugía al venir hacia mí por la izquierda, y su conductor no podía verme. Aquel enorme vehículo de dos pisos parecía una amenazadora mancha de sangre Volví la cabeza y lo miré fijamente. Estaba a menos de tres yardas de mí. Me preparé para el choque.


  No se produjo.


  Las ruedas delanteras de la silla golpearon la acera. La silla dio un salto en el aire, se tambaleó un instante y cayó sobre la hierba del prado Mi cabeza era violentamente agitada de un lado a otro.


  La silla se detuvo, atascadas las ruedas en la blanda tierra del prado. Permanecí sentado con los ojos cerrados, cubierta la cara de sudor y las manos pegadas aún a las ruedas interiores.


  El miedo substituyó al horror. No había sido un accidente. La varilla no se había roto accidentalmente. Era el quinto intento de asesinato.


  No podía resistirlo más Tendría que salir de la casa y alejarme del peligro.

  


  Una mujer habló:


  —¿Está usted bien, míster Dale?


  La voz era tranquila, a pesar de haber en ella una nota de alarma. Una mano fría me tocó y la mujer volvió a hablar.


  —Contésteme, míster Dale, por favor.


  Reconocí la voz. Abrí los ojos y vi a Marión Redburn junto a mí, mirándome ansiosamente. Se tranquilizó cuando vio que había recobrado el conocimiento. Su mirada se dirigió hacia la carretera, y oí algunas personas que se acercaban.


  —Estaba esperando a Hugh —dijo—. ¿Puedo hacer algo? No quiero permanecer aquí y que me vean hablando con usted.


  Se apartó de pronto. Dos hombres aparecieron a mi lado; uno de ellos vestía de uniforme: era el cobrador del autobús. Me puso la mano en el hombro, mientras el otro se dirigía a la parte delantera de la silla de ruedas.


  —Nos ha dado usted un buen susto —dijo el cobrador—. ¿Se encuentra usted bien?


  —Tiene un aspecto terrible —dijo una voz de mujer.


  —Será mejor buscar un médico —observó el cobrador.


  —Estoy bien —murmuré, intentando acomodarme en la silla.


  No veía muy bien. Sólo distinguía el verde de los prados y unas sombras que lo oscurecían. Buscaba algo, sin saber qué. ¡Ah, sí! A Marión Redburn, desde luego. Deseaba que no hubiera marchado. Sentí manos que me tocaban. Una de ellas me levantaba la cabeza; otra buscó el pulso, con la destreza del médico. El fuerte latido de mi corazón disminuyó gradualmente y mi visión se aclaró. Estaba rodeado por una pequeña muchedumbre.


  —Parece estar algo mejor —dijo una mujer.


  Oí varios coches que se detenían en la carretera y vi más gente rodeándome.


  —Cálmese —decía la mujer que hablara antes—. Cálmese. ¿Tiene alguien un poco de licor? Necesita un estimulante.


  —Estoy bien dije.


  En realidad me sentía mucho mejor. Entonces vi un sombrero y una pipa, y unos ojos grises que me miraban. Uno de los ojos se cerró y la pipa y el sombrero desaparecieron Un instante después, la voz seca y alta de emoción del doctor Morrison sonó a mi espalda.


  —Conque insiste usted en correr ¿eh, John? Está bien, señora. Soy médico.


  La cara pálida y fláccida del doctor Morrison apareció ante mí.


  —Deje que le eche una mirada. ¿Ha sufrido algún golpe, o se trata sólo del zarandeo?


  —Eso ha sido todo.


  Sus fríos dedos se posaron en mi muñeca.


  —Será mejor que le lleve a casa —dijo un instante después—. Traeré el coche hasta aquí.


  Di la vuelta a la silla hasta quedar de frente a la carretera. No vi a Bramley. Una docena de coches se habían detenido en aquel lugar. Sus ocupantes me miraban desde alguna distancia. Un policía uniformado se dirigía hacia mí a grandes zancadas. Mientras se abría paso entre la gente, Bramley se le acercó y le habló animadamente. El agente se volvió entonces hacia Morrison, que subía a su coche.


  —Abran paso, por favor —dijo el policía—. Abran paso.


  El coche llegó a mi lado. Bramley y el policía me ayudaron a subir a él. Cuando llegamos a la carretera, volví la cabeza y vi que el agente examinaba la silla de ruedas. Junto a su casco aparecía un viejo sombrero, debajo del cual se veía una pipa.

  


  —¿Qué sucedió? —preguntó Morrison.


  —Bajaba por Hill Road, cuando se rompió el freno.


  —¿Iba usted a mi casa?


  —No. Quería sólo pasear.


  Conducía el coche por la carretera principal dando un rodeo.


  —Mi hijo mayor estaba mirando por la ventana y vio lo sucedido. Dice que el autobús no le mató por milagro —observó Morrison.


  Morrison dobló una esquina y el coche disminuyó aún más su marcha Comprendí que algo le atormentaba. Detuvo el automóvil junto a la acera y sacó cigarrillos. Fumamos unos instantes en silencio, y yo me sentí agradablemente descansado. No deseaba ver a Carlotta o a Harry. Estaba seguro de merecer sus reproches.


  Morrison se quitó el cigarrillo de los labios.


  —¿Me dirá usted la verdad. John?


  ¿Qué se proponía?


  No contesté. El médico se encogió de hombros, volviendo a llevarse el cigarrillo a la boca.


  —Veo que no. De todas maneras, se lo preguntaré. ¿Trató usted de matarse?


  Su pregunta me sorprendió de tal forma, que no pude evitar un estremecimiento. Entonces vi la sorpresa reflejada en su cara, substituida casi instantáneamente por una sonrisa.


  —Veo que no lo intentó.


  —¡Claro que no! ¿Quién le ha metido esa estúpida idea en la cabeza?


  —Su novia —repuso, lentamente.


  —¿Cómo?


  —La semana pasada me dijo que estaba preocupada por usted. Fue cuando tomó las pastillas para dormir. Le dejé suponer que se trataba de un accidente. Entonces sugirió lo bastante para hacerme creer que trataba usted de matarse. —Su voz era tranquila—. Anoche sufrió usted el dolor abdominal. Ése podía haber sido su segundo intento de suicidio. Lo de esta tarde acaso fuera el tercero. Contrariamente a lo que la gente cree, los médicos no somos tontos. Sabemos cuándo debemos callar y cuándo es necesario hablar. Éste es el momento de hablar. ¿Quiere usted darme su palabra de que no ha intentado suicidarse?


  —Sí, desde luego —repuse, pensando que Carlotta le había sugerido la idea de mi pretendida intención de desaparecer de este mundo.


  —Entonces, es cuestión que compete a Ja policía —dijo, arrojando el cigarrillo por la ventanilla.

  


  Sentados en el coche, mientras la noche caía, se lo conté. No me interrumpió ni apartó de mí su mirada. La penumbra se convirtió en oscuridad y las luces de las calles se encendieron. Hablé de mis miedos y temores, de Carlotta, de Bramley, Marión, James y Rosie. No podía detenerme.


  Cuando acabé de hablar, encendió la luz del salpicadero del coche, para podernos ver mejor. No sonreía. Me pareció que su aspecto era de cansancio.


  —¿Qué sabe usted de ese Bramley? —preguntó, finalmente.


  —Sólo lo que le he dicho.


  —Acaso no sea un investigador privado. La Redburn pudo haberle mentido.


  —Pero…


  —Sí, ya sé que se siente atraído por ella. Lo he observado en sus palabras. —Su tono seco me hizo sonrojar—. No me sorprende. Además de ser atractiva, fue la primera persona que le animó realmente. Pero acaso no sea lo que asegura ser. ¿Sabe su dirección?


  —No —repuse—. Pero sé dónde encontrar a Bramley. Estaba en el jardín del Hill View. Parece trabajar allí No creo que…


  —No debe negarse a creer nada en estas circunstancias —dijo Morrison—. Veamos. Marión Redburn y Bramley dicen que no tienen prueba alguna de asesinato o de intento de homicidio, y que nada pueden comunicar a la policía, que tenga fundamento real. Incluso afirman haber hablado del accidente y de la muerte de su padre con la policía, que no ha demostrado interés alguno. Pero creo que ahora puedo decirles lo suficiente —prosiguió con una sonrisa— para hacerles aceptar la posibilidad de que alguien intenta matarle a usted. También me parece comprender el punto de vista de Bramley, si es lo que afirma ser.


  —No existe razón alguna para dudarlo.


  —Lo mira usted desde otro punto de vista —observó Morrison—. Necesita pruebas de su identidad y de su verdadero interés. Lo que no sea esto es totalmente inútil. Pero si es investigador privado, seguramente creerá que tan pronto la policía empiece a indagar, los intentos de asesinato desaparecerán. Y así la policía creerá que se trataba de una falsa alarma y se retirará. Entonces, a menos que sus posibles asesinos lo crean demasiado peligroso, los intentos se reproducirán. Si yo fuera Bramley quisiera que usted siguiera arriesgándose durante algún tiempo.


  —Bramley sugirió que fuera a una clínica, fingiendo una enfermedad. Dijo que entonces estaría a salvo.


  —¿Va usted a hacerlo?


  —No. No puedo seguir albergando dudas. Necesito saber lo que realmente sucede. Estoy prevenido. Sé lo que debo hacer en caso de emergencia. Quiero atrapar a esos diablos.


  —Pudiera ser una caza muy cara —observó Morrison—. Con un solo error que cometa, todo habrá terminado para usted. Examine los hechos con frialdad, John. Si sus sospechas son ciertas, durante las veinticuatro horas del día corre un peligro mortal. —Volvió a sacar cigarrillos y puso el coche en marcha—. Debemos irnos… Empieza a refrescar demasiado. No sería difícil disponer el freno para que se rompiera. Creo que el policía estaba examinando la silla cuando partimos.


  —Sí. Y también Bramley.


  —Tendré que ver a ese Bramley, después de todo —dijo—. Tengo conciencia y un deber cívico que cumplir, John. Supongo que debiera ponerme en contacto con la policía, pero si hablo primero con Bramley las cosas pueden aclararse algo. ¿Está seguro que podré encontrarle en Hill View?


  —Ha estado allí estos últimos días, y hoy se ocupaba en el jardín.


  —Ahora le llevaré a casa. Debe meterse en cama.


  —En cama me siento más desvalido que en ninguna otra parte.


  —Pero no tiene la silla de ruedas ahora —me recordó—. Supongo que podrán arreglarle un sillón en la sala. Lo principal es no dejar que se enfríe.


  El coche se puso en marcha.


  —¿Qué le dirá a miss Galbraith? —preguntó.


  —La verdad. ¿Qué otra cosa puedo decirle?


  —Puede haberse enterado de lo sucedido y preguntarse dónde ha estado usted. Será preferible que le diga que, puesto que quería tenerle en observación durante algún tiempo, me ha acompañado en mis visitas —sugirió—. ¿Cómo se siente? —preguntó, al llegar a mi calle.


  —Mejor, ya.


  —No vacile en llamarme cuando quiera hablarme. Mientras decidimos lo que debemos hacer, le visitaré todos los días. Si esta noche no puedo ver a Bramley, deberé acudir a la policía. John. No queda otro remedio.


  —Haga lo que mejor le parezca —repuse.


  Le dije que me sentía mejor, cuando en realidad estaba medio atontado. Ello se debía, en parte, a la ducha de sentido común que me dio, y también porque Carlotta le había dicho que creía que estaba tratando de suicidarme.


  Al entrar el coche en el paseo de la casa, la puerta principal se abrió, apareciendo Carlotta. No se movió hasta que Morrison detuvo el automóvil frente a ella. Entonces se adelantó. Su cara estaba en las sombras, pero los ojos le brillaran.


  —¡Hola! —dijo, tratando, claramente, de conservar la firmeza de su voz—. Creí que habías decidido pasar la noche fuera de casa.


  En aquel momento empecé a odiarla.


  —Por lo visto, no estabas preocupada —dije secamente.


  —No pensaste en mi preocupación, querido. —Estaba irritada—. Si un vecino no me hubiese dicho que estabas bien hubiera ignorado lo sucedido.


  ¿Podía culparla por estar irritada? ¿Era irritación lo que sentía, o sólo decepción?

  


  Un sillón estaba colocado ante un alegre fuego, y Un bajo taburete delante de él. Todo estaba preparado para mí. Me colocaron suavemente en el sillón, y Carlotta me cogió las piernas apoyándolas cuidadosamente en el taburete.


  —¿Quiere usted tomar algo, doctor Morrison?


  —Sí. Un whisky me sentaría bien.


  —¿Con agua o soda?


  —Agua, por favor.


  Tuvo que salir para buscar el agua. Sospeché que Morrison lo había dispuesto deliberadamente.


  —Tómelo con calma —dijo Morrison—. No necesita permanecer aquí ni un minuto más de lo que quiera. Si quiere irse antes de que vea a Bramley…


  —Véale —insistí.


  —No creo que exista peligro alguno esta noche —dijo. —En todo caso, diré a miss Galbraith que regresaré más tarde. Entonces creo que decidiré que necesitará usted los servicios de una enfermera en seguida—. Sonrió débilmente—. Estará bien.


  Se oyeron los pasos de Carlotta que se acercaba.


  Morrison partió un cuarto de hora después, diciendo que regresaría antes de las diez.

  


  No podría resistirlo si Carlotta empezaba a hablar de nuestro matrimonio. Y tampoco si hablaba del «accidente». Me recliné en el sillón, cerrando los ojos, esperando que nada dijera. Unos instantes después salió de la sala. Ignoraba si creía que estaba dormido o que había revulsión en mi mente.


  Estaba solo con la débil luz de una lámpara portátil extendiéndose por la habitación y la luz del fuego reflejándose en mi cara. Hacía mucho calor pero no podía retirarme. Estaba prisionero. Muy bien podía Morrison decir que nada sucedería aquella noche, pero acaso se equivocara. El incidente de la silla sugería que el momento crítico había llegado. De pronto recordé que salí porque Harry y Carlotta me lo habían sugerido. No dudé que habían andado con el freno de la silla, y eso significaba que eran ya cinco los intentos de asesinarme, cuatro de ellos en menos de una semana. De nada servía creer que serían prudentes.


  El calor y el whisky me adormilaron, cerrándome los ojos y haciéndome olvidar mis terrores. No me di cuenta de que me encontraba en la misma habitación en que intentaron estrangularme. El sillón estaba casi en la misma posición. No quería dormirme. Por dos veces intenté alejar el sueño, pero no pude hacerlo. Mis ojos se cerraron.


  Cuando desperté, sólo quedaban unas brasas en el fuego Hacía aún calor en la sala, pero no era ya agobiante. Sabía que algo no estaba bien, pero no podía decir qué era, hasta que levanté los ojos y vi la lámpara apagada.


  Ella la había apagado. ¡Iba a intentarlo otra vez! ¡¡Ahora!!


  Todo estaba en silencio. Miré más allá de la lámpara y me pareció observar que la puerta estaba cerrada. Agucé el oído, pero no percibí otro ruido que el suave crepitar de las brasas. Estaba solo en la habitación. Lo notaría si alguien se acercaba. Podría gritar.


  De nada me serviría hacerlo. ¡No podía permanecer allí, solo! Debía alcanzar el teléfono y llamar a Morrison. El terror me perló la cara de sudor. El pánico que sentí en Hill Road nada era comparado con el horror que se apoderaba de mí.


  Debía alcanzar el teléfono. Estaba en un rincón de la sala, a pocos pasos de mí; pero el pesado sillón parecía sujeto al piso y no podía moverlo. La única forma de alcanzar el teléfono era dejándome caer de la silla y arrastrarme hacia él. Debía hacerlo. ¡Debía hacerlo! Pero estaba profundamente sentado en el muelle sillón y no era fácil erguirme. Todo mi cuerpo se agitaba con el esfuerzo. Por dos veces logré izarme, pero los brazos me temblaban de tal manera que debí dejarme caer nuevamente. El terror invadía la oscuridad de la sala y me ofuscaba la mente. Era como una pesadilla de la que no podía despertar.


  Me icé nuevamente.


  Y entonces vi a James.


  CAPÍTULO XVI


  Asesinado


  Estaba echado en el suelo, junto al sillón, boca arriba con la cabeza en dirección al fuego, cuyo ligero resplandor se reflejaba en su incipiente calva. Había suficiente luz para permitirme ver el parche en el ojo, sujeto con esparadrapo. Yacía en extraña posición, con una rodilla doblada hacia arriba, un brazo sobre el pecho y el otro debajo del cuerpo. Estaba tan cerca del sillón que no hubiera podido verlo de no haber sido por mis movimientos para erguirme.


  Relajé los músculos lentamente, sin apartar los ojos de él. Estaba inmóvil. Me humedecí los labios y busqué el encendedor en el bolsillo. La pequeña llama se agitaba, temblorosa como mi mano, y su luz se reflejó en el rostro de James. No me cupo la menor duda de que estaba muerto Tenía los ojos y la boca entreabiertos.


  La llama del encendedor se apagó. La habitación volvió a quedar a oscuras, pero la silueta del cuerpo de James se fue mostrando, gradualmente, en el débil reflejo rojizo del fuego. Permanecí un momento en absoluta inmovilidad, y entonces se me ocurrió que sólo tenía que alargar las manos para encender la luz de la lámpara de pie. Alcé los brazos, cogí la pantalla y casi derribé la lámpara. Después repetí el intento, con mayor suavidad, hasta encontrar el pequeño interruptor. La luz se expandió por la habitación, débil, pero más fuerte que el reflejo del fuego, mostrándome las cortinas corridas, el familiar salón, y la mesa, volcada cerca de James, como también una silla y un vaso en el suelo, cuyo contenido se había desparramado, formando una gran mancha húmeda en la alfombra. Estos y otros pequeños detalles hacían aparecer la sala como si en ella se hubiera producido una lucha mientras yo dormía.


  Pero había luz.


  Busqué mi reloj y consulté la hora. Eran las doce y media. ¡Las doce y media! ¿Dónde estaba Morrison? ¿Por qué no tuve noticias de Bramley? ¿Y Carlotta? Morrison había prometido visitarme antes de las diez. ¿Por qué me abandonaba? Me llevé el reloj al oído. No estaba parado. Lo guardé y volví a mirar a James. La muerte le daba un aspecto horrible. El cadáver me cerraba el paso por un lado, y el otro estaba obstruido por la lámpara.


  Debía alcanzar el teléfono y llamar a Morrison. Tenía que hacerlo, no importa cuánto me costara. Veía el brillante aparato. Me humedecí los labios, comprendiendo entonces cuán sediento estaba. Pero, antes que nada, era necesario ordenar mis pensamientos.


  James estaba muerto. ¿Cómo murió? Asesinado, desde luego. Pero ¿por qué no había yo oído la lucha que debió tener lugar? La mesa y una silla estaban derribadas; luego, James y su asesino forcejearon. Y lo hicieron junto a mí. ¿Por qué no oí nada?


  Me sentaron en el sillón, alrededor de las cinco y media. Supongamos que me durmiera hacia las seis. Por tanto, habían transcurrido seis horas desde que cerrara los ojos. No era un momento del día en que pueda dormirse tan pesadamente; por tanto, mi sueño no había sido natural. Me narcotizaron.


  ¿Cuándo y cómo? Con el whisky, por Carlotta, cuando Morrison y yo regresamos. Sólo así se explicaba que no hubiera oído nada. Quienquiera hubiera entrado y asesinado a James pudo hacerlo sin temor de que yo despertara. Por tanto, aquello había sido cuidadosamente planeado. Alguien. —Carlotta, desde luego, aunque no ella sola— había querido que James fuera encontrado muerto junto a mí.


  ¿Por qué? Una posible razón penetró mi mente, pero casi no me di cuenta de ello. Me incliné para ver más claramente a James. Entonces vi lo que antes no observara: el cuello de la camisa estaba arrugado y el nudo de la corbata aparecía a un lado, como si hubiera estado bebido. Había algo más. En el cuello se veían unas señales negruzcas y rosadas a la vez. Y entonces comprendí que había sido estrangulado.


  Debió estar de pie, junto a mí, y alguien se acercó a él por la espalda y… ¡No! Se hubiera dado cuenta de que no estaba solo. Su asesino era alguien a quien él conocía. ¿Por qué habría de pensar que Carlotta y Harry querían matarle?


  ¿Por qué le habían dado muerte?


  «Debes ser racional y examinar cuidadosamente la situación», pensé. «Recuerda que James alegaba conocer un oscuro secreto que yo escondía a los demás. Recuerda que creían que James me estaba chantajeando y que yo debía pagarle mil libras por su silencio». Eso me daba una buena razón para asesinarle yo mismo. Y estaba a mi lado, muerto violentamente.


  Alcé las manos, mirando mis dedos fuertes, tan fuertes como mis brazos. No podía moverme por la habitación para hacer el mal, pero la noche anterior sentí ganas de matarle, y le arrojé un vaso, causándole una herida, porque le odiaba. Por tanto, tenía un motivo para desear su muerte. Había demostrado mi odio, y estaba muerto a mi lado, en la única posición en que yo hubiese podido arrancarle la vida.


  Debía alcanzar el teléfono. Me horrorizaba el pensamiento de continuar solo. Tenía que hablar a Morrison.


  Y entonces sonó el timbre de la puerta. Era un ruido ominoso, que resonó en toda la casa y pareció ensordecerme. El sudor me perló la frente. Volvió a sonar, dos veces en rápida sucesión.


  Nadie se movió en la casa. Comprendí que no había razón alguna para que yo estuviera solo en ella. Carlotta y Harry podían estar en sus habitaciones.


  El timbre sonó otra vez.


  —¿Quién es? —grité.


  Sonaron unos pasos y me pareció oír un susurro de voces. Los pasos se acercaron hasta detenerse frente a la ventana.


  —¿Quién es? —volví a gritar.


  —Es Dale —oí que una voz decía.


  —Sí —repuso una voz de mujer. ¿Sería Marión?—. ¿Qué haremos? —preguntó.


  —¡Dale! —llamó el hombre, reconociendo yo entonces a Bramley—. Queremos verle. ¿Está usted bien?


  —¡Entren! ¡Entren como puedan! —grité con voz ronca por la emoción y el miedo.


  —No se excite —dijo Bramley—. No tardaré en estar junto a usted.


  Habló a Marión, pero no pude comprender sus palabras. No miré a James mientras esperaba, a pesar de lo cual seguía viendo su cara, y algo más también a Carlotta, de pie junto al mueble bar, sirviendo el whisky. ¿Cómo logró verter un narcótico en el mío sin hacerlo asimismo en el de Morrison? La había estado mirando, incapaz de separar los ojos de ella, a causa de mi sentimiento de odio Fue a buscar el agua, regresó y sirvió las bebidas. Estaba seguro de que no pudo haber puesto nada en los vasos Podía ver cómo el agua y, después, el whisky —no, al revés, el licor primen y el agua después— eran escanciados en el vaso de Morrison, poniendo soda en el mío en lugar de agua.


  ¡Qué importaba cómo lo había hecho! ¿Podría entrar Bramley? Todo estaba en silencio, y la espera se prolongaba.


  Oí abrirse una puerta y unos pasos, suaves y rápidos, que se acercaban. Debía ser Marión. Un momento después apareció en el marco de la puerta, con un pañuelo en la mano. Estaba doblándolo.


  —¿Está usted?… —empezó a decir.


  Entonces vio a James.


  Permaneció inmóvil. Sus ojos se posaron en mí, regresando después a James y a mí nuevamente Era fácil juzgar su asombro.


  —Yo… yo no… —tartamudeé.


  —Voy a buscar a Hugh —dijo con voz asustada—. En seguida estaré de vuelta.


  Salió apresuradamente. Sus rápidos pasos sonaron en el pasillo.


  —¿Estaba usted descabezando un sueño? —Oí que Bramley le preguntaba—. Hace cinco minutos ya que la ayudé a entrar por la ventana.


  —Hugh —empezó a decir ella.


  —¿Qué sucede? —preguntó Bramley—. ¿Está…?


  Entonces corrió hacia la sala, desde donde oí su respiración agitada. Al verme, de su rostro desapareció una expresión de temor. Entró despacio, y entonces vio a James, deteniéndose durante una fracción de segundo. Estaba a un paso del cadáver, mirando los entreabiertos ojos y boca de James, la mesa y la silla derribada. Marión entró tras él.


  —No era eso lo que esperaba —murmuró.


  Marión se acercó a mí, dirigiéndose después rápidamente hacia el mueble bar.


  —¡No toque nada! —exclamó Bramley, sin mirarla.


  —Necesita un trago.


  —Puede esperar No toque nada.


  Se separó de James con los ojos fijos en mí, como si quisiera penetrar en mi mente.


  —¡Necesita un trago! —insistió Marión.


  —Más tarde —repuso Bramley, sin apartar la mirada de mí—. Dentro de un momento. —Hablaba por hablar, como si tratara de recobrarse del choque—. Sí. Fue por lana…


  —¡Yo no lo maté!


  —No, usted no le mató —repuso Bramley— pero, si no tiene cuidado, él le matará a usted.


  —Hugh —dijo Marión, acercándose a él—, no demuestra usted mucho Ingenio. —Había una nota de irritación en su voz—. Ya sé que ha sido un choque muy fuerte, pero…


  Entonces observé que Bramley no llevaba la pipa prendida de los labios, ni tampoco en la mano. Se echó el sombrero hacia atrás, quitóselo después, arrojándolo sobre una silla, rebuscó en el bolsillo y sacó la pipa, que se llevó a la boca.


  —Me dormí. Debo haber sido narcotizado —dije—. Le vi cuando me desperté. Nada oí. —Alzaba la voz sin darme cuenta—. Me desperté y la lámpara estaba apagada y cuando la encendí le vi caído en el suelo muerto, a mi lado.


  —Sí —dijo Bramley, sonriendo—. Lo siento, pero no es lo que esperaba. No es el cadáver apropiado.


  —¡Hugh! —exclamó Marión, tirándole de la manga.


  No se volvió hacia ella, sino que mantuvo la mirada fija en mi Dio después un paso hacia atrás, sin que Marión dejara de tirarle del brazo.


  ¡Hugh! ¿Qué le pasa?


  —Pienso —repuso Bramley—. No se excite. Marión Estoy pensando cómo solventar esto. —Su voz tenía una nota soñadora—. No es muy sencillo. Hay que averiguar muchas cosas. ¿Está usted solo en casa, Dale?


  —Supongo que sí.


  —¿Dónde están los demás?


  —Lo ignoro.


  —¿No debía Morrison venir a verle a las diez?


  —Sí, pero no apareció. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Habló conmigo esta tarde. Le mostré mis credenciales, y quedamos que volvería a verme después de visitarle, y no lo ha hecho. He telefoneado a su casa, pero no ha regresado.


  —Supongo que habrá sido llamado para una visita urgente —murmuré, asustado.


  —Quizá sí. Sin embargo, tengo la impresión de que Morrison considera su caso como el de mayor importancia.


  Marión se dirigió al mueble bar y empezó a servir whisky en un vaso, que me trajo, así como la botella de soda.


  —Podemos limpiar las huellas digitales después —observó.


  Bramley miró la botella.


  —¿Ha tomado whisky esta noche? —preguntó.


  —¿De esta botella?


  —No. Éste es Johnie Walker y el otro era Old Angas.


  —¿Quién lo sirvió?


  —Carlotta.


  Bramley cogió la botella de soda de manos de Marión.


  —Yo se lo serviré —dijo—. Nos llevaremos la botella, pues no podemos borrar las huellas, puesto que es lógico que contenga huellas digitales Fue al mueble bar y miró en su interior. —Si el narcótico estaba en el whisky, lo ha hecho desaparecer. ¿Vió algo sospechoso?


  —No.


  —Entonces, probablemente estaría en el licor.


  —Pero Morrison…


  —Ha desaparecido —repuso Bramley.


  —¡No puede ser!


  Bramley se encogió de hombros. Marión me dio el vaso, pero no bebí, sino que miré fijamente a Bramley. O era un tonto o albergaba algún siniestro propósito.


  —Dígalo, Dale —murmuró.


  —¿Qué es ese misterio? ¿Por qué no puede usted tocar la botella de soda sin pensar en las huellas digitales? La policía…


  —No se excite. Dale —me interrumpió—. Estoy dispuesto a seguir ayudándole, pero también sé enfrentarme con los hechos. Se dice que James, le estaba chantajeando ¿no es cierto? Es algo que no debemos olvidar. Además, tiene una cicatriz ocasionada por agresión de usted. Esto redondea el caso. ¿No puede imaginar los titulares de los periódicos? «Hombre paralizado estrangula al malvado chantajista».


  Sonrió. Era de lo más loco. Había estado hablando seriamente y después decía las cosas más disparatadas. De pronto, estalló en una ruidosa carcajada. Marión se agarró de su brazo, tratando de hacerle recobrar los, al parecer, perdidos sentidos.


  —¡Oiga! —exclamé.


  —Lo siento —dijo Bramley, recobrando súbitamente la seriedad—. ¡Cuántos errores comete la gente! Y éste es garrafal, pero real. Amigo mío, se lo voy a explicar todo. Esta falsa historia de chantaje, el motivo para el asesinato, esa preparación para hacerle aparecer culpable indican una mente astuta, inteligente, tortuosa, que trabaja a toda presión. ¿Para qué hacer todo esto? Para que se le acuse fatalmente de asesinato. ¿Por qué? Para que en un hermoso día de primavera, a las nueve de la mañana, le pasen un lazo corredizo por el cuello y abran la trampa bajo sus pies, quedando así del todo despejado el camino que conduce a su herencia. Entonces habría una contestación para todo lo demás. Los intentos de asesinato se convertirían en intentos de suicidio. Pero ¿ahorcarían a un hombre en su condición, que, además, había matado a, su chantajista? No lo creo. ¿Ve ahora el punto débil? Están obsesionados con hacerle aparecer culpable, pero no han comprendido que, como máximo, sería usted condenado a varios años de prisión, y que su fortuna seguiría siendo suya, pudiendo usted disponer de ella a su antojo.


  Volvió a reír.


  CAPÍTULO XVII


  De pillo a pillo


  —Algunas veces me gusta oírle hablar, Hugh —dijo Marión—, pero ésta no es una de ellas Quizá tenga usted razón, pero esto no altera el hecho de que James Marvin está muerto y que míster Dale será acusado de haberle asesinado. Todo señala a eso.


  Bramley asintió.


  —Efectivamente —dijo—. Incluso yo pensé por un momento que era culpable. Me disponía a felicitarle, cuando vi claro. Me pregunto sí es Carlotta la única que está en ello, o ella y Harry. Seguramente los dos. No creo probable que mataran a James en esta habitación; debieron asesinarle en otra parte, trayéndole aquí. Carlotta no hubiera podido hacerlo todo por sí misma, ¿no le parece?


  No le contesté.


  —Por lo tanto, han sido Carlotta y Harry, a menos que estemos dispuestos a admitir a un sospechoso desconocido, lo que no quiero hacer todavía. Después de dejar el cadáver a su lado, salieron. —Pareció quedar pensativo por un segundo—. Es curioso: ¿por qué salir? ¿No parecería eso sospechoso? —El mismo contestó su propia pregunta—. Sí, en caso de que no regresaran, pero no, si sólo salen durante algunas horas. Seguramente tendrán una buena razón para ausentarse y dejarle solo en la casa. Por lo tanto, hemos de suponer que pronto volverán.


  Bramley volvió los ojos hacia la puerta.


  —Tendrá que avisar a la policía —dijo Marión—. No puede dejar de dar parte. La policía no necesitará prueba alguna después de esto.


  —Llegarán a la conclusión obvia, y no quiero decir que supongan que Dale le mató, sino que creerán que pudo haberlo hecho. Probablemente le llevarán y habrá de ser juzgado si las pruebas contra él son lo bastante fuertes. ¿No lo cree usted así?


  —Si usted se lo contara todo… —sugirió Marión.


  —La semana pasada cumplió usted veintisiete años —observó Bramley, suavemente—. Obre de acuerdo con su edad. Este macabro asunto ha sido maravillosamente dispuesto. Usted sabe tanto de él como yo mismo: la sospecha de que el primer accidente de Dale fue intento de asesinato; que su padre fue asesinado… ¿A qué conduce todo esto? El odio que ello habría de suscitar en Dale le hace sospechoso. Añada las indicaciones de que se ha atentado contra la vida de Dale, o que ha tratado de suicidarse. Está cogido, no importa cómo lo mire. En el primer caso, tendría un pasado tenebroso y decide suicidarse; tiene motivos para saber que James ha descubierto su secreto, y se toma la justicia por sus propias manos. La ley podría ser compasiva, pero no perdonar. —Bramley hizo una pequeña pausa—. Quien planeó esta última complicación ha cometido un pequeño error, porque yo no creo que exista la menor posibilidad que Dale sea ajusticiado. Pero le sería casi imposible escapar al juicio, en el que sería condenado. Aun suponiendo que dentro de algún tiempo se descubriera la verdad, lo que no me parece probable, no por ello dejaría de pasar un mal rato, ¿verdad?


  Marión me miró fijamente.


  —Tiene razón —dijo, por fin.


  —Además, puede tener la completa seguridad de que todo lo demás ha sido perfectamente planeado. Dale no podrá escapar de la trampa. Recuerde que se me pagaron quinientas libras para completar este trabajo y sacar con bien a Dale.


  Casi dejé caer el vaso, al oír estas palabras.


  —¿Cómo?


  —Su padre creyó que valía esta cantidad —explicó Bramley—. Cuando haya dado fin a él, valdrá bastante más. Espero que viva para poder pagarme. Lo importante, ahora, es encontrar la manera de librarle a usted de muchas complicaciones y atrapar a los verdaderos culpables. Y esto no lo lograremos, en mi opinión, avisando a la policía.


  —Pero usted no puede arriesgarse… —empezó a decir Marión.


  —Yo escojo mis propios riesgos —observó Bramley, secamente. —Si me pillo los dedos, jamás podré volver a ejercer mi profesión favorita: la investigación. Pero creo que bien vale la pena dejar por un momento de pensar en la seguridad propia—. Sonrió—. Todo parece indicar que el criminal está presa de la desesperación. ¿Tiene usted, alguna idea de la razón de ello, Dale?


  Negué con la cabeza.


  —Quizá sea porque los culpables no pueden ya resistir más la tentación a que están sometidos —prosiguió—. O quizá porque, a causa precisamente de ese estado, sus mentes se han afectado; han enloquecido. No pretendo averiguar exactamente el porqué, pero creo que debemos forzarles la mano rápidamente, para que actúen sin demora y no tengamos que llamar a la policía.


  —¿Qué pretende hacer? —preguntó Marión—. ¿Acaso llegar a un acuerdo con los asesinos?


  —Por alguna razón que desconozco —observó Bramley— no es usted la de siempre, Marión —repuso Bramley sonriendo—. Mi único arreglo será con el cadáver.


  —¿Cómo? —exclamó Marión, débilmente.


  —Me propongo hacer desaparecer el cuerpo de James y disponer la sala en la misma forma en que se encontraba antes, con Dale sentado en el sillón, irritado porque nadie se ha preocupado de llevarle a la cama. Los asesinos —si, como creo, son dos— llevarán la mayor sorpresa de su vida. ¡El cadáver se habrá esfumado! Por tanto, alguien que está bien dispuesto para con Dale ha descubierto lo que han hecho, y ha acudido en su ayuda. El cadáver puede aparecer en cualquier parte en que no se pueda sospechar de Dale, excepto aquí o junto a su propia cama. Creo que esto nos ofrecerá grandísimas posibilidades.


  —Entonces comprenderán que yo sé cuánto han estado tramando —observé.


  —No lo supondrán así si representa bien su papel —respondió Bramley—. Usted fue narcotizado y, por tanto, ignora lo que sucedió. Cuando despertó, todo estaba normal, excepto en que le habían dejado solo. Yo… Pero espere un momento.


  Se dirigió hacia la lámpara de pie, echando el aliento en la parte brillante junto al interruptor, sin dejar de mirarlo intensamente.


  —¿La ha tocado usted esta noche? —preguntó.


  —Sí.


  —Sólo veo un juego de huellas digitales: las suyas. Todo estaba muy bien dispuesto. Usted tiene que decidir, Dale. Si hace lo que le indique, esta noche sabrá usted quién lo hizo De lo contrario, será juzgado por asesinato. Tiene que decidir rápidamente. Probablemente Carlotta y Harry no tardarán en regresar.


  —¿Qué hará con el cadáver? —preguntó Marión.


  —Dejarlo en la casa En la propia cama de James, si quiere. No es preciso esconderlo.


  —Si una vez lo colocaron ya junto a míster Dale, seguramente volverán a hacerlo.


  —No es probable. —Bramley se acarició la barbilla—. ¿Cómo es el ático de esta casa, Dale?


  —Bastante grande —repuse.


  —¿Tiene fácil acceso?


  —Sí.


  —Entonces, podemos dejarlo allá. Estarán demasiado sorprendidos para pensar en buscarlo. De todas maneras, el cadáver debe quedar en la casa; así será posible descubrir al asesino. ¿Qué hacemos, Dale?


  —Esconder el cadáver —repuse sin vacilar.

  


  Regresaron veinte minutos después, respirando afanosamente. Marión estaba despeinada. Bramley me pidió el llavín de la puerta y le di el mío. A la una y media salieron de la casa.

  


  Eran más de las dos cuando oí el coche de Harry acercarse a Ja casa. Había estado esperando su llegada, ora tenso, ora relajado, sin dejar de considerar los diversos aspectos de la cuestión, pensando un momento que Bramley había obrado cuerdamente, desbordándose después mi fantasía al creer que cometí una locura al acceder a sus planes. El coche se detuvo. Una portezuela fue cerrada con fuerza. Harry no se preocupaba por los vecinos. No oí voz alguna. El coche partió nuevamente. Unos pasos se acercaron a la casa, alejándose después. Alguien se dirigía hacia la parte de atrás. Oí cerrarse otra vez una portezuela y me pareció percibir el ruido de las puertas del garaje al cerrarse. Después, silencio.


  Entrarían por la puerta posterior. Me aferré a los brazos del sillón, esperando oírles acercarse. Se abrió una puerta y sus pasos resonaron en el silencio de la casa. Harry susurró algo. Carlotta no contestó. Por un momento creí que no entrarían en la sala, pero los pasos se detuvieron frente a ella.


  Carlotta abrió, la puerta y entró. Vi que estaba aún vestida de calle, que calzaba guantes y que abrió la puerta más bruscamente que de costumbre. Sus movimientos solían ser pausados. Se dirigió rápidamente hacia mí. Y entonces su mirada se posó en el suelo. Se detuvo. Todo pasó en una fracción de segundo, pero pasó. Y entonces habló con voz pequeña y clara:


  —Buenas noches, Harry.


  Afuera, Harry murmuró algo y siguió su camino. Carlotta se me acercó, seria, sin que en sus labios se dibujara el asomo de una sonrisa. Se quitó un guante mientras venía hacia mí.


  —¿Dónde diantres has estado? —pregunté.


  —Lo siento, querido —repuso, inclinándose y besándome en la frente.


  Al hacerlo, miró hacia el lado de la silla donde hubiera debido encontrarse el cadáver de James. Estaba pálida y preocupada, pero recobró el dominio de sus nervios en forma asombrosa.


  —Ha habido una escena muy desagradable entre James, Jessica y Rosie. Simplemente, tuvimos que ir. Esperé poder estar de regreso antes de que despertaras, pero la cosa se prolongó más de lo que creímos. Lo siento mucho.


  —Dejarme aquí… solo… —Se me hacía difícil aparecer irritado—. Si Morrison hubiera venido…


  —¿No ha estado aquí? Tienes que perdonarme, John. Tenby debe regresar. Ya sabes que necesitamos alguien en casa. —Hizo una ligera pausa—. Parecías tan dormido, que pensé que no te darías cuenta de mi ausencia si no se prolongaba más de un par de horas. —Se pasó la mano por la frente—. Estoy rendida y me duele mucho la cabeza. Olvidé que Harry tendría que ayudarnos a meterte en cama.


  —No te preocupes por mí —observé, burlón.


  —No seas difícil, John…


  —¡Difícil! ¿Te parece bien salir y dejarme aquí completamente solo? ¡Piensas más en los demás que en mí! ¿Cómo puedo saber que es verdad lo que me has dicho? ¿Por qué tenías tú que salir? ¿Por qué no podías…?


  —Ambos estamos cansados —me interrumpió Carlotta, llevándose de nuevo la mano a la frente.


  Tenía la mirada apagada y era fácil creer que le dolía la cabeza. Pero sus ojos no tenían ese aspecto cuando entró en la habitación. La zozobra le produjo el dolor, y casi no sabía qué decir.


  —Voy a buscar a Harry y él te ayudará a meterte en cama. Mientras tanto, te prepararé algo de comer. Salió rápidamente de la habitación. Se detuvo un momento junto a la puerta y alargó una mano para sostenerse contra la pared. Creí que iba a caer, pero se recobró y se alejó. La oí subir las escaleras, con pasos lentos y deliberados. Desde lo alto llamó: «¡Harry!» con voz rara y estridente, que no parecía natural.


  —¿Qué diablos…? —empezó a decir Harry.


  Ella le interrumpió y sus voces sonaron indistintas. Estaban en una de las habitaciones, pero no alcanzaba a discernir lo que hablaban. Desde luego, ella debía estar contándoselo. Cerré los ojos fuertemente, y unas lágrimas ardientes y amargas los llenaron.


  Por fin bajaron. Harry entró primero, mirando el piso y la mancha húmeda. Le brillaban los ojos como si fueran de cristal, y estaba terriblemente pálido. Sonreía forzadamente al hablar.


  —Lo siento, muchacho. Ha sido una escena muy desagradable.


  Carlotta le interrumpió.


  —No pierdas tiempo hablando. Debemos llevar a John a su cuarto.


  Me pusieron en pie, y entonces, mientras Harry me sostenía de un brazo, hicieron una silla con las manos, llevándome a mi habitación. Me dejaron en la cama, apoyado contra las almohadas.


  —Voy a buscar algo de comer para John —dijo Carlotta.


  Salió rápidamente. Hablaba y se movía como si fuera un muñeco. Harry se pasó la mano por la frente.


  —Necesito beber algo —dijo.


  Le señalé la botella junto a la cama.


  —Ha habido una escena terrible entre Jessica y Rosie —dijo, nerviosamente—. James estaba allí al principio y luego se fue. ¡El muy sinvergüenza! Estabas en lo cierto en cuanto a él. —Apuró el contenido del vaso sin respirar—. Dios me libre de tener que entendérmelas nuevamente con dos mujeres tan irritadas como Rosie y Jessica. Rosie no es la mosquita muerta que parecía.


  Mientras hablaba, yo me desanudaba la corbata.


  —No creas que Rosie esté dispuesta a venir aquí mientras James siga en la casa —prosiguió—. En todo momento has estado en lo cierto.


  Al igual que Bramley, aunque por muy distinta razón, hablaba simplemente por hablar. Estaba asustado.


  —¿Has dormido mucho?


  —Me desperté hacia las doce y media.


  —¡Oh! —sonrió—. Menos mal. Carlotta estaba muy preocupada por ti Parecía creer que la casa se incendiaría o algo por el estilo. Perdona. ¿Puedo ayudarte?


  —Puedo arreglarme solo —repuse, mientras me quitaba la camisa.


  —Es asombroso que durmieras tanto tiempo. Desde luego, no debió haber ruido alguno. Esta parte es muy silenciosa los domingos por la noche. ¿Dónde tienes tu pijama?


  —Debajo de la almohada.


  Se sirvió más whisky, que bebió rápidamente.


  —Me pregunto si James regresará. Estaba muy Irritado y echaba pestes contra ti. Parece que te echa la culpa de cuanto le sucede.


  Rio brevemente. Su cruda astucia me daba náuseas. Me contaba lo que había preparado para decir a la policía: que James se había separado de él echando pestes contra mí y jurando vengarse, amontonando pruebas de la pelea entre James y yo, y mi motivo para matarle.


  Me ayudó a ponerme el pijama.


  Carlotta entró. El cansancio, la zozobra y la ansiedad estropeaban su belleza. Su cara parecía una máscara con dos ojos de cristal, y debajo del maquillaje su cutis tenía la palidez de la cera. Pero sus manos no temblaban al sostener la bandeja, en la que había revoltillo de huevos, tostadas, queso y galletas.


  —Debo irme a la cama —dijo—. Espero que tengas suficiente con esto. Buenas noches, John.


  Se le olvidó besarme; se le olvidó, incluso fingir. Estaba obsesionada con el terror que tantas veces se apoderara de mí. Sabía que alguien había encontrado el cadáver de James, y que la identidad del asesino era conocida por ese alguien.


  —Buenas noches —murmuró Harry—. Que duermas bien. Mañana no iré a trabajar. Me quedaré durmiendo por la mañana.


  Reprimió un bostezo al salir. Durante unos instantes mis ojos parecieron clavados en la puerta. Después miré al plato junto a mí. Estaba hambriento, pero no osaba comer aquello No volvería a tomar alimentos preparados por Carlotta.


  No se habrían acostado, sino que tratarían de lo sucedido y planearían sus acciones futuras. Era muy posible que decidieran acabar conmigo aquella misma noche; y yo, tonto de mí, era culpable de que ello pudiera suceder. Pude haberlo evitado, haciendo que un grupo de capaces policías se encontrara en la casa, impidiendo la entrada a mi habitación, librándome así del terror. Me dejé convencer demasiado fácilmente por Bramley, que, en realidad, sólo buscaba poner su absurdo plan en acción.


  La puerta permanecía cerrada.


  Me pareció oír pasos arriba. Debían estar buscando el cadáver, temiendo o deseando hallarlo. Me pregunté si registrarían el ático. Claro que lo harían. Era lugar indicado para hacerlo. Y entonces vendrían a mi habitación, para obligarme a que les contara la verdad.


  ¡Si tan sólo pudiera cerrar la puerta con llave! Podía arrastrarme…


  Entonces oí un ruido en la habitación. El corazón parecía salírseme del pecho. Pero antes de que el terror pudiera nuevamente invadirme, oí una voz conocida y amistosa.


  —¿Cree usted que puedo salir ya?


  Era Marión, escondida tras las cortinas.


  CAPÍTULO XVIII


  Noche de calma


  El sombrero que le cubría la cabeza estaba algo ladeado. Se adelantó lentamente, lanzó una exclamación y casi cayó. Entonces se apoyó en la cama para sostenerse.


  —Es un calambre. ¡Oh!


  La miraba fijamente mientras se frotaba la pierna. Sus ojos recorrieron la habitación y finalmente se posaron en mí, con una débil sonrisa en los labios.


  —Lo siento —dijo—. No pensé que le asustaría tanto.


  —¡Asustarme!


  Alzó una mano imponiéndome silencio.


  —No hable tan alto. Pueden estar muy cerca, aunque no creo que lo estén ahora. Hugh siempre dice que mi buen oído justifica lo que me paga.


  Se frotó una oreja, de sonrosado lóbulo. Mientras lo hacía, sus ojos se redondearon y pareció súbitamente alarmada.


  —Soy una tonta. No quería asustarle.


  —No… no importa.


  —Sí —afirmó, mirándome con solemnidad—. No creo que hayamos comprendido exactamente qué infierno ha estado usted sufriendo. En parte, usted mismo tiene la culpa. Se lo toma todo con mucha tranquilidad.


  —Sí —repuse—. Estaba mirando la puerta y pensando si vendrían a darme el golpe de gracia. Acaso sea mejor que cierre usted la puerta, así podremos estar más tranquilos.


  —Si lo hago, ellos sabrán que hay alguien con usted, o que puede caminar —observó Marton—. No sea absurdo Harry ha tratado de insinuar que usted puede valerse de sus piernas ¿no es cierto? Hugh lo recordó después que salimos. Si Harry pudiera probarlo, el lugar en que se encuentre el cadáver no tendrá ninguna importancia. No dudo que juraría que le ha visto caminar.


  ¡Y decía que yo me tomaba las cosas tranquilamente!


  —Le diré a Hugh que no necesita preocuparse —prosiguió—. Si pudiera caminar, ya habría cerrado la puerta con llave.


  —Sería agradable que alguien creyera mis palabras alguna vez —gruñí.


  —Hugh no puede arriesgarse a creer implícitamente en la gente —afirmó ella—. Ni siquiera en usted. ¿Comprende la idea? Si uno de ellos, o los dos, viniera, no debe encontrarle solo. He dormido durante el día, y estoy preparada para pasar la noche en vela, pero usted debe dormir. No necesita preocuparse. ¡Ah! —exclamó—. He traído algunos bocadillos para usted. Veo que, afortunadamente, no ha empezado a cenar.


  Sacó un paquete de su bolso, lo abrió colocándolo en la cama, delante de mí. Entonces sacó otro frasco, que dejo encima de la mesa.


  —Comprendo —dije. Me sentía mucho mejor—. Supongo que, si vienen, dará usted un grito y ellos saldrán corriendo, sin ocurrírseles que pueden muy bien deshacerse de cinco pies de mujer en la mitad del tiempo que necesitarían para acabar conmigo.


  Marión rio silenciosamente. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los labios ligeramente entreabiertos. Parecía perfecta. Ya sé que también Carlotta lo parecía, pero era distinto, vitalmente distinto, porque Carlotta era una diosa y Marión, simplemente, mujer.


  —Usted y Hugh tienen un sentido muy raro del humor —dije, mientras mascaba un bocadillo—. ¿Se les ocurre alguna vez reír en el momento y tiempo precisos?


  —Casi nunca —repuso—. Hugh ríe muy poco. Pero no se preocupe. Si vienen, daré la alarma en una forma que les incapacitará para obrar. Tengo un silbato —prosiguió, metiendo la mano en el bolsillo, mostrándome después uno de reglamento—. Esto bastará para asustarles. Hugh quiere que usted duerma. No cree que el sueño producido por los narcóticos sea reparador.


  —¿Y qué más cree Hugh?


  —No me lo pregunte. Es hombre que establece sus propias leyes.


  —Estoy perfectamente dispuesto a creerlo —dije, sonriendo—. Pero dejémonos de bromas, Marión Redburn. ¿Por qué la ha mandado Hugh aquí? ¿Cuándo entró usted?


  —Unos veinte minutos después de salir. Estaba aquí cuando Carlotta y Harry llegaron —repuso, tranquilamente—. Agucé el oído, pero no pude comprender lo que hablaban. Están preocupados. —Me miró con la cabeza ladeada—. ¿Se han delatado?


  —Creo… que sí.


  —Hugh esperaba algo más definido que una simple suposición.


  —No debe olvidar que trata con gente inteligente —observé, recordando entonces la actitud de Harry—. Desde luego, ellos son los asesinos de James, pero nada de lo que han dicho o hecho lo prueba.


  —Pero algo que digan o hagan puede probarlo —observó Marión—. Hugh me hizo algunos encargos. Nada en las ruedas de su silla indica que el freno haya sido roto voluntariamente. Hace poco se montó una varilla de conexión bastante débil, y no resistió el impulso de la silla cuando usted descendía la pendiente. Parece que hubiera sido lo bastante fuerte al encontrarse la silla en terreno llano. Por tanto, este dato no nos conduce a nada. Logró sacar fotografías de la silla y ha obtenido un juego de huellas dactilares que cree pertenecen a Harry, lo cual sugiere que él mismo hizo la reparación por la mañana Visitará el garaje donde se supone que el trabajo fue hecho. Esto, por una parte. En cuanto al doctor Morrison, tuvo un ligero accidente de coche esta noche. Se salió de la carretera, chocando contra la verja de la casa de un paciente. Después de visitar a su enfermo, condujo el coche hasta cerca del prado y… cayó dormido.


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que dijo Estaba en su casa de vuelta y nos telefoneó cuando regresamos a Hill View. Estaba narcotizado, desde luego. La botella de whisky debió contener el narcótico.


  Quedé un momento mirándola fijamente.


  —¿Puede Morrison probar que fue narcotizado? —pregunté.


  —Creo que duda poder hacerlo, pero Hugh no entró en detalles. Sólo me encargó se lo comunicara a usted —repuso Marión—. El doctor vendrá por la mañana. Sólo fue un intento para mantenerle alejado. Son muy cuidadosos, sus buenos amigos. Si todo hubiera ocurrido de acuerdo con su plan, se le acusaría a usted de haber puesto un narcótico en el whisky del doctor, porque no quería que regresara aquella noche para visitarle nuevamente.


  —Ésas deben ser las palabras de Hugh —dije.


  —Sí.


  —Creo que alguien debiera dar a ese Hugh una lección de lógica —dije.


  Había acabado de comer. Marión recogió el papel que envolviera los bocadillos y lo guardó en la bolsa. Entonces se sentó en un sillón.


  —No se preocupe —murmuró—. Les oiré si se acercan a la puerta. Me esconderé rápidamente bajo la cama y no sabrán que estoy aquí. Duerma tranquilo. Si le despiertan y empiezan a hablarle, obraré en consecuencia. No sé lo que Hugh intenta hacer, pero recuerde que no es tonto y que no se arriesgará inútilmente. —Sonrió—. Ahora, duerma.


  —¿Y la luz?


  —Apáguela.


  La apagué, pero no me dormí en seguida. Empecé a recordar cosas, especialmente lo sucedido en esa casa durante los últimos días. Gradualmente, unas imágenes se desvanecían y otras eran más vívidas, y la más vívida de ellas era Carlotta. Aparecía en diversos aspectos: comiendo el resto del conejo que yo dejé, riendo, besándome ligeramente, besándome apasionadamente…


  ¿Por qué había dicho que debíamos casarnos pronto? ¿Por qué tenía que querer mi muerte? Comprendía que James y Harry desearan mi desaparición, pero no ella. Todo cuanto tenía que hacer era predisponerme al matrimonio, para poseer cuánto dinero pudiera desear.


  Pensé que acaso sus manifestaciones acerca de nuestro matrimonio fueran solamente hechas con el fin de acallar mis sospechas. Pero ¿lo eran, en realidad? ¿Me estaba cegando el miedo? ¿Había yo permanecido en el sillón, dejando que la sospecha se apoderara de mí, lo cual equivalía al prejuicio, viendo en ella una culpabilidad que no existía? ¿Se debían mis sospechas a mi imaginación, o podían ser explicadas por algo más?


  No cabía duda alguna en cuanto a la culpabilidad de Harry, pero… ¿Por qué había Carlotta de desear mi muerte, cuando podía obtener cuánto deseara y con mucha mayor facilidad viviendo yo?


  ¿Qué motivos podía Carlotta tener para querer mi muerte? ¿Por qué habían sucedido tantas cosas en los últimos días? ¿Por qué mi muerte se había convertido en urgente necesidad?

  


  Marión me sacudió ligeramente por el hombro. Cuando abrí los ojos, su cara estaba muy cerca de la mía. Sonreía débilmente, y había una chispa de diversión en sus cansados ojos. ¿Cansados? Sí, pero aún eran claros y hermosos.


  —¡Qué manera de dormir! —dijo—. No le hubiera despertado ni un cañonazo.


  Gruñí algo. La luz de la mesita de noche estaba encendida, y las cortinas de las ventanas aparecían corridas. Tenía la boca seca y pegajosa y me dolía la cabeza. Marión se agachó recogió una pequeña bolsa de lona, y, como la cosa más natural del mundo, extrajo de ella, un termo, del que sirvió té en dos tazas de baquelita.


  —¿Quién pensó en esto? ¿Fue Hugh o usted?


  —No me importa pasarme la noche en vela, pero me niego a sufrir hambre o sed —repuso Marión, tranquilamente mientras bebíamos el té—. ¿Tiene papel fuerte o algún periódico aquí? Envolveré su cena y así nadie se preguntará por qué no la comió. ¿Quién prepara el desayuno?


  —Mistress Bailey. Viene a las ocho.


  Eran, entonces, las seis y media.


  —Si Carlotta se encuentra aún en su habitación y no ha estado en la cocina, debiera usted poder desayunar con tranquilidad —dijo Marión—. ¿Y el papel que le he pedido?


  —No tengo aquí.


  —Puedo usar el de los bocadillos —observó Marión, procediendo, acto seguido, a amontonar la seca masa de revoltillo en el papel que la noche anterior había vuelto a guardar en su bolso, poniendo también en él la mantequilla y las tostadas—. Hugh los hará analizar, aunque no creo que Carlotta, al estar presa del pánico anoche, pensara en jugarle alguna trastada.


  Me acudieron a la boca palabras de protesta; no debíamos suponer que Carlotta era culpable. Me sentí asombrado. Y Marión, cuya capacidad de percepción igualaba la finura de su oído, me preguntó, rápidamente:


  —¿Qué le sucede?


  —¡Oh! Nada… nada Simplemente me maravillaba de su minuciosidad.


  —La de Hugh —observó, sonriendo—. Vendrá esta mañana con el quiroterapeuta. Será usted tratado por uno verdadero. El doctor Morrison le acompañará, con lo que Carlotta y Harry habrán de contener sus maquinaciones.


  —Sí —dije, lentamente.


  —Algo le sucede. ¿Qué es? —preguntó Marión, con firmeza.


  —No podemos continuar así —repuse—. No es práctico seguir escondiendo ese cadáver. Tendrá que avisar a la policía esta mañana.


  Yo estaba en lo cierto. Con la muerte de James, toda la situación había cambiado y las palabras de seguridad de Marión o de Hugh podrían alterar mi convicción. El asesinato cometido es distinto del intento. Ella misma había dicho que la policía no necesitaría más pruebas Sin embargo, aunque lo dije, creyéndolo, me sentía presa de un sentimiento de desesperanza y desmayo. Esas nuevas dudas acerca de Carlotta irrumpieron en mis pensamientos.


  —Deje que Hugh se encargue de todo —dijo—. Estará aquí temprano, con el quiroterapeuta. No diga ni haga nada por sí mismo Simplemente, trate de recordar todo lo sucedido anoche, cuando ellos regresaron, para poder contárselo. Tendrá oportunidad de hablar a solas con él. —Se puso en pie, recogiendo el termo y las tazas, que colocó en la bolsa—. Debo irme ahora. ¿A qué hora se levantan ellos?


  —Alrededor de las ocho Mistress Bailey tiene una llave, por si se quedan dormidos, lo que probablemente sucederá esta mañana.


  Marión ladeó la cabeza, y supe que un nuevo pensamiento le cruzaba la mente.


  —¿Cree usted que puedo confiar en esto?


  —Supongo que sí, pero…


  —No importa —dijo Marión—. No se preocupe. No beba ni coma nada a menos que lo haya preparado mistress Bailey, sin que Carlotta le haya ayudado. Y recuerde que todo terminará pronto. Apague la luz, pues voy a salir.


  Me puso una mano en el hombro, presionándolo suavemente, y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo un momento. Entonces apagué la luz. Y ella, sin producir ruido alguno, abrió la puerta, cerrándola un instante después. No oí sus pasos e ignoré si saldría por la puerta delantera o por la posterior.


  Volví a encender la luz. Dos cosas se fijaron en mi mente. Una de ellas era la minuciosidad de Bramley y Marión; el nuevo aspecto bajo el que consideraba a Carlotta era la otra: Pronto fue ésta la más importante, borrando todo otro pensamiento. ¿Estaría yo loco? ¿Habrían los sufrimientos de los últimos meses afectado mi raciocinio? ¿Acaso había elaborado un retrato de Carlotta, que no era sino una grotesca distorsión de la verdad? ¿Podría Carlotta ser el diablo que yo creía? Y, sobre todo, ¿descubriría Bramley la verdad aquel día?


  Debía hacerlo. No podía seguir de aquella forma. La policía habría de ser informada de lo sucedido antes de que acabara el día. Sugerir cualquier otra cosa era simplemente fantástico. Bramley no podría seguir escondiendo el crimen a la autoridad, en cuya buena voluntad podía confiar absolutamente. ¿Me era dable confiar plenamente en Bramley?


  Sin embargo, si Morrison creía en la buena voluntad de Bramley…


  La puerta se abrió súbita y silenciosamente. El corazón pareció paralizárseme.


  Marión entró, cerrando la puerta, en la que se apoyó. Estaba pálida y sus grandes ojos brillaban intensamente.


  —Ha desaparecido —susurró.


  —¿Qué ha desaparecido?


  —El cadáver de James.


  CAPÍTULO XIX


  Quiroterapeutica


  De haber hablado a gritos en lugar de susurrar, sus palabras no hubieran podido producir mayor efecto La miré fijamente, estúpidamente. Se apoyaba la mano en el pecho como si hubiera estado corriendo. El color había desaparecido de sus mejillas. Parecía asustada. No se movió, con la mirada fija en mí, como si yo fuera responsable de ello.


  —Mire, Marión… —empecé a decir.


  —¡Calle! —exclamó casi inaudiblemente.


  —Es absurdo —proseguí en voz baja—. Si ustedes lo llevaron allí…


  —Lo hicimos, colocándole detrás del depósito del agua, sin que pudiera vérsele desde la entrada. —Se dirigió lentamente hacia mí hablando con su penetrante susurro—. Miramos desde la puerta para cerciorarnos de que no podría ser descubierto a primera vista. Y ahora ha desaparecido. Se lo han llevado.


  Yo debía tener aspecto de estupidez.


  —Lo embrolla todo —prosiguió—. No sé qué dirá Hugh.


  —¡Olvídese de Hugh! No debió usted haber ido arriba. Tuvo que pasar ante la puerta de sus habitaciones.


  —No se preocupe —repuso—. No me oyeron. Además, el ático está sobre el tercer piso.


  Hablaba de ello con calma, sin dar importancia a haber recorrido la casa en busca del cadáver de James.


  —Debe irse rápidamente —murmuré—. Mistress Bailey puede Llegar antes que de costumbre. Salga. Marión.


  No creo que se diera cuenta que la había llamado por su nombre de pila.


  —¡Es increíble! Debe estar en alguna parte del jardín. No pueden haberlo llevado lejos. O acaso en la casa. No he mirado en las habitaciones. Quizá debiera…


  —¡Salga de aquí!


  —Supongo que tiene usted razón —admitió, con reluctancia—. No creo volver a llevarme semejante sorpresa en la vida. —Meneó la cabeza en señal de perplejidad—. Hugh siempre dijo que eran inteligentes…


  ¡Salga de la casa!


  —Muy bien —dijo—. No olvide lo que le he dicho del desayuno.

  


  Era aún oscuro cuando oí los pasos de mistress Bailey acercándose a la casa. Pronto estuvo en el interior de la casa, encendiendo luces. Diez minutos después se acercó a mi puerta, llamando suavemente.


  —Entre —dije.


  Abrió lentamente, permaneciendo en el umbral.


  —Buenos días, míster Dale. Es usted el único que está despierto. ¿Cómo se encuentra hoy?


  Bien, gracias.


  —Pues no lo parece —repuso, acercándose a mi cama, para preguntarme si deseaba que descorriera las cortinas.


  —Sí, por favor —dije.


  Lo hizo, despacio, para evitar todo ruido.


  —El día será bonito, aunque hará frío —observó—. Ahora voy a prepararle una taza de té en un santiamén.


  Recogió la bandeja de la cena y salió, dejando la puerta ajustada.


  ¿Dónde estaría el cadáver de James? ¿Lo encontraría mistress Bailey casualmente? Esperaba oír su grito de alarma de un momento a otro, pero, en lugar de ello, pronto apareció nuevamente con el té prometido.


  —He encontrado una nota de miss Carlotta, diciéndome que seguramente se levantarán tarde. Debe usted tener cuidado, míster Dale —me reconvino—. Un hombre en su estado no debe trasnochar.


  —No lo haré —dije sorbiendo el té.


  —¿Qué quiere que le prepare para el desayuno? —preguntó.


  —Lo que usted quiera, con tal de que sea abundante.


  Pareció encantada.


  —Cuando hay apetito, todo está bien —aseguró, dirigiéndose a la cocina—. Llámeme si me necesita.


  Unos instantes después entró con el correo y los periódicos. Mis nervios se tensaron cuando vi un sobre cuadrado y rígido. El nombre y la dirección estaban escritos en letras de imprenta, pero no era para mí, sino para Carlotta.

  


  Mistress Bailey me preparó un delicioso desayuno de huevos con jamón y tomate. Las tostadas eran del color del oro. Comí ávida y tranquilamente. Cuando hube terminado, ojeé nuevamente los periódicos, pero no podía apartar la carta de mi mente.


  La luz del día se expandió más rápidamente esa mañana, por estar el cielo completamente despejado. El vecindario se despertó, la gente transitaba por la calle dirigiéndose a su trabajo, oí el paso de los coches dirigiéndose hacia Londres… En la calle todo estaba normal.


  A las diez menos cuarto oí los pasos de Carlotta. Llevaba una bata, cerrada en el cuello. Se había recogido el cabello, sosteniéndolo con horquillas, y su rostro aparecía sin maquillar. La mirada de sus ojos era dura, pero había perdido la vidriosidad de la noche anterior. Le sonreí al acercarse. Volvía a dudar. Sin embargo, vigilaba atentamente para descubrir la menor indicación de que la conciencia la atormentaba.


  —Buenos días, John ¿cómo estás?


  —Bien, gracias —repuse—. Espero no haberme portado muy mal anoche.


  —La culpa fue mía —replicó, sin sonreír aún—. Mistress Bailey me ha dicho que has desayunado muy bien. ¿Había algo en el correo?


  —Sólo facturas.


  ¿Fue imaginación mía o realmente miró hacia el cerrado cajón de la mesa? ¿Le habría dicho mistress Bailey que había una carta para ella?


  —Tus amigos vendrán esta mañana ¿no es cierto?


  —¿Quiénes?


  Sonrió por vez primera, pero lo hizo forzadamente.


  —¿Has olvidado ya esa milagrosa muchacha?


  —¡Oh, ella! —repuse, tratando de parecer casual—. No, no lo había olvidado.


  Comprendí que debía hacer alguna observación acerca de la actitud de Carlotta Era demasiado rígida para no ser observada. Sin embargo, no encontraba las palabras adecuadas.


  —¿Cómo has dormido?


  —Mal —repuso—. Permanecí despierta hasta la madrugada y después me sumí en profundo sueño. —Vaciló. Intentaba querer decir algo más, pero parecía no estar segura si era conveniente hacerlo—. ¿Oíste algo anoche, John? —preguntó súbitamente.


  Sus palabras eran bruscas y traicionaban su tensión. Yo trataba de no dejarme llevar por mis impulsos.


  —Nada fuera de lo corriente —contesté.


  ¿Se referiría, acaso, a si había oído el ruido que hicieron al trasladar el cadáver de James?


  —¿Qué creíste que pude oír?


  Instantáneamente me reproché mis palabras. ¿Por qué forzar la situación? ¿Por qué no contentarme con las indicaciones de su nerviosismo, que eran suficientes para mis fines?


  —A James —repuso Carlotta.


  —¡Miss Galbraith! —llamó mistress Bailey desde el vestíbulo—. ¿Qué tomará para el desayuno?


  Carlotta se volvió hacia la puerta al oír la voz de mistress Bailey. De no haberlo hecho, hubiera visto la tensión en mí al oír el nombre de James. Bendije a mistress Bailey y me agarré fuertemente a las ropas de la cama cuando Carlotta chasqueó los dedos, molesta, dirigiéndose apresuradamente hacia la puerta en el momento en que la asistenta aparecía en ella.


  —Sólo tostadas y mermelada mistress Bailey.


  —Debiera empezar mejor el día…


  —Y lo mismo para míster Harry, cuando despierte —prosiguió Carlotta, en tono seco—. Cuando haya preparado mi desayuno, déjelo en la cocina y entonces arregle mi habitación No moleste ni a míster Harry ni a míster James.


  —Sí, señorita —repuso mistress Bailey, que siempre se sentía impresionada, aunque jamás ofendida, por el tono brusco de Carlotta—. No, señorita Se lo prepararé en seguida.


  Generalmente Carlotta sonreía después de hablar así mistress Bailey, pero entonces no lo hizo, sino que cerró firmemente la puerta y regresó a mi lado. Sus ojos parecían tener una nueva expresión.


  —¿Oíste entrar a James? —preguntó.


  —No —repuse—. ¿Por qué?


  —No está en su habitación —dijo.


  —¿No? —Aquella situación era ridícula Éramos como muñecos a quienes se hiciera hablar—. Quizá le rematasteis anoche.


  —¿Cómo? —preguntó Carlotta en voz baja pero aguda.


  El sudor me perló la frente. Carlotta me miraba a los ojos, como si quisiera leer mis pensamientos y obligarme a que le contara la verdad.


  —Yo le había ya puesto fuera de sí —expliqué—. Y vosotros le acabasteis de enfurecer con el asunto de Rosie. Ya sabes lo que quiero decir. Quizás esta vez no regrese.


  —Volverá —observó ella, con voz ronca—. Le conozco demasiado bien No puede permitirse no regresar, no importa cuánto hayamos herido su vanidad. ¿Estás seguro de no haberle oído?


  —¿Cómo pude hacerlo, si no está aquí?


  —Alguien entró anoche por la ventana de la cocina —dijo Carlotta—. Estaba abierta de par en par, y recuerdo haberla cerrado. —Sus palabras parecían forzadas—. Creí que James había vuelto a olvidar su llave. Mistress Bailey me ha reprochado que la ventana estuviera abierta.


  —Pues no me ha dicho nada —observé—. Si no entró James por ella…


  —Debió ser un ladrón —dijo Carlotta—. No intentaba alarmarte, pero eso era lo que realmente deseaba saber si habías oído.


  —No oí nada.


  —Es extraño —comentó—. Si James entró, no comprendo por qué volvió a salir.


  —Quizá quería recoger alguna cosa de su habitación —observé.


  Aquellas palabras inútiles me asqueaban.


  —Sí, supongo que sí. Debo apresurarme —dijo Carlotta, dando la vuelta para salir—. Mandaré a mistress Bailey a que limpie aquí. ¿Puedo hacer algo, por ti, primero?


  —No, gracias.


  —Te daré una chaqueta de pijama limpia, para que puedas recibir dignamente a tus ilustres visitantes.


  Entonces salió. No me había dado el acostumbrado beso, como si entre nosotros no existiera lazo alguno, habiendo permanecido fría y distante. No era la misma mujer de dos noches antes. No me cabía ya la menor duda de su intensa agitación. Pero aún seguía preguntándome por qué había Carlotta de planear mi muerte. No tenía sentido. Si se casaba conmigo tendría cuánto ansiara, sin que nada la turbara, ni su conciencia le remordiera.

  


  Estaba sentado en la cama, afeitado y aseado, cuando llegó el coche de Morrison, al que unos segundos después siguió otro. Cuando el doctor entraba en la casa, observé que había algo amarrado a la parte posterior del coche. Entonces se abrió la puerta de mi habitación, dando paso a Morrison, que, con las manos en los bolsillos, se acercó a la cama.


  —¿Bien? —preguntó.


  —Tengo entendido que usted…


  —Sí. Más tarde.


  Su oído era tan bueno como el de Marión, pues oyó a Carlotta antes que yo. Entró silenciosamente. Había cambiado la bata por un vestido de casa verde oscuro.


  —Buenos días, miss Galbraith. ¿Cómo está el paciente? Siento que no me fuera posible volver anoche.


  —Buenos días —repuso Carlotta—. No se ha vuelto a quejar de ningún dolor. Me parece que está mejor. —Sonrió forzadamente—. ¿Puedo ayudarle en algo, doctor?


  —Todavía no, gracias.


  —¿Está usted preparado para los otros?


  —Haga el favor de pedirles que esperen cinco minutos.


  Morrison podía ser tan autoritario como Carlotta, que no dio muestra alguna de resentimiento, y salió cerrando la puerta.


  —Creo que durmió usted muy bien anoche —dije.


  —Sí.


  Hubiera podido jurar que Morrison estaba divertido, y que nada sabía acerca de James.


  —Si necesitara alguna otra prueba de que algo no anda bien aquí: —prosiguió—, eso me la hubiera dado. Pero lo gracioso del caso —dejó escapar una risita— es que últimamente he debido tomar saporíferos. Algunas veces estos medicamentos son de acción retardada, pero puedo asegurar que no sufrí los, efectos del veronal tomado anteriormente. Tomé algo más fuerte, pero sería muy difícil convencer a los demás. Cualquier médico se vería obligado a admitir que pudo haberse tratado de acción retardada. No puede servirnos de prueba.


  —Pero lo Importante es que usted fue deliberadamente apartado de esta casa.


  —Sí, y temí por usted hasta que Bramley me dijo que estaba bien. —Morrison se dirigió hacia la ventana, hablando quedamente—. He hecho algunas otras averiguaciones acerca de Bramley. Un médico de Scotland Yard, a quien conozco hace muchos años, me ha asegurado que goza de muy buena reputación y que la policía está dispuesta para con él. Se mantiene siempre dentro de la ley y conoce su oficio. No creo que debamos dudar de la sinceridad u honorabilidad de Bramley. Por otra parte, no podemos dejar de poner los hechos en conocimiento de la policía.


  ¿Qué pensaría si supiera lo de James?


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Pero Bramley desea ardientemente disponer del resto del día —dijo Morrison—. Usted ha de decidir. Por mi parte, podría atribuir la historia que usted me contó a un incipiente estado de neurastenia, por lo que no cabría achacárseme culpa alguna si no lo comunico a la policía durante unos días. Pero si los planes de Bramley fallaran y algo le sucediera a usted, las cosas serían muy distintas.


  —Será mejor que, vea yo a Bramley —dije.


  —Y después usted y yo compararemos notas —observó Morrison. Parecía complacido—. Antes de que entren los demás, quiero hablarle de Rosetti, el quiroterapeuta que Bramley ha buscado para su tratamiento. Se trata de un americano que ha estado practicando en Londres durante algunos años. Creo que es de los mejores en su profesión. No es ningún curandero. Hay lógica en lo que dice, pero creo que, tanto él como sus colegas, confían demasiado en su sistema de curación. Lo importante es que estoy convencido de que es hombre honrado y que hará usted bien en someterse a lo que diga. No tiene inconveniente alguno en mi presencia aquí, o la de cualquier otro médico que yo designe. ¿Está todo claro?


  —Sí, gracias.


  Morrison sonrió.


  —Y en el futuro —prosiguió—, si Bramley se sale con la suya, miss Redburn ayudará a Rosetti.


  Asentí. Los pensamientos de Marión y Carlotta se mezclaron en mi mente.


  Morrison se dirigió a la puerta. Bramley entró, vistiendo bata blanca, portador de una cama plegable, uno de cuyos extremos era sólido. Me guiñó el ojo Detrás de él apareció Rosetti.


  Bramley estaba montando la cama.


  —Éste es míster Rosetti —dijo Morrison.


  —¿Cómo está usted? —pregunté.


  —Ocupado —repuso Rosetti.


  No sonreía. Aquel hombre, de baja estatura y estrechos y delgados hombros caídos y nariz grande, me miraba con frío interés profesional, con la cabeza ligeramente inclinada. Tenía un marcado acento americano, que no encontré desagradable.


  —Estoy muy ocupado, míster Dale —dijo—, y lo primero que debo advertirle es que no estoy aquí para perder mi tiempo ni hacerle perder el suyo.


  —Espero que no —repuse.


  —Por tanto, necesito su cooperación —prosiguió—. Necesito su ayuda tanto como usted requiere la mía. No lo olvide. —Señaló a Morrison con la cabeza—. El doctor ha sido muy amable. Me ha contado toda la historia de su caso y creo poder serle de utilidad. No puedo asegurarle nada. Sin embargo, quiero que comprenda que no le podré ayudar si usted no coopera conmigo.


  —Desde luego Supongo que me dirá usted cómo debo hacerlo —observé.


  —Sí, se lo diré. —Rosetti sonrió—. La primera parte será muy sencilla. Debe usted hacer exactamente cuánto le ordene.


  —Sí —asentí.


  —Ahora, déjeme examinarle.

  


  —Ahora le sacaremos de la cama, colocándole en este catre especial —dijo Rosetti después de haberme examinado detenidamente en el lecho—. Es duro y no le ayudará a sentirse cómodo, pero debe usted relajarse completamente, abandonarse del todo.


  —Comprendo —dije.


  —Y entonces empezaré el tratamiento. No le dolerá ni tampoco producirá resultado alguno inmediato No espere levantarse de este catre por su propio pie. —Casi pude ver su sardónica sonrisa—. Volveré todos los días esta semana. Después le pondré en manos de uno de mis ayudantes, quizá miss Redburn, y vendré personalmente una vez por semana. Y dentro de un mes o acaso menos, podré decirle si podemos albergar esperanzas.


  Le miré sin saber qué decir.


  —Y ahora, relaje los músculos completamente.


  Lo hice.

  


  —Le han ordenado que haga ejercicios ¿no es verdad? —preguntó Rosetti, en tono desafiante.


  —Sí.


  —¿Por qué no los hace, pues? Tiene brazos ¿no es cierto? Sus músculos del estómago y hombros son mejores y más fuertes que los de mucha gente. Úselos. No se abandone, míster Dale; si lo hace, nadie podrá ayudarle.


  Estaba otra vez en la cama, después de haberme sometido a la primera fase del tratamiento.


  —Dejaré el catre aquí —dijo Rosetti—. Lo utilizaremos todos los días. Coma lo que quiera —miró a Morrison—, excepto carbohidratos. Son veneno No coma patatas, pan blanco, galletas o pasteles. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Se sentirá mejor si hace lo que le digo Bueno, debo irme ya. ¿Podría hablar unos momentos a solas con usted doctor?


  —Sí —repuso Morrison, saliendo de la habitación con él.

  


  —Éste es el gran Rosetti —dijo Bramley.


  —Parece una primma donna —gruñí.


  —Pero sabe muy bien su oficio —observe Bramley.


  —Dejemos a Rosetti —dije—. ¿Es verdad que…?


  —Sí. El cadáver no está en el ático.


  —¡Es una locura!


  —Son inteligentes —murmuró Bramley—. Mucho más de lo que imaginaba.


  —La policía…


  —Sí, ya sé. Debiéramos decírselo. Lo haré, si usted insiste en ello. Tendré que decirles que trasladamos el cadáver y se nos olvidó comunicarles que lo habíamos descubierto, y no les gustará… pero se lo diré. Usted ha de decidir. Como Rosetti ha dicho —prosiguió Bramley—, usted es el factor importante en este caso. No recobrará usted el uso de sus piernas a menos que coopere con él, y no arreglará el otro asunto a menos que sepa exactamente lo que hace y ayudando voluntariamente. Usted debe decidir. Si quiere, telefonearé a la policía ahora mismo. —Miró el teléfono—. Y me creerán.


  —¿Por qué no habría yo de querer que la llamara?


  —Porque yo puedo decirle lo que Carlotta y Harry dirán si damos parte.


  Permanecí en silencio.


  —Afirmarán que encontraron el cuerpo aquí o en la sala —aseguró—, esta mañana o anoche, cuando regresaron. Mentirán. Dirán que sabían que usted había dado muerte a James, y que alguien le ayudó, aunque ignoran la identidad de esa o esas personas Su actitud será amistosa y comprensiva. Lamentarán verse obligados a declarar contra usted, pero no tendrán más remedio que decir la verdad. Esto significa que la situación hoy será igual a anoche. Todavía aparecerá usted culpable.


  Le miré, sin saber qué pensar.


  —Pero si la policía no viene —insistió Bramley—, uno de ellos empezará a sentirse realmente intrigado y nervioso. Ellos no se dirigirán a la policía Se están preguntando quien ha hecho fracasar sus planes, y cometerán un error al tratar de enmendarlos. No creo haberme enfrentado con nadie cuyo estado nervioso sea tan malo como el de ellos ahora. Obrarán antes de que acabe el día, según creo. Si me encontraba en su lugar Dale, trataría de obligarles a ello; por lo menos, les daría una oportunidad. Pero ya sabe que no tiene que hacer lo que yo le digo.


  —Supongamos… —empecé a decir.


  —¿Qué debemos suponer?


  —¿Y si estamos equivocados?


  Mi pregunta le asombró.


  —¿Equivocarnos en qué? James…


  —Sí, ya sé. James está muerto. Quiero decir que acaso estemos equivocados en cuanto a la identidad del asesino. Damos por sentado que se trata de Carlotta y Harry. ¿Estamos en lo cierto? ¿No podría haber sido alguien más, quiero decir, alguien que, trabaje con Harry? ¿Tenemos la certeza de que Carlotta está complicada?


  —Eso es exactamente lo que estoy tratando de averiguar, Dale —repuso Bramley, lentamente.


  —Pero usted siempre habla de los asesinos como «ellos».


  —Hay dos personas mezcladas No importa quiénes crea yo que son sino que debemos averiguar su identidad inmediatamente, antes de que intenten algo más contra usted Esta es una excelente razón para no hablar con la policía aún. —Sonrió—. Tener el cadáver escondido otras doce horas no empeorará más la situación.


  —¿Sólo doce horas?


  —No podemos seguir así indefinidamente ¿verdad? Si transcurridas esas otras doce horas no comunico el asesinato, me convertiré en cómplice. Y tengo apego a mi cabeza. Son ya casi las doce. La policía estará aquí a medianoche, tanto si sabemos la verdad entonces como si sigue siendo un misterio para nosotros.


  Hizo una, pausa, que yo no interrumpí.


  —¿Qué dice usted? —preguntó.


  —Muy bien —repuse con voz casi inaudible.


  CAPÍTULO XX


  La carta


  La puerta estaba entreabierta. Sabía que Carlotta y los demás estaban en el pasillo. Rosetti hablaba, y me era fácil imaginar el disgusto que Carlotta sentía por él, que probablemente se reflejaba en su comportamiento.


  —No prometo nada, señora. Quizá podamos ayudarle, quizá no. Haremos cuanto esté en nuestras, manos, y mis ayudantes vendrán todos los días. No abandonaremos al paciente. ¿Conoce usted a mi ayudante, señora?


  —No —repuso Carlotta.


  —Permítame presentarle a míster Bramley, pues —dijo Rosetti—. Algunas veces vendrá él, y otras será miss Redburn. Ambos son muy buenos. No trabajarían para mí si no lo fueran. —Dejó escapar una risita sardónica—. Adiós señora.


  —Adiós —repuso Carlotta—. ¡Oh, doctor Morrison! ¿Podría hablarle un momento?


  —Desde luego —asintió el médico.


  Los demás salieron, quedando yo intensamente aliviado al saber que Bramley o Marión se encontrarían junto a mí la mayor parte del tiempo. Bramley no quería arriesgarse dejándome solo durante varias horas.


  Carlotta cerró Ja puerta de mi habitación. Después la oí hablar con Morrison. ¿Había cerrado la puerta para que no oyera su conversación? Ella hablaba continuamente, siendo sólo interrumpida por monosílabos del doctor La conversación duró diez minutos, y sólo entonces el médico pronuncio tres frases seguidas que oí.


  —En su lugar, confiaría totalmente en Rosetti —dijo—. Ya he comunicado a míster Dale que no se trata de ningún curandero. Naturalmente, tiene sus propios métodos e insiste en que sus instrucciones sean seguidas.


  —Comprendo —repuso Carlotta.


  La puerta se abrió, apareciendo Morrison, sonriente.


  —Le veré más tarde, Dale. Buena suerte.


  —Gracias.


  Carlotta le acompañó a la puerta principal. Los demás habían marchado ya, por lo que, por el momento, me encontraría a solas con Carlotta y Harry. No exactamente a solas, pues mistress Bailey estaba en la casa. Oí los pasos de Carlotta dirigiéndose hacía mi habitación, pareció vacilar, y, en lugar de venir a mi lado, fue al piso superior. Por tanto, había decidido no hablarme todavía.


  ¿Cuál era la verdadera Carlotta?


  Entró poco después. Sus mejillas estaban más sonrosadas. ¿Sería, acaso, debido a la irritación, o producto de los afeites? Me sonrió por vez primera durante el día, acercándose a mí y besándome ligeramente en la frente.


  —Hola —dije, absurdamente.


  —Si te hacen concebir esperanzas inútiles, se las entenderán conmigo —afirmó.


  —Habla con franqueza —observé—. Por lo menos dijo lo que pensaba, que es mucho más de lo que los demás han hecho. Pero a ti no te gustan los americanos.


  —No importa. Si puede hacer algo por ti, soy capaz de besar a cuántos americanos vea en el futuro.


  Su voz parecía alegre. Arregló la habitación, frunció el ceño ante el catre, y cuando hubo acabado de ahuecarme las almohadas habló como si no viniera al caso.


  —Me preocupa James.


  Volvíamos al juego del gato y el ratón.


  —Ya aparecerá —dije.


  —El… amenazó con suicidarse —observó Carlotta, mirándome fijamente—. ¿Te lo dijo Harry?


  —Sólo me contó que salió echando pestes y clamando venganza contra mí.


  —Sí, es cierto. También dijo eso. John…


  —¿Sí?


  —Sé sincero. ¿Le diste más dinero a James, anoche?


  Me sentí tan aliviado al poder contestar sin mentir, que reí.


  —No. No le daré ya nada más. Y a pesar de lo que tú creas. Carlotta, no puede chantajearme. Nada sabe contra mí. Algún día tendrás que creerlo.


  Carlotta miró a la calle.


  —Ojalá pudiera —murmuró—. ¡Si sólo pudiera!


  —No me miró al preguntarme: —¿Puedes jurarme que no viste a James anoche?


  Al acabar de pronunciar estas palabras, volvió los ojos hacia mí, y de ellos parecía irradiar una luz que brillaba en mi mente.


  —No le vi —repuse.


  No estoy muy seguro de que me creyera.

  


  Harry entró después que Carlotta saliera No se había afeitado y sus ojos habían perdido la pirada asustada de la noche anterior.


  —¿Qué tal te sienta hacer de conejillo de indias? —preguntó, dándome un cigarrillo—. ¿Te ha contado Carlotta lo del ladrón?


  —Probablemente dejasteis la ventana abierta.


  Carlotta no sufre olvidos de esta clase. De todas maneras, nada falta, que es lo importante. No voy a la oficina hoy No me siento con ganas de ir, después de lo de anoche. Es extraño el comportamiento de James, ¿no es verdad?


  —Sí —repuse.


  —Hubiera jurado que habría vuelto ya —dijo Harry—, pero anoche se encontraba tan desesperado que es capaz de haber cometido alguna tontería. Jamás le vi tan enfurecido.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Harry forzó una sonrisa.


  —Fue por mi culpa, mayormente. De haber estado tú allí, seguramente habrías echado aceite en las turbulentas aguas. Desde luego, no creo que sepas lo del piso.


  —¿Qué piso?


  —El de James. No son sino un par de habitaciones en lo más alto de una casa de Shaftesbury Avenue. Lo ha usado como nido de amor durante algún tiempo, al parecer. Allí fue donde llevó a Rosie, y a Jessica una vez, asimismo. ¿Conoces a Jessica?


  —No.


  —Es alta y guapa y tiene cierto aspecto de intelectual. No comprendo cómo se pudo enamorar de James. —Sonrió—. Rosie fue allí anoche, después de haber llegado a la conclusión de que quién intentaba hacerse pasar por casado para no cumplir con sus obligaciones no podría ser sino un sinvergüenza redomado. Fue a decírselo. Eso no hubiera tenido la menor importancia si Ma —¿la recuerdas?— no se hubiera vengado susurrando veneno a los oídos de Jessica. Entonces, Jessica fue al piso, con intención de sorprenderle. Cuando nosotros llegamos…


  —¿Por qué fuisteis? —pregunté, de súbito.


  —Rosie nos telefoneó poco después de haber llegado allí. Quería que tú fueras, pero estabas dormido. Por tanto, hice que Carlotta me acompañara, pues no me sentía dispuesto a arrostrar la escena solo. Cuando llegamos, se producía una verdadera batalla. Rosie estaba casi desmayada y Jessica daba pruebas de que alguien e había enseñado a emplear palabras fuertes al hablar. El desmayo de Rosie fue lo que más nos entretuvo. Tuvimos que llevarla a su casa. Pensamos haberla traído aquí, pero creímos que a lo mejor a James se le ocurría regresar. Ya había salido, clamando vengarse contra ti.


  —¿Por qué contra mí?


  —Porque si hubieras pagado, hubiese arreglado las cosas con Ma y nada se habría descubierto. También te culpaba a ti por haber dicho a Rosie que él no estaba casado. Estaba hecho una fiera al comprender que no le quedaba oportunidad alguna de casarse con Jessica. —Harry rio—. Bueno, no ha regresado, y así están las cosas.


  —Sí, así están —dije.


  Su historia podía ser verdad. Imaginé que no hubiera entrado en tantos detalles si se le podía probar que su relato no era sino una sarta de mentiras. El asesinato pudo haber sido cometido después que regresaron. Acaso su historia fuera cierta, pero los momentos en que situó la acción eran falsos. Ignoraba cuánto tiempo llevaba James yaciendo a mi lado cuando desperté. Nada sabía de lo sucedido entre las seis de la tarde y las doce y media de la noche anterior.


  —¿Ha habido alguna otra carta misteriosa? —preguntó Harry, de pronto.


  —No.


  Encendió otro cigarrillo sin ofrecerme ninguno.


  —No quisiera hacerme pesado. John —dijo—, pero Carlotta sigue creyendo que ocultas algún oscuro secreto, que James conocía. Debo admitir que cuanto dijo anoche sugirió que estaba muy seguro de sí mismo.


  —Quizá sí, pero nada tiene contra mí.


  —Eres duro de pelar ¿eh? —Harry rio, dirigiéndose hacia la puerta—. Avísame si cambias de opinión.


  Marión llegó poco después de la comida. Traía bocadillos que me hicieron envidiar la carne fría y la ensalada, pero Marión no quería arriesgarse.


  La cena que Carlotta me preparara la noche antes fue analizada y resultó ser totalmente inocua Poco dijo Marión además de esto. Me pareció que estaba nerviosa Permaneció conmigo durante tres cuartos de hora, para someterme a «tratamiento». Mistress Bailey le abrió la puerta al llegar, acompañándola a la salida.


  La puerta de la calle acababa de cerrarse tras ella, cuando recordé la carta de Carlotta.


  Carlotta podía regresar en cualquier momento y su carta seguía en el cajón. Fui un tonto al perder las dos oportunidades de habérsela hecho llegar a Bramley. Entonces volví a sentirme asustado. El miedo me invadía, apoderándose de mí; estaba solo en la casa con Carlotta y Harry, pues un momento antes había oído a mistress Bailey despedirse.


  Carlotta entró, preocupada, pero con cierta expresión de serenidad. Había una mirada calculadora en sus ojos al acercarse.


  —¿Alguna noticia de James? —Me obligué a preguntar.


  —No. ¿A quién prefieres? ¿A Rosetti, el perro de presa, o a la muchacha?


  —No me importa cuál de ellos venga, con tal de que logre ponerme bien —gruñí—. ¿Ha recobrado Harry mi silla de ruedas? La necesito.


  —La están reparando, y han prometido que estará lista mañana por la mañana. ¿Cuándo querrás vestirte?


  Fuera de la cama me sentía más seguro.


  —Ahora, sí tienes tiempo de ayudarme.


  —Siempre tengo tiempo para ti —susurró Carlotta—. Siempre lo tendré. Estos últimos días hemos estado demasiado unidos o demasiado separados. Ahora parecemos extraños. ¿Por qué?


  —No me parece que tengas motivos para decir esto.


  —Sí los tengo. Con su cruel malicia. Harry dice que, cuando miss Redburn viene, nuestras relaciones se enfrían, y que mejoran cuando está ausente. A veces creo que Harry es más detestable que James. —Carlotta sacaba las ropas del armario mientras hablaba—. Admito que quisiera tuvieras otra persona para ese tratamiento.


  —¿Estás celosa de…?


  —Estoy y estaré celosa de cualquier muchacha bonita que se te acerque —me interrumpió—, y que tenga que pasar algún tiempo a solas contigo. Pero no te preocupes, querido; no la arañaré.


  Parecía sincera al hablar.


  —Ninguna razón tienes para…


  —Claro que no la tengo. No pidas al amor que se porte lógicamente —observó Carlotta—. ¿Has olvidado que hicimos apasionados planes la otra noche y que no has vuelto a mencionar el asunto desde entonces?


  —Pero…


  —Hay cosas que el hombre debe mencionar primero —prosiguió, trayéndome la ropa—. Supongo que debería estar contenta de hablar de ello fríamente, pues creo que debemos tratar de nosotros con toda tranquilidad. ¿Quieres contestarme sinceramente, John, no importa lo difícil que pueda parecerte hacerlo y quién haya de sufrir por tus palabras?


  Estaba sentado en la cama, mirándola fijamente, deseando que ocurriera un milagro y alguien nos interrumpiera.


  —Si has de volver a mencionar a esa absurda idea del chantaje… —empecé.


  —No se trata de esto.


  —¿De qué, pues?


  —¿Me dirás la verdad?


  —Quien te oyera creería que acostumbro a mentirte —protesté.


  —Pero estás evitando darme una contestación franca ahora —observó Carlotta—. ¿Estás verdaderamente enamorado de mí, John? ¿O has cambiado en tu modo de pensar?


  —Estás loca. Tú…


  —Contéstame sin subterfugios, por favor.


  El brillo que entonces adquirieron sus ojos me asustó. Estaba de pie a unos pasos de mí, y poseía una mente clara y lógica. No me sería fácil mentirle. ¿La amaba yo? ¿Podía un hombre amar y odiar a un mujer al mismo tiempo? ¿Podía afirmar que la amaba en un momento en que la temía?


  No contesté.


  —Veo que no me quieres. John —dijo ella—. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Cuándo dejaste de amarme? —Hablaba suavemente, como si deseara ardientemente saber la verdad—. Me amabas antes de sufrir el accidente, y también después. Sé sincero conmigo, John.


  No hablé.


  —¿Ha sucedido algo en estos últimos días que te haya hecho cambiar? —prosiguió, acercándose a la cama y cogiéndome las manos—. ¿Por qué no me quieres ya?


  —No estoy seguro de que tú seas la mujer para mí —dije.


  —Lo estarías si me amaras.


  —Ésta… atmósfera.


  —Ha sido siempre así.


  —No; ha cambiado. —No observé que alcé la voz y le estaba gritando—. Claro que ha cambiado Antes creías en mí, pero ahora crees en las infames mentiras de James. Incluso has tomado por ciertas las afirmaciones de Harry al asegurar que he tratado de suicidarme Prestarás oídos a cualquiera antes que a mí. Yo no he cambiado pero tú no eres la misma de antes. Dios sabe qué te ha sucedido.


  —¿Es eso lo que piensas? —preguntó—. ¿O crees que soy la misma mujer y que sólo ahora has aprendido a conocerme?


  —Eres… distinta —murmuré débilmente.


  —Supongo que todos cambiamos —observó Carlotta—. Tampoco crees que Harry y yo fuéramos a ver a Rosie la otra noche, ¿verdad?


  —¿Por qué no iba a creerlo?


  —Pudiste pensar que habíamos salido a divertirnos.


  —¡No digas tonterías! ¡Jamás se me ocurrió tal cosa!


  —¿No? —preguntó Carlotta, suavemente—. Quisiera saber lo que tu mente pensó. Algunas veces pienso que el accidente te ha hecho cambiar.


  —¡Eso es! Échale la culpa al accidente. Sigue echándome en cara que soy un inválido —grité, airadamente, mientras ella permanecía cerca de mí fría e inconmovible—. No me dejas olvidarlo. Cuando he podido hacer algo por mí mismo, te has apresurado a evitarlo ¡Contesta! ¿No es verdad?


  No habló.


  —¡Sabes que lo es! Y que hace mucho tiempo que dura. —Era cierto—. Y después esa miserable insinuación de que intentaba suicidarme; que temías que me matara. Echabas el veneno lentamente en mi oído, y en el oído de Morrison. Crees que la invalidez me ha vuelto tonto, y que no observo todo lo que sucede.


  Se puso en pie, sin dejar de mirarme.


  —¿Todo? —preguntó, en voz baja.


  —¡Sí! —grité.


  —No sé qué creer —repuso, sonriendo—. También yo sé algo de lo que sucede aquí, John. ¿Dónde está mi carta?


  Esa pregunta penetró el muro de ira con que me había rodeado.


  —La carta que llegó esta mañana —prosiguió—. Mistress Bailey recordó haberla visto entre el correo. ¿Dónde está, John? ¿La tienes aún o la has entregado a tu hermosa enfermera?


  CAPÍTULO XXI


  Revelación


  No hablé ni me moví. Tampoco Carlotta se movió aunque su mirada se posó en la mesa y luego en mí.


  —¿Se la diste a la Redburn?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —No lo sé —repuso Carlotta—. Puedo imaginar una razón. Comprende. John; si tú no intentas suicidarte, alguien trata de matarte. Esto está claro, ¿verdad? Puedes sospechar de mí, de Harry, de James o de los tres Eres capaz de las más absurdas fantasías. Puedes haber convenido que esa gente venga a ayudarte Estos últimos días el comportamiento de Morrison ha sido algo extraño. Acaso hayas confiado en él, inventando esa bonita historia del tratamiento para que esa gente pueda entrar y salir continuamente, y no permanecer nunca a solas. Podrían ser detectives particulares ¿no es verdad, John?


  —Ahora sé que estás desequilibrada —dije.


  —¿Lo crees tú? Es el proceso lógico de tus temores. Alguien intenta matarte. Había supuesto que tratabas tú mismo de darte muerte, pero no importa. ¿Dónde está la carta?


  —En el cajón —murmuré.


  —Dame la llave.


  Cogí la bolsita que estaba debajo de mi almohada. Carlotta no dejaba de mirarme. No me preguntó por qué la había retenido.


  Cuando saqué la carta, me la arrancó de la mano. Jamás había visto tal violencia en ella, ni brillar sus ojos de aquella forma Rasgó el sobre y alisó el papel. Vi cómo sus dedos temblaban mientras leía.


  —¿Conoces su contenido? —preguntó, de pronto.


  —No. Yo…


  —¡No mientas! ¿La has leído?


  Se dirigió hacia mí, con la mano levantada. Parecía querer matarme. Pero algo le hizo bajar la mano, pero no apagar el fuego de sus ojos ni la furia de su voz.


  —¿La has leído?


  —No pude abrirla.


  —Por tanto, trataste de hacerlo. ¿Por qué no le pediste a tu amiga que lo hiciera por ti?


  No había necesidad de objetar sus palabras.


  —¿Has interceptado alguna otra dirigida a mí? —No.


  —¿Por qué no me dijiste que estaba aquí? ¿Por qué no me la dabas?


  —Reconocí el sobre —repuse tranquila y fríamente—. El mío contenía una nota amenazadora. Me pregunté si también el tuyo la contendría.


  Me pareció que se sentía aliviada al saber que no había leído su carta. La dobló, guardándola en el seno, y entonces, rápidamente, apartó la mesa de la cama, sin que yo pudiera evitarlo. La lámpara cayó al suelo, pero no la recogió, y siguió arrastrando la mesa hasta que estuvo a unas tres o cuatro yardas de mí.


  Entonces sacó el cajón que yo acostumbraba cerrar sacando cuánto en él había: el frasco vacío, las tabletas salinas, el sobre en que llegara mi carta, el dinero, talonario de cheques y algunas otras cosas sin importancia. Comparó el sobre de mi carta y el que le había entregado, dirigiéndose a la ventana, donde los examinó desde distintos ángulos.


  —Tenemos el mismo amigo —dijo.


  —¿Quién?


  —Una de las cosas desagradables en ti, John —dijo —es que eres tonto. James también lo era—. ¡Dijo «era» y no «es»! —Harry, no; él es inteligente. Esta carta mía es de chantaje, como lo era la tuya. ¿Qué es esto?— preguntó, cogiendo las tabletas salinas.


  —Unas pastillas especiales.


  —¿Para qué sirven?


  —Para la indigestión.


  —Eres tan transparente que sé que estás mintiendo —dijo, riendo—. Pero no importa. ¿Por qué guardas este frasco cerrado bajo llave? —Estudió el recipiente, que abandonó para seguir rebuscando en el cajón cerciorándose de que no había nada escondido.


  —¿Tienes algún otro escondite?


  —Tú debieras saberlo.


  —Son muchas las cosas que tendrás que aprender —dijo Carlotta—. Ahora, dime la verdad. ¿Quién es esa muchacha Redburn? ¿Quién es esa gente? ¿Acordaste con Morrison que alguien me espiara?


  —No.


  —No te creo.


  —¿Por qué me lo preguntas, pues? Si lo sabes eso es todo.


  —Lo averiguaré —dijo—. Esa gente entró aquí anoche cuando Harry y yo estábamos fuera, ¿no es verdad? Y se les olvidó cerrar la ventana de la cocina. No son muy buenos detectives. ¿Qué querrán? ¿Qué dijeron anoche? —Vaciló un momento y entonces prosiguió, lentamente—. ¿Qué encontraron?


  —Quienquiera que haya entrado en la casa mientras estabais fuera debió haberme encontrado solo y durmiendo.


  —¿Sí?


  Sus ojos habían visto algo. Rodeó la cama, se inclinó y recogió un papel de la cesta de los papeles, y entonces hizo caer algunas migas de mi cama al suelo El papel era aquél en que Marión me trajera los bocadillos del mediodía. Yo lo había estúpidamente arrojado allí.


  Carlotta rio. Estaba hermosa, y era mortal. Entonces lo supe; todas las dudas desaparecieron. Por fin descubría la verdad a tiempo. Locos pensamientos poblaron mi mente. Debía cambiar mi testamento en seguida. La próxima vez que vinieran Marión o Bramley haría que me visitara mi abogado. No permanecería ni un momento más, solo, en la casa. Había ya jugado bastante.


  —Conque también te han estado dando de comer —dijo—. ¿No te gusta la forma en que cocina mistress Bailey? ¿O temías que alguien pusiera veneno en…? ¡Ah! —Sus ojos despidieron llamas—. Ahora comprendo. Aquella enfermedad… Creíste que el conejo estaba envenenado y achacaste a ello tu malestar. Comprendo. Y entonces Morrison empezó a sospechar. Pero no; la Redburn había estado aquí antes.


  No hablé.


  —Tú y yo estamos solos aquí, John —prosiguió—, excepto por Harry, pero no vendrá a menos que le llame. Quiero saber la verdad. Sabes que estás inválido; nada puedes hacer y yo quiero saber toda la verdad. Esperaba poder convencerte de que hablaras… —Volvió a sonreír y había veneno en su sonrisa—. La otra noche vine para quebrar tu resistencia y obligarte a decirme qué sospechabas. No lo logré. Cogí tu carta antes de que despertaras y la volví a dejar en su sitio cuando saliste con Harry. He vuelto a probar ahora, pero tuve que forzarte la mano acerca de la carta Tú tienes la culpa de que me vea obligada a usar de la violencia. Dime la verdad, John, o de lo contrario.


  La segunda Carlotta era la verdadera.


  —Muy bien —repuse, pesadamente. Me sentía enfermo y desesperanzado—. Sabrás la verdad.


  Cerré los ojos y me apoyé en las almohadas, pero comprendí que sólo debía decir parte de la verdad, pues ella no tenía prueba alguna de que conociera la muerte de James. Hablé en voz baja, sabiendo que me miraba fijamente.


  —Sabía que alguien estaba tratando de matarme.


  —¿Cuándo lo averiguaste? —preguntó.


  —Lo he sospechado algunas veces.


  —¿Desde cuándo?


  —Últimamente Desde que mi padre murió Jamás pude convencerme de que se tratara de un accidente Después, la dosis excesiva de veronal. Yo sabía que no me equivoqué de frasco y que yo no las había puesto allí. Por tanto, uno de vosotros lo había hecho.


  —Cualquiera de nosotros. ¡Vamos con John, el confiado!


  Seguí con los ojos cerrados.


  —No podía saber quién lo hizo. Era un tormento, porque tú podías estar mezclada en ello. Entonces empezaron a suceder otras cosas. Estaba seguro de que se deseaba mi muerte rápida, que había alguna razón para esa urgencia. Me asusté. Luego hubo las insinuaciones acerca del suicidio y estaba convencido de que la policía aceptaría esa suposición. Si alguien podía tener intención de suicidarse, ése era yo.


  Abrí los ojos y la miré Carlotta apartó los ojos de mí.


  —No encontraba salida alguna, hasta que tuve una idea. Dije a Morrison que no me satisfacía la labor de los médicos. Le comuniqué que había oído hablar de la quiroterapeutica y que deseaba que alguien me examinara desde ese punto de vista. Estaba muy asustado entonces, pues tú me decías que Tenby comunicaba que regresaría, pero nunca llegaba. Creí que ésa era la razón de los atentados contra mi vida tan rápidamente sucedidos, pues al estar él aquí yo me encontraría seguro. Por tanto, probablemente estaría a salvo si había alguien aquí conmigo, además de tú y los otros. Deseaba una enfermera fija. Esta mañana quise decírselo a Rosetti, pero no lo hice por cuanto él dijo que necesitaría someterme a tratamiento varias veces al día, lo que significaba que casi siempre habría alguien conmigo. Ya he dejado de preocuparme por lo que pueda Acceder mañana. Vivo para lo que acontezca cada hora.


  —Qué interesante —dijo, con algo que quería ser una sonrisa—. Por lo visto, se trata de curanderos.


  —No es cierto. Son…


  —Sí, ya sé: quiroterapeutas, si prefieres. Pero por lo menos no son detectives. —Echó la cabeza hacia atrás y estalló en una carcajada—. ¡Por un momento pensé que habías logrado burlarme!


  La miré fijamente.


  —Sí, estaba asustada —prosiguió—. Pero no importa, querido. Ahora que conocemos la situación, podemos enfrentarnos con ella. No sé lo que hubiera hecho si ellos fueran detectives, pero ahora… —Volvió a reír—. Cuando regresen, no tendrán ya paciente alguno.


  El temor me paralizaba. Nada podía hacer. Me mataría, heredando todos mis bienes. Si le dijera que eran detectives, ya no me creería.


  —Puede suceder muy rápidamente —murmuró—. Desde luego, no sería seguro que cometieras suicidio ahora. Morrison sospecha y son demasiadas las cosas que han sucedido. Debe ser asesinato. —Fue a la ventana, cerrándola del todo—. No te desgañites gritando —dijo—. Nadie te oirá.


  Volvió a reír.


  —¡Estás loca! —grité—. ¡No puedes…!


  —Creo que en realidad lo estoy —admitió, tranquilamente—. He sido una loca al soportar esta situación durante tanto tiempo, pero siempre supe que habría de terminar. El sacrificio bien valía los resultados. Pero tú nunca comprendiste que yo no podría pasar mi vida junto a un inválido.


  Sus palabras me produjeron el efecto de una bofetada.


  —En realidad —observó— jamás estuve segura de que podría soportar la vida a tu lado. Lo dudé desde mucho antes de planearlo todo. Pensé que la vida podría ser tolerable porque estarías continuamente fuera, arriesgándola, y quizás algún día te rompieras la cabeza. Esa esperanza constituyó realmente el principio de todo.


  Sus palabras me fascinaban y me repelían a la vez.


  —Traté de matarte hace tiempo. Tu padre malició algo, pero no creo que estuviera seguro, y empezó a vigilarnos a todos. Yo conocía el contenido de su testamento, pues le ayudé a prepararlo. Y también he visto el tuyo, querido. Sé que dejas cuánto posees a tú amada novia, con lo que tu muerte me habrá de reportar grandes beneficios.


  Me sudaban las manos. Carlotta estaba a cuatro pasos de mí. Si se acercaba algo, podría cogerla del vestido, y la arrastraría hasta mi lado, para arrancarle la vida.


  —Un día fui al taller de reparaciones en el autódromo. Hoppy no sólo creía en tí, sino en mí, también —dijo Carlotta—. ¡Fue a buscarme un helado! Yo había estudiado tú hermoso «Roma» y sabía de sus puntos débiles: tú siempre colocabas una pieza nueva durante la carrera. La debilité. Tú temías que si cedía en la pista, te matarías. ¿No te parece inteligente mi idea?


  No podía hablar.


  —Pero no lo fue bastante —siguió diciendo—, porque sólo quedaste inválido. Tenía que obrar con cuidado durante algún tiempo. Pero tu padre seguía sospechando; por tanto, tuve que matarle.


  Acércate. Carlotta; acércate un poco.


  —Sabía el viaje que debía emprender el día que murió y tomé el mismo tren. Le gustaba viajar solo en el compartimiento, a ser posible. Me uní a él, se sintió muy sorprendido al verme. Abrí la ventanilla de pronto, y llamé su atención hacia un cuerpo imaginario que dije veía junto a los raíles. Sacó el cuerpo para mirar hacia atrás. Entonces le cogí por las piernas y le mantuve fuera de la ventanilla hasta que entramos en el túnel cercano… Y así murió.


  Acércate.


  —Fue mejor así —afirmó, fríamente—. Regresé a casa a tiempo de consolarte.


  Acércate.


  —Poco después, intenté matarte, por primera vez. Estaba nerviosa y no obraba bien. Harry me vio mientras te preparaba un veneno. «Hazlo bien, querida, para que nadie sospeche», dijo. «La muerte de John también me beneficia». Desde entonces trabajamos juntos.


  Se acercó algo, creo que sin darse cuenta.


  Cerré los puños, pero no intenté agarrarla demasiado pronto. Sólo tenía un objetivo en aquellos momentos: poder echarle las manos al cuello.


  —¿Y James? —pregunté.


  Iba a decir algo más, pero me interrumpí.


  —Conque sabes lo de James, ¿eh? Debí suponerlo. Estaba claro que…


  Se interrumpió abruptamente. La mirada divertida de sus ojos se borró, dando un paso al odio. Dio otro paso hacia adelante. Se inclinó sobre mí. Su cara estaba cerca de la mía, pero demasiado para poderla coger bien del cuello. Lo haría cuando se moviera.


  —¡Me mentiste! —exclamó—. ¡Son detectives! De lo contrario, ¿cómo pudo el cadáver salir de la habitación? —Me abofeteó. ¡Dime la verdad!


  —Sí, son detectives —afirmé.


  —Entonces…


  —No importa —dije, mientras ella se echaba hacia atrás.


  Alargué las manos y aprisioné su cuello. Vi la súbita mirada de terror que apareció en sus ojos Me golpeó la cara, tratando de obligarme a que la soltara, pero mis dedos apretaban, apretaban… La agité sin dejar de presionar mis dedos.


  Sabía que podía hacerlo. Mi único deseo era arrancarle la vida. Ya no se debatía tan fuertemente. El aire no entraba ya en sus pulmones. Su cuerpo se relajó.


  La estaba matando. Mataba a mi asesino.


  Y entonces sentí un fuerte golpe a un lado de la cabeza, y otro, más duro, en la nariz. Mis dedos se aflojaron. Una mano se apoyó en mi cara, empujándome la cabeza hacia atrás. Solté la presa en el cuello.


  —Sigues siendo violento, primo John, por lo que veo —dijo Harry.


  CAPÍTULO XXII


  Un minuto paro asesinar


  Mientras permanecía echado, con mis fuerzas exhaustas, hubiera podido llorar de rabia y desesperación. Odiaba a Harry no por lo que me había hecho, sino por haberme impedido matar a Carlotta.


  Cuando miré a mi alrededor la vi sentada en ni sillón, con los pies apoyados en otro. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los labios entreabiertos. Harry entraba en aquel momento, con una botella y un vaso en la mano. Sirvió brandy en el vaso, tomó una cucharita y forzó el licor entre los labios de Carlotta.


  —Eres más fuerte de lo que creía, primo John —dijo—. Un momento más y la habrías matado, lo cual me hubiera parecido muy mal, pues esperamos pasar muchos años juntos.


  Estas últimas palabras me llamaron grandemente la atención.


  —Despierta, querida —dijo Harry—. Debiera sacarte una fotografía ahora, para mostrártela cuando te sientas petulante por tu belleza —prosiguió riendo.


  Y entonces pensé que Carlotta me odiaba.


  —No esperes ayuda alguna, primo John —murmuró Harry—. Ya me he encargado de ellos. De tus amigos —explicó.


  ¿Les habría asesinado? ¿Mentía, acaso?


  Carlotta movió la cabeza Harry le frotaba las muñecas rápidamente. Ella abrió los ojos y miró a su alrededor. Me vio, pero no se produjo cambio alguno en su expresión.


  Harry se volvió hacia mí.


  —Sí, primo John. Me he encargado de ellos. Han estado vigilando la casa todo el día, e incluso han entrado en ella. Uno de ellos ha estado siempre en el garaje. Cree que ha sido un verdadero placer pegarles en la cabeza con una porra y arrastrarles hasta aquí por la puerta trasera. Ahora están adornando la cocina, debidamente amarrados.


  —Escaparán —murmuré.


  —No lo creas —observó Harry, sonriendo.


  Se acercó a la cama, procurando no ponerse a mi alcance y levantó las sábanas que cubrían el colchón. Sacó entonces un cuchillo, rasgó la tela y extrajo una parte de la lana.


  —Jamás he creído en la conveniencia de matar por matar. Creo que debe tenerse un buen motivo para hacerlo —observó—. Tu muerte nos reportará indudables beneficios; la de ellos nos dará más tiempo a Carlotta y a mí para escapar. Es una lástima que no podamos quedarnos aquí.


  Carlotta asintió con la cabeza.


  —Si nos quedamos en Inglaterra nos ahorcarán, y e tengo mucho aprecio a la vida.


  Siguió sacando lana y después se dirigió a la ventana, cuyas cortinas corrió cuidadosamente.


  La habitación quedó casi a oscuras. Entonces Harry encendió la luz de la lámpara de techo. Carlotta estaba sentada erguida, en el sillón, con las manos en la garganta, mirándome fijamente.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Harry—. Bebe algo más y descansa cinco minutos. Después podrás ayudarme. Hay mucho que hacer. ¿Oíste lo que dije de Bramley y la chica?


  —Sí —repuso Carlotta, con voz ronca.


  —Tú sospechaste de ellos y yo decidí averiguar su verdadera identidad —explicó Harry—. Visité a un amigo mío, pidiéndole me recomendara un buen investigador privado. Mencionó tres, uno de los cuales era cierto míster Bramley, cuya descripción coincidió con la de nuestro amigo Fui afortunado al encontrarles juntos en el garaje. Entonces pensé que necesitábamos por lo menos veinticuatro horas de tiempo para desaparecer. Pero sí dejábamos el cadáver de nuestro primo John y no nos deshacíamos de los detectives, la policía estaría pisándonos los talones en menos que canta un gallo. Y el fuego atraería a la policía, además de los bomberos.


  Carlotta le miraba sin apurar el contenido del vaso que tenía en la mano.


  —Entonces pensé que si les traíamos aquí, cuando las llamas se hubieran apagado se encontrarían los cadáveres de dos hombres y una mujer. La identificación de cuerpos calcinados no se hace rápidamente. Además, la policía supondría, por el momento, que John, tú y yo habíamos perecido entre las llamas. Pero quedaba el cadáver de James, que está en el garaje. ¿Por qué no traerlo aquí, para desconcertar a la policía? Bramley y la chica no serían echados en falta dentro de algunos días. Su profesión les obliga a ausentarse con cierta frecuencia.


  Carlotta se puso en pie tambaleándose.


  Al pie de la cama había un montón de lana, suficiente para llenar dos almohadas, Harry cogió el cojín del sillón en que estuviera sentada Carlotta y lo rasgó con el cuchillo, cogiendo un puñado de plumas, que colocó en el asiento del sillón.


  —¿Qué otros materiales inflamables podemos traer? —preguntó—. Será una alegre hoguera. La media luz de la atardecida es ideal para un buen fuego. El humo no será tan visible como en pleno día. Podremos marchar casi en seguida. Las maletas están ya preparadas. —Se volvió hacia mí, sonriendo—. ¿Quieres traer el equipaje de nuestra habitación, querida?


  —Sí —repuso Carlotta.


  Pero vino hacia mí, al mismo tiempo que alargaba la mano a Harry, que la cogió entre sus brazos, besándola apasionadamente. Carlotta me miró después.


  —Tonto —dijo—. Ni siquiera lo sospechaste.

  


  Estaba solo en la habitación. Casi no podía hablar y mi voz no sería oída si gritaba. No quedaba esperanza alguna para mí, y tampoco para Marión y Bramley.


  Harry regresó trayendo a Marión en brazos. Estaba pálida y asustada. La dejó caer en un sillón cerca de la cama, de cara a mí. Tenía las muñecas y los tobillos amarrados con un fuerte cordel amarillo.


  —He dejado dos de las maletas en el vestíbulo —dijo Carlotta, entrando.


  —Nuestro querido John no tiene muchas ganas de hablar —observó Harry—. Ni siquiera pide piedad. ¿Recuerdas cómo la pedías hace algunos días, primito? «No me mates», dijiste. Cuántas molestias nos hubiéramos ahorrado si hubieras muerto aquel día.


  Marión habló, sorprendiendo a Carlotta y Harry, que se volvieron rápidamente hacia ella.


  —Pero nosotros hubiésemos sabido quién lo hizo —dijo—. ¿Por qué no acabaron su obra entonces?


  —James le salvó la vida —se burló Harry—. Se le ocurrió regresar en aquel momento. Estaba bebido, pero lo ignorábamos. No tardó en volver a salir, pero ya nos había estropeado la diversión. Sabía que estábamos en casa.


  Marión miró a Carlotta, y habló con calma.


  —¿Puede usted realmente matar a sangre fría?


  —Desde luego; y, al propio tiempo, complacerme en ello. Y si vuelve a abrir la boca, le aseguro que se arrepentirá. ¿Dónde está Bramley, Harry querido?


  —Ahora lo traeré.


  —Yo iré a buscar las maletas, mientras tanto —dijo Carlotta.


  Salieron ambos, cogidos del brazo, sin cerrar la puerta.


  Marión cerró los ojos. La miré y las facciones de su pálida y cansada cara me parecieron queridas y familiares. Volvió a abrir los ojos. No había lágrimas en ellos, sino una gran tristeza.


  —Marión —dije.


  —¿Sí, John?


  —Existe una oportunidad, Marión. El doctor Morrison…


  —Sí, puede venir. Pero ellos le matarían.


  —Acaso llegue acompañado de alguien…


  —No confíe en ello —repuso Marión—. Es inútil.


  Tenía razón, desde luego. No quedaba esperanza alguna.


  Se oyeron unos pasos en el corredor. Bramley entró en la habitación, seguido de Harry. Tenía los tobillos amarrados con cuerda, lo suficientemente floja para permitirle caminar a pequeños pasos. Llevaba los brazos atados a la espalda. De pronto Harry le empujó, haciéndole caer boca abajo.


  —Ahora voy a buscar a James —dijo Harry, cuando entró Carlotta—. Procura que tengamos suficientes fósforos. Traeré también algunos periódicos.


  —Yo iré a buscarlos —se ofreció ella.


  —Vale más que te quedes aquí, vigilándoles —repuso Harry, con voz firme—. Pueden ser capaces de hacernos alguna jugarreta. Tardaré lo menos que pueda.


  Le acarició el cabello y salió, silbando despreocupadamente.


  CAPÍTULO XXIII


  Infamia


  La habitación estaba silenciosa. Bramley yacía en el suelo, con la cara vuelta hacia mí. Se había golpeado la nariz al caer, y la sangre manaba lentamente de ella. Marión permanecía inmóvil en el sillón. Carlotta me miraba, como si yo fuera un imán del cual no pudiera apartar los ojos.


  Se adelantó, cogiendo los cigarrillos y el encendedor que estaban encima de la mesa.


  —No volverás a necesitarlos —dijo, encendiendo el cigarrillo y guardando la pitillera y el encendedor en el bolsillo.


  Las huellas de mis dedos seguían visibles en su blanco cuello. Se había arreglado el cabello cuando saliera a buscar las maletas.


  —Una maldición penderá sobre tu cabeza durante el resto de tus días —dije.


  —¡Pobre tonto! —exclamó, echando una bocanada de humo.


  —Te cogerán —afirmé—. Te cogerán y te ahorcarán. No encontrarás refugio en ninguna parte.


  —¿Eso crees? —preguntó—. Te equivocaste antes y sigues haciéndolo ahora.


  —Os cogerán a ambos. E incluso si no lo hicieran…


  —No se te ocurren sino tonterías —observó.


  —Y si no os detienen, de ningún provecho os servirá nuestra muerte. La policía averiguará quién me mató y no recibiréis un solo penique de la herencia.


  —¡Pobrecito! —exclamó—. Son muchas las cosas que no sabes. Tu invalidez no te ha permitido controlar tus asuntos. Nos hemos preparado muy bien, gracias a la autorización que me diste para firmar talones bancarios en tu nombre. Estabas muy enfermo y no te opusiste en ningún momento a que yo vigilara tus intereses.


  Contuve el aliento. Bramley se volvió sobre un lado, mirándola. También Marión tenía los ojos fijos en ella.


  —Harry y yo encontramos buenas excusas para extender talones por sumas considerables. Tu enfermedad ha sido muy cara —prosiguió, riendo—. Has comprado una gran propiedad en Devonshire, a un tal míster Markham —ése es Harry— porque el médico ordenó que vivieras en el sur de Inglaterra. También nos las compusimos para comprar piedras preciosas y apoderarnos de tus inversiones en el extranjero. Tenemos mucho, querido, pero no tanto como yo quisiera. Harry me impuso prudencia. Pero debíamos poner fin a la situación, pues pronto pedirías comprobantes de tu estado de cuentas. No pases cuidado; estamos preparados para no sufrir penalidades.


  Se oyó entonces un ruido en la casa. Una silla cayó y Harry lanzó una maldición.


  Carlotta salió apresuradamente de la habitación. Poco después apareció en el quicio de la puerta, sosteniendo el cadáver de James por los hombros, mientras Harry lo cogía de los pies. Le dejaron caer entre Bramley y la cama.


  —Ya está todo preparado, querida —dijo Harry. Sacó entonces una caja de fósforos del bolsillo. En aquel momento Bramley rió. Reía con todas sus fuerzas, doblando las rodillas al hacerlo. Harry le miró fijamente y Carlotta se acercó a él, dándole un puntapié en las costillas.


  —¿Qué sucede? —preguntó Harry.


  —Está tratando de engañamos —dijo Carlotta—. Enciende el fuego. Date prisa. No debemos perder tiempo.


  Harry no le hizo caso y se acercó a Bramley.


  —¿Qué sucede? —volvió a preguntar.


  Bramley dejó de reír y le guiñó un ojo.


  —Nada, Marvin. Empiece su juego. Encienda la hoguera y procure escapar de prisa. Siga creyendo que lo ha arreglado todo, sin haber olvidado ningún detalle. Tendrá tiempo de sobras para comprender su error, cuando se encuentre en la celda de los condenados a muerte.


  —¿Qué error? —preguntó Harry, con voz glacial.


  —¡Enciende el fuego! —gritó Carlotta—. Sólo está tratando de hacerte perder tiempo, creyendo.


  —¿Creyendo, solamente? —dijo Bramley—. ¡Oh, no! Yo sé un par de cosas, Dalila.


  Carlotta le miró entonces Harry se acercó más a él.


  —¿Qué sabe? Le machacaré la cabeza si no lo dice.


  —Empiece a hacerlo —repuso Bramley.


  —¿Crees que puede saber algo? —preguntó Carlotta a Harry.


  —No estoy seguro —repuso él, humedeciéndose los labios, mientras se acercaba más a Bramley—. Hable de una vez.


  Carlotta se volvió a Marión.


  —No vale la pena que se lo pregunte a ella —observó Bramley—. Prefiero guardar algunas cosas para mí solo. Pero…


  —Hablará si le haces una caricia a la muchacha, Harry —observó Carlotta—. No pierdas el tiempo con él.


  —Las mujeres tienen siempre magníficas ideas —observó Harry.


  Se dirigió hacia Marión, lentamente, abriendo y cerrando los puños.


  —Convénzale para que hable, hermosa —dijo.


  Bramley dejó de sonreír y volvió la cabeza para mirar a Marión. Había miedo en sus ojos.


  —¿Bien? —preguntó Harry.


  —Si le hace daño… —dijo Bramley.


  —Métase esto en la cabeza, detective. Puedo hacer lo que me plazca a cualquiera de ustedes, sin que nadie pueda impedírmelo. ¿Ha oído usted gritar a alguna mujer? Conozco muchas maneras de lograrlo. Una quemadura…


  —¡Cerdo! —gritó Bramley.


  —Está bien —repuso Harry—. ¿Quiere decirme ahora lo que le hizo reír?


  —Se ha olvidado de Morrison —dijo Bramley—. Lo sabe todo. Yo se lo conté. Y cuando sepa lo sucedido aquí, no tardará en comunicárselo todo a la policía. No tendrán ustedes sino unas dos horas de ventaja. No podrán escapar.


  El silencio reinó en la habitación; incluso Carlotta calló. Tanto ella como Harry comprendieron que aquello era verdad. Harry seguía sosteniendo la caja de fósforos en la mano.


  —¡Bien, bien! —exclamó—. Había olvidado…


  —No olvidamos nada —repuso Carlotta.


  —Claro que sí. Debimos cerciorarnos de que Morrison no pudiera hablar. Estamos a tiempo de ponerle remedio.


  Dio la vuelta, dirigiéndose al teléfono y marcó un número, llevándose el audífono al oído.


  —Si hace algo a Morrison… —dijo Bramley.


  —Nos encargaremos de él. Si…


  —¡Deja el teléfono! —exclamó Carlotta—. Si hablas, gritarán y Morrison les oirá.


  —Tienes razón —dijo Harry, volviéndose hacia ella.


  Salió de la habitación. Se dirigía al otro teléfono. Permaneció ausente unos minutos, regresando después, sonriente.


  —Es nuestro día afortunado —anunció—. Estaba en casa y dijo que vendría en seguida. Podemos concederle diez minutos.


  —No puede… —empezó a decir Marión.


  —Podemos hacer lo que queramos, preciosa.


  —No pierda tiempo discutiendo con ellos, Marión —observó Bramley—. Los dos están rematadamente locos Debí haberlo comprendido antes.


  —Son muchas las cosas que debió haber comprendido —dijo Harry, encendiendo un cigarrillo—. Está oscureciendo Creo que nevará. —Se dirigió al lado de Carlotta, ofreciéndole un cigarrillo—. Ya no tardaremos en marchar. Será fácil deshacernos de Morrison. No te preocupes.


  —No estoy preocupada.


  —Debemos agradecer a Bramley que nos refrescara la memoria —observó Harry—. Verás que bonito fuego.


  El timbre de la puerta sonó, interrumpiéndole.


  CAPÍTULO XXIV


  Jessica


  Ningún ruido habíamos oído antes de que el timbre sonara. Carlotta asió el brazo de Harry, que detuvo el gesto de llevarse el cigarrillo a la boca Marión se movió en el sillón y Bramley miró al techo.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Carlotta, hablando con esfuerzo.


  —Acaso Morrison —repuso Harry.


  —Es muy pronto todavía para que sea él.


  El timbre sonó otra vez, y pareció tan ruidoso que estuvo a punto de hacerme gritar.


  Si gritara, quienes estuvieran junto a la puerta me oirían.


  —Tendremos que abrir —dijo Carlotta—. Y hacer que se vayan.


  No. No debía gritar aún. Las cortinas apagarían mi voz. Si esperaba hasta que abrieran la puerta tendría mejor oportunidad de hacerme oír. Seguramente Bramley y Marión pensarían en lo mismo.


  —Abre la puerta —dijo Carlotta— y cierra ésta al salir. —Se colocó junto a Marión, con el cigarrillo en la mano—. Si alguno de ustedes hace el menor ruido, le cegaré.


  El timbre de la puerta volvió a sonar.


  Harry vaciló, saliendo finalmente, cerrando la puerta de la habitación tras de sí. Carlotta agarró a Marión por los cabellos, forzándole la cabeza hacia atrás, impidiéndole todo movimiento.


  Oí un murmullo de voces y pasos que se acercaban. Harry traía a alguien a la habitación. Debía ser Morrison Dejé de mirar a Marión, fijando los ojos en la puerta Harry la abrió súbitamente empujando una mujer al interior.


  Carlotta se apartó de Marión.


  —¡Jessica! —exclamó—. ¡Jessica!


  —Eso es —afirmó Harry—. Es el día afortunado para Jessica Quería ver a James. Dijo que armaría un escándalo si le impedía entrar y tuve que complacerla.


  Jessica miraba fijamente el cadáver de James.


  Era una mujer alta y bien plantada, pero no hermosa. Su cabello era castaño, y tenía azules ojos. Vestía abrigo de piel y se cubría la cabeza con un sombrero que hacía juego con aquella prenda, resguardándose las manos en un manguito de piel también. Era casi tan alta como Harry.


  —Aquí lo tiene usted —dijo Harry—. Dejaré que sean los demás quienes se lo expliquen. Primero tendré que atontarla No quiero complicaciones cuando llegue el doctor.


  Dióse la vuelta, dirigiéndose hacia la chimenea, donde cogió el atizador.


  Jessica retrocedió hacia la ventana, apartándose tanto de Harry como de Carlotta Sacó la mano derecha del manguito, apareciendo en ella una pistola que sostenía con firmeza. Apuntó a Harry, que quedó paralizado por la sorpresa.


  Carlotta hizo un extraño ruido con la garganta.


  —Perdonen ustedes —dijo Bramley—. Olvidaba presentarles a mi esposa.


  Harry arrojó el atizador a Jessica, saltando sobre ella al mismo tiempo. Jessica se movió a un lado, apretando el gatillo de la pistola Harry gruñó, mientras caía hacia adelante. Jessica se volvió rápidamente hacia Carlotta apuntándole con la pistola. Mientras tanto. Harry se llevaba las manos al muslo.


  —Buen disparo, Jess —dijo Bramley—. Si me cortas las ligaduras, en un santiamén estaré dispuesto para recibir al doctor cuando llegue.


  Jessica se dirigió hacia él, sin dejar de apuntar a Carlotta. Buscó en el manguito, sacando un cortaplumas con el que cortó las cuerdas que amarraban a Bramley. Tuyo alguna dificultad para abrirlo con una sola mano pero finalmente pudo hacerlo.


  Bramley se puso lentamente en pie y dio algunos pasos, frotándose las muñecas al mismo tiempo.


  —Dentro de un momento la soltaré. Marión —dijo—. Llegaste justamente a tiempo. Temí que aplazaras tu entrada demasiado rato. Supongo que viniste a verme como convinimos, y no encontraste a nadie en el garaje.


  —Si —asintió Jessica. Era la primera palabra que pronunciaba—. Sin embargo, no quise arriesgarme demasiado. Llamé a la policía antes de entrar. Llegarán de un momento a otro. —Me miró, sonriendo, con expresión encantadora—. ¡Hola, míster Dale!


  Carlotta se arrojó contra ella. Jessica no disparó; levantó la mano y le dio tan fuerte bofetada, que se tambaleó tropezando contra Harry, que seguía en el suelo, cayendo pesadamente. No se había levantado aun cuando oímos la llegada de dos coches y unos pasos apresurados ante la puerta.


  —No han perdido tiempo —dijo Bramley—. Ábreles la puerta, Jess.


  Jessica estaba soltando las ligaduras de Marión. Unos segundos después salió de la habitación. Entretanto, Bramley rodeó el catre en el que se me hacía el tratamiento y abrió la parte sólida de uno de sus extremos, dentro de la cual había una caja, de la que salía un fino alambre que se dirigía hacia la ventana. Un instante después sacó un reluciente cilindro negro.


  —¡Un dictáfono! —exclamé.


  —Exactamente. No ha podido grabar cuanto se ha dicho, pues no es lo bastante grande para ello. Me costó mucho encontrar uno que no hiciera casi ruido. Pasé un alambre entre la madera de la ventana e instalé un interruptor en el exterior. Cuando salí del garaje vi a Carlotta aquí y entonces lo conecté. —Miró pensativamente a Carlotta—. Creo que su voz habrá quedado bien grabada, querida —dijo.


  Entonces sanaron unos pesados pasos en el vestíbulo y dos hombres entraron apresuradamente en la habitación. Uno de ellos era el doctor Morrison.


  —Todo está bien —dijo Bramley—. Aquí está su paciente.

  


  Bramley y Marión contemplaban cómo los dedos de Rosetti trabajaban en mi espina dorsal al día siguiente, mientras yo estaba echado en el catre.


  —La parte sana de su cuerpo tiene magníficos músculos, míster Dale —dijo Rosetti—. Utilícelos. No se abandone Anímese. Recuerde que la mente representa un importante papel en el buen funcionamiento del cuerpo humano. Le indicaré varios ejercicios que deberá usted hacer todas las mañanas. ¿Me comprende?


  —Sí.


  —Haga lo que le digo. En adelante, vendrá uno de mis ayudantes todos los días.


  Rosetti se enderezó. Bramley acudió junto a él, ayudándole a quitarse la bata blanca con que se cubría. El americano gruñó «buenos días» y salió; no había hecho referencia alguna a los sucesos del día anterior, aunque sé que los conocía. Bramley le acompañó hasta la puerta.


  Marión me arregló las almohadas, pero nada hizo por ayudarme a dar la vuelta.


  —¿Qué tal se encuentra, John? —preguntó Bramley, al regresar.


  —Estoy bien. —Me sentía físicamente mejor—. ¿Cómo van las cosas? No he visto a la policía esta mañana. Sólo han venido dos agentes para que firmara la declaración que hice anoche.


  —Todo sigue su curso normal —me informó Bramley—. Me han hecho objeto de una fuerte reprimenda por no haber dado conocimiento inmediato del hallazgo del cadáver, pero han tenido la amabilidad de admitir que mi plan solucionó rápidamente lo que quizá hubiera durado mucho tiempo. Harry está en el hospital, pero la herida no es grave. Carlotta ha sido formalmente acusada esta mañana. Parecía una estatua cuando apareció ante el juez de instrucción Espero que el jurado esté compuesto íntegramente por mujeres, el día del juicio.


  Permaneció unos momentos pensativo.


  —Ha sido un buen trabajo —observó después—. Es la primera vez que he hecho intervenir a mi esposa. Espero que no se sienta tentada a ayudarme otra vez. —Bramley rió suavemente—. Me vi obligado a ello. Tenía que averiguar más acerca de esta familia, y tuve la certeza de que su primo James se enamoraría de una mujer del tipo de Jessica. Mi esposa representó su papel en forma excelente. Tomó un nombre supuesto y alquiló un piso amueblado, logrando engañar a James y los demás. Hizo hablar a James mucho más de lo que usted podía suponer e incluso le hizo decir por qué creía poder chantajearle a usted.


  Le miré, asombrado.


  —Ignoro aún quién se lo inculcó, pero me atrevería a asegurar que fueron Harry y Carlotta —prosiguió—. Creía que usted asesinó a su padre para poder heredar. Tenby, su criado, estaba ausente, la tarde de la muerte de su padre, ¿recuerda? Pensó que entre usted y el criado lo habían arreglado. Cuando le pidió dinero y usted se lo entregó, estuvo seguro de que no se equivocaba. Y entonces Jessica le apretó las clavijas.


  Bramley sonrió maliciosamente.


  —Le convenció de que era muy rica y que ansiaba casarse —explicó Bramley—, y eso exacerbó a James. Sin embargo estábamos seguros de que no era él quien intentaba asesinarle: usted era su gallina de los huevos de oro. Por tanto, se trataba de Harry o Carlotta, quizá de ambos, o de Tenby. Cuando Tenby partió, le eliminamos de la lista de los sospechosos. Entonces cierta noche James dejó escapar que las relaciones entre Carlotta y Harry no eran exactamente platónicas.


  Marión fue hasta la ventana, y miró a la calle. Había nevado y la nieve cubría el césped, el sol brillaba y el mundo parecía nuevamente hermoso.


  —Carlotta siguió fingiendo porque esperaba que, tarde o temprano, usted le contaría sus sospechas. Ésa sería la señal de alarma, indicándoles que debían obrar rápidamente. Entretanto, insinuaba que usted no tenía apego ninguno a la vida. Nuestro objetivo momentáneo era confundirla y vigilarle a usted al mismo tiempo, para que nada malo le ocurriera. Pero Harry fue más inteligente de lo que creí. Preparamos las cartas amenazadoras. Jessica las mandó en la forma que le indiqué. Carlotta tuvo entonces buenas razones para creer que usted y ella eran chantajeados por la misma persona, y deseó saber lo que realmente estaba sucediendo. Esto les desconcertó, y lentamente obró sobre ellos.


  —¿Qué decía la carta de Carlotta? —pregunté.


  —En ella se insinuaba que alguien, fuera de la familia, sabía un par de cositas muy interesantes. Mi idea era asustarles y hacerles huir, antes de llevar a cabo sus planes de matarle. Pero corramos un velo sobre esto.


  —Pero ¿por qué mataron a James? —pregunté.


  —Su primo necesitaba dinero. Carlotta y Harry temían que pudiera descubrir algo. Entonces a Harry se le ocurrió una idea que no dio resultado. Usted debía matar a James porque le estaba chantajeando, y le asustaba al mismo tiempo con intentos de asesinato. Todo hubiera parecido una reacción bastante normal por su parte, y él y Carlotta hubiesen podido vivir felizmente. Correrían un riesgo, que se les antojó insignificante. Debían regresar después de la escena con James y las dos mujeres…


  —¿Sucedió así, realmente?


  —Sí, James vino directamente hacia aquí. Ellos le alcanzaron y le dieron muerte. Entonces pensaron regresar más tarde y «descubrir» el cadáver junto a usted. Marión y yo vigilábamos la casa y sospechamos algo. ¿Por qué salían Harry y Carlotta nuevamente? Entonces vinimos a averiguar lo que sucedía. Lo demás, ya lo sabe usted. Creo que la desaparición del cadáver les alarmó profundamente. Entonces supieron que alguien conocía sus andanzas. Jessica hizo llegar aquella carta a usted, para convencerles de que alguien desconocido para ellos, quería sacarle dinero a usted también.


  —Comprendo —murmuré.


  —Me esperan en Scotland Yard —dijo Bramley—. ¡Ah! Olvidaba decírselo: Tenby volverá.


  Cuando Bramley partió, Marión se sentó en la cama y me miró fijamente a los ojos. No hablamos; no era necesario hacerlo.

  


  Diez semanas más tarde, bajé lentamente del coche ante mi casa. El periódico de la tarde asomaba en el buzón de la puerta. Me apoyé en el bastón y lo saqué. Marión me miraba; jamás hará lo que yo pueda hacer por mí mismo.


  Acabábamos de regresar de Londres. El juicio había terminado aquel día, y Carlotta y Harry fueron condenados a muerte.


  Antes de que pudiera insertar la llave en la cerradura, la puerta se abrió, apareciendo Rosie en el umbral. Nos sonrió felizmente, sosteniendo un sonajero en la mano.


  —Me pareció oír un coche —dijo—. Espero que se sienta usted bien, míster Dale.


  —Sí, gracias, Rosie.


  —¿Cómo está Susan? —preguntó Marión.


  —¡Es encantadora! —exclamó Rosie—. Juraría que me conoce. No me quita los ojos de la cara.


  Cerró la puerta cuando hubimos entrado y se dirigió rápidamente hacia la cocina. Entonces apareció Tenby, bastante sonrojado. Ni Marión ni yo albergábamos la menor duda de la dirección que tomaban los pensamientos de Tenby, que no se apartaba nunca del lado de Rosie.


  —¿Cómo se siente, señor? —preguntó—. El té estará listo dentro de cinco minutos.


  —Un poco flojo, pero moviéndome —repuse—. Rosetti dice que después de una semana no necesitaré ya la silla de ruedas.


  —Me alegra mucho oírlo, señor.


  Abrió la puerta de la sala, y, despacio, me acerqué a un sillón. Marión se quitó el sombrero, pasándose la mano por los cabellos después. No habíamos aún hablado de nosotros mismos, ni había necesidad alguna de hacerlo. Pero aquél era un gran momento.


  No me senté.


  —Acércate —dije.


  —No voy a…


  —Me ayudarás en esto.


  Le sonreí y la luz iluminó sus ojos. Se acercó rápidamente a mí y nos abrazamos fuertemente Después, cuando nos separamos, me ayudó a sentarme.


  —¡Oh, John!


  —¿Cuándo querrás casarte conmigo? —pregunté.


  Vaciló, brillándole aún los ojos.


  —Cuando Rosetti…


  —Olvídate de él. Siempre me está diciendo que lo haga todo por mí mismo. Estoy bien. ¿Te casarás conmigo cuando pueda caminar hasta la verja del jardín, sin ayudarme con el bastón?


  —Date prisa —susurró Marión—. Date prisa, querido.


  FIN
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