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  A Marcio Veloz Maggiolo,
 bolerista consumado


  Lo que a ti te sobra
 pertenece a otro.
SAN BASILIO


  
    La clave


    


    Entró al salón y alcanzó a verla elegante, lejana, con esa seguridad que da el haber sobrevivido a muchas cosas. Era una mujer radiante. Su belleza no provenía de sus rasgos, sino de esa alegría que se podía agarrar como un objeto cada vez que uno hablaba con ella. Se fue acercando y la miró con el fuego escondido que los convertía en cómplices cada noche en que él no se podía aguantar y salía a buscarla hasta que la encontraba, siempre dispuesta a la incondicionalidad, tan diferente a la señora que lo saludaba con ingenuo cariño, como si el día antes no hubiera casi muerto de placer en sus brazos, cuando él miraba de lado para no entregarse, haciendo esfuerzos para no perder esa fuerza vital que ella le exigía, que tomaba como suya en una pasión avasallante similar a la muerte.


    Ella era así, directa, sencilla, increíble en una sinceridad que él no se atrevía a aceptar porque lo ataría definitivamente a ese corazón abierto, a esa ternura que lo repasaba poro a poro, palmo a palmo, de los pies a la cabeza, como una hormiguita en los juegos solitarios de la niñez. No se explicaba por qué lo amaba, se repetía que era sólo esa urgencia por el placer que él le había enseñado y que ella había aprendido poco a poco, asombrada primero, luego disfrutando las posibilidades de su sapiencia, sin exigirle explicaciones, sin preguntarle dónde y cómo vivió la primera vez de esas últimas veces de ella. Porque se lo había jurado, “Nunca seré de otro, mi entrega a ti termina con la muerte”. Y eso le quitaba el sueño, lo turbaba esperando su presencia. Que ella lo requiriera con la pasión ingobernable que había provocado en otras, que le demostrara que no podía prescindir de él. Pero en el momento en que se cerraba la puerta era como si la hubiera perdido para siempre.


    Cuando se encontraban en público de manera casual, ella actuaba como si él nunca le hubiera interesado, como ahora, en que el encaje negro que cubría su espalda se alejaba, la sombra de su ausencia lo envolvía en ese aroma tenue de sus brazos, de su pelo, de ese mareo que lo enloquecía, atrapándolo en una mezcla de ansiedad y de tristeza que no lo dejaba tranquilo. Sí, había dicho que lo amaba y se entregaba a él como la esclava que todo hombre necesita.


    Sentado sobre la cama, la veía en el piso ajustándole las medias como si fuera un chiquillo de escuela, midiendo los cordones de cada zapato, dándole masajes en las piernas, besándole las plantas de los pies como si fueran su alma, rascándole el cuello, la espalda, pasándole la yema imperceptible por el ceño cansado que se desgajaba en tranquilidad. Su imagen y su tacto eran uno. No le pedía nada. Se acoplaba a su mandato, a su ritmo… Sólo en algunas ocasiones se negaba al dolor, a ese dolor que era necesario para él como el último tributo de su sometimiento.


    Pero ¿dónde estaba la carne ahora? ¿Hasta dónde ese sexo avasallante no era el hálito del alma sometida, la esencia del espíritu? Y en este momento ella lo negaba con esa condición cambiante, alejándose como si él no existiera, como si de él no dependiera su vida. Esa imagen lo reducía a polvo, a pedazos dolorosos que lo empujaban al abismo, a morirse por esa carne que nunca acariciaba, a la que hacía pagar por otras y por él mismo la capacidad de entrega y negación que ella podía dominar de manera perfecta. No sabía si quererla u odiarla, pero necesitaba someterla, hacerlo hasta que se negara, como cuando quedaba ciega, inmóvil, sorda… en ese juego de noche-día interminable en que exhalaba hasta el último suspiro de vida.


    El corazón le golpeó fuerte cuando la vio salir. Ni siquiera volteó la cara para saber dónde él estaba. Saludó a sus amigos con esa elegancia suya tan particular, tan segura y amorosa. Con esa amabilidad que sólo ofrece el que lleva las riendas.

  


  
    Receta


    


    El primer día que lo vi me brincó el corazón. Tenía un aire de ido, de persona fuera de época, de desfasado, y mientras eso me ponía en su contra, una especie de nostalgia acercaba mis oídos a sus labios y me bebía las palabras que pronunciaba con un acento extraño, inexplicable para su edad y su procedencia.


    Era alto, rubio, de boca sensual y risa pedregosa. La piel muy blanca, con lunares que invitaban a tocarlos. Parecía un niño viejo, un apóstol inocente, un hipócrita engolado, un sabio de Grecia, un soberbio de mierda que esgrimía sus conocimientos para apartar a los demás, y eso no permitía que me acercara a él.


    Me di cuenta de que le gustaba. Lo confirmé cuando recibí sus cartas escritas con letra negra y nerviosa. Sólo contesté una y apenas lo vi tres o cuatro veces cuando viajaba a la ciudad. Pero su presencia quedó en mí como si lo hubiera tratado toda la vida, como si su alma fuera parte de mi ser, como si me perteneciera.


    Diez años después lo volví a encontrar, y de nuevo ese golpeo de rechazo y placer, esa felicidad de verlo con ganas de huirle, ese miedo dormido como una pantera al acecho, ese querer estar con él y no podía…


    A lo largo del tiempo he seguido sus vaivenes, sus conquistas, sus logros, sus crímenes, sus bondades. Y aunque parezca mentira, lo he visto como cosa mía, como un pedazo de ese corazón casi adolescente que brincó sin explicaciones el primer día que lo vio, y que treinta años después galopaba deprisa ante sus palabras, se estremecía con su risa, obligándome a disimular, llena de vergüenza, el poder sentir tanta dicha siendo una mujer madura.


    Tenía miedo de que lo supiera. Ya no era, ni mucho menos, aquella flor de fuego que él conoció en medio de un otoño brumoso. El tiempo me había golpeado y aunque conservaba la alegría, de vez en cuando un ramalazo de tristeza me paraba el corazón y me arrastraba a los abismos desde donde salía rápido, pero herida.


    Me hacía falta verlo, y sin embargo era un suplicio estar con él, porque cuando se iba me dejaba con el espíritu embriagado por sus gestos, su mirada, sus palabras y sobre todo su voz, esa voz de hombre profunda que me quemaba convirtiéndome en dulce, blanda, entrecortada, turbada, ardiendo en su deseo, pensándolo, viviéndolo, soñándolo noche a noche sin poder recordar nada por pudor ante mí misma, por esa rabia y esa felicidad descubiertas en un hombre que me ponía a vivir, aunque él no lo sabía.


    Esa noche busqué refugio en la terraza mientras la música quedaba atrás. Las notas gemían cuando la sordina doblegaba una trompeta que sonaba “Y si mañana yo no pudiera volverte a ver…”. Sentí pasos y alcancé a verlo vestido de negro; la camisa de seda blanca sostenía una sonrisa luminosa. Avanzó lentamente, me agarró las manos y el fuego de su piel me conmovió hasta el punto que me sentí aterrada. Odié mi carne, mi boca. Que no se diera cuenta de mis latidos… Él se acercó hasta que su cuerpo tocó el mío. Subió mis manos por su cuello mientras me rodeaba la cintura y me besó, primero lleno de ternura, después mordiéndome los labios, apretadamente, densamente, hasta que nos metimos en el placer…


    Cuando desperté, vi las hojas rodando por el piso. Las recogí y compaginé. Comencé a leerlas con el bolígrafo en la mano y confirmé que había podido escribir un cuento.


    


    Ingredientes:


    2 porciones del Arcipreste de Hita


    2 porciones de Corín Tellado


    2 porciones de Gabriel García Márquez


    2 porciones de Laura Esquivel


    


    Procedimiento:


    Abrir al mismo tiempo El libro del buen amor, cualquier Vanidades de los años cincuenta, El amor en los tiempos del cólera y Como agua para chocolate; mezclar hasta que forme una sola cosa y escribir calculadamente…

  


  
    Yo no quiero piedras en mi camino (guaracha)


    


    Estaba jarta, hasta la coronilla. Los niños corrían por el apartamento arrastrando los juguetes y haciendo un ruido de perros. Los dos televisores chillaban a todo dar. He-Man blandía su espada de reflejos dorados mientras el noticiero de las diez pasaba imágenes de ladrones, banqueros, presidentes y asesinos apoyadas por una palabrería que explicaba quiénes eran los buenos y quiénes los malos.


    Se mecía rápido en una mecedora descuidada, en un cuarto descuidado, frente a una cama descuidada. Había puesto todo en su lugar por centésima vez y los niños lo habían descompuesto. Ya ni leía los periódicos. Desde que tenía uso de razón todo era la misma mierda. De pronto la luz pestañó y los aparatos temblaron. El amago se repitió, pero volvió a reinar la claridad. Quizás no habría apagón y podría dormirlos antes de que el rumor de la oscuridad los desvelara.


    El espejo le devolvió la imagen triste de una bata desteñida, algunas canas que endurecían el rostro, la carne un poco flácida: cuarentitrés años jodidos, sin cuido. No creía en esas vainas de cremas y cirugías, se convertían en una esclavitud; había que enfrentar el tiempo como parte de la vida. Querer volver a veinte años era un absurdo y entre los hijos y el marido no podía dar abasto.


    Hacía dos días Ernesto le había dicho que tenía que salir de viaje por una urgencia de trabajo y que regresaría en la noche. Eso fue antes de ayer y todavía ni una llamada, sólo la incertidumbre de esperar el timbrazo o la llave girando en la cerradura. No se sorprendió cuando él hacía la maleta con ropa suficiente, cepillo de dientes y desodorante. Casi al cerrarla, tiró el frasco de colonia que había comprado el día anterior. Ya, en una ocasión, le había encontrado un paquete de preservativos y cuando estaba en la casa era grosero, autoritario, exigente…


    La verdad es que después que nacieron los niños, la vida con él se había convertido en una porquería. Además, la ambición lo había cambiado. Desde que se levantaba hablaba de dinero, comía discutiendo por dinero, se bañaba calculando el dinero y cuando lo conseguía compraba ropa fina y perfumes caros, cambiaba el vehículo y ni siquiera se molestaba en preguntar si en la casa había alguna necesidad.


    Tampoco se ocupaba de los niños. Ella tenía que matarse trabajando para pagar la comida, el teléfono, el agua, la luz, la sirvienta, que apenas la veía llegar de la oficina salía corriendo para irse a su casa. Entonces soltaba la cartera, se quitaba los zapatos y antes de que pudiera sentir el piso fresco, los niños se le arrojaban encima para que viera las tareas, les comprara dulces, les arreglara los uniformes, hasta que le cogía la medianoche sin haberse bañado, sin haberse teñido, sin ganas de nada que no fuera tirarse en la cama para poder dormir.


    Comenzó por dejar que las sillas partidas se abrieran, que la pajilla de las mecedoras se convirtiera en hoyos, que los cuadros rotos se quedaran descolgados, que la vajilla se desportillara, que la cocina se curtiera, que las puertas chirriaran por el óxido… pero sobre todo, dejó de comprar flores. Antes no podía vivir sin ellas. Ahora las veía y volteaba la cara para no llevarlas a un lugar donde todo se estaba marchitando.


    Miró el reloj de pilas que colgaba torcido en la cocina y ladeando la cabeza vio que eran las 11:48. Los ojos se le cerraban y arrastrando los pies se dirigió a la habitación de paredes manchadas.


    Poco después de tirarse en la cama sintió un dolor en la vagina. ¡Qué raro!, hacía tiempo que no hacía menstruaciones dolorosas. ¿Estaría entrando a la menopausia? El dolor se hizo más fuerte y sintió que le pesaba el costado izquierdo. Pensó que eran los nervios, la maldita presión a la que había estado sometida en los últimos días. Pero el dolor crecía cada vez más, se hacía inaguantable. Sintió náuseas, tenía las manos heladas. El dolor punzaba, se movía. Ella no encontraba sitio. Se doblaba, se encogía en la cama, se acostaba en el piso, se apretaba el costado… y era peor. Sintió miedo. Trató de caminar y no podía. Sentía ganas de pujar como cuando tuvo dolores de parto. Se le salían las lágrimas. No aguantaba más. Recordó la Baralgina. Hizo un esfuerzo terrible y arrastrándose llegó al pequeño botiquín del baño. Alcanzó a ver el frasco y con mucha dificultad pudo agarrarlo, se llevó el gotero a la boca y oprimió treinta veces… Tragó el líquido amargo y rompió en llanto. Al rato comenzó a sentir un sopor, se tiró en la cama, pero el mareo y las náuseas seguían. Atontada, se quedó mirando el techo lleno de manchas de humedad y supo que estaba sola, completamente sola; únicamente podía contar con Dios.


    El reloj despertador marcaba las dos menos un minuto. Si se moría, ¿qué le pasaría a los niños? Mientras trataba de voltearse sintió un pequeño corrientazo en la vagina y ganas de orinar; con cuidado tomó la bacinilla que Ernesto mantenía junto a la cama y que causó tantas discusiones; se sentó sobre ella, pujó, y sintió el líquido caliente, que casi la quemaba. Luego cayó profundamente dormida.


    Al otro día se despertó liviana, con ganas de hacer cosas. En el consultorio, el doctor le explicaba que probablemente había sido una piedra. Su padre había tenido, también su hermana; era una condición hereditaria. Le dijo que la mayoría de las piedras se formaban poco a poco, imperceptiblemente, que quizás había sentido dolores leves que no tomó en cuenta mientras la piedra crecía dentro de su cuerpo hasta que explotó la crisis. Pero, aunque pasó un terrible episodio de dolor, había podido expulsarla, lo que era una gran suerte.


    —La mayoría debe someterse a tratamientos largos y penosos, y en casi la totalidad de los casos hay que operar. Te repito que has tenido mucha suerte.


    Dos meses después, cuando el abogado le entregaba la publicación del divorcio, ella, rejuvenecida y alegre, le daba gracias a Dios por haberle quitado esa piedra de su camino.

  


  
    El cumpleaños de la abuela


    


    Hoy la abuela celebró sus ochenta años con un pudín enorme y refrescos de colores. Por un rato volvimos a ser niños, como cuando vivíamos todos juntos en la casa inmensa con forma de herradura donde el viento podía entrar y salir a su antojo. Esa fue la idea cuando la construyeron al comenzar el siglo: una casa donde se pudiera entrar y salir libremente, abierta y cerrada al mismo tiempo, con inmensas vigas soportando el techo lejano y paredes blancas para que la luz dibujara a su antojo el paso de las horas.


    Nos pusimos de acuerdo y le regalamos una pluma fuente engarzada en oro y nácar. Era una buena referencia de lo que ella había sido: Victoria, la diva que durante décadas hechizó al país con su voz coloratura que remedaba pajarillos y arroyos rumorosos…


    Nadie hubiera pensado que crecimos entre militares. Desde pequeñas, el tintineo de las espuelas y los chambrones iniciaba nuestros días de escuela coronados por las flores rabiosamente rojas de los framboyanes y el temblor de las pequeñas hojas al ritmo de la brisa. Estábamos acostumbradas a ver más allá de los platos del desayuno, de la mesita de los periódicos, de la pistola del General con la tira de balas al lado, medio tapando el letrero con gotas de grasa de la revista Carteles. Por eso no teníamos miedo a los militares. Por más grandes que fueran, para nosotras eran hombres comunes y corrientes, muchos de ellos buenas personas que por azares del destino habían quedado atrapados en un ejercicio de vida difícil, motivados por la escasez; aunque también estaban los otros, que se enganchaban en busca de gloria, poder y dinero, y eran capaces de cualquier cosa.


    Fuimos creciendo entre botas y redoblantes, entre charreteras y botones dorados, pues al morir el General su hijo siguió la carrera, pero sólo en cuanto al uniforme, porque decían que su manera de actuar difería de la de su padre, quien fue un hombre bondadoso, lleno de humildad y respetuoso del honor.


    Sin embargo, el petimetre del hijo nos corregía voceando malas palabras y amenazas de pelas y castigos; nos sacaba del baño llenas de jabón y conseguía que nos fuéramos a acostar a las ocho en punto de la noche con los ojos enrojecidos por las lágrimas y el pensamiento lleno de malos deseos para él.


    Éramos tres hermanas y no nos parecíamos en nada. La primera era una tíguera que fumaba cigarrillos robados a los grandes, tiraba piedras a los varones y en más de una ocasión partió cabezas que le costaron a la mujer del General unos ratos muy desagradables. La expulsaban de todos los colegios y doña Victoria tenía que hablar con los influyentes de las juntas directivas para que al fin Julia pudiera terminar un Secretariado en Español que le costó a la anciana parte de su salud.


    La segunda era una gorda sabihonda. Se la pasaba leyendo como la mejor forma de disimular su falta de destreza para los juegos infantiles. Si era jax, se le caía la pelotica antes de recoger las figurillas de hierro que remedaban el diseño del átomo o a un grupo de arañas diminutas con patas rígidas y abombadas al final; si era voleibol, nunca acertaba con la pelota, al contrario, retrocedía cuando la veía venir a toda velocidad con miedo a que le rompiera los espejuelos… Era miope y no se le descubrió esa condición sino hasta los diez años, así que nunca pudo manejar el curso del timón en las prácticas de bicicleta, por lo que su hermana mayor la discriminaba y se burlaba de ella diciéndole: —Ángela, salte del juego que nos vas a hacer perder—. Pero la abuela la consolaba: —No le hagas caso, que lo tuyo es escribir.


    La tercera parecía una muñeca de loza: blanca y rubia como un querubín. Cuando llegó a la casa todos creían que era muda, pues había vivido con su madre hasta los cuatro años y cuando por fin la mandaron donde la abuela para que las tres hermanas crecieran juntas, no abría la boca; se limitaba a escuchar todo lo que decían y seguía el curso de los acontecimientos con una mirada atenta y asombrada, hasta que a instancias de la gorda, que la quiso con pena desde el primer día que la vio, comenzó a emitir unos sonidos casi imperceptibles que luego se fueron adivinando como un sí o un no, y de esta manera se estuvo comunicando, hasta el día de su séptimo cumpleaños en que a la abuela se le ocurrió regalarle una casa de muñecas llena de muebles, utensilios y habitantes, y entonces Regina, con la cara iluminada como un ángel, exclamó en voz muy baja: —Gracias—, y desde entonces no paró de hablar.


    Al igual que las niñas, el amor de la abuela crecía con los años; sin embargo, de manera distinta, cada una guardaba una herida profunda en el fondo del corazón con el nombre de la madre.


    Julia decía que las había regalado como si fueran gatas. Ángela se partía la cabeza buscando justificaciones, excusas que edificaba en la juventud o en la falta de recursos de la que la parió, pero que siempre se tambaleaban ante una indiferencia y un despego inexplicables. Regina volvía a su silencio, y siempre se pensó que por haber vivido más tiempo con ella, no sentía dolor.


    Al llegar la adolescencia se enamoraron del amor, y los novios tenían que forrarlas de dulces y de flores, de serenatas arrulladas por los mejores guitarristas y cantantes de la televisión, que agotados, se recostaban en el tronco del árbol de anacahuita que dividía de la casa vecina, para resistir la cantidad de canciones románticas llenas de melancolía que los enamorados les hacían interpretar.


    Se fueron casando poco a poco. La primera fue Julia, que casi una niña había salido embarazada —nunca se supo cómo— de un joven militar que se apresuró a cumplir con su deber.


    La siguió Regina, llena de inocencia y de bondad, creyendo que al unirse con un hombre mayor, tendría garantizada la felicidad.


    La última fue Ángela, que había preferido estudiar y decía no tener tiempo para esas pendejadas, y se casó con un amigo profesor que escribía versos, enamorada de él como de un galán de telenovela, alto como era, de pelo negro y ojos amarillos bordeados de unas pestañas inverosímiles.


    Y así mismo se fueron divorciando, sólo que para la separación, el orden volvió a la rigidez de una secuencia exacta: primero la mayor; después la segunda; por último, la más pequeña.


    Los hijos que tuvieron gozaron de un amor incondicional y constante. Cada una resultó un modelo de madre distinta, pero entregada y perfecta.


    Hoy, en el cumpleaños de la abuela, formamos un medio círculo con Victoria en el centro. Sin abrir la boca, impulsamos las mecedoras hasta que establecimos un ritmo armonioso similar a una conversación. La brisa de siempre nos revolvía el pelo y a veces picaba en los ojos haciendo que enrojecieran de felicidad. Unas nubes inmensas se movían como caballos transparentes creando juegos de luz y sombra que se proyectaban sobre el pudín enorme, iluminando las letras que decían: ¡Felicidades, Mamá!

  


  
    Martina


    


    No’ombe, doña, eso no tiene ciencia. Uno abre laj pierna y se pone a contá. Lo importante e’ un hombre que resuelva. Que te bujque tu techo y te mantenga loj muchacho. Ya yo ‘toy cansá. Despué de to’, así ha sío siempre, dejde que me casé con el pai de mis hijo enamoraíta como ‘taba, y me fusiló en un minuto. No le importó que llorara ni que le suplicara, y yo botando sangre y casi sin podé respirá porque se me tiró arriba y pesaba como un blo’. Siempre lo quise porque era buenmozo y trabajador, ademá nunca me puso mujere, pero cuando le entraba el decaliente no le importaba que yo ‘tuviera durmiendo o muy cansá, había que voltiarse, porque si no, jata me daba mi buen pecozón. La cosa e’ que yo me acotumbré y despué no me dolía; pero guto, lo que se dice guto, nunca lo he sentío. Ya tengo trentiséi año, y loj muchacho quieren ir a la universidá, si el viejo me loj pone a etudiá, me ajunto con él, le cocino y le lavo su ropa, y cuando quiera, abro laj pierna y comienzo a contá jata donde me sé loj número, eso sí, con mi gritaíta pa’ que se crea la gran cosa y al otro día me dé lo que mis hijo necesitan. Porque eso e’ así, doña, los hombre son como loj animale. Lo que uno tiene e’ que i’ sacando su defensa, tenele el baño arreglao pa’ que no quieran acotase con uno con ese bajo a barraco cuando llegan del trabajo. Mi tía me lo decía: —No sea pendeja, búcate uno con cuarto que no sea jaragán, tú lo enseña a que se bañe y no lo jode mucho con besito ni abrazo, no le averigüe la vida que cuando el hombre no quiere que tú sepa lo que él hace te habla mentira, ni tampoco le vaya a cae atrá pa ponete de mojiganga y de ridícula. Uté en su casa, y si preña a una por la calle, uté le cría el muchacho, que depué de to no tiene la culpa de na’, pero no deje su techo ni an puen—. Gracia a Dio que al mío yo no le tuve que criá ninguno. Tuvimo tre varone y ya hace ocho año que él se murió y lo muchacho no quieren trabajá la tierra, son hombre de etudio y yo no tengo con qué pagale la universidá. Yo nunca he tenío otro marío. Cuando el difunto se murió me fueron a visitá alguno jombre del pueblo, pero uno eran casao y otro uno pata por suelo. De la primera visita no pasaron pue no le brindé ni café. Ante del año en el pueblo me pusieron culoquieto, porque en ese jodío lugar la gente le lleva la vida a uno con peloj y señale y sabían que en mi casa no dormía nadie. Cuando lo muchacho me lo dijeron, yo lej contejté que mejó que me dijeran así y no culoalegre, poque eso sí lej podía da vergüenza, pero no una mujé en su casa trabajando; eso no e’ vergüenza pa’ nadie, sino motivo de orgullo. Pero ya ‘toy cansá, mire que jata he venío a recalá a la capital a trabajá en casa ajena y gracia a Dio que me tocó uté, doña, que e’ una mujer buena y decente y trata a uno como si fuera una igual. Pero la casita se me ‘ta cayendo y lo muchacho na má piden pa’ libro y pa’ bebé cerveza dejde lo vierne, y mucha vece se quedan a dormí donde el hermano mío que tiene el colmadón frente al mercado poque lej da vergüenza traé a suj amigo a la casita del campo, poque no tiene inodoro ni cosa moderna. ¡Uté habrá visto eso desgraciao! La cosa e’ que si no arreglo la casa y lej doy cuarto, me quedo sin hijo, máj sola que la una, bien jodía despué de habé trabajao tanto de día y de noche. Poque no me diga uté que acotase con un hombre no ej tremendo trabajo, y lo peor de to’ ej el suto, no se vaya a da’ cuenta que uté le ‘ta haciendo una película pa’ que termine rápido y no la molejte y la deje dormí. Y ahora que ya creía que iba a decansá, ‘toi viendo que si no le hago caso al viejo, puede que ni me lleven loj nieto cuando tengan hijo, eso no son má’ que uno desagradecío. Pero así e’ la vida y uno tiene que aprovechá laj oportunidade y parece que ete viejo me lo mandó Dio. E’ verdá que e’ prieto y dicen que tiene máj de sesenta año, aunque se tiñe lo moño y se unta mucho porvo tarco, pero a mí qué. Eso sí, la casa primero, y tiene que se’ en el pueblo como me lo prometió. Y mi hermano dice que le diga que me abra una cuentecita en el banco de Santiago pa’ que yo pueda tené lo de loj etudio de lo muchacho seguro. Hay que aprendé con loj año. Uté me ha dicho que me quede aquí, que gano mi sueldo limpio y me desentienda de lo muchacho, que eso son uno tíguere vividore, que trabajen y que se la buquen; pero son mis hijo, son lo único que tengo aparte de mi hermano, y todo viven allá en el pueblo. Ya yo voy pa’ bajo. Dígame, ¿quién va a cargá con una mujer pobre de trentiséi año? Así mijmo e’, doña, Dio me lo ha pueto en mi camino. Lo único que tengo que hacé e’ no abrí la boca, decile que sí a to’ lo que pida, y cuando le entren gana, que no creo que sean mucha, eso no tiene ciencia, uno abre laj pierna y se pone a contá.

  


  
    Una chica cool


    


    Desde la ventana del primer asiento la vi subir al autobús con miedo de que se sentara a mi lado. Había puesto la cartera para hacer creer que el puesto estaba reservado; pero ella, llena de paquetes y con un enorme peluche amarillo, me preguntó:


    —¿Está ocupado?


    Y yo tuve que contestar:


    —No.


    Mientras se acomodaba vi con alivio cómo ponía el muñeco en la parrilla superior y apenas se sentó, el autobús cerró la puerta y emprendió su viaje al interior. No habíamos salido del estacionamiento cuando sacó un celular rojo brillante y con unas uñas postizas pintadas de blanco en el borde marcó un número; casi inmediatamente dijo:


    —Amor, ¿estabas durmiendo? Ya vamos por la Charles Summer. Me haces una falta muy grande. ¿Y no vas a trabajar hoy?


    Me impactó que el gesto de su cara no tenía nada que ver con lo que decía, como si fuera una actriz de doblaje. Y siguió:


    —‘Ta cool, ‘ta cool. Desde que llegue te llamo. No te olvides de mí. Te quiero. Te quiero. Me haces mucha falta. ‘Ta cool.


    Cerró la llamada y ahí mismo marcó otro número:


    —Con Luis. —Y agregó—: Dígale que es Yesenia. ‘Ta cool, que no se olvide de llamarme.


    Con una habilidad sorprendente volvió a marcar y adoptando el tono ñoño de la primera llamada habló:


    —Soy yo otra vez, amor. Mira, pórtate bien que yo te conozco. No me hagas sufrir. ¿Te estás desayunando? ‘Ta cool, te llamo luego. ‘Ta cool.


    Ahí mismo se recostó y se puso unos audífonos que como por arte de magia la inmovilizaron. Cerró los ojos y comenzó a tararear en voz baja. Su pierna derecha entraba en mi espacio y me obligaba a replegarme hacia la ventana. Volteé la cara molesta y me di cuenta de que era una muchacha muy joven. Estaba cuidadosamente maquillada, como si fuera a una fiesta o a un programa de televisión. Cuando el sol la tocaba, el pelo largo y negro se veía azul marino. Una blusa de algodón estampado y unos jeans calaveritas le daban una facha moderna y barata. Dos o tres cuadernos casi nuevos salían de un bolso grande atiborrado de ropa y de cosméticos. También había un libro mediano con un forro oscuro casi totalmente ocupado por unas letras blancas que decían UASD.


    El tapón no nos dejaba avanzar y en medio de los bocinazos ella se incorporó, buscó su celular, marcó de nuevo y se oyó:


    —Luis, soy yo, Yesenia. Te he llamado todos estos días a ver si nos juntábamos, pero tú no me devuelves las llamadas. ¡Que tú estabas ayer en Jet-Set!, pero yo no te vi. ¡Ah!, ese es un amigo de la universidad. ‘Ta cool. ‘Ta cool. Pero no me dejes de llamar.


    Yo me preguntaba si a esa tipa no le daba vergüenza que yo viera lo que estaba haciendo. Llamando a dos hombres distintos y haciéndole creer a cada uno que era el único. Pero lo que más me indignaba era ver con la frialdad que lo hacía, como si estuviera representando un papel en una película y cuando dicen “¡Corten!”, ya eres otra persona.


    Pasamos el peaje y durante el camino estuvo dormitando. Yo traté de hacer lo mismo, pero a cada rato una pierna o un brazo me despertaban y ella cambiaba de posición como si no hubiera pasado nada, sin pedir excusas, sin decir “Perdone”.


    Miré por la ventana y la sequedad de los ríos me preocupó, parecían carreteras de piedras salpicadas por algunos charcos.


    Fijé los ojos en la naturaleza mermada. En casi todas las montañas sobresalían pedazos que habían sido talados o quemados, los árboles amarilleaban de la sequedad y a las vacas y a los caballos se les podían contar las costillas. A lo largo del camino los puestos de venta se veían pobres: tres o cuatro frutas, cinco o seis rabos de yuca, ningún racimo de plátanos. Cuando aparecía una mesa con batatas asadas o con bandas de carne, el sucio, las moscas y los rostros esqueléticos de los vendedores hacían voltear la cara, mientras mujeres, niños y hombres jóvenes que parecían ancianos movían los brazos para que el vehículo parara y les compraran lo que vendían.


    Se los estaba tragando la miseria. De momento no habría qué comer. El país se había estado hundiendo sin que nos diéramos cuenta, metidos en la ciudad que crecía como un pulpo sin permitir que pensáramos en nada que no fueran los tapones, el precio de la gasolina, la comida por las nubes, el ruido apabullante de las construcciones enormes y un afán de querer comprar lo que no se tenía. Todo se había transformado en enormes edificios construidos para lavar los dólares del narco; zonas francas sostenidas a base de salarios cada vez más bajos; turismo depredador que sólo dejaba beneficio a los dueños de las cadenas de hoteles… Y ya nadie quería sembrar, sino vivir en las ciudades o en los enclaves hoteleros, consiguiendo billetes como fuera; y los jóvenes se prostituían con hombres y mujeres porque lo importante era andar “montão” y con tarjeta. ¿Qué había pasado con este país lleno de belleza y diversidad? ¿Cómo se había convertido de la noche a la mañana en una pacotilla de la modernidad? ¿Qué había pasado con las personas amables y sonrientes; con los jóvenes llenos de ideales? ¿A dónde fueron los valores y el amor por lo esencial? ¿Y cuando ya no hubiera árboles? ¿Y cuando ya no hubiera ríos ni animales acuáticos? Nos joderíamos todos…


    La música rock me sobresaltó. Al darme cuenta de que era el celular de la chica, ya ella estaba contestando:


    —Sí, papá, el autobús está a tiempo. ¿Cómo, que no me pueden buscar? ¿Y para dónde van ustedes? ¿Y si no hay nadie en la casa, cómo entro? Voy a ver si encuentro quien me lleve.


    Y ahí mismo marcó un número.


    —¿Rubén, co’ ‘ta to’? Yo, llegando de la capital y no tengo quien me busque en la Metro. Ah, tú no puedes. ‘Ta cool. ‘Ta cool.


    Y siguió marcando.


    —¿Julio? ‘Ta cool. ‘Ta cool; pero llámame.


    —¿Marco? Es Yese… ‘Ta cool. ‘Ta cool…


    Y no paró de llamar hasta que llegamos a la terminal.


    —Papá, nadie me puede llevar. ¿Qué coja una voladora? Pero llegaré de noche. Está bien. Está bien…


    Los frenos chirriaron y el autobús quedó inmóvil. Ella cerró el celular. Lo guardó en la cartera. Arregló el bulto y se lo echó al hombro. Se empinó para bajar el peluche y al cruzar su mirada con la mía pude ver una tristeza vieja y fría que me partió el corazón.

  


  
    El perdón


    


    Tenía la ventaja de la edad, esa dulzura un poco pasada que hace la fruta sabrosa. Era alto y corpulento. Todo en él era demasiado. La manera como hablaba, sus gestos, la vehemencia que transmitía cuando tocaba las cosas que amaba y en las que se zambullía de alma. Un cuerpo donde los músculos se escondían detrás de la carne mullida, hecha para recostarse, para descansar.


    Ella lo vio como si hubiera sido la primera vez. Desde hacía tiempo lo rechazaba. A veces era sólo un gesto, una mirada… Él la observó por un rato y se retiró. Estaba sumergida en un letargo viejo, en espera de una oportunidad que no llegaba. La imagen del hombre se recortó en la puerta cuando las noticias en el televisor la ayudaban a conciliar un sueño que cada noche era más corto. Para ella dormir era un anticipo de la muerte, un préstamo que no se atrevía a pedir por miedo a reconocer su derrota. Miraba fijamente la figura impecable vestida de amarillo en el medio de una multitud con trajes negros. La exuberancia del hombre, sus gestos, algunas canas, primera fila de balcón, eran el eje de la cámara. Ella se erguía sobre dos almohadas enormes que la ayudaban a ver y a oír.


    Habían pasado treinta años desde lo de su padre y sólo hacía unos días se había enterado de quién lo mató. Lo supo por casualidad, porque Dios había querido que ella tuviera el dato. Nunca dudó que lo habían cazado salvajemente, como a un animal fugitivo, como a una bestia. Y lo peor de todo fueron las horas posteriores que se convirtieron en días y años de espera, de dudas, de odios, de rencores, de inconformidad… Hasta que su retrato se fue borrando y tuvo que inventar de nuevo la figura de rasgos imprecisos para mantener vivo el pasado que todo el mundo necesita añorar.


    Su presente se convirtió en una lucha contra el chantaje y el odio; en un negarse al amor, ocupado el corazón por sentimientos de rencor y venganza; en un permanente pedir a Dios que le concediera el perdón y el olvido… Pero para eso tenía que saber quiénes fueron, cómo fue, por qué lo asesinaron. Así podría liberarse de ese fardo, ahuyentar los fantasmas que la sorprendían en medio de una risa, cuando lograba algo, en cada momento que se acercaba a la felicidad, provocando el relámpago de un pánico sordo y ciego, que en principio no identificaba, pero que luego descubría agazapado en las entretelas de su memoria y en lo más hondo de su corazón.


    Sólo encontraba refugio en el trabajo; el tiempo se le iba en las clases agotadoras y escribiendo libros de los que se agarraba para buscar y buscar, cotejar datos, unir versiones e interpretaciones, vislumbrar respuestas a esa nebulosa sorda de figuras sin rostro que habían permanecido en el ejercicio de la maldad.


    Esa noche frente al espejo observó que su piel se había convertido en pellejo. Prendió el televisor y cambió de canal con desgana, muerta de cansancio y de asco ante tanta violencia. De pronto, el nombre del sicario sonó como tema principal del día: lo habían asesinado. Ante los comentarios de que “quien a hierro mata, a hierro muere”, ella quedó inmóvil, impasible, sorprendida porque no sentía nada, sólo cierta pena por ese ser abominable que probablemente fue un sicópata o también una víctima, y sin darse cuenta rezó por él.


    Se vio en la sombra que la media luz proyectaba en la pared: una figura encorvada, reducida a un rencor que no la había dejado vivir. Ni siquiera se reprochó el tiempo perdido. Por primera vez se sentía tranquila, plena, respirando, viviendo… y supo que lo había perdonado hacía mucho tiempo, años, quizás décadas, pero los demás no le habían permitido darse cuenta, demandando justicia, reclamando una revancha que nunca llegó. Y se oyó decir: —Persiguiendo la muerte, he perdido la vida.


    El ruido de las pisadas la sobresaltó y sin levantar el rostro sintió ese cariño sin límites que recibía cada mañana, cada mediodía, cada tarde, cada noche… en una mirada atenta, en traerle el libro que había mencionado, en quedarse callado cuando ella gritaba por cualquier nimiedad.


    Y fue como si pudiera adentrarse en su corazón y encontrar un alma que era la suya. Y sólo entonces se dejó arropar por ese amor que era ante todo solidaridad, compasión, seguimiento, soporte…


    En ese momento supo que estaba lista para meter la mano en su costado y descansar en esa tibieza mansa donde la plenitud tenía significado. Un calor de melaza le desarmó el centro de la vida y lo vio allá en el fondo. Era él, quien la había estado esperando cada día, con un gesto que parecía responder a todas las preguntas, recostado en la puerta como una bestia magnífica, como un león majestuoso y lleno de nobleza, que desde ahora colmaría su vida de felicidad.

  



  

    A mí no me gustan los boleros


    


    Su partida le había roto el corazón. Pero esta era la última vez, ya estaba cansada de sufrir mil muertes cada vez que lo veía, cada vez que pensaba en su despego, en ese no recibir lo que ella necesitaba del otro: requerimiento, preocupación, “cariño, ternura, pasión, delirio, locura…”. Que la llamara cien veces al día. Que le demostrara que la quería, que ella contaba para él no sólo en las noches de orfandad en que necesitaba tenerla a su disposición como a una prostituta de barrio.


    Ella, tan inofensiva y correcta, tan trabajadora y cumplida, tan poco casquivana, tan moralizante, había sido tomada por aquel hombre que la convertía en fiera cada vez que él quería, haciéndola suya “en el tiempo y la distancia”, tanto, que no se atrevía a mirar a nadie más porque le parecía que era una infidelidad a él, que era casado y feliz.


    Lo que no entendía era por qué la buscaba a ella, que se le escondía con la esperanza de que algún día él se cansara de llamarla, de invadirla, de tomarla a su antojo como si fuera suya, incondicionalmente suya a cambio de nada, ni caricias, ni atenciones, ni bondad… No le preguntaba por su vida. No le hablaba de la suya. Sólo esa demanda urgente, ese incontenible deseo de posesión que la hacía su esclava y que convertía aquella relación en un infierno. Y no sabía por qué no podía negarse a sus urgencias, por qué no podía decir que no a aquel castigo que ella misma se infligía.


    La lluvia golpeaba los cristales y una nebulosa de vapor desdibujaba los árboles del patio; la grama casi seca bebía el agua con avidez y ella pensaba que sería feliz el día en que pudiera decir que no, como los anuncios contra las drogas: ¡Dile que no a las drogas! ¡Sácales la lengua! ¡Hazte pipí en ellas! Eso era, hazte pipí en ese hijo de puta, machista autoritario, saltacocote de tercera…


    Quería llorar y no podía, sabía que ya no lo quería como antes, pero ¿lo quiso alguna vez? Fue toda una cadena de mentiras para poder crear la contraparte de la infelicidad y ahora resultaba peor, se había metido bien hondo en un ritmo de simulacro y vejación, de utilitarismo y mezquindad que la estaba matando.


    De pequeña miraba las flores abrirse con el sol mientras coreaba la canción de los grillos. La niñera la llevaba de la mano para sentarla en cualquier muro de Gazcue a ver caer las almendras y majarlas con una piedra para poder sacarles la carne y comerla. Decían que empachaban, pero a ella nunca le hizo daño. Buscaba la parte ancha del muro para acostarse boca arriba y ver el tejido de las ramas altas cuando dejaban filtrar los rayos que se desdibujaban en el suelo. En esos momentos entraba en una paz de la que no quería salir. La niñera tenía que amenazarla para que aceptara regresar después de horas en que apenas sentía su respiración. Luego, al llegar a la casa todo volvía a descomponerse. De nuevo las exigencias y los reproches. La madre de la que le hablaban y casi nunca veía. La obligación de querer a la tía que se lo daba todo, que se desvivía por ella más que si fuera su propia vida, y ahora, este maldito completando su infortunio, metiéndola en un cerco del que no podía salir porque necesitaba decirse que era buena en la cama, que ese hombre la buscaba a ella, casi vieja, con las carnes empezando a ablandarse, las venillas de las piernas tornándose presentes, las comisuras de los labios creando un mapa que la distanciaba de la aprobación.


    La música meliflua y pegajosa apenas le llegaba desde el pequeño radio que la sirvienta nunca apagaba. “De mi pasado preguntan todos que cómo fue…”. De pronto la vida se le tornaba negra, más negra y pesarosa. Corrió a decirle que apagara eso, que le dolía la cabeza. No soportaba la música romántica, esa sarta de mentiras que uno sueña bailar en una noche fresca con un galán oloroso a colonia que se te acerque lentamente como en las películas, te invite a bailar y poco a poco se te vaya pegando, te roce el oído y tú casi congelada de miedo, cediendo a la leve caricia de esos labios tibios que apenas te tocan, de aquella mejilla perfectamente rasurada que se aprieta contra la tuya, y el brazo fuerte rodeando tu cintura, dirigiendo una cadencia a la que te tienes que entregar, hasta que su muslo se mete entre tus piernas y sientes un calor que te marea. Pero nunca fue así, el verdadero sexo no tenía ese tipo de reparos, era quitarte la ropa apresuradamente o desgarrarla y hacerlo rápido para salir de eso, porque si no, la cosa no era como debía ser.


    Lo odiaba por su maldito egoísmo, por su insistencia en tomarla como carne de matadero, a ella que sólo había tenido bondades y atenciones con él, quien le decía que era mejor no hacer el amor, que así serían mejores amigos. Pero él no podía pensar en nada más que en subyugarla, como cada vez que se le escondía, que se le negaba, hasta que la lograba al teléfono y le ponía un nuevo motivo para que se vieran, y sólo tenía que tocarla para que ella se convirtiera en una mezcla tibia y dulce, en una flor abierta a la vida.


    En medio de la fiesta el cuerpo mojado de Gabriel le molestaba. Él sabía bailar, pero era aparatoso, sobrepasaba la seguridad discreta y elegante que ella esperaba del hombre de su vida. Ella le gustaba a él y él les gustaba a todas, pero no a ella. El que le gustaba a ella pasaba por la esquina y ella volteaba la cara para que no se diera cuenta de que se turbaba de sólo verlo, le palpitaba el corazón, le sudaban las manos, se convertía en un amasijo de inseguridad que la ponía a actuar como si no le interesara. Apenas terminó el merengue las luces comenzaron a apagarse y sonaron los boleros. Ella se alejó suavemente mientras a su espalda sonaban las notas de “Si no eres tú, yo no quiero que me hablen de amor…”. Gabriel vino detrás un poco avergonzado por el plantón mientras ella le explicaba: —Tú sabes que a mí no me gustan los boleros. Me parecen cursis y me ponen triste; es mejor bailar merengues y pachangas porque son alegres y se disfruta—. Él no tuvo más remedio que seguirla a tomar una Coca Cola viendo cómo sus amigos se apretujaban con sus novias y él tenía que conformarse conversando con la que le quitaba el sueño.


    Cinco años después se casaron y la noche de bodas fue el peor desencanto; el mismo sudor, la respiración jadeante y el descontrol de él queriendo penetrarla, mientras ella, asqueada y muerta de miedo, lo apartaba. El amanecer la encontró despierta, con los ojos fijos en el techo, mientras a lo lejos un tocadiscos sonaba “Dónde estabas tú cuando llegó el amor, a tocar las puertas de mi corazón…”. Varios meses después, al fin la hizo su mujer, pero le exigía que se callara la boca y que sólo recibiera lo que él le podía dar. Antes de dos años, se habían divorciado.


    Se miró en el espejo y le pareció ver a otra. Él se había ido por última vez. Sentía una mezcla de alegría y tristeza que la ponía a pensar. ¿Lo quería? ¿O era esa brutal sensación de soledad que la golpeaba de pronto en cualquier lugar? No se imaginaba la vida teniendo que someterse a sus exigencias, a ese temperamento infantil que lo demandaba todo y que no agradecía nada. No quería volver a eso, a vivir por otro, a entregarse de la manera total en que lo hacía, perdiendo su vida, su propia perspectiva. Sin embargo, cuando él le contaba sus dolencias corría a confortarlo, a buscarle cosas, a acomodarlo, a entregarle su tiempo, su vida. Sí, a existir para él, para sus pequeñas necesidades, para cuidarlo en esa vejez que se anunciaba y a la que sucumbía rápidamente.


    Miró la bata que había comprado con la esperanza de lucir atractiva, de disimular que su cuerpo estaba muriendo como su alma. Se vio en el espejo, ensayó la media luz tratando de que sus evidencias no salieran cuando actuaba muñéndose de placer, pareciendo incontrolable, con el rostro desencajado por el cansancio final, por el grito ahogado que testimoniaba la rendición. Sabía que mientras no se entregara nada sucedería y también sabía que nunca se entregaría a aquel hombre que no la amaba, que la utilizaba para experimentar y plasmarla en cualquiera de sus lienzos donde quedaba desdibujada como cuando se borra un boceto.


    Pero ya todo había terminado. Se sentía triste y tranquila, convencida de que no volvería a vivir aquel remolino de emociones. Ya no experimentaba el ansia permanente de oír el sonido de su voz. Se había dado cuenta de que todo era un engaño, de que había utilizado esa pasión para olvidarse de sí misma. Ahora la presencia anhelada se había vuelto molestosa; la voz requerida, en utilitaria e hipócrita; toda esa imagen que ella había fabricado comenzaba a tomar su verdadera forma, a definirse como cuando sale el sol en las madrugadas oscuras y limita de nuevo la realidad.


    No lo quería. En el fondo nunca había querido a nadie. Ahora sólo deseaba precisar las cosas, tenerlas presentes para no caer en la trampa del engaño, del sometimiento a quienes le negaban esa libertad que Dios le dio y que debía ejercer a riesgo de nunca ser feliz. Porque él no la hacía feliz, pero ¿la hizo alguien feliz alguna vez?


    Sí, se sentaban en las tardes calurosas de agosto cuando los framboyanes tejían techos de sombra. La mecedora mantenía un ritmo lento que le cerraba los ojos y se entregaba al sopor. Esa mujer había justificado su existencia. Había construido todo lo que la sostuvo después de haber perdido el hilo de la vida. Desde pequeña le dijo que era una estrella. Lo oía constantemente de sus labios perfectamente dibujados, a través de su voz cálida y cantarína que salía detrás de unos dientes pequeños y perfectos. Vivían en una casa amplia y sólida. Dos habitaciones contiguas, un baño las interrumpía para continuar con la tercera que ocupaban las tías. En las dos primeras dormíamos mi abuela, mis dos hermanas y yo. Compartimos el horror a la oscuridad, los gritos de las pesadillas, el sufrimiento por dejar el bobo, las enfermedades contagiosas… y más tarde, el temblor al oír las serenatas que nunca pudimos agradecer, porque ella decía que no podíamos hacer el más leve ruido que evidenciara que estábamos despiertas. Las guitarras sonaban seguidas por la voz llorosa de Miguelito Fabián: “Perdóname esta vez si estoy equivocado, enigmas del amor, jamás pude acertarlos…”, y nosotras inmóviles. A veces, desde la primera habitación y después que apagaban las luces, acechábamos a los muchachos para verlos pasar arrastrando los pies o pisando fuerte para que supiéramos que estaban allí, y alguna que otra noche, cuando la abuela se dormía primero, abríamos las persianas para cruzar dos o tres frases inocentes, que aseguraban que ellos estaban pendientes de nosotras y nosotras de ellos…


    Faldas anchas y suaves movidas por la brisa; pisapelos de colores tenues; perlas diminutas y brillantes forrando los corpiños; automóviles descapotables a toda velocidad por la avenida orlada de mar y de rumores… las imágenes llegaban envueltas en una nebulosa de dicha.


    Cayó la noche y ella pensó que su abuela había muerto a destiempo. Oyó los pétalos cerrarse y se vio sin quince años, enfrentando una vida que todavía la golpeaba duro. Por primera vez lo vio como era: inseguro, insulso, cobarde y evasivo, acomodaticio en una época de sangre y cicatrices. Se sintió avergonzada por haber dado cabida a algo que sólo había existido en su imaginación. Lo miró de soslayo. Ni siquiera le gustaba como tipo. Fue repasándolo milímetro a milímetro: la piel, la ropa, el tono de voz falso, los ademanes estudiados, la no espontaneidad; pero ante todo esa mezquindad que le impedía otorgar ningún mérito a nadie que él no pudiera utilizar, que no le pagara algo… Y sintió pena, no sabía si por él o por sí misma. Una brisita fresca le golpeó la cara y se dio cuenta de que la penumbra se había tragado las magnolias. La luna enorme comenzaba a subir por el Este, mientras el radio de la sirvienta sonaba “Bájate de esa nube y ven aquí a la realidad…”.


  



  
    Mulato


    


    La tarde formaba abanicos de luz sobre los framboyanes y una quietud total le hacía recordar esos días en que se abandonaba a la protección de los mayores. Cinco palomas formaron escuadra y el sol inició su descenso por el Oeste provocando una fiesta de rojo y oro que enceguecía. De pronto, todo desapareció y la noche convirtió el silencio en algo pesado, triste.


    Había venido desde lejos, en barcos negreros que ostentaban la bandera del martirio. Durante su estadía en esa tierra de colores acuáticos, había construido ciudades de piedra y de cristal que refractaban arcoíris distintos cada amanecer y cada tarde.


    Muchos años, quinientos, cinco siglos, habían observado su sometimiento a ese territorio, donde todavía se evidenciaba el campo libre que había sido en la época de sus primeros habitantes. El hierro y la pólvora abrieron brechas en las praderas aledañas, convirtiendo los puertos en urinales oscuros donde se quemaban herejes y violaban doncellas.


    Los quejidos y el silencio fueron creciendo a la par que esos muros inmensos que a veces caían sobre sus esperanzas. Su espíritu se enfrentaba a las torres pedregosas que reflejaban el poco brillo del románico que las produjo. Primero una nave, luego el mirador; la fortaleza se había levantado poco a poco para cobijar al Descubridor y a los gobernadores asesinos, para ser robada por piratas ingleses, irrespetada por invasores haitianos, utilizada como garantía por los políticos de turno, hasta que ya no hubo dónde almacenar conciencias tan dudosas.


    Durante mucho tiempo había soñado con volver a las planicies de montañas azules y yerbas innombrables. Añoraba una perspectiva de animales mansos, un espacio en que los hombres y la tierra se integraran en armonía. Quería tener una muerte libre, ver sus restos esparcidos sobre el océano o germinando algún campo donde el pasto fuera más alto que los hombres.


    Los redobles del cambio de guardia interrumpieron sus anhelos y al completar los doce golpes, una tristeza vieja le cerró las compuertas de la vida, esa otra vida que pensaba en poner a parir lomas sólo con las caricias del sol y de la lluvia.


    Aquellos muros grises por la humedad y el tiempo traían sus emociones hacia un terreno falso donde los recuerdos no podían asirse, y eso lo angustiaba. Esos reflejos acerados, ese cromatismo diluyente que carcomía los bajorrelieves deformando las líneas en columnas y paredes, no correspondían a la desnudez de quienes construyeron, de quienes acarrearon la piedra, de los que mezclaron la argamasa y dejaron la piel y los orígenes en esos flancos pretenciosos que incidían en cualquier esquina de la ciudad, en las calles estrechas, en los contenes altos, en los dibujos infinitos de las paredes descascaradas que parían tonos rosas y tierras según el movimiento del sol.


    Caminar por esos predios le recordaba esa parte de la que nunca pudo prescindir y que se alimentaba con embarcaciones ligeras, con sombras formadas por árboles que se amurallaban en las noches de plenitud en que no se movían ni las hojas diminutas del bambú, mucho menos los helechos majestuosos de verdor eterno, gracias a un entorno que les permitía mantener la exacta cantidad que el equilibrio acuoso de su naturaleza exigía.


    Cinco siglos y la lucha permanecía entre la piedra y la selva; entre los vestidos de olán perfumados por el tenue aroma de las buganvilias a la hora inclemente de las tres, y la desnudez de las negras que hacían el ritual del agua antes de que saliera el primer rayo de sol; entre el murmullo sostenido de los cantos barrocos, y los gritos de la montadera llena de contorsiones y colores chillones; entre la diversidad de alimentos servidos en platos individuales para estimular la escogencia según el gusto particular, y la olla única donde se echaba lo que aparecía en una mezcolanza de gustos, aromas y picantes que prendían la sangre y el sexo, alistándolo para el inaplazable ejercicio de una digestión cabalgante, llena de sudor, gemidos y placer.


    Una mañana se decidió a derrumbar aquellos muros. Palmo a palmo, contó los poros de aquella piedra vieja y fría. Al mediodía, los rayos de un sol candente penetraron las primeras capas con una velocidad pasmosa. Los piedrones de soporte estallaron ante el fuego de los vidrios de los establecimientos circundantes que proyectaban las imágenes transeúntes. Los hijos de los guerreros de Ghana y Timbuctú habían tomado los alrededores de la vieja fortaleza. Una morena vestida de rojo atravesó el silencio y el bombardeo despiadado de sus piernas quedó prendido entre las rejas que protegían la fachada sur. Al Norte irrumpían los camiones de obreros, y sus cachuchas amarillas, verdes, azules, coronaban los torsos brillantes donde el cobre y la caoba tocaban sus mejores sinfonías. Las vitrinas de los gift-shops movían la estructura milenaria, y las barrigas y gargantas de los cambiadores de dólares se multiplicaban en los vidrios de los autobuses que devolvían sus imágenes sostenidas en el aire como si fueran parte de una guerra espacial. Casi al terminar la tarde, un automóvil de transporte urbano se detuvo frente a la plaza que servía de perspectiva a la fachada este y sobre el vidrio delantero los rayos del ocaso multiplicaron un batallón de luces que avanzó desde el Oeste y cercenó la efigie de Cristóbal Almirante, parrandero, pendenciero y jugador, mientras él veía los portales y los muros desmoronarse tomando conciencia de que desde ahora, ya no significarían nada.

  


  
    Justo, la Ley


    


    Parece que Justo, ese que camina renqueando y dizque no es por vejez, sino de un machetazo que en su juventud le tiró a la bruja Tubila cuando le voló cerca en una noche de luna llena; ese mismo Justo al que llaman la Ley, porque aunque el machete se le pegó a él y casi perdió la pierna, no reculaba cuando tenía que buscar las bestias estando la luna enterita allá arriba, le dio por irse a deambular aquella noche de comienzos de febrero en que sonaba una brisa pegajosa, principalmente en las afueras del pueblo.


    Aquella noche Justo la Ley estaba bien jodido. Así dijo él, que lo dejaran tranquilo, ¡coño!, cuando le preguntaron que a dónde iba tan solo y tan truñúo. No se veían ni los cocuyos con ese cielo más negro que un barranco, pero Justo cuenta que casi llegando a la playa él sí vio unos pájaros grandes saliendo del agua, y ¡qué carajo!, por primera vez en su vida se asustó.


    Como no era bobo se metió detrás de una mata de almendras y desde allí pudo acechar sin que lo vieran. Y vio Justo que los pájaros tenían plumas verdes de distintos tonos y que caminaban aplastados, como arrastrándose, hasta que al llegar a los matorrales se levantaron y cogieron cuerpos de personas. Y aunque le pasaron cerca, él no se atrevió a sacar el machete porque los aparecidos llevaban unos jierros igualitos a los de los guardias del destacamento; y Justo se rompió la crisma pensando cómo Dios permitía que esos malditos espíritus en pena tuvieran unos jierros tan grandes. Así que se agachó lo más que pudo, casi se ahogó de aguantar la respiración y cuando no vio a ninguno más, se escurrió en silencio, como le había enseñado su abuelo que tenía que hacer cuando fuera a atrapar a un animalito, sólo que esta vez Justo caminó en dirección opuesta, sin voltear la cabeza, porque ahora sí que estaba encojonao de verdad.


    Cuando llegó al trillo que subía a su casa, agilizó el paso por el camino que se sabía de memoria pateando una que otra piedra y pensando que ya estaba viejo y que quizás había visto visiones, disparates como él mismo le decía a su mujer cuando ella le hablaba de las ánimas en pena que se convertían en árboles y de los aparecidos que nunca descansaban porque no habían tenido cristiana sepultura, y le pedía que no se enfrentara a las brujas ni a los galipotes, como la vez que le tiró el machete a Tubila y se devolvió desgraciándole la pierna para siempre.


    A este punto de estar pensando le dio más rabia todavía. Marta nunca pudo tener hijos. Habían vivido juntos casi medio siglo y ya eran parte de un solo cuerpo, de una misma vida. La sierra árida y pelada le había ido comiendo los huesos hasta que ya no se sentía con fuerzas ni para hacer los trabajos de la casa. Pero cada mañana, cuando el gallo cantaba, hacía de tripas corazón y se iba a colar café y a darle comida a las tres o cuatro gallinas que quedaban, a ver si se acordaban de poner. Lo peor es que siempre tenía la razón y ya ni le hacía caso cuando él comenzaba con su cantaleta de que esto estaba malo, de que aquello no servía… Pero esa noche cuando lo vio llegar sin abrir la boca, con los ojos espantados, frío como un muerto que regresaba del mismito infierno, comenzó a preguntarle: —¿Qué te ha pasado, Justo? ¿Qué has visto? ¡Háblame, hombre de Dios!—, mientras le daba un sobe de trementina con alcohol a ver si reaccionaba.


    Justo vino a abrir la boca al otro día, pero no dijo nada. Sabía que si contaba a su mujer lo que había visto, perdería para siempre su autoridad.


    A partir de entonces Justo empezó a consumirse. Perdió la voz que todos respetaban, los ojos se le adormecieron y en el pueblo comenzaron a notar que le pesaba la pierna; como si hubiera tenido que esperar veinte años para que le doliera aquella herida. Al caer la tarde se sentaba en una silla verde desfondada, que nunca quiso retejer porque decía que así tenía la justa medida de sus asentaderas, y miraba el crepúsculo hasta que la luz rosácea, preñada de sombras, daba forma de cuerpos a los árboles, y entonces, sin que Marta lo oyera, comenzaba a conversar con ellos.


    También perdió el oído. Nunca se enteró de que aquella noche oscura los enemigos del Gobierno habían desembarcado por la playa cercana, y se habían internado en las lomas tupidas de Nunca me encuentres, donde al cabo de seis meses de escaramuzas, enfermedades, sed y hambre, fueron exterminados desde los aviones militares; tan lejos, que nunca se encontraron los cadáveres, ni tampoco se pudieron enterrar.

  


  
    Como cuando mataron a Beatriz…


    


    Es una hora opaca. Mosquitos. Calor. El bloque triste que forma el aguacero. Las detonaciones lejanas. El miedo constante que me pone un peso terrible encima del pecho como si quisiera asfixiarme, como si me reventara los huesos y el pellejo.


    Desde que mataron a Beatriz, mis oídos viven pendientes de las noticias, de los rumores… —Mataron a fulano, —Le dieron dos tiros a mengano…. Y el terror me congela cuando liquidan a alguien cercano, a los que se mueven en mi área, en mi barrio.


    Sé que son capaces de matar a cualquiera. Casi no puedo vivir durante el día y al caer la tarde me encierro en la habitación y me siento en una esquina a esperar que vengan en la noche a enfocarnos la cara, a ladrarnos como perros, a hacernos señas amenazantes para que salgamos y llevarnos a la iglesia a interrogarnos, o a pararnos frente al tronco de un árbol y ponernos a esperar el tiro, para después reírse y tomar una foto de frente y otra de perfil, haciéndonos sostener un cartón sobre el pecho y luego sobre el hombro con números enormes.


    Sí, después que mataron a Beatriz volvieron en la noche, tumbaron las puertas, nos sacaron de las camas, y todo por una llamada a un amigo diciéndole que no viniera, que habían entrado los americanos.


    Por esa pendejada ellos esperaban un asalto. Nos tiraron al piso, nos pusieron en lugares estratégicos para que voláramos si tiraban desde afuera, y el olor a mierda de los niños y los viejos no nos dejaba respirar.


    De pronto entró uno que hablaba español y me gritó: —¡Tú, pase lo que pase no te muevas!—. En medio de la oscuridad parecía un demonio apuntando con el artefacto negro. Le temblaba la mano y sólo tenía que equivocarse para que yo fuera un colador de carne ensangrentada y pegajosa como Beatriz.


    La noche pasó entre diarreas, escaramuzas y cigarrillos a ras de tierra. Al amanecer crucé a la iglesia, me confesé y comulgué. Saliendo de la capilla vi a mi vecino que llegaba transformado. Parecía un espectro. Con los ojos abiertos, aterrorizado, sin despegar los labios susurró: —Mataron a Juan Felipe—, un diplomático que había estado asignado en Washington y vivía en la esquina. Lo ametrallaron porque trató de ocultar una pistola de bolsillo que conservaba como trofeo de su época gloriosa.


    No caminé dos pasos cuando me detuvieron. Pasamos a una pequeña habitación donde los curas tenían el teléfono, el mismo teléfono desde el cual yo había llamado a mi amigo para prevenirlo. Un oficial alto y entruñado se sentó en el pequeño escritorio y me indicó que hiciera lo mismo frente a él. Comenzó preguntando mi nombre, si pertenecía a un partido de izquierda, si participaba en los alborotos de la universidad; ni siquiera esperaba a que le respondiera. La imagen de mi persona que tenía grabada en su cerebro estaba pintada de rojo.


    Después, la cárcel. Una despensa minúscula que hacía las veces de solitaria. Harina con sal y agua contaminada. Diarrea y avitaminosis. A los veintiocho días llegó una Comisión de los Derechos Humanos y leyeron mi expediente donde habían escrito “sospechoso de ser rebelde”. Luego supe que unos vecinos del barrio habían ido a congraciarse con las tropas y dieron una lista de posibles revolucionarios donde incluyeron mi nombre. Como era menor de edad y no había evidencias en mi contra, la Comisión exigió que me soltaran. Lo hicieron a las seis de la tarde, al empezar el toque de queda. En medio de las ráfagas y las sirenas, me refugié en un hospital cercano hasta el día siguiente.


    Quince años después he vuelto a la casa. Mi madre murió y quieren comprarla. La vieja construcción apenas recuerda en la que yo viví. Le han cambiado el color, algunas puertas, incluso el Gobierno tomó la parte delantera para convertir la calle en avenida. Me detengo en la acera. Oigo la mecedora debajo del framboyán enorme que ha tirado una alfombra de flores rojas sobre el pavimento. Subo el escalón de la entrada y el grito de mis hermanos correteando en la galería me hace sonreír. Saco la llave y giro el picaporte. Al abrir la puerta un fuerte olor a trementina me engaña para luego aspirar el hedor a cobre de matadero. Casi me desmayo. Una luz mortecina forma dibujos que se mueven sobre las paredes. Está lloviendo. Las sombras y el calor convierten el lugar en un sarcófago asfixiante. De repente, los cohetes lejanos me aceleran el corazón. Siento frío. Los golpes en el pecho me impiden respirar. Todo está oscuro, negro. Me doblo lentamente, arrastrándome hacia el rincón. Una pequeña puerta cede y empujo mi espalda hasta que el techo no me deja retroceder. Ya no oigo las teclas de la vieja Underwood de mi padre. El olor a moho me asfixia. Meto la cabeza entre las piernas y las agarro fuerte, ya no me puedo encoger más. Sólo me queda esperar a que vengan en la noche a enfocarnos la cara, a ladrarnos como perros, a amenazarnos de muerte, a reventarnos los huesos y el pellejo, como cuando mataron a Beatriz…

  


  
    La verdadera historia de Juan Ozama


    


    —¡Este país es un pedazo de mierda!—. Caminaba tambaleándose como un borracho y cuando hablaba su voz sonreía al son de los disparates más inverosímiles, anécdotas ramplonas mezcladas con relatos despampanantes, y quien lo escuchaba, aun sabiendo que eran mentiras, quedaba atrapado en la bruma de unas historias truculentas en las que nunca faltaba un toque de obscenidad.


    Era negro y feo, flaco y viejo. Sus ojos despedían chispas y sus dientes increíblemente perfectos brillaban, soportados por unas motas canosas que le crecían sólo en la barbilla y en unas patillas que olían muy mal.


    Dicen que se había vuelto loco de tanto estudiar y tuvo que dejar la universidad, a la que asistía con ropa desbaratada y diez días sin bañar, apestando las aulas e interrumpiendo a los profesores, hasta que lograba entablar una discusión de la que nunca salía, pues de un tema pasaba a otro sin ningún tipo de lógica, y cuando le decían que eso era un disparate comenzaba a chillar llamándoles ineptos, pues ¿todavía no se habían dado cuenta de que el universo, la existencia, el tiempo y el espacio, la materia y el espíritu eran una sola cosa internamente conexa? ¿Que las características de un árbol eran semejantes a las de un hombre y también a las del planeta y a las del universo? ¿Que hoy estoy aquí y también en el ayer y en el futuro, con distintos nombres y distintas ropas? Balsa de brutos, ignorantes comemierdas… Hasta que cuando se quedaba sin voz y sin saliva lo sacaban del aula, arrastrándolo por los pasillos y al llegar a la calle le compraban un coco de agua para que bebiera y se calmara, por lo que los cocos se convirtieron en su debilidad.


    Hablaba de demonios que lo perseguían mientras cortaba la madera y el susurro de la lija sólo se apagaba cuando hacía un alto para rascarse las bolsas. Cuando pasaba una mujer sus ojos volteaban y se relamía los labios con una lengua desteñida y babeante. Le gustaban todas. Blancas, prietas, gordas, flacas, jóvenes, viejas… y tenía la buena costumbre de trabajar durante varios días como un perro para cobrar e irse a gastar la paga en una sola noche constituyéndose en el rey del barrio, mandando a destapar botellas de ron para todo el mundo y brindando pan con salchichón, pedazos de queso y galleticas de manteca a las muchachas jóvenes y a las viejas hambrientas de los alrededores del río.


    Se llamaba Juan y no recordaba su apellido, pero todos le decían Juan Ozama, porque tanto amaba el agua del río que había puesto tres palos con un toldo que casi se enterraban en el cauce de agua y decía que sólo así podía conciliar el sueño. La choza donde dormía había crecido a base de cartones podridos y tocones huecos por el comején, cuando llovía caía más agua dentro que fuera y de vez en cuando los muchachos del vecindario la apuntalaban con pedazos de blocks y palos de cuaba que encontraban en los botes de las construcciones que el Gobierno levantaba alrededor del puente nuevo, no fuera a caerse y a sepultarlo una de esas noches en que llegaba arrastrándose del jumo y apenas lograba empujar la puerta para caer bocabajo y acomodarse en la tierra húmeda del piso, hasta que ésta se adaptaba a su cuerpo y le servía de colchón.


    Aunque tenía fama de loco, todo el mundo lo quería. Juan no podía ver a nadie con hambre o enfermo, enseguida empeñaba su serrucho, su lima y su cepillo para darle el dinero a quien lo necesitara; así había perdido la pulidora que tanto trabajo le costó comprar.


    Aprendió ebanistería con un tío que vivía en Azua y que a su vez había aprendido el oficio con su padre, que era español. Todavía era un niño cuando sintió los olores del cedro y la caoba, del palo de leche y el espinillo; y por primera vez abrió los ojos de manera desorbitada, deslumbrado ante tanta variedad de vetas, de aromas que se le metían por la nariz y la ensanchaban, por lo que nunca quería salir del taller y en un dos por tres aprendió los secretos de la talla.


    Juan afirmaba que cuando cepillaba la madera y le daba forma, cuando la secaba para después lustrarla, experimentaba un placer superior a cualquier otro. Compraba un pedazo de tronco y se pasaba horas manoseándolo y sonriendo con la misma malicia y el mismo gusto que cuando acariciaba a una mujer.


    Otros dicen que lo que verdaderamente lo puso loco fue la televisión y las películas de artes marciales que acechaba en los cines de barrio para quedarse con la boca abierta y babeante viendo a los maestros del kung-fu volando por el aire y manejando espadas y palos de bambú como si fueran abanicos o instrumentos musicales.


    Pero dicen que cuando de verdad se le quemó la azotea fue en un viaje que hizo a San Juan de la Maguana y una prima suya lo llevó a un convite liborista. Cuentan que salieron casi de noche en dos bestias acostumbradas a las lomas para llegar antes del amanecer a la cueva donde vivía la reencarnación del líder espiritual del Sur, Papá Liborio, en los cuerpos de los mellizos de Palma Sola, y llegando al lugar les tocó ver cuando los tanques le tiraron a la multitud porque decían que Liborio era un comunista que desde hace medio siglo quería tumbar a todos los gobiernos y no reconocía autoridad. Ellos se salvaron porque las mulas de su tío se espantaron y corrieron en dirección opuesta a la masacre, y aunque su prima le gritó que no volteara la cara, Juan no se pudo aguantar y divisó los troncos volando y las cabezas sin cuerpo con los ojos abiertos y los dientes al aire, como si fueran a sonreír.


    A partir de entonces Juan juraba que eso le pasó por un motivo y que él iba a unificar la isla el día que pudiera encontrar a la princesa que Liborio le iba a entregar ese día, y que había venido recorriendo el tiempo desde la China Imperial para encontrarse en esta isla perdida con su alma gemela, y que ellos dos serían el tronco de una nueva raza que unificaría y apaciguaría a la humanidad.


    La vio un sábado en la noche. Era una negrita joven con tres muchachitos detrás, ella le sonrió y a los pocos minutos la mendiga estaba comiendo galletas con queso y los muchachitos se peleaban por una Pepsi Cola de a litro tratando de que nadie bebiera más de lo que le tocaba. La muchacha casi no hablaba, pero sonreía y Juan supo que era una princesa de Shaolin nacida en África, pero que fue criada por unos monjes del Tibet desde donde pasó a Haití y de ahí a Santo Domingo bajo un aspecto harapiento para disimular su alcurnia y llevárselo a él a ocupar el trono que lo aguardaba en el norte de la China, donde Gengis Khan fundó un reino de terror y de respeto a base de cortar cabezas y de secar la yerba en cada lugar donde su caballo pisaba. Pero para romper el hechizo y que ella volviera a ser princesa, Juan tenía que encontrar una piedra que brillara independientemente de la luz y sólo atendiera a sus deseos. Esta piedra sólo respondería a su tacto, no como la lámpara de Aladino que cualquiera que la frotaba tenía el genio a su disposición. Encontrarla era algo sumamente difícil y en extremo peligroso, pero valía la pena correr el riesgo pues además de poder, dinero y respeto, proporcionaba conquistas de amor a su dueño. Y eso último era lo que más le gustaba.


    Esa noche no durmió y sus carcajadas se confundían con el rumor del río al golpear las laderas de la choza. Desde que comenzó a aclarar salió restregándose los ojos para luego abrirlos de manera desorbitada. Bajó a la ribera y en medio de los desechos húmedos algo verde brillaba. Se acercó con cuidado y usó un pedazo de cartón para agarrar el trozo de vidrio que el agua había pulido. Cuando lo tocó sintió que no quemaba, miró a todos los lados y se lo metió en el bolsillo, seguro de que a partir de entonces no habría mujer que se le resistiera. Antes de caer la tarde alcanzó a verla con uno de los niños de la mano. Los gritos del muchacho para que lo cargaran no la conmovían. Juan supo ver debajo de los harapos el traje de seda amarilla que la cubría. Infinidad de hilos verdes, azules y plateados formaban un dragón en la parte del pecho; detrás, los pétalos de una flor que él no conocía llegaban hasta la bocamanga y parecía que la iban a abrazar. Con la mano libre ella le hizo señas de que tenía hambre; él corrió al colmado y pidió a Encarnación que le apuntara una funda de pan, una Malta Morena y dos masitas. Mientras metía todo en una funda plástica, Encarnación le dijo: —¡Ay Juan, a ti siempre te cogen de pendejo!


    Al otro día llamó al maestro de la obra que había dejado sin ninguna explicación para decirle que se estaba muriendo de la necesidad, que en la compraventa habían vendido sus útiles de trabajo y que ya tenía dos días sin comer. El maestro pensó que lo mejor era prestarle el dinero para que comprara un serrucho y una lima, y así, además de hacerle el favor para que se ganara la vida, podría terminar el trabajo que le había dejado por la mitad. Tuvo que darle cuatrocientos pesos porque las cosas habían subido y le advirtió que si se los bebía, más nunca contara con él.


    Apenas salió de la construcción se montó en una guagua que lo dejó a cinco esquinas del colmado; caminaba rápido arrastrando las chancletas de goma carcomida y sonreía esperando volverla a ver. Después de tres cervezas que le pusieron la voz estropajosa, Encarnación le dijo: —Déjate de estar mirando la puerta. ¿Tú no ves que esa mujer es parte de una red de mendigos que controlan desde Haití? Ten cuidado, Juan. Dicen que la mayoría son ladrones y asesinos, y no se quedan en ningún lugar—. Fue como si lo hubieran herido, abrió la boca por largo rato y luego salió tambaleándose sin recoger la devuelta.


    Se paró debajo de un palo de luz. Buscó el trozo de vidrio en el fondo del bolsillo y al sacarlo se le cayeron los billetes. Le pasó la lengua y lo frotó con la parte trasera del pantalón hasta que quedó como un espejo. En la superficie transparente apareció la mujer. Vio que avanzaba hacia su espalda y sintió un dolor frío en el costado izquierdo. La sonrisa se le crispó y cuando cayó alcanzó a verla recoger los billetes mientras salía corriendo hacia la oscuridad.

  


  
    El viaje


    


    Ayer, antes de ayer, antier… cuando iba por la carretera Este rumbo al aeropuerto, se me apareció tu rostro en el asfalto justo debajo de las ruedas del vehículo que me transportaba. La verdad es que te vi tan real, con tu sonrisa inocente como esperando a que yo te saludara, que un sudor imperceptible me fue empapando la ropa y llegué a la terminal con una fuerte jaqueca.


    La autopista estaba como siempre, con su alborotada quietud de palmeras y almendros que entorpecían el choque de los rayos del sol contra el suelo. La brisa se metía por las ventanas del carro y me nublaba la vista hasta el punto que al principio no te reconocí; pero ahora me doy cuenta de que eras tú quien me esperaba acostado largo a largo en esa carretera que se vuelve más grande a la hora del mediodía.


    Por la tarde, cuando regresaba, me golpeó la fachada del edificio de la esquina donde te aborrecen. Volteé la cara y entré a mi casa. En otoño, el ulular de la brisa barre la hojarasca y al caer la noche te oigo llorar encerrado en la tuya, mole compacta que se yergue como un soberbio monstruo frente a la miseria.


    Anoche como todos los lunes, viniste a las ocho y treinta. Al verte recordé tu cara en el camino. Contento de desaparecer te ibas con el asfalto hacia la espalda del vehículo y no me atreví a gritar para no interrumpir tu sonrisa. Por primera vez te vi feliz en todo el tiempo que llevo conociéndote. Entonces me di cuenta de que tu presencia es una brecha en mi vida, como si viéndote pudiera ver las cosas como son: pasajeras, relucientes, ingenuas… Sí, anoche tuve miedo de que te despidieras.


    Las horas transcurrían mientras tú tratabas de diluir, a base de lengua, la bola de cristal de mi sobrino. Sentado frente al televisor, sin prestar ninguna atención a tu serie favorita, llegó un momento en que te enfureciste arrojando el bolón que habías engullido creyendo que era un caramelo. Gritaste dos o tres “No me jodan” y luego, en paz contigo mismo, entrecerraste los ojos oblicuos que testimoniaban tu condición de mongólico, de hombre viejo con síndrome de Down, de retrasado… Cuando comencé a cerrar las puertas delanteras, y ésta era la señal de que debías irte, medio despertaste, y después de sacudir la cabeza con un gesto de terror me miraste a punto de llorar. —Mañana me toca volar —te dije— y debo acostarme temprano—. Tenías la cara congestionada y los ojos como dos pozos muertos. —No te preocupes, que dentro de una semana volveré y te traeré una guitarrita—. Volteaste la cara como un niño golpeado y entonces te pude ver como te veían los demás, babeando, sin expresión, sin inteligencia, incapaz de decir nada.


    Sí, mañana me voy de viaje. Aunque sea por unos días podré descansar de la impertinencia de los que me rodean, despedirme del teatro de los afectos, olvidar este caos de miseria y dilapidación que no te permite crecer, planificar, proyectar, porque todo es una trampa, hundirse cada vez más en un túnel oscuro donde el futuro no tiene cabida… Luego, a regresar de nuevo para comenzar desde cero esta batalla feroz de sobrevivir otro día, de espantar la tristeza y la inconformidad, de embestir la vida. Creo que supiste lo que pensaba, no sé cómo, pero quedaste cabizbajo, dolorido…


    Hoy, desde que dejé la casa, no te me has quitado de la mente, como si sólo me doliera dejarte a ti que no eres nada mío, que a lo mejor ni puedes recordar mi nombre.


    El vehículo se esfuerza por salir de la ciudad en medio de bocinazos, luces rojas, puestos de frutas rebosantes, moscas, cloacas desbordadas, perros comidos por la sarna, niños desnudos y hombres harapientos que cada vez más van llenando esta ciudad enmarañada y caótica. Los charcos inmensos llenos de basura despiden un vaho putrefacto que me revuelve el estómago. Pido al conductor que ponga el aire y cierro la ventana. ¡Al fin el puente! Y a los lados del río las chozas tristes que contrastan con los enormes edificios a la vera del camino. El entaponamiento me permite observar el color metálico de la cinta de agua, el hormigueo no muy distante de los POASI descargando un barco que dice AMSTERDAM. Volteo la cabeza hacia el cauce ascendente y después de un pequeño deslumbre observo cómo las aguas despiden un humillo dorado, una especie de polen que les logra sacar el calor.


    Hemos dejado el puente y me doy cuenta de que se me ha humedecido la ropa. Un sudor imperceptible me confirma el miedo que comienzo a sentir. El estómago se encoge y el corazón empieza a latir aceleradamente. Miles de nubecillas grises han corrido a juntarse sobre los árboles y acentúan el calor cerrando el horizonte. Repaso los recuerdos de mi vida contigo como si fuera una película. La carretera se ha hecho oscura, pesada. Las nubes no tardarán en abrirse y golpear el techo del vehículo. Mi respiración se agita. Desde que nos deslizamos por el asfalto oscuro no hago más que esperar tu rostro ensangrentado, dividido por heridas que deforman tu sonrisa.


    Los árboles quedan atrás vertiginosamente, parece que las laderas del camino huyen de nosotros. La ruta se hace interminable y la raya que divide las vías ondea como una serpiente tratando de atrapar las patas de la máquina. Comienzo a verte continuamente como si te estuviera aplastando. Llena de terror me gozo en tu muerte librándome de tu dulce presencia cada lunes, cobrándome tus lágrimas, tu gesto, tu incapacidad de comunicarte conmigo. Siento que me tiemblan los dientes. Mientras abotono la chaqueta me doy cuenta de que no hace frío. Tiemblo porque tengo miedo, un miedo increíble de irme, de dejarte en el asfalto para que el agua, que ya se ha tornado violenta, barra con tu cuerpo, lo desaparezca, y luego no pueda recordarte. Apenas distingo las colas de los aviones. Detrás del manto de la lluvia parecen ataúdes. Siento miedo por mí, por mi propia vida, por anhelar una felicidad segura, libre de todos, libre de ti, de este mortificante sentimiento de piedad que me produces. Los burros de agua casi destrozan los limpiavidrios y el conductor apenas avanza encendiendo las luces de emergencia. No se puede distinguir el camino; seguro que ya estás destrozado y no me he dado cuenta. Parece que hubiera anochecido y apenas son las tres de la tarde. Veo las torres del aeropuerto. Una luz roja intermitente hiere la neblina que produce la lluvia. Abajo diviso los aviones chatos, pegados a la tierra, como defendiéndose del tiempo. El chofer comenta: —Yo fuera el piloto y suspendiera el vuelo—. Se me para la respiración. He quedado inmóvil. Veo mi cuerpo volar en partículas pequeñísimas. Sé que estoy pagando mis odios, mis ascos, mis rechazos, mi falta de amor…


    Anoche, casi después de que te hubieras ido, se fue la luz y nos apresuramos a prender los velones que mi madre coloca de manera estratégica para cuando falta la energía. Luego, mis hermanas y yo comenzamos a bailar como cuando éramos niñas, sólo por el gusto de ver nuestras siluetas reflejadas en los muros, temblequeando al ritmo del viento.


    Anoche vivimos tu funeral, o el mío…

  


  
    Dignidad


    


    Los platos se tambaleaban uno encima del otro y los pedazos de pechuga cordon bleu, medallones de ternera con salsa bernesa, enormes trozos de mero a la bretona y camarones jumbo medio mordidos, se apilaban junto a langostas importadas de la India con las colas casi llenas de una carne tersa y sonrosada. Todo se desparramaba por los bordes de la porcelana blanca y dorada, marchitando los colchones de lechuga verde, que amortiguados por corazones de arroz amarillo, apenas lograban el equilibrio sobre montañas intactas de puré de papas y suflé de plátanos dulces coronados con tiras de morrones rojos. Los pedazos de clavo y canela, al quedar aplastados, expelían sus últimos aromas, mientras que sobre la mesa unas pequeñas tartaletas de quiche lorraine formaban línea para llevar las manos directamente hacia el cerdo casi entero que acababan de traer del comedor.


    Ya el pavo había recibido sus honores y los restos de perdices españolas atravesaban el gaznate de Julio, el chofer, quien más que gordo era rechoncho, pero sumamente diligente cuando se trataba de masticar. Permanecía sentado en la cocina recibiendo los primeros restos de las bacanales que sus jefes solían organizar, y con una lengua larga y afilada sorbía los pedacitos de bacon que se sumergían en las cremas de leche de los quiches o los trocitos de pechuga de los volovanes y botaba los caparazones de masa porque decía que no quería llenarse antes de probarlo todo. Las copas de vino blanco y tinto, algunas casi intactas, lo ayudaban a bajar la mezcolanza alimenticia, mientras Paula le decía que perdonara algunas sobras, que iba a acabar muriéndose de un ataque al corazón.


    Por lo menos dos veces a la semana, Julio, Paula, Tomasina y Cecilia eran testigos de aquel derroche que, aunque les permitía salir con fundas repletas de sobras para sus familias, ocasionaba un desasosiego en sus mentes amaestradas por años de servidumbre, que, sin embargo, percibían que aquello no estaba bien. A veces se peleaban y la recogedera se convertía en una fiesta de manotazos rápidos, en la que por el afán de ganar el título de quién había comido más, engullían las sobras sin masticar, teniendo en varias ocasiones que brincar por los efectos de la jartura que los ahogaba, especie de castigo por ceder a una gula impúdica y pecaminosa, en su afán de igualarse a quienes eran sus jefes, por lo menos embuchando lo mismo que ellos comían.


    El único que no participaba era Manuel. Había cuidado el jardín de la casa por más de treinta años y no olvidaba el día en que siendo aún muy joven, la viuda Jiménez lo contrató, dándole las indicaciones para cada planta. Las que llevaban poca agua, las que no debía mover nunca, las que necesitaban más sombra que sol, las que había que lavar cada semana pasando un paño con agua y vinagre a las enormes hojas verdes y gruesas, que sólo con tocarlas producían placer. Y él se empeñó en seguir sus órdenes de manera estricta, por lo que logró entablar un diálogo con la señora amable y distinguida, basado en su mutuo interés por los árboles y las flores.


    Cada mañana, con el sol apuntando por el Este, llegaba sin hacer ruido y cuando Paula comenzaba a colar café, ya él había sentido el frescor del rocío que se depositaba en las bromelias, y las secaba una a una para que no se convirtieran en criadero de mosquitos. Cuando trabajaba se le olvidaba el tiempo, conocía cada una de las matas como si fueran personas. Sentía cuando iban a secarse y hacía todo lo posible por mantenerlas vivas y sanas, cortando las partes inservibles, reforzándolas con pedazos de madera, poniéndoles abono y conversando con ellas. Más de una vez, la señora lo acompañaba dándole instrucciones de cómo hacer, y conversaban sobre la luna y la sequía, y ella le preguntaba por la mujer y el hijo.


    Pero de eso hacía mucho tiempo. Cuando murió la doña, su hija lo heredó con el jardín, y aunque en algunas ocasiones manifestó en voz alta que iba a contratar un paisajista para modernizar el patio, no lo hizo porque en el testamento su madre asignaba a Manuel el mismo sueldo en caso de que lo despacharan o se tuviera que retirar. Miserable como son los ricos, Amalia no quiso que el viejo recibiera un sustento sin sudar y lo dejó trabajando, pero nunca le aumentó el sueldo ni olvidó hablarle en un tono altanero y sólo para quejarse, cuando lo veía poniendo agua a los pajaritos que venían en la mañana y al atardecer.


    Manuel se mantenía barriendo el patio hasta dejarlo impecable. Todas las mañanas a primera hora regaba los helechos y las palmeras, las rosas y los geranios dejando para el final los árboles frutales a los que removía la tierra para que no perdieran el vigor y llegada la época parieran como debía ser. Cuando se acercaba el mediodía, el rostro se le volteaba de manera involuntaria esperando que Paula recordara que él estaba ahí, que en el patio había un hombre trabajando desde el amanecer al que le daba hambre. Pero Manuel era incapaz de pedirle ni un vaso de agua. La única vez que lo hizo la vieja le dijo que se pegara de la manguera y desde entonces él llevaba un galón con agua que su mujer hervía y a la que agregaba algunas gotas de cloro, pero tenía muy mal sabor. La cocinera se la pasaba en chismes averiguando los pleitos de sus jefes producto de los amoríos del marido que se creía un príncipe. —La última Coca Cola del desierto—, como había oído que decían los muchachos. —Pero ése no es más que un buen vividor —repetía la vieja acalorada y echándose fresco con un pericón de guano que le habían regalado hace muchos años en una fiesta de campo donde había tocado Ñico Lora, y aunque había perdido buena parte del borde y le faltaba la última sílaba al nombre del famoso acordeonista, no había quien se lo hiciera cambiar.


    Manuel seguía barriendo y el estómago se le retorcía pues el dinero de la quincena no daba abasto y sólo había bebido un té claro hecho con unas hojas de naranja y limoncillo. Ya eran casi las dos y no se había echado nada en el estómago, pero hoy tocaba pago y aunque fuera tarde iba a tratar de llegar al mercado popular que abrían en la Duarte, a ver si los cheles le rendían, porque la comida estaba por las nubes, el muchacho había salido torcido —desde los trece años dejó la escuela y se metió en drogas—, y ahora su vida se había convertido en un entra y sale de Hogares Crea, donde Manuel tenía que buscar las medicinas; en varias ocasiones después de pagar la luz y teniendo que comprar el agua a los camiones porque a su barrio no llegaba, el dinero no alcanzaba para que pudieran comer.


    No había cumplido cincuenta años y parecía un anciano. El color canela que había tenido en su juventud se fue poniendo gris, y la piel, de tan seca, estaba dividida por unos surcos finos que formaban como escamas. Era un hombre delgado y enjuto, de estatura mediana; la jardinería le había curvado levemente la espalda y quienes lo conocían, al ver su ropa desteñida, pero limpia y planchada, sabían que detrás de esos ojos mansos y de esa sonrisa de grandes dientes amarillos, había un corazón lleno de valentía y dignidad.


    Cerca de las tres y con mareos vislumbró la figura de Paula en la puerta trasera haciéndole señas con una cara feroz. Él puso las tijeras debajo del guanábano y oyendo los improperios de la vieja se acercó.


    —Oye, los jefes se fueron anoche a La Romana y la doña llamó que llegarán mañana. Así que nos jodimos, hoy no vamos a cobrar.


    La cara de Manuel se transfiguró de desilusión y fue tan evidente su necesidad que Paula se conmovió y le dijo:


    —Espérate.


    A los pocos minutos llegó con una funda plástica llena de comida, toda revuelta, como si fuera para dársela a un animal.


    —Toma estas sobras para que comas y lleves a tu casa. Así te aguantas hasta que paguen mañana.


    Todavía no sabe de dónde salió la voz de su padre, cuando siendo un niño y lo ayudaba a sembrar en el conuco, le dijo mientras paraba de trabajar:


    —Mi’jo, uté puede pasar todo en la vida, jata jambre, pero recuerde que uté ej un hombre, nunca pierda su dignidá.


    Manuel miró a la cocinera sin rencor, y de manera calma, como todo lo que hacía, le dijo:


    —No, gracias, a mi mujer no le gusta que le deje la comida que me guarda para cuando yo llego de trabajar.

  


  
    El lápiz


    


    Los hombres son de Marte
 y las mujeres de Venus.
 JOHN GRAY


    


    —Siempre he querido tener un lápiz como el de ella, todo amarillo y la goma del mismo color. No es como los lápices corrientes, éste es diferente y al verlo me entran ganas de que sea mío, de agarrarlo y salir corriendo. El aguacero casi me impide caminar. Mientras sostengo el paraguas para que ella no se moje, el lápiz brilla saliendo del bolsillo de su blusa y sólo necesito un descuido, un tropiezo, un leve empujón para cogerlo, atraparlo.


    —Octavio me mira de vez en cuando, siempre he sabido que me quiere. A lo mejor se me declara hoy antes de que lleguemos a casa. Aunque el ambiente no ayuda con todos estos libros y el paraguas; hasta casi me caigo cuando resbalé en el charco. No sé cómo no se da cuenta de que también lo quiero. Este año que entramos a octavo es mi último chance. Quizás lo cambien de colegio cuando pase a bachillerato, y entonces se acabarán los paseos de ida y vuelta durante los cuales su mirada se torna codiciosa.


    —¡Coooño! Si cuando se tambaleó le hubiera dado un empujoncito, el lápiz habría caído sin que ella lo sintiera. Pero Elvira vive todo el tiempo mirándome como si supiera algo. Creo que se ha dado cuenta de mis intenciones. Aunque no lo creo, es una tonta que vive hablando de telenovelas y de amores. Ya me tiene sordo con tantos disparates. Si no fuera por el lápiz y la seguridad de que lo voy a conseguir, ni siquiera le dirigiría la palabra.
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