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  Prólogo


  Prohibido (no) gozar


  Por José Luis Pardo


  Confieso que el término que da título a este libro durante mucho tiempo me resultó extraño, ajeno, incómodamente exótico. No me sorprendería que esto significase que no he gozado nada en esta vida, o que si lo he hecho ha sido sin enterarme de que estaba gozando, aunque tampoco me sorprendería que esto último (gozar sin enterarse uno de que lo está haciendo) fuera una condición para el goce, porque lo contrario lo encuentro un poco morboso. La primera vez que fijé mi atención en la palabra, que desde luego no formaba parte de mi vocabulario, fue en la lectura de los místicos de los siglos de oro, creo que durante mis años de colegio. No tenía ni idea de lo que podía significar ese «goce», pero estaba obligado, por el contexto, a identificarlo con el éxtasis religioso. Seguramente yo era en aquel momento incapaz de separar lo religioso de lo eclesial, y también incapaz de renunciar a un anticlericalismo militante y visceral que formaba parte de mis señas de identidad familiares y sociales, así que no tenía más remedio que considerarlo como algo sospechoso. Más tarde, desde luego, leí a Bataille, empezando por las cosas que decía sobre la Santa Teresa de Bernini. Me hizo bastante ilusión la idea de descubrir el goce sexual bajo la cobertura del goce místico, algo así como descubrir «la verdad» bajo «la mentira», porque el sexo era en aquellos tiempos uno de los signos inequívocos de la verdad o, quizás mejor, de la autenticidad, de lo que no se puede disimular por mucho que se intente (una creencia debida, supongo, a la influencia ambiental del psicoanálisis y de la «liberación sexual», ambas cosas probablemente en sus versiones más vulgares y menos refinadas); pero, por decirlo en los términos de Jean-Luc Nancy, seguramente yo no era (cultural o visceralmente) tan «católico» como Bataille y, justamente por estar bajo la potestad de la consigna sesentayochesca «gozad sin trabas», no me complacía demasiado retener las ideas de «pecado», «prohibición», «culpa» o «transgresión», ni siquiera aunque fuese con la perversa intención de conservar con ellas las esencias del goce, porque —en la medida en que el goce me seguía pareciendo un «estadio superior» que sólo podía alcanzarse a través de aquellas «trabas»— continuaba sin saber muy bien lo que significaba.


  «Orgasmo» —la palabra que encuentro más obscena en castellano, porque es la única que conserva plenamente su insoportable indecencia sin dejar de ser un término técnico y ajeno al argot popular, sin un adarme de guiño pícaro—, si era eso lo que había que adivinar en el gesto extraviado de la escultura de Bernini, era un vocablo que había adquirido para mí, por culpa de Wilhelm Reich, una connotación higiénica (la liberación de una carga cuya represión podía tener graves efectos sobre la salud física y psíquica de las personas) que la excluía por completo del ámbito, no ya de lo placentero, sino incluso de lo excitante o lo atractivo. Como tuve ocasión de explicar en un librito titulado La Banalidad, desde muy pronto me resistí a admitir cualquier cosa que significase en la vida un «nivel último de resolución», ya fuera la lucha de clases o la pulsión sexual, y nunca comulgué con la idea de que la clave para entender Muerte en Venecia (la película de Visconti y el libro de Mann) fuera convertirla en un hardcore gay, o con la de que el criterio para considerar «buena» una canción fuese que en su letra se hiciese una explícita defensa de los explotados contra los explotadores; y ello precisamente porque me tomo muy en serio los derechos de los homosexuales y la lucha contra la explotación, pero también la literatura, el cine y la música. Y la verdad es que aquello del «goce» me sonaba demasiado a «solución final».


  Algunos años más tarde, una noche en la sobremesa posterior a la cena, en casa de nuestro común amigo Manuel Borrás, Santiago Auserón me redescubrió el son cubano, y en los versos de aquellas coplas volví a escuchar, con las mismas resonancias extrañas que me había despertado en los poemas de Juan de la Cruz, aquel anuncio literalmente increíble: «Vamos a gozar» (¿?). Tras unas cuantas canciones («las fiestas de los guajiros/no tienen cuándo acabarse./Empiezan tocando el güiro/y acaban por desmayarse»), alzó su voz, imperativa, Celeste Mendoza:


  Muchachos,
 olviden las penas
 que tengo ganas...
 Coro: ¿De qué, Celeste?
 ...de gozar
 Que no se retraiga nadie
 Que la rumba ahora está
 botá
 Y aprovechen el momento
 que luego les pesará
 Yo fui a una fiesta de santos y allí
 un santo muy fuerte
 libró a una niña de muerte
 cubriéndola con su manto
 y yo, asombrada de tanto,
 tuve que cantarle así:
 Papa Oggún, ¿qué es esto? Papa Oggún


  Esa fue la primera vez que comprendí, o creí comprender, de qué se trataba. Comprendí, para empezar, que la extrañeza que me suscitaba el término procedía de su antigüedad, es decir, de su pertenencia a un estrato del castellano que en la actualidad ya había desaparecido casi completamente de la lengua, pero que se había conservado en algunos lugares de la América hispanohablante, en donde el idioma evolucionó de otro modo y, en ciertos aspectos, se quedó detenido en aquel estadio de los siglos XVI y XVII. Sin duda, en francés, como verá el lector en las páginas que siguen, ha sucedido otra cosa (el «goce» —jouissance— ha tenido una «supervivencia» léxica y semántica y unos avatares discursivos de continuidad que no ha conocido en el castellano, además de haberle sido otorgada una convalidación literaria e intelectual en la modernidad gracias al triunvirato Sade-Bataille-Lacan, que no tiene parangón en España, pero que quizás explica en parte la fácil penetración de este triunvirato en algunas zonas de Latinoamérica, basada probablemente en un anacronismo o en uno de esos equívocos fructíferos que Edgar Morin llamaba «neo-arcaísmos»).


  Me vi transportado, pues, por aquellas voces profundas a esos lejanos siglos —los de Teresa de Ávila y Juan de la Cruz— en los que, reconozcámoslo con escándalo, aún nadie había leído a Lacan. Por tanto, y como dice Nancy, el goce sólo podía entenderse «en su sentido original, es decir, jurídico, y no sexual». Me vino entonces a la memoria un documento con el que había trabajado en un contexto académico. En el testamento otorgado por D. Luis Hernández en Granada, el 16 de julio de 1559, el testador especifica el modo en que ciertos herederos deben tratar algunos de sus bienes, para que


  
    «no puedan vender, ni en manera alguna enajenar, los dichos bienes ni parte alguna dellos, salvo gozar dellos y de sus rentas y frutos syn pagar ni contribuyr ningund ynterese. E que teniendo y dándole nuestro Señor hijos <o hijas>, de legítimo matrimonio, se entiende que an de subçeder e aver y heredar todos los dichos bienes que por clavsula yo le mando para los aver e gozar, tener e poseer por la misma forma e manera que de suso se haze minçión, y de allí en adelante sus descendientes para siempre jamás, con la dicha condición de no los poder vender ni en ninguna manera enajenar, salvo gozar de dichos bienes y de sus rentas y frutos, segund dicho es».1

  


  No se puede decir más claro que el goce es lo contrario de la venta o la enajenación de un bien, y que por tanto es un tipo de posesión que se contrapone irreconciliablemente a la propiedad. Sólo es propietario de algo quien puede venderlo. Por el contrario, los objetos del goce son aquellos que se sustraen a la esfera del intercambio y la circulación, los que conservan enteramente su categoría de bienes (de los que sólo cabe disfrutar o no disfrutar) sin poder adquirir la de valores (o sea, la de cosas que sólo «valen» en comparación con otras cosas, por y para esa comparación, cosas de las que se puede ser propietario pero no poseedor ni usufructuario, porque no son susceptibles de goce alguno). Y sólo en este contexto jurídico el mandato de los libertinos sadeanos («Goza») deja de ser a la vez obsceno y sádico, y la consigna del sesenta y ocho («Gozad sin trabas») deja de ser ridícula e ingenua, y ambas se vuelven inteligibles y susceptibles de ser cumplidas, porque «gozad» significa ahí solamente: «no vendáis», «no dividáis ni cuantifiquéis aquello que no puede ser dividido en cantidades discretas», «no pongáis un precio a aquello que constituye vuestra felicidad». Entre esos bienes están la rumba, los caballos, los frutos escogidos de la tierra, el amor, el humor y, sin duda, también el mantón del santo que libró a una niña de la muerte (de hecho, los bienes nos liberan de la muerte mientras los disfrutamos, la dejan sin efecto o suspenden su jurisdicción mientras dura el goce).


  Entonces me pregunté: ¿no era eso mismo —lo que se salva del proceso de compraventa, lo que no se convierte en mercancía— lo que Bataille llamaba «lo sagrado»? Lo era, en buena medida, aunque muchas veces Bataille vio, como única garantía definitiva de la conservación de lo sagrado o incluso de su mera existencia, la destrucción de esos bienes a manos de la violencia sagrada, el sacrificio, y por eso admiraba la arrogancia del jeque que, en un potlach derrochador y soberbio, desafía a sus rivales degollando a sus propios caballos o incendiando su propio poblado. Y esto no solamente es una victoria pírrica sobre la circulación y el intercambio, sino que en realidad se trata de una derrota. Pues lo cierto es que lo único que expresa ese acto de «soberanía» es la «nuda propiedad» (que se afirma tanto más cuando la destrucción de la cosa hace imposible su disfrute), el sometimiento de esos bienes así sacrificados a la condición de valor (valor que incrementa el del jeque frente a sus enemigos como el interés aumenta el valor de cambio del dinero prestado), mientras que, como tantas veces ha escrito Rafael Sánchez Ferlosio, es únicamente la destrucción de los valores en cuanto valores (o sea, no degollar a los caballos sino todo lo contrario, devolverlos a su condición de caballos y sacarlos del ámbito de la circulación y la ostentación) lo que asegura su conversión en bienes. Es decir, en una clase de riqueza carente de valor de cambio, que no se puede atesorar ni convertir en beneficio. En un contexto en que el dolor se convierte constantemente en valor (de cambio, porque no lo hay de otra clase), tanto en la guerra como en la industria, el «olvidar las penas» es el abandonar esa esfera de la compraventa, de las pérdidas y las ganancias, para sumergirse en aquella otra en la cual el disfrute no implica disminución ni aumento de valor («syn pagar ningund ynterese»), no tiene cuenta (en el sentido de que sólo se cuenta aquello que se ha de intercambiar, para no salir perdiendo en la transacción), no tiene traducción a otra cosa que no sea el disfrute mismo, aunque sí que tengan los bienes, como todos los frutos, una ocasión para ser disfrutados, más allá de la cual se echan a perder («Aprovechen el momento, /que luego les pesará»), puesto que sus efectos están limitados en el tiempo (pero, en esos límites temporales, el goce libera enteramente a los hombres de la esclavitud de la búsqueda angustiosa de la satisfacción y de la repetición mecánica e infernal del gesto del trabajo forzado). No sabemos exactamente si los poderes que D. Luis Hernández confiere a sus herederos les dan derecho a destruir esos bienes, pero fácilmente podemos colegir de sus palabras que no eran esos ni su deseo ni su intención (sino, por el contrario, que sus legatarios los conservasen «para los aver y gozar» y «para siempre jamás», como un manantial potencialmente inagotable).


  No es, por tanto, que el sentido «jurídico» del goce se contraponga al sentido «sexual». Así como está en la esencia misma del disfrute el que no se pueda llevar cuenta de lo que se disfruta (pues en el momento en el que se empieza a llevar la cuenta se acaba el disfrute), también lo está el que el goce no se pueda poner exactamente en la cuenta de lo jurídico, de lo sexual, de lo carnal, del cantar, del bailar, del comer o del beber. Al comprender todo esto me di cuenta también, por tanto, de que el éxtasis religioso y el sexual no eran en absoluto excluyentes en ese marco (es decir, no tenía por qué ser el uno «la verdad» del otro o su «encubrimiento»), pues es justamente esta exclusión mutua lo que, según gustaba de señalar siempre que tenía ocasión José Ángel Valente, causa la profunda ineptitud de la literatura contemporánea en castellano (y el defecto puede extenderse a otras artes) para describir el goce amoroso; Valente solía contar al respecto esa anécdota de Juan de la Cruz, quien, consultado por un compañero de hábitos que tenía una erección siempre que iba a comulgar, tranquilizó sus escrúpulos de conciencia diciéndole que «hemos de recibir al Señor con lo mejor que tenemos». Por el contrario, cuando ya se puede hacer un reparto nítido entre lo sexual, lo religioso, lo jurídico, lo etílico y lo lírico, entonces da la impresión de que el juego está perdido, de que el goce se ha esfumado.


  Y todo lo anterior sugeriría, por tanto, que tras el anacronismo de la palabra se oculta el anacronismo de la cosa; que, como sugiere Nancy, el mundo moderno ha perdido la capacidad de gozar. Algo que resulta al menos tragicómico, porque ninguna época ha estado como lo está la nuestra sometida al imperativo categórico del goce (de tal manera que si alguien confiesa en público su falta de goce se le tendrá inmediatamente por un enfermo o por un psicópata), y en ninguna otra las atractivas transgresiones de ayer (sexo, drogas, rock and roll y revolución) se han convertido tan rápidamente en las monótonas obligaciones de hoy (deporte, dieta, chill out y tecnología digital). Nunca hemos tenido tanta necesidad de gozar, nunca hemos sido tan invitados y forzados a ello, nunca ha estado el mundo tan organizado para el goce, y a la vez nunca hemos tenido menos idea de lo que el goce pueda significar. La imposibilidad de comprender hoy en qué consiste el goce, que a mí se me manifestó como la dificultad para entender una palabra desusada, es sin duda el origen de todas las dificultades que los autores de este libro atraviesan para perfilar su sentido, de la aparente contradicción entre los elementos de su definición, de su constante escaparse al concepto. «Pocos filósofos hablan directamente del goce», dice Adèle Van Reeth casi al final de su conversación con Nancy (pero, ¿qué sería «hablar directamente del goce»?), como si la filosofía tuviera miedo del goce, como si ella temiera perder su compostura racional ante la perturbación del exceso. Pero vale más, en este punto, ocupar la posición del filósofo timorato que la del sabio; el sabio es el que dice: «No sabéis gozar» (o, incluso, en un ataque de generosidad, «no sabemos gozar»), pero eso es algo que sólo puede decir quien sabe lo que es el goce, quien posee la experiencia, quien goza o ha gozado. ¿Pero puede en este campo haber maestros? Lo primero que la filosofía nos enseña, en este como en todos los casos, es a hacernos cargo de nuestra propia inexperiencia, de nuestra propia ignorancia, como condición indispensable para que nos sea posible aprender. ¿Qué es, qué puede ser hoy el goce, si es que aún podemos hablar de algo así? ¿El deseo de poder que mueve algunas vocaciones hacia la política? ¿El deseo de devorar a la pareja que a veces atormenta al amante? ¿El riesgo que experimentan los más afortunados al hacer piruetas al borde del abismo con sus fortunas? ¿Cómo es posible que el goce comporte a la vez alteridad y comunidad? ¿Es factible aún recobrar los bienes sepultados bajo los valores y alcanzar un disfrute que no se agote en el consumo o en el beneficio? Estas son, entre otras muchas, las preguntas que Adèle Van Reeth y Jean-Luc Nancy nos enseñan a hacernos a lo largo de una conversación a la vez rigurosa y placentera, exigente y amable, como siempre ha de serlo una conversación filosófica.


  José Luis Pardo, enero 2015


  Nota


  1 En Amelia García Pedraza, Actitudes ante la muerte en la Granada del siglo XVI, vol. 2, «Apéndice documental», p. 976, Universidad de Granada, 2002.


  ¿Por qué hablar del goce?


  No encontrarán en esta entrevista sabios consejos para gozar mejor, ni la triste confirmación de que existe una sociedad que identifica el goce con la absorción voraz de bienes y placeres; tampoco pretendemos quitar la razón a los que ya han reflexionado sobre los vicios y virtudes del goce.


  Hemos mantenido esta conversación movidos por una curiosidad común y por el interés que suscita el tema; un interés tan previsible como absurdo. Previsible, porque el pensamiento contemporáneo ya no considera tabú el hablar de sexualidad (a partir de Freud y de Bataille, entre otros) y, sin embargo, absurdo, porque entender el goce no es el objetivo principal de aquellos que hablan de las relaciones sexuales sin tener en cuenta el acontecimiento que supone gozar. Previsible, además, porque la palabra «goce» ha acabado por designar, de forma preferente, no tanto el goce sexual como la culminación de lo que llamamos, desde hace mucho tiempo, el consumo, entendido como la apropiación de bienes y satisfacciones. Pero también absurdo porque, precisamente, nuestro objetivo es emplear esta palabra no tanto para estigmatizar una economía y una ideología, como para recuperar una experiencia que actúa como un motor individual y colectivo, y que unas veces fue glorificada y otras condenada (o incluso ambas cosas a la vez).


  Pensamos que con el goce estamos proponiendo un tema de reflexión importante. Aunque hace mucho tiempo que no ha estado presente como tal en la escena filosófica, sí lo estuvo, y muy abiertamente, con Platón; o más tarde, y de manera menos visible pero no menos intensa, en todo pensamiento referido al amor, a las pasiones y a los placeres, pensamientos filosóficos, místicos, poéticos y literarios a los que dedicamos un gran espacio en esta entrevista. Hemos decidido, asimismo, abordar de frente los problemas políticos que plantea el goce, ya que este ha sido objeto tanto de reivindicaciones (¡gozad sin trabas!) como de condenas colectivas.


  ¿Qué dice, qué nos dice o nos da a entender la palabra «goce»? Tal vez habla de algo inaudito, incluso inaudible. Pero esa no es razón suficiente para no intentar entenderla, y por eso hemos mantenido esta charla.


  Adèle Van Reeth, Jean-Luc Nancy


  Preliminares


  ADÈLE VAN REETH: «Goce», ¡qué palabra tan difícil de manejar! Se puede identificar con satisfacción o desbordamiento, glotonería o voluptuosidad… Es una palabra más bien indecente o sospechosa: es molesta. Resulta casi imposible de manejar.


  JEAN-LUC NANCY: Es verdad, hay que reconocer que no nos facilita mucho la tarea; o bien tiene una resonancia obscena, o bien evoca un deseo insaciable de dominación… Y no es extraño que nos haga sentir incómodos; si lo hace es, sin duda, porque tememos que nos lleve demasiado lejos, que nos exija demasiado…


  AVR: Al menos eso es lo que sucede en estos tiempos en que el goce se asocia a una experiencia sexual deseada o, por el contrario, temida. Sin embargo el goce, desde el punto de vista etimológico, sobrepasa ampliamente el ámbito de la sexualidad.


  JLN: Etimológicamente, no existe una relación preferente entre la palabra «gozar» (del latín gaudere) y la sexualidad. Durante mucho tiempo el goce ha tenido un sentido ante todo jurídico, al designar el efecto de poseer algo por completo, una posesión que legitima el uso total e ilimitado de aquello de lo que soy propietario: soy propietario de mi bolígrafo y, si quiero, puedo romperlo.


  Vamos a tratar de ver cómo y por qué ese sentido primitivo de la palabra goce se ha ido desplazando hacia el terreno sexual. Incluso tengo la impresión de que se ha producido un doble movimiento: en primer lugar, un desplazamiento hacia lo sexual, o lo sensual, y después, más recientemente, una extensión del sentido de la palabra hasta designar el consumo, como una crítica a la sociedad de consumo. Hoy el goce es entendido como consumo, pero no hay que olvidar que al final del consumo se encuentra la consumación y, por consiguiente, el final del goce. Me resulta muy chocante comprobar que, a menudo, el goce es entendido en sentido crítico y peyorativo, y que se utiliza para hablar de cualquier cosa: los smartphone, por ejemplo, son percibidos como objetos que te hacen gozar.


  Recordemos, además, que el goce evoca dos términos que pertenecen al mismo campo léxico: por un lado, el gozo, por el otro, el regocijo. Incluso creo que hubo un tiempo en que no era fácil hacer una distinción entre ambos términos: pensemos en la «joia» de los trovadores, que designa una dicha amorosa sensual, por supuesto, incluso sexual, pero donde se trata precisamente de evitar el goce en el sentido de orgasmo. Una de las pruebas a las que se somete el caballero en el amor cortés, por ejemplo, consiste en dormir con su dama… ¡sin hacer el amor!


  ¿Sabe lo que me parece interesante?, que el gozo sea concebible sin el goce. Hasta me atrevería a decir que, actualmente, el gozo se ha convertido para nosotros en lo opuesto al goce: el gozo nos eleva, mientras que el goce sería más corporal, más terrenal.


  AVR: De modo que el gozo carecería de connotaciones sexuales mientras que el goce sería sexuado.


  JLN: Diría que sí. Sin connotaciones sexuales, muy espiritual. La palabra «gozo» está casi pidiendo que se le añada el adjetivo «espiritual». En el lenguaje corriente, decir «qué alegría…»1 es muy diferente a decir «¡qué placer!». Si le digo a alguien: «Me alegro mucho de volver a verle», no es lo mismo que decirle: «Qué gran placer me produce volver a verle».


  AVR: Tratemos de definir los términos que vamos a necesitar para reflexionar sobre el goce. ¿En qué se distinguen el placer y el gozo?


  JLN: Me parece que el placer corresponde más bien a lo que Kant llama lo agradable, lo que remite a mí en tanto que sujeto: el placer me place, es decir, que le conviene a alguna parte de mí. Mientras que el gozo me lleva más bien fuera de mí, hacia otra cosa. Para ser aún más precisos, deberíamos echar mano de otra palabra que no utilizamos en el lenguaje corriente: me refiero a la palabra beatitud. En su uso actual, «beato» es una palabra negativa, que suele asociarse con el optimismo: se habla de optimismo beatífico. En realidad, la beatitud es el estado en que se halla el llamado bienaventurado, es el beatus latino. En la Iglesia Católica, la beatitud designa el estado anterior a la santidad. Si pienso en esta palabra, es porque la encontramos en Spinoza, para quien el gozo ocupa un lugar muy importante, como demuestra al hablar de la diferencia fundamental entre las pasiones gozosas y las pasiones tristes. Ahora bien, la beatitud en Spinoza es, ante todo, el estado al cual accedemos cuando vivimos en el amor de Dios, que es para él sinónimo de amor intelectual. Hoy ese término está en desuso, suena casi ridículo, pero Spinoza lo define en la última proposición de la Ética de una manera que me parece francamente admirable: «La beatitud no es la recompensa a la virtud, sino su ejercicio mismo». Aquí no hay que entender la virtud en el sentido moral, como la correspondencia perfecta con una cierta exigencia moral. La virtus latina es el ejercicio de una fuerza que es positiva, la fuerza de tender hacia ese amor de Dios que es al mismo tiempo (dado que Dios, para Spinoza, es la naturaleza) amor a la naturaleza, amor al mundo, al ser en general. En la misma línea que Spinoza, puede decirse que el placer es ante todo centrípeto y apropiador, mientras que el gozo es centrífugo y desapropiador, una disposición a la vez activa y que tiende hacia un exterior.


  AVR: Pero, entonces ¿a qué se aproxima más el goce? ¿al gozo o a la beatitud?


  JLN: En la perspectiva spinozista, yo diría que está más cerca del gozo, porque este es un movimiento, un impulso y un tránsito, mientras que la beatitud (también llamada «felicidad») designa un estado, el del conocimiento de Dios o del orden absoluto de la naturaleza. Es la misma diferencia que existe entre tensión y completitud, o entre movimiento y reposo. Dicho esto, la virtud también designa, conforme a su sentido latino, el poder activo, el esfuerzo por conseguir algo, como se expone en la última proposición de la Ética que he mencionado anteriormente. De modo que también es un deseo, o un apetito: no el deseo de un objeto, sino el de «perseverar en el propio ser», es decir, el de ir lo más lejos posible en el acto de existir. Por lo tanto, la beatitud es un estado en el cual el acto de desear no cesa de renovarse, de relanzarse. Spinoza precisa que «experimentamos gozo» empleando el verbo gaudere (del que proceden gozo y goce) y no laetare (y eso que al principio hablaba de laetitia, la alegría, término más espiritual, menos agitado o menos ruidoso).


  Observemos que Spinoza dista mucho de hacer un elogio del goce sexual, pero su pensamiento sobre el deseo de estar en un impulso —que se renueva constantemente— de correspondencia con el infinito mismo, con el exceso que el hombre puede encontrar en sí mismo, tiene un matiz marcadamente sexual, aunque el propio Spinoza no lo perciba.


  AVR: También ha aludido a la proximidad entre goce y regocijo. ¿Cómo define usted el regocijo?


  JLN: Regocijo es un término poco utilizado hoy en día, aunque a menudo fue asociado con lo popular; pienso en la expresión «para regocijo del pueblo», por ejemplo. La idea de regocijo remite al desbordamiento festivo, a una cierta suspensión de la actividad cotidiana, pero también de las obligaciones y propósitos. Y ahí es donde volvemos a encontrar el goce, como en las aclamaciones de júbilo ante la llegada de un personaje ilustre, como el goce del pueblo a la llegada del rey. Le debo esta imagen al poeta Michel Deguy, que escribe: La jouissance est une des figures de l’acclamation à l’arrivée de quelqu’un. Viens ! Au poème érotique j’enlacerai les lignes de la pensée («El goce es una de las expresiones de júbilo ante la llegada de alguien. ¡Ven! Enlazaré las líneas del pensamiento al poema erótico»).


  AVR: Entonces, lo que tienen en común gozo y regocijo es que tienden al desbordamiento, lo mismo que el goce. No obstante, se observa una evolución del concepto de goce a partir de la noción de apropiación: en la actualidad, el goce ya no es entendido en términos de propiedad, se puede gozar de algo que no se posee. Tiene más bien un sentido de expropiación.


  JLN: Ahí es donde radica, sin duda, una contradicción en el uso de los términos que quizá esté relacionada con una contradicción en el interior de la cosa misma. Acaba usted de decir que no se posee la cosa de la que se goza. ¡Pero el derecho dice exactamente lo contrario! El Derecho estipula que, si se trata de un objeto, podemos gozar de él con toda libertad. La libertad —en el sentido de un derecho ilimitado— guarda una estrecha relación con la idea de gozar. Por lo tanto, solo podemos gozar del objeto si este nos pertenece. No tengo derecho a hacer lo que me dé la gana con su micrófono, por ejemplo, porque es suyo.


  AVR: ¡Claro que tiene derecho! Sería la moral la que se lo prohibiría, pero no el derecho.


  JLN: ¡Por supuesto que es el derecho! Porque si rompo su micrófono…


  AVR: … yo podría ponerle un pleito.


  JLN: Me puede poner un pleito. Mientras que si rompo este mando a distancia que tengo aquí y que es mío, nadie puede demandarme.


  AVR: De modo que el goce comprendido en su sentido jurídico define la apropiación de un objeto y designa un propietario, mientras que el goce no jurídico, el goce como experiencia, no tiene que ver con la apropiación.


  JLN: Y para saber cómo el sentido de la palabra —y de la cosa, me atrevería a decir— ha podido ir en las dos direcciones a la vez, hay que reflexionar un poco. Por ejemplo, se ha hablado mucho de posesión sexual. Tengo la impresión de que en estos tiempos ya no se oye tanto, porque inmediatamente se considera mal visto. Estoy seguro de que no sería difícil encontrar testimonios, incluso literarios, que nos permitieran pensar en una forma de poseer a la mujer que no fuese ofensiva para ella, y que no acabase convirtiéndola en un objeto sexual. Pero la mujer también puede «poseer» al hombre; y esto es igualmente válido en el caso de los compañeros o compañeras homosexuales. Este tipo de relaciones posesivas ha sido descrito (incluso escrito) en multitud de ocasiones. Pero si hoy en día nos repugna tanto emplear ese término es, precisamente, porque no interpretamos la posesión más que como una apropiación, y porque estamos en una época en que la posesión no puede ser entendida más que como posesión de un objeto por un sujeto. Por consiguiente, poseer a una persona equivale a hacer de ella un objeto. Habrá advertido que nunca se habla de poseer a un hombre (no se oye demasiado, pero eso no implica que no pueda suceder en la realidad, como dije anteriormente). Ni siquiera sé si la expresión está presente en el vocabulario eróticoamoroso de la homosexualidad masculina… Por el contrario, se ha hablado mucho de que un hombre podía estar poseído, pero en el sentido de posesión diabólica, por una mujer. También se habla de «tomar». Sin embargo, «¡tómame!» no es forzosamente una petición disparatada: hay un sentido de la toma y de la posesión, de la pertenencia, que va más allá de la apropiación, jurídica, dominadora. ¿Qué ocurre cuando decimos «Eres mío/a», «Soy tuyo/tuya?» ¿Nos alienamos? ¿Nos entregamos? ¿Nos exponemos?


  En la apropiación oímos la palabra «propio», en el sentido de lo propio de alguna cosa, por ejemplo el nombre propio. ¿Pero qué significa lo propio de alguien? Es una cuestión que solo puede plantearse desde un punto de vista subjetivo. Lo propio de un individuo es ese «él mismo» al que se refiere. Pero eso nunca se da como se da una cosa, siempre está alejado de forma sinuosa, compleja. Se escapa de sí mismo al tiempo que regresa. La referencia a uno mismo es una referencia a una referencia, a la referencia que es «uno mismo» en sí. Es relación infinita. ¿Dónde vamos a encontrar lo propio de ese uno mismo? ¿Dónde soy igual a mí mismo?


  AVR: Sin convertirme en un objeto para mí mismo, dado que soy un sujeto.


  JLN: Dentro de esta perspectiva, es importante poder diferenciar, por una parte, un sujeto, y por otra un objeto del que apropiarse. Pero si el sujeto no tiene referencia a sí mismo, entonces ¿de quién es el objeto que se apropia? Cuando digo que este es mi bolígrafo, me sitúo en un registro material muy simple, el registro jurídico que estipula que usted no tiene derecho a quitármelo. ¿Pero quién soy yo en todo esto? Nada en absoluto, no soy más que un cuerpo capaz de coger este bolígrafo. Y como ese yo no puede, en realidad, ser definido, tiende también a convertirse en otra especie de objeto. De modo que si hablamos de posesión sexual en sentido «propietario», puede decirse que el poseedor se cosifica a sí mismo tanto como cosifica lo poseído. En este tema del goce que nos ocupa, lo esencial es comprender por qué un sujeto puede convertirse en un objeto para otro/a pero también para sí mismo, o bien, al contrario, por qué no puede.


  Nota


  1. «Joie» tiene el significado de «gozo» y «alegría». En este contexto, en castellano se usa habitualmente el término «alegría» (N. del T.).


  ¿Estamos solos en el goce?


  ADÈLE VAN REETH: El goce como experiencia implica una disolución del sujeto y la imposibilidad de apropiarse del objeto. Entonces, ¿cómo definir lo que nos hace gozar? Y, sobre todo, teniendo en cuenta que la cuestión del objeto remite a la del sujeto: ¿quién goza?


  JEAN-LUC NANCY: Esa vinculación entre objeto y sujeto en el goce es, precisamente, la que lo convierte en una experiencia tan próxima al gozo como al regocijo, a la exuberancia en general. Exuberancia es una palabra marcada por la femineidad: es la turgencia del pecho (uber en latín), la leche que mana. También podemos pensar en el éxtasis, una palabra que utilizan Heidegger y Schelling y que significa «estar fuera de sí», o mejor «impulso fuera de sí». En ese fuera de sí, no hay posibilidad de apropiación, porque se trata de un espacio en el que no somos ni una cosa ni una sustancia, sino un simple «yo» puntual, que nos permite unificar nuestras representaciones. Ahora bien, esa relación ya no funciona cuando hablamos del goce, porque este implica que se salga de la representación y, por lo tanto, de ese «yo» que ya no puede acompañar a la experiencia del goce. Creo que se trata sobre todo de eso, de esa pérdida del sujeto capaz de decir «yo».


  AVR: Y, sin embargo, el goce, lejos de ser abstracto, siempre es una experiencia, lo que significa que solo tiene sentido para alguien en particular. Por ejemplo, refiriéndonos al goce sexual, el que goza puede decir: «Yo gozo…» ¿Quién es entonces ese «yo» que goza?


  JLN: Sade ilustra esta cuestión crucial de una forma muy particular. Para él, el individuo que goza entra en una doble relación de destrucción. En primer lugar, la relación que se establece entre el que goza y aquello de lo que goza es una relación de posesión llevada hasta la destrucción, goza del riesgo que supone abrir una brecha abismal en el lugar mismo en el que se encuentra lo que le hace gozar. Pero esta relación de destrucción se vuelve contra el individuo que goza, ya que puede llegar a desear aproximarse demasiado a su propia muerte. En Sade encontramos héroes que se hacen colgar para eyacular, después de haber pedido a sus criados que corten la cuerda en el momento oportuno. En momentos como ese es cuando, a menudo, el héroe de Sade dice: estoy gozando. Es decir: el goce me embarga. Deja escapar una exclamación a la que, a menudo, añade una blasfemia: «¡Me cago en Dios!», que es otro testimonio más de su aberración.


  AVR: Pero, ¿significa eso que el goce sería inseparable del dolor? Aquí, la persona que dice «estoy gozando» lo dice de manera simultánea a la experiencia del dolor.


  JLN: El dolor siempre está presente en el goce, de manera tangencial o asintótica. La intensidad extrema se vuelve insoportable y tal vez gozamos, precisamente, de estar al límite, ahí donde se sobrepasa el punto culminante de la excitación y, al mismo tiempo, se rechaza, para finalmente desvanecerse.


  El héroe de Sade reduplica la ambivalencia de ese momento cuando exclama «foutre!»,2 que quiere decir «follar» y que él utiliza como una especie de condena o de insulto por lo que está haciendo o sufriendo. En nuestros días ya no se dice mucho «¡foutre!», o solo se hace para designar el esperma. Pero el héroe de Sade sí profiere esta y otras exclamaciones de naturaleza similar. También las encontramos, parecidas, en multitud de poemas eróticos, por ejemplo en los Poemas a Lou de Apollinaire, donde van dirigidas al otro: «Estás gozando». Y en ese «ven» de Deguy que mencionábamos antes. De hecho, en inglés, llegar al orgasmo se dice to come, es decir, «venir».


  AVR: … idea que no transmite el término goce.


  JLN: En efecto, el término goce es difícil de traducir en algunas lenguas. En inglés y en alemán, no existe ninguna palabra que sea de la misma familia. O bien pertenece a un registro sexual, o bien, con menos frecuencia, al ámbito jurídico. En alemán, Genuss evoca más la idea de satisfacción. Ahora bien, estar satisfecho de algo significa tener bastante, lo que nos conduciría a lo opuesto al goce. Por supuesto, el lado posesivo del goce también está relacionado con la idea de una satisfacción: quiero tener bastante. Pero ¿qué significa tener bastante? Supone la idea de una medida objetiva, que puede ser la de los medios económicos: poseo tanto dinero y me sentiré satisfecho si obtengo todo lo que este dinero me permite poseer. ¿Pero puedo tener bastante de algo que no tiene medida? No tiene sentido. Si mi deseo no tiene medida, nunca tendrá bastante, jamás alcanzará el límite. Eso es lo que sucede con el goce: sobreviene fuera de toda medida o de la idea de un límite. Lo que no significa que no termine nunca, pero es muy difícil saber en qué consiste ese final.


  Diría, incluso, que lo propio del goce es su constante renovación, y esto se manifiesta de forma sorprendente en el caso del goce estético que producen las obras de arte, y sobre el que hablaremos más adelante. ¿Por qué el arte no se detiene? ¿Por qué los hombres siguen creando? Porque en el arte, como en el goce sexual, nunca decimos que tenemos «bastante». Esa idea no tiene ningún sentido. Si el hombre sigue creando y gozando es porque el deseo no se extingue cuando adopta una forma particular. Porque existe un deseo, constantemente renovado, de hacer surgir nuevas formas, es decir, de dar naturaleza sensible a una nueva sensibilidad. Y esa nueva sensibilidad es deseada y creada no porque nos falte algo, ni por una necesidad compulsiva de repetición, sino porque lo que en realidad se desea es una renovación del sentido como tal. De modo que lo que expresa el arte es nuestro deseo de tener sentido, ilimitadamente.


  AVR: ¿Piensa que el goce expresa un deseo de sentido? De ser así, ese deseo tiene forzosamente que emanar de alguien, lo que presupone la existencia de un sujeto del goce. Sin embargo usted ha insistido en la disolución del sujeto en el goce. ¿No resulta contradictorio?


  JLN: Salvo si uno se pregunta si el sujeto no será el propio deseo. Del mismo modo que el lenguaje es el que habla y nos hace hablar, el deseo es el sujeto de nuestro deseo. Ese deseo no tiene conciencia de sí mismo: es pulsión. Cuando Freud dice «Las pulsiones son nuestros mitos, y nuestra doctrina de las pulsiones es nuestra mitología» —lo que resulta extraordinariamente atrevido, incluso provocador—, está expresando algo muy importante. Aquí hay que entender «mito» en el sentido de ficción, es decir, ese espacio donde la explicación se vuelve inútil; pero también en el sentido de mythos, es decir, como palabra pronunciada. Es Platón el que define el mito como fábula engañosa, mientras que en Homero mythos se refiere a la palabra. Solo puede haber logos porque, en un momento determinado, el mythos le ha dado vía libre, principalmente con Platón. De hecho, Platón se puso a fabricar su propio mito que se llama filosofía.


  Volvamos a Freud: ¿qué es una pulsión? El término designa el hecho de que no podamos pensar en nosotros más que como movidos por algo, lo queramos llamar dioses o fuerzas materiales (podemos elegir el mito que prefiramos). Heidegger diría que somos impulsados, lanzados por el hecho mismo de ser. Freud, sin embargo, no nos dice qué es lo que nos impulsa, pero ese movimiento es exactamente lo que encontramos en el goce.


  AVR: Según eso, el goce no solo carecería de sujeto preciso, sino que sería señal de pertenencia a una comunidad, algo que sobrepasa al sujeto y nos aproxima al ser. Estamos muy cerca de la experiencia kantiana de lo bello, que habla de un sentido compartido por todo el mundo. El goce sería el espacio que le correspondería a un sentido —o sensibilidad— común de esa naturaleza.


  JLN: Exactamente, porque, a pesar de no ser dueño de mi goce, cuando lo experimento siento que puedo perfectamente estar en ese espacio en el que, sin embargo, no me encuentro. No basta con decir que el sujeto está perdido en el goce, sino más bien que se encuentra como sometido, en el sentido antiguo de súbdito, como súbdito de un monarca. Y aunque el goce es más fuerte que yo, tengo la certeza de que el sometimiento viene de otra parte. Me viene del otro, de los otros. Por eso digo que no existe el goce solitario. Ya estoy oyendo el estallido de objeciones: «¡Por supuesto que hay goces solitarios! ¿Acaso no se habla de placer solitario?». Pues precisamente ese placer en particular no es, en absoluto, solitario, porque solo puede producirse si el sujeto se sitúa en una exterioridad con respecto de sí mismo, proceso que puede adoptar variadas formas. Para empezar, siempre se trata de una relación imaginaria, fantasmal. Además, procurarse placer a sí mismo supone un desdoblamiento. Es un poco como el famoso quiasmo de Merleau-Ponty: cuando toco mi mano, soy al mismo tiempo la mano que toca y la mano tocada, estoy dentro y fuera a la vez. Y cuando me toco a mí mismo, experimento ese yo como si estuviera fuera de mí. Me relaciono conmigo mismo. Esta experiencia plantea una pregunta clásica: ¿tengo un cuerpo o soy mi cuerpo? A pregunta tan pertinente solo cabe responder: las dos cosas. Porque cuando digo que soy mi cuerpo, no puedo hacer abstracción del hecho de que también lo poseo; y cuando digo que tengo un cuerpo, no me queda más remedio que reconocer que… soy ese cuerpo. Tener un cuerpo remite al objeto, ser un cuerpo tiene que ver con el sujeto. De modo que soy un objeto para mí mismo en tanto que sujeto, al menos mientras considere mi cuerpo no solo como una herramienta. Si yo toco mi cuerpo, y si mi cuerpo se toca para darse placer, lo hace como cuerpo que ha salido de sí mismo. Dicho esto, el hecho de que, en la masturbación, el otro esté reducido a la condición de fantasma impide que podamos considerar esta práctica como una relación sexual propiamente dicha. Porque en la relación sexual el otro no es fantasmal, aunque cierta rama del psicoanálisis diga que no hay relación sexual sin fantasma…


  AVR: Pero se puede hacer el amor con alguien fantaseando con la idea de que esa persona es diferente, incluso de que es otra persona. ¿El fantasma no está siempre presente?


  JLN: Sin duda, pero solo como una posibilidad, no como una necesidad. Un día un psicoanalista me dijo que en toda relación sexual tenía que haber forzosamente algo de fantasmal. Yo exclamé: «¡Oh, no!, ¡qué asco!». Se quedó de piedra. En realidad creo que, de alguna manera, el cuerpo del otro siempre está presente, en su exterioridad y su singularidad, en cuanto cuerpo que no es el mío. Y es a través de lo exterior de ese cuerpo como se comparte el goce. Compartir en el sentido de que disfruto tanto del goce del otro como del mío propio.


  En La comunidad inconfesable, Blanchot evoca el relato de Marguerite Duras, El mal de la muerte. En el texto aparece una mujer que, en determinado momento, acepta acostarse con un hombre a cambio de dinero. Pero es el hombre quien pide pagar; el lector no sabe por qué la mujer acepta, tal vez para permitir al hombre alcanzar algo a lo que no tiene acceso, es decir, el amor o el goce. En el relato de Duras jamás llegamos a saber si lo consigue, pero lo que sí sabemos es que la mujer goza. Blanchot no analiza el pasaje en el que se describe a la mujer mientras está gozando, sino el de la mirada del hombre ante el goce de la mujer. Es la mirada sorprendida del que ve el goce pero no puede ni acceder a él ni participar de él. No sé lo que Duras tendría en mente, pero advierto una coherencia con otros textos suyos que parecen dar a entender que solo la mujer accede verdaderamente al goce, o bien que el acceso al goce, tanto para el hombre como para la mujer, solo se puede lograr a través de lo femenino. Blanchot, por su parte, llega a la conclusión de que el goce es necesariamente solitario, aunque provenga de la relación con otra persona. Esto es lo que escribe: «El placer, en esencia, es lo que escapa». A mí me parece contradictorio: si el placer es lo que escapa, entonces el goce es imposible. No obstante, yo creo que Blanchot quiere decir lo contrario: el placer escapa, pero es en la escapada donde está el placer. Y también es ahí donde encontramos al otro; la escapada fuera de uno mismo remite al otro, a ese a quien digo «¡Ven!», y que me responde.


  Me pregunto si la dimensión del sentido compartido por todos que mencionaba usted antes en su pregunta no pondrá en entredicho la esencia misma del goce, en su acepción más amplia, y no exclusivamente en el aspecto sexual. Porque cuando hablamos de un sentido común en relación con el goce sexual no estamos hablando forzosamente de goce simultáneo, en el sentido de orgasmo. Tal vez habría que librarse de una visión demasiado orgásmica de las cosas, y preguntarnos dónde comienza y dónde acaba la sexualidad. Quizá comience muy muy lejos del acto sexual en sí.


  AVR: Los ejemplos que ha elegido presentan el goce sexual más como la experiencia de una alteridad radical que como la del advenimiento de un sentido común. En el ejemplo de Marguerite Duras, así como en la interpretación que hace Blanchot de su relato, la distinción entre goce masculino y goce femenino parece evidente.


  Lacan, por su parte, presenta el goce femenino como una experiencia de la alteridad en su aspecto más radical y, por lo tanto, más insondable.


  JLN: No creo que lo que dice Lacan sobre el goce femenino signifique que solo la mujer goza. Si lo transcribo en mis propios términos, diría del goce femenino que no implica posesión ni apropiación de algo, sino más bien apertura a una alteridad; y la mujer estaría en la posición de lo que Lacan llama «el Otro», el Gran Otro. Por lo tanto, el goce convertiría a la mujer en ese Gran Otro, es decir, en lo que queda fuera del lenguaje y del sentido y que, por esa misma razón, escapa a toda aprehensión por parte de un sujeto. Lacan dice lo mismo de la relación sexual en cuanto tal, de ahí su célebre frase: no hay relación sexual. El goce masculino, sin embargo, no sería más que algo que tendría que ver con el deseo de una satisfacción, a su vez ilusoria, de compensar la falta que supone la castración. Este análisis puede parecer simplista, pero es el resultado de un esfuerzo —muy loable, desde mi punto de vista— por tratar de encontrarle un sentido al goce que no resida únicamente en el logro de una satisfacción, sino también en ese salir de uno mismo, en la exuberancia, en el éxtasis…


  AVR: ¿Pero qué significa ese calificativo de «femenino» cuando pensamos en el goce como éxtasis? ¿Por qué invocar el género para pensar en una experiencia a la vez universal y singular?


  JLN: Recordemos lo que dice Freud: «En cada individuo biológica y socialmente definido hay una parte femenina y otra masculina». No hay que pensar en esta coexistencia de lo masculino y lo femenino en cada uno de nosotros como si habláramos de dos cromosomas pegados uno al lado del otro, sino como un entrelazamiento, como una complejidad que no tiene fin.


  AVR: Lo más importante, en mi opinión, es la presencia de una alteridad indispensable para el goce. Usted ha dicho que el goce nunca es solitario. Que cuando gozo y trasciendo el sujeto, también gozo de la alteridad. Pero, ¿quién es ese otro? Una de dos: o bien es el otro en su dimensión más abstracta, como idea que me hago del otro, o como fantasma; o bien es el otro como cuerpo, en cuyo caso se convierte en el instrumento de mi goce. Volvemos a la apropiación. Es cierto que el otro es indispensable en ambos casos pero, al mismo tiempo, a él apenas le afecta… Lo que quiero decir es que sigo pensando en el goce como algo solitario, como una experiencia que no puede reducirse al otro, profundamente subjetiva e imposible de compartir. Yo no puedo estar segura de que la persona que (tal vez) goza conmigo esté viviendo la misma experiencia que yo. Es una experiencia de aislamiento. Incompartible.


  JLN: Pero es un aislamiento en el que no te encuentras sólo contigo mismo. Porque la experiencia pasa también por la palabra, ya sea «ven», o «me corro». Y luego está el cuerpo del otro que, como acaba de decir, puede convertirse en instrumento de goce; instrumento que, a su vez, se convierte en otra cosa, porque el cuerpo del otro se mezcla con el mío dando lugar a una forma diferente. En la relación sexual se crea un cuerpo que recuerda al cuerpo sin órganos de Antonin Artaud, es decir, un cuerpo concebido ya no como organismo, sino como producción del deseo. Tal vez un cuerpo doble sin individuos… sin personas… Esta es la experiencia de la alteridad a la que conduce el goce, a una alteridad de los cuerpos que dejan de responder a su organización funcional. Se pone en marcha una funcionalidad completamente diferente: nos miramos, pero de otra manera, y pronto dejamos de mirarnos para empezar a tocarnos. A veces casi llegamos a hacernos daño. En la película Trouble Every Day, Claire Denis lleva al límite la metáfora del beso como mordisco. La película comienza con la imagen de una mujer en cuyo hombro distinguimos la huella de una mordedura. Enseguida sabremos que acaba de casarse con un hombre que ha contraído una enfermedad transmitida por otra mujer (Béatrice Dalle), y que se ha convertido en un antropófago. Vemos cómo muerde a la joven y, al instante, se aparta de ella para no comérsela, en sentido literal. Más tarde vemos a Béatrice Dalle seduciendo a otro chico, más joven. El chico disfruta con sus besos, con sus caricias, pero empieza a gritar cuando siente que le hincan los dientes hasta el fondo. La mujer acaba devorándolo. El beso como mordisco existe, no es solo metafórico. La caricia erótica o amorosa puede convertirse en un zarpazo. Sucede cuando los amantes se acercan al punto de peligro, en que pueden llegar a desear matarse el uno al otro. Este anhelo de compartir una muerte deseada o impuesta es el telón de fondo de la mayoría de las historias de amor, y no solo en el mundo occidental y cristiano. Algunas leyendas chinas, japonesas e incluso quechuas relatan esta muerte común de los amantes. Por ejemplo, en Harawi —primera parte de la trilogía de Messiaen—, el compositor adaptó una leyenda quechua en la que dos amantes comparten la muerte. No se trata de canibalismo, sino de ese deseo de entrar juntos en la muerte, es decir, de pasar al afuera absoluto. Por eso es peligroso fantasear con la idea de un goce que signifique satisfacción absoluta, porque sería un goce mortal y mortífero ¡Pero si gozar es todo lo contrario…!


  En ese deseo de compartir la muerte, volvemos a encontrar la idea de comunidad, pero también la de aislamiento a la que usted acaba de aludir. Porque en la muerte estaremos tan firmemente unidos como completamente separados, incluso de nosotros mismos. Diría, por lo tanto, que el goce es solitario en la medida en que también estoy separado de mí mismo. Es una soledad extremadamente difícil de captar, una soledad respecto a todo, sujeto u objeto, es decir, respecto al aislamiento mismo… una «absoledad», si me permite usar ese término.


  AVR: ¿Cómo interpreta usted las palabras de Lacan cuando afirma que no hay relación sexual? Si no hay relación sexual tampoco puede haber goce sexual. Y yo me pregunto, ¿no sería más razonable pensar en el goce como algo inconcebible, y no como algo imposible? Porque, siguiendo esa lógica, que no haya relación sexual también significaría que no hay relación pensable. Sería una manera de proteger el espacio único que le corresponde al goce como experiencia.


  JLN: Eso es, sin duda, lo que Lacan quiere decir. «No hay relación sexual» se formula de varias maneras: no hay proporción, ni conmensurabilidad, ni tampoco hay conclusión. La relación sexual no se escribe, en el sentido de que no hay un atestado, ni un «informe». Pero precisamente por eso decimos que existe una relación verdadera, que exige inconmensurabilidad y una forma de no-conclusión. Una relación se mantiene. Es algo que no acaba. Una relación acabada, consumada, es o bien una ruptura o bien una fusión. Y en la fusión ya no existe la relación. Por lo tanto sería más acertado decir que el placer es inconcebible y no que es imposible.


  Lo Imposible es el título de un libro de Bataille en el que el erotismo revela un estado de tensión interna a veces contradictoria, en la medida en que lo que verdaderamente desea el autor es la fusión, y eso no sucede jamás. Termina diciendo: «El erotismo es una comedia», y también: «El sacrificio es una comedia». Estamos ante el pecado congénito de Bataille: su excesivo catolicismo, su excesiva necesidad de pensar permanentemente en una transgresión (pero ya volveremos sobre este tema, porque también es la forma de sentir la intensidad propia de un cierto goce o gozo cristianos…). Al final no llega a comprender que, si se produjese la fusión, ya no habría nada que fusionar, ya no habría más deseo. Pero lo que sí tiene es un agudo sentido del exceso, de lo infinito del deseo.


  Si llevamos hasta su extremo esa necesidad de distanciamiento en el seno de la relación misma —es decir, en el seno del deseo—, debemos admitir que cuando ese distanciamiento tiende a desvanecerse en el goce, entonces ya no hay nada de lo que apoderarse, nada que sentir. Todo se escapa. Es también el punto en que uno goza solo. Pero esta soledad es la soledad ante lo inconcebible, ni más ni menos. O ante lo inalcanzable: ¿llegamos a estar solos si no es en una «absoledad», es decir, en una «soledad absolutamente expuesta a la otra soledad»? Bataille dice también que cuando alcanzamos, o accedemos, aquello a lo que accedemos desaparece. Y aun así accedemos a lo inaccesible.


  Nota


  2. Foutre: Vocablo francés con el doble valor, vulgar en ambos casos, de semen (sustantivo en uso) y de follar (verbo en desuso). (N. del T.).



  De la pulsión animal al deseo del otro: ¿cómo pasar del placer al goce?


  ADÈLE VAN REETH: La ambivalencia del goce es apasionante. La experiencia de la alteridad — incluyendo la alteridad respecto de uno mismo, en el caso de la masturbación— estaría, pues, en el origen del goce; pero, al mismo tiempo, el goce es incompartible. En la Crítica del juicio, Kant explica cómo, cuando juzgo una obra o un bello paisaje, estoy dando por sentado que mi juicio es universal: me resulta inconcebible que haya alguien que pueda no encontrar bella esa puesta de sol. Y, sin embargo, no puedo compartir esta experiencia de lo bello, lo mismo que no puedo convencer a alguien de la belleza de una puesta de sol si esta no toca su fibra sensible. Lo único que puedo hacer son conjeturas, imaginar que todo el mundo puede tener esta experiencia de lo bello y que, por esa razón, existe una especie de sentido común a todos los hombres. Con el goce pasa lo mismo: es una experiencia tan singular, que encuentro inconcebible que no se pueda compartir. ¿Quiere eso decir que el goce podría tener una dimensión estética?


  JEAN-LUC NANCY: Freud establece explícitamente la correspondencia entre goce estético y goce sexual. Llega incluso hasta explicar el uno a través del otro, y en ambos sentidos: lo hace en El chiste y su relación con lo inconsciente y, de nuevo, en Tres ensayos sobre teoría sexual, dos libros que escribió al mismo tiempo, en dos mesas diferentes. En cada uno de ellos encontramos una nota que dice: «ya me he explicado sobre este punto en el otro libro…», lo que resulta divertido pero también revelador, porque ese punto es, precisamente, el que trata del placer como tensión…


  Comencemos por lo sexual. Después de haber hablado de la sexualidad infantil y de las fases oral, anal y genital, Freud analiza la relación sexual como relación de seducción. Curiosamente, sin decirlo, está estableciendo una jerarquía de los sentidos: la relación empieza por la mirada, sigue por el oído y después por el tacto, lo que le permite describir las zonas erógenas y afirmar que todo el cuerpo puede ser zona erógena. Lo genital solo se alcanza al final. Freud no lo menciona, pero, en ese trayecto, volvemos a encontrarnos con la maduración sexual articulada en fases; lo que sí advierte es que detenerse en una de esas fases en la progresión de la seducción es una perversión. Cuando habla de perversión no se está refiriendo a una patología, sino a un desvío con respecto al objetivo de la pulsión, que es genital. En mi opinión, la teoría freudiana presenta aquí un primer punto débil, porque se queda estancada en una teleología, como si hubiera que seguir un camino que acabase de una manera determinada. Una tensión que debería resolverse.


  Pero en ese momento Freud plantea la siguiente cuestión: ¿cómo se entiende que lo que está en tensión procure placer? Lacan retomará esta idea bajo la forma de una paradoja. Mientras tanto, Freud responde: el placer se produce porque el sujeto sabe que la tensión va a resolverse en satisfacción final. De nuevo una afirmación que me parece problemática. En El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud explica que el chiste —que le sirve de modelo estético— procura placer al hacer pasar una descarga pulsional bajo una forma agradable. Consiste en la conjunción de algo agradable y del sentido que transmite (y que no es agradable en sí mismo). Pero Freud no explica, en realidad, ese vínculo entre placer y tensión. Pasa por alto, primero en el terreno de lo estético, que la tensión que corresponde a la producción de la forma, el gesto estético (piense en el gesto del dibujante), es placer en sí mismo, es el placer del deseo. El deseo se place a sí mismo. Pero, para entenderlo, hay que dejar de pensar en el deseo desde un punto de vista exclusivamente teleológico, es decir, como dirigido hacia un objeto o hacia un resultado, sino más bien —vuelvo a Spinoza— como conatus, como esfuerzo, impulso, es decir, también virtus, «fuerza». Cuando Spinoza habla de «perseverar en su ser», ¿de qué ser está hablando? Ese ser es el existir. No es el «perseverar en su ser» del individuo que está sentado en su sillón sin poder moverse. Es ese placer propiamente estético de estar en tensión, el esfuerzo de una forma que se está haciendo y que, en cierto modo, nunca debe completarse. Lo que nos hace disfrutar de una forma estética es el movimiento de dicha forma, aun en el caso de que llegue después a completarse. Por otra parte, estoy seguro de que una forma estética no se agota y que jamás deja —antes al contrario— de gozar de sí misma.


  AVR: Por lo tanto, de igual forma que no hay una fórmula para lo bello —en la medida en que lo bello no puede reducirse a una combinación de elementos, colores y formas—, tampoco el goce puede ser el final de un camino a seguir, ni sexual ni estéticamente. En ambos casos, hay un salto del placer al goce que es de orden cualitativo, es decir, que ni es necesario ni sucede siempre. Para gozar no basta con sentir mucho placer...


  JLN: Por supuesto. Piense en el arte erótico, que nace del deseo de gozar «bien» y que, cuando se hace discurso, oscila entre el consejo dirigido a los que no saben cómo actuar y la receta supuestamente infalible. De hecho, hay un modelo, el Kamasutra, muy mal entendido por los occidentales, porque no fue concebido para enseñar a hacer bien el amor, sino que se inscribe en el ámbito de una práctica religiosa. Este modelo tiene mucho que ver con la práctica de una relación sexual sin orgasmo. Es el goce estético, el goce de la forma durante su formación. En La formación de las formas, Juan Manuel Garrido, un joven filósofo chileno, plantea la cuestión de saber cómo se producen las formas a priori de Kant. Un cuestionamiento que nos abre un espacio de pensamiento muy amplio, el pensamiento de la forma como lo que se forma, y no como lo que está formado. Por cierto, ese texto responde a la definición que da Focillon de la forma en La vida de las formas: «el signo significa, la forma se significa». Esta frase está muy cargada de sentido. Porque significarse uno mismo es, precisamente, salir del registro del signo.


  Podría decirse que el sujeto del goce es el que no hace otra cosa que significarse. O incluso que es el goce el que se significa, de modo que estaríamos hablando de una especie de forma pura, aunque en el goce sexual —y ahí, precisamente, radica la diferencia— ya no hay formas distinguibles, ni visuales, ni sonoras, ni siquiera táctiles…


  AVR: Si lo propio de la estética es jugar con la forma o con las formas, en el goce sexual hay una deformación de toda forma.


  JLN: A eso me refería cuando hablaba de los cuerpos. En el goce, estos se vuelven casi informes. Es lo radicalmente opuesto a esas formas bellas y bien definidas a las que recurren los anuncios publicitarios o el cine para despertar el erotismo. Sin embargo, en el erotismo, en el eros, esas formas se deshacen.


  AVR: Lo que nos lleva, una vez más, a la relación entre el goce y la pulsión de muerte, la destrucción.


  JLN: Sí, hay destrucción, aunque no haya señales de mordiscos; lo cierto es que, en realidad, no miramos el cuerpo que tenemos delante, no es la forma del otro lo que nos importa. Pero esta «destrucción» produce otra cosa, no conduce forzosamente a la muerte. Hay un salto fuera del universo de las formas, por eso podemos sentir tanta fuerza erótica, tanto deseo por alguien que no está «cañón». Y eso, que yo sepa, solo lo ha comprendido David Hume. Lo expresa así: «La belleza de una persona proviene de su conciencia de saberse deseada». ¡Es formidable! Sencillamente extraordinario.


  AVR: En efecto… Como si la belleza de una persona proviniese de la sensación, incluso de la certeza, de que suscita deseo.


  JLN: El día en que leí esta frase aprendí a no dejarme impresionar por el poder de las supuestas bellezas eróticas, las de las fotografías, las de los textos y la pornografía. Erotismo o pornografía son dos universos de formas definidas, predeterminadas. Pero en el acto de la relación sexual, las formas se inventan, e incluso inventan su propio exceso, su extralimitación.


  Pero volvamos a Freud. Para él, la forma estética solo sirve como vehículo para la descarga de una pulsión, lo que implica que la forma estética quede en suspenso. En lo que respecta al sexo, todo lo relacionado con las formas estéticas desaparece también, pero estas, al menos, han tenido una utilidad, la de llegar a lo genital que, a su vez, está dominado por lo que Freud llama Entladung, es decir, la descarga. Utiliza primero el modelo masculino, porque la descarga del varón es más visible. Para Freud, este es el punto culminante, el momento en que la tensión desaparece. Lo que despierta su interés es esa necesidad de una tensión que nos lleve hasta la descarga. Se podría objetar: ¿por qué creamos tensión si luego tenemos que descargarla? Freud respondería: sin duda, la tensión no se crea, sino que ya está ahí… La cuestión es saber para qué sirven las pulsiones: ¿es su sentido esperar su propia resolución?


  AVR: A menos que consideremos la pulsión como el mejor medio para seguir deseando, dado que toda satisfacción sería efímera. El goce, al estar hecho de placer, es necesariamente puntual. Eso es lo fascinante: por un lado, el éxtasis, que sobrepasa todo límite y todo placer conocido; por otro, el deseo de volver a él una y otra vez, es decir, la insatisfacción por excelencia.


  JLN: Los vínculos entre placer y satisfacción son complejos. Y el placer tiene varios significados. Pensemos en el término excitación. Excitare, en latín, significa invitar a salir, convocar afuera. Ese no es el caso del placer, en su sentido más habitual. Platón demuestra que el placer no solo proviene de la satisfacción de una necesidad. Nos explica: si tengo sed, puedo beber hasta apagar mi sed; y cuando ya no tenga sed, me sentiré satisfecho. Una satisfacción muy simple que indica que ya no necesito beber más. Pero si sigo bebiendo, es que estoy buscando otra cosa, el placer de beber por beber. Y esa es la razón por la que el bebedor bebe. ¿Qué significa eso? Que en el hombre nunca se puede hacer una distinción clara entre necesidad y deseo. Existen necesidades elementales, por supuesto, y la sed del que está en el desierto no es la misma que la del que tiene un vaso de agua a su lado. Pero creo que, en condiciones normales, todos sentimos que a la satisfacción de la necesidad y al aplacamiento de la sequedad de la boca se suma también ese algo añadido que es el frescor del agua, el gusto que tiene esa agua… Sigamos con el ejemplo del agua, que ilustra bien la idea de necesidad. ¿Por qué, por ejemplo, hay quien prefiere el agua con gas, incluso cuando tiene mucha sed? Porque la efervescencia de las burbujas nos produce excitación, lo que explica la invención de las burbujas, o del champán. De hecho, Freud piensa en el champán cuando habla de su perra en una carta dirigida a Marie Bonaparte en la que dice: ¡qué feliz es esta perra!, ¡y qué tranquila! No se plantea ningún problema… En ese mismo escrito afirma también que, en cierto modo, el ser humano se vuelve un poco loco en cuanto empieza a interrogarse sobre el sentido de la vida. Y pienso —dice Freud— en el aria del champán de Don Giovanni. En este pasaje de la carta, Freud casi está gozando; goza precisamente de la presencia del animal y evoca al héroe del goce por excelencia.


  AVR: Las burbujas son un lujo en la medida en que no son necesarias. Es algo superfluo que aporta un placer adicional. Por consiguiente, el goce sería a la vez algo propiamente animal, en la medida en que se correspondería con un deseo irreprimible que puede llevarnos hasta querer devorar al otro y, al mismo tiempo, un lujo absoluto propio del ser humano. Me pregunto si gozar no será el placer de sentir placer…


  JLN: El placer de sentir placer… ¡Es exactamente eso! Sartre dice: «No existe ningún placer que no sea conocido como tal». Pero también podría decirse lo mismo de la idea contraria: no existe ningún dolor que no sea conocido como tal. El placer es un estado que busca su propia perpetuación, mientras que el dolor busca su propia supresión, pero es exactamente lo mismo en ambos sentidos. Salvo en el aspecto al que usted ha aludido anteriormente, cuando el goce puede ser sufrimiento, precisamente porque se llega a un límite que no queda más remedio que traspasar si queremos estar del lado del exceso, de un exceso que puede hacerse insoportable, que siempre o casi siempre lo es, en mayor o menor medida. Entendemos mejor ese desbordamiento porque, en el momento del dolor extremo, a veces se percibe —aunque muy brevemente y de forma puntual— la proximidad con el placer. Algo que respondería al doble valor de lo que llamamos «crispación» o «irritación».


  AVR: Al comienzo de Sodoma y Gomorra, el narrador de En busca del tiempo perdido escucha, sin que ellos se percaten de su presencia, al Barón de Charlus y a Jupien entregarse a placeres sexuales extremadamente ruidosos. Compara los gritos que oye con los de un hombre al que estuvieran degollando y llega a la conclusión de que «si hay algo tan ruidoso como el sufrimiento, es el placer». ¿Cree que el dolor y el placer podrían tener en común una cierta intensidad?


  JLN: Un dolor muy fuerte siempre tiene algo de agudo. El goce también. En cierto modo, ese placer o ese dolor se pierden en la acuidad de un punto que, por definición, carece de dimensiones, y es en ese punto donde el cuerpo sale de sí mismo. A veces parece que lo hace por completo, y uno llega a desear la desaparición de esa forma de extensión del cuerpo que recuerda a la muerte.


  AVR: Podría verse, por el contrario, como un sobresalto de la vida en el seno de un cuerpo que está sufriendo o gozando. De hecho, el goce puede engendrar más vida, incluso otra vida: en algunos casos, la relación sexual genera la procreación…


  JLN: En mi opinión, se trata de una cuestión completamente abierta. Por una parte se puede decir que la humanidad siempre ha percibido el carácter excepcional, exorbitante, exuberante, del goce sexual; y lo ha hecho de múltiples maneras, sean o no procreadoras. Piense en las diferentes formas de sacralización de la sexualidad, desde las prostitutas sagradas de Babilonia hasta el hinduismo. Piense en la virginidad, en la ablación. No todo está siempre vinculado a la procreación. Sin embargo, en nuestra cultura se ha pensado que el placer sexual era, en el fondo, un medio de la naturaleza para incitar a los hombres a reproducirse. Kant, en cambio, no se conforma con esta explicación y, en una acotación de la Antropología, afirma que, al observar el sistema de la sexualidad, el filósofo no puede sino quedar anonadado como al borde de un abismo, puesto que no acierta a entender por qué la naturaleza ha elegido algo tan enrevesado para la reproducción.


  Hoy estamos en el extremo opuesto. Pensamos que la sexualidad es en sí —y diría también que por derecho— completamente independiente de la reproducción, es decir, que el placer sexual se busca por el puro placer. Los hombres siempre han sabido buscar el placer por el placer, a pesar de que durante mucho tiempo haya estado inevitablemente vinculado a la reproducción. La investigación sobre técnicas de control de la fecundación es más antigua de lo que se cree, pero no fue verdaderamente eficaz hasta la llegada de la píldora. A partir de entonces se inicia un período en el que la sexualidad vence su eterno miedo al embarazo y se convierte en una sexualidad libre. Pero el sida puso fin a lo que más tarde se conocería en Francia como el paréntesis encantado.


  Me pregunto cómo se puede pensar en el hijo cuando lo que se persigue siempre es el placer sexual, la exuberancia que entraña el goce. Tal vez habría que considerar al hijo como un goce, sí, pero dentro de otro ser. O como otro ser. Porque, en el fondo, ¿cuál es la razón de que hagamos hijos? La respuesta es evidente: hacemos hijos para nosotros. Porque lo que subyace tras el deseo de un hijo es la necesidad de una cierta forma de alteridad, una alteridad ligada a nosotros, pero que deseamos desligada de nosotros.


  AVR: ¡Así es como hemos descrito la experiencia del goce!


  JLN: En efecto, tener un hijo es reconocerse como estando fuera de uno mismo, pero ese «fuera» es, a su vez, alguien. Volvemos a enfrentarnos a la cuestión del sufrimiento dentro del goce, aunque el sufrimiento sigue siendo puntual; pues el hijo es, en esencia, el que se va, del mismo modo que el placer es, en esencia, lo que se escapa. Pero el hijo que se ha ido adquiere entidad propia, y eso nos complace. El hijo representaría esa alteridad encarnada, ese «otro» que es real pero que habría tenido su origen en el deseo de gozar, y que se habría llevado el goce consigo…


  AVR: …o lo habría prolongado. Otorgándole una duración que no se limitaría a la del acto en sí, a la duración del orgasmo, sino que abarcaría una vida entera.


  JLN: Y que un día se convertirá en su propio placer. Por eso siempre se le da tanta importancia, en todas las culturas, a la entrada en la pubertad y a la posibilidad de experimentar el goce que aparece poco después. Hoy ya no hay verdadera iniciación en nuestra sociedad; a la sexualidad se llega cada vez más joven. Muchos padres se preguntan si su hijo «ya se habrá acostado…». Esto puede parecer curiosidad, o inquietud, pero es también una forma de voyerismo, la expresión del deseo de recuperar parte del placer que el hijo se llevó. Y a medida que este crece, el adulto se va alejando cada vez más de la posibilidad de hacer hijos. E incluso de gozar, al menos en el sentido más inmediato.


  No existe contradicción entre ese sentimiento y la idea de que es la especie la que se reproduce. Todas las especies se reproducen, pero solo la especie humana hace el amor en cualquier momento. Es cierto que los simios bonobos conocen la masturbación, la sodomía, la homosexualidad… pero no la proscripción del incesto. En nuestra especie, sin embargo, esta circunstancia no impide que se produzca una enorme cantidad de incestos reales, pero eso son transgresiones. Ahora bien, el incesto tiene que ver con la exogamia, con la apertura del parentesco. Por otra parte, el deseo sexual en el ser humano no aparece nunca —o casi nunca— ligado a los períodos fértiles.


  La reproducción biológica deja sus marcas, naturalmente: los hijos son portadores de ciertos caracteres de sus padres. Pero, para el hombre, la reproducción biológica tiene una entidad real más bien escasa: lo que de verdad importa son las reproducciones sociales y psicológicas. Yo imagino a mis hijos como tales y, en cierto sentido, esto resulta determinante: se convierten, en gran medida, en los hijos que hemos imaginado como nuestros.


  Por eso la relación entre goce e hijo es real, y no es solo una relación que instrumentaliza ese deseo de gozar que tiene el hombre, con la intención de incitarle a que se reproduzca. Así se explica perfectamente que los homosexuales puedan querer unos hijos que no podrán hacer pero que, aun así, serán para ellos una fuente de alegría.



  Hacia el infinito y más allá: ¿existe un arte de gozar?


  ADÈLE VAN REETH: El goce es una experiencia extremadamente fecunda. La potencia creadora del goce se expresa, más allá de la procreación, en el gesto mismo del creador, como sucede en el arte. De la disolución del sujeto al placer desbordante, ¿qué tienen en común el goce sexual y el goce estético?


  JEAN-LUC NANCY: Tal vez toda obra de arte sea, en cierto modo, una señal de goce directo o indirecto que en ningún caso tiene que ver con la sublimación. Ahora los psicoanalistas dicen que la sublimación es un concepto débil de Freud. En efecto, no se trata de una «espiritualización» del deseo, sino más bien de otra forma de canalizar la energía sexual. Vasari cuenta que, mientras trabajaba para un príncipe, el pintor Rafael abandonaba con frecuencia su estudio para reunirse con su amante. Harto de la situación, el príncipe mandó llamar a la amante y la alojó en un apartamento del palacio junto con todas sus sirvientas. De esta manera, el pintor siempre la tendría a mano... Tras leer esta anécdota de Vasari, Nietzsche afirma: «Sin una cantidad enorme de energía sexual, no sería posible un Rafael», lo que resulta sorprendente viniendo de Nietzsche, que no era precisamente un experto en sexualidad. De modo que no es necesario ser un superdotado del sexo para adivinar fácilmente lo que sucede…


  Lo que es absolutamente común al arte y a la sexualidad es su nexo con el infinito. Con el infinito bueno, como dice Hegel, con el infinito actual, el incontable. Por esa razón las preguntas de «¿por qué los hombres siguen haciendo arte?», o «¿por qué siempre volvemos a hacer el amor?» tienen una única e idéntica respuesta, que se halla en la proyección de un infinito inmóvil, eterno, en una imagen de eternidad que no es la perpetuidad. En la Edad Media sabían distinguir muy bien lo eterno de lo sempiterno; la eternidad no es sempiterna, está fuera del tiempo y, por esa misma razón, se encuentra más cerca del instante que del siempre. En cuanto al goce, ya sabemos que se halla en el instante, aunque ese instante dure poco… Como guiñar un ojo, por ejemplo. Para Husserl se trata de un gesto instantáneo, mientras que Derrida asigna una duración al guiño. Y en esa duración radica la différance.3 Ahora bien, la différance es precisamente la relación con uno mismo como lo que difiere de uno. Diría incluso que la différance es goce, y a la inversa. En el goce, la separación de mí mismo es tan absoluta que me remite a otro yo cuya identidad es imposible de determinar. Y en ese momento no puedo sino preguntarme: ¿quién soy yo, el que se hace esta pregunta? Esta cuestión —que es también la del escritor, la del artista— hace que todo intento de discusión acerca del carácter autónomo o biográfico de la obra resulte completamente vano porque, si bien es cierto que la obra de arte siempre es la obra de un artista, ello no significa necesariamente que sea una traducción de su personalidad. La obra se hace, la obra tiene o es su propio «yo», no expresa otro yo distinto; pero puede hacer gozar o sufrir. En cierto sentido, la obra misma es un gozar y un sufrir.


  Ese deseo de hacer salir de uno mismo puede expresarse de varias maneras; unos lo harán a través de la música, otros recurrirán al color. En cualquiera de los casos, siempre hay algo que nos demuestra que lo que más deseamos es salir, estar fuera.


  AVR: Pongamos el ejemplo de Sexus, la novela de Henry Miller. El infinito poder de desbordamiento que emana de la escritura de este texto es doble: por una parte, la sexualidad y, por otra, la escritura. Las dos responden a ese mismo impulso hacia el exceso, como un único y mismo poder creador. De hecho, el narrador siempre está en movimiento, recorre las calles preguntándose por qué no escribe. Mientras tanto, goza… como en el siguiente fragmento:


  «Era una noche cálida y me quedé tumbado cuan largo era mirando a las estrellas. Pasó una mujer, pero no me vio. Tenía la polla colgando fuera de la bragueta y con la cálida brisa estaba empezando a erguirse. Cuando regresó Mara, estaba vibrando y saltando. Se arrodilló a mi lado con las vendas y el yodo. Mi polla la miraba fijamente a la cara. Se inclinó y la chupó con avidez. Aparté a un lado lo que había traído y la coloqué encima de mí. Yo ya había soltado mi descarga, y ella seguía corriéndose, un orgasmo tras otro, hasta hacerme pensar que nunca pararía.


  »Nos tendimos de espaldas y descansamos un poco con la cálida brisa. Al cabo de un rato, se sentó y me aplicó el yodo. Encendimos cigarrillos y nos quedamos así, sentados y hablando tranquilamente. Finalmente, decidimos irnos. La acompañé hasta la puerta de su casa y, estando así abrazados, me asió impulsivamente y me llevó un poco más lejos. “No puedo dejarte marchar todavía”, dijo. Y, acto seguido, se arrojó sobre mí, al tiempo que me besaba apasionadamente y me metía la mano en la bragueta con mortífera precisión. Esa vez ni siquiera nos preocupamos de buscar un descampado, sino que nos desplomamos allí mismo, en la vereda, bajo un gran árbol. La vereda no era demasiado cómoda: tuve que retirarme y correrme uno o dos metros, donde había un poco de tierra blanda. Junto a su codo había un charquito y yo iba a sacarla de nuevo y a correrme un poco más allá, pero, cuando intenté hacerlo se puso frenética: “No la vuelvas a sacar más”, me rogó. “Me voy a volver loca. ¡Fóllame, fóllame!”.


  »Se la tuve metida un largo rato. Como antes, se corrió una y otra vez, chillando y gruñendo como un cerdo abierto en canal. La boca parecía habérsele vuelto más grande, más ancha, totalmente lasciva; los ojos le daban vueltas, como si fuera a darle un ataque epiléptico. La saqué un momento para refrescarla. Mara metió la mano en el charquito que tenía al lado y la roció con unas gotas de agua. Fue una sensación maravillosa…


  »Un instante después se había puesto de manos y de rodillas y me pedía que se la metiera por detrás. Me puse a gatas detrás de ella; se pasó la mano por debajo, me cogió la polla y se la metió. Entró derecha hasta la matriz. Ella dejó escapar un gemido de dolor y placer mezclados».4


  JLN: Habrá advertido que utiliza un vocabulario crudo, vulgar, a veces irónico, cercano a lo pornográfico, ya que lo pornográfico consiste en mostrar directamente aquello que no debería ni podría mostrarse. El reparo que nos producen las películas pornográficas se debe a que se fuerza tanto la imagen para que se vean los sexos, que esta acaba resultando incoherente o inverosímil. El único objetivo que se persigue es mostrar al espectador cómo un sexo entra o no entra en otro. Miller, por el contrario, establece una alternancia entre las palabras obscenas y el resto de la escena, el gato, la mujer que pasa, la hierba, los detalles de la acera… lo que evita que el lector se sienta arrastrado a una especie de vértigo voyerista. Todo el arte de Miller consiste en lograr que el lector se encuentre inmerso en el movimiento de la descripción y que, además del acto sexual, sucedan otras cosas ¡aunque lo más importante sea el sexo!


  AVR: El contexto es muy corriente: una acera, un garaje, el gato, el árbol… Pero es el contexto que recibe la experiencia del goce, esa energía ilimitada descrita con humor y obscenidad. Lo que confiere belleza a este pasaje es el contraste entre lo cómico y lo obsceno, así como la aparición de ese personaje femenino que no para de gozar encadenando orgasmos. Estamos de nuevo ante la idea de infinito que nos había llevado hasta Miller, esa salida fuera de uno mismo a través de la repetición. Es el polo opuesto a la satisfacción tal y como la entendía Freud.


  JLN: Por cierto, el personaje femenino dice: «da igual que duela». Hay una frase que me interesa especialmente: «totalmente lasciva». Se trata de una traducción, pero «lascivia» es una palabra de fuerte sonoridad, tanto en francés como en español o inglés: ese «sc» que mezcla dos formas de sibilantes tiene algo de sinuoso, de ondulante, de entrelazado. Me transmite a la vez abrazo y abandono, complacencia en saborear el goce. Es el placer de sentir placer… También me quedo con esta frase tan chocante: «derecha hasta la matriz». «Derecha» evoca, mediante una exclamación, el golpe que va directo. Y la matriz designa el fondo de la vagina, que es el útero o la matriz. Esa palabra, «matriz», tiene una connotación muy fuerte, que evoca el alumbramiento. Es curioso descubrir que Miller emplea una palabra asociada a la maternidad para designar una realidad anatómica. Los términos «matriz» y «derecha» son incongruentes y no deberían tener cabida en un registro puramente erótico o estrictamente anatómico. Matriz… como lascivo…, la palabra resulta pertinente por un cierto efecto… «ácido», diría yo…


  AVR: Esos términos son de una riqueza casi poética. Nos remiten al gesto mismo de la escritura, a ese gesto verbal que provoca el desbordamiento de uno mismo y del sentido a través de las palabras. Porque este texto tiene una gran carga sexual, no cabe duda, pero el goce del escritor (y del lector) no es menos considerable. ¿Qué diferencia hay entre el goce puramente sexual y el goce estético?


  JLN: Insisto: es una diferencia que no tiene que ver con la sublimación. Lo que tienen en común el gesto artístico y el gesto sexual es que ambos pasan a través del sujeto: el goce empieza detrás de mí y va más allá de mí. Por eso siempre tenemos tantas razones para negar a un individuo la autoría de su obra como para atribuírsela; porque, en cierto modo, su creación pasa a través de él. Un gran artista se deja invadir por un deseo que le traspasa. Matisse, por ejemplo, decía que siempre hay que obedecer al deseo de la línea. La línea es la que desea, y no el señor Matisse. Una línea, una sonoridad, una melodía, el colorido de un ritmo…, eso es lo que te atrapa. El pintor Hantaï insistía en el hecho de que el artista —él, en este caso— no era nada en absoluto; se ponía a cuatro patas y esparcía su pintura. Un día le dije que yo también podría hacer lo mismo. «¡Ah, no! ¡No, no!», me respondió. «Pero, por qué no? —¡Pues porque esto soy yo!». ¿Lo encuentra paradójico? A mí no me lo parece, porque el artista es el único que interviene en su trabajo, el mínimo gesto es su gesto, y esto no tiene nada de «subjetivo». De modo que lo que tienen en común el goce sexual y el goce estético es la extraordinaria singularidad que aporta el individuo, y un algo que sobrepasa dicha singularidad y la traslada a otro espacio. Pero la gran diferencia entre los dos consiste en que el goce estético engendra una obra que es más comparable a un hijo que al goce sexual, en la medida en que se produce algo exterior a uno mismo. El artista actúa directamente sobre su obra y disfruta de su trabajo. Pero también sufre, porque su tarea siempre es laboriosa. El pintor, por ejemplo, debe pasar constantemente del trazo de la forma propiamente dicha a la preparación del color, a los instrumentos, a la tela… Su obra es exterior a él, pasa a través de su cuerpo, mientras que en el goce sexual no hay obra, a no ser que haya fecundación, pero esa es otra historia. No hay forma, sino transformación, escenificación, deformación de las formas, de todas las formas sensibles. Piense en la expresión «hacer el amor»: cuando hacemos el amor no fabricamos algo exterior a nosotros mismos. Pero de ahí a saber lo que hacemos en realidad… «Hacer» tiene también un sentido obsceno.


  Aquí se está hablando mucho de «hacer»: hacer el amor, hacer gozar, hacer un hijo… Estamos en un registro de efectividad, de realidad plena, de acto y de presencia.


  Lo que encuentro fascinante es ese núcleo aislado que yo preferiría llamar sexo antes que sexualidad. Hablar de sexualidad es sobrentender una función más o menos propia del hombre. En cambio el sexo solo designa la diferencia de sexos, o la diferencia en el interior del sexo. En los años setenta se hablaba incluso de «sexion». Ya sabe que ciertos lingüistas habían tratado de demostrar que «sexo» derivaba de secare (cortar), pero se equivocaban… Sin embargo, la palabra «sexo» implica división. En El Banquete de Platón, Aristófanes presenta a los seres humanos divididos originariamente en tres categorías: los hombres, las mujeres y los andróginos. Todos tenían forma esférica y estaban dotados de cuatro manos, cuatro piernas y una sola cabeza con dos caras, una a cada lado. Se sentían tan poderosos que pretendieron luchar contra los dioses para arrebatarles su puesto. En castigo a su orgullo, Zeus decidió cortarlos por la mitad, y pidió después a Apolo que les cosiera el vientre por la zona del corte dejando, en el centro, la abertura del ombligo. Los órganos sexuales quedaban situados en la parte opuesta. Al verse separados de sus mitades, los hombres no paraban de abrazarse y, nostálgicos de su antigua unidad, se dejaban morir de hambre. Zeus, que no deseaba acabar con la humanidad, decidió entonces colocar los órganos sexuales en la parte delantera del cuerpo para que hombres y mujeres pudiesen copular y engendrar. De este modo, las mitades andróginas podrían asegurar la perpetuación de la especie humana, mientras que los hombres que amaran a los hombres no engendrarían vida, pero sí sensibilidad.


  Este mito permite pensar en el acto del goce como un deseo de salir de uno mismo para ir hacia el otro y superar la división. Hacer de la división la condición para que exista el goce, es pensar en el goce como el deseo de superar la separación o de traspasarla, de experimentarla, no de anularla.


  AVR: Salvo en el caso del artista, cuyo trabajo exige cierta soledad.


  JLN: Sí, pero el artista crea siempre para otro: un espectador, un lector, un oyente. Duchamp es una buena muestra de la necesidad de ese gesto: coge un urinario, lo transforma en fuente y lo presenta como una obra de arte. El trabajo de Duchamp es tributario de una representación que no sería nada en sí misma sin lo que él llama el rendez-vous, es decir, el punto de encuentro. El artista, al mostrar su obra, está dando cita al espectador, después de haber tenido su propia cita con el objeto. Lo que significa que el ready-made no consiste en hacer cualquier cosa con un objeto corriente porque, de ser así, la presentación no tendría sentido. La presentación es, al mismo tiempo, hacer y dejar venir.


  Sin embargo, aunque el encuentro tenga lugar y haga disfrutar al espectador, muchos artistas siguen sintiendo una insatisfacción que se renueva constantemente y que les incita a trabajar más y más, a probar otras vías, sin alcanzar nunca la satisfacción, ni siquiera de forma puntual. En pintura, por ejemplo, pienso en Cézanne. A veces —en música sucede con Lachenmann— esa insatisfacción puede engendrar un encarnizamiento de tal naturaleza que acaba destruyendo hasta la posibilidad de la obra. Superar la separación es, en realidad, renovarla, intensificarla.


  AVR: En las Cartas a un joven poeta, Rilke ofrece sus consejos a un joven que desea llegar a ser escritor. Entre las cartas que redacta —la mayoría de ellas de una belleza extraordinaria— hay una en la que afirma que la escritura y la sexualidad son un solo y mismo goce. En respuesta a su amigo epistolar, que le pide su opinión acerca del trabajo del poeta Richard Dehmel, Rilke escribe lo siguiente:


  Viarregio, cerca de Pisa (Italia),


  13 de abril de 1903.


  Me ocurre con sus libros (y, dicho sea de paso, también con su persona, a la que conozco fugazmente) que, cuando he encontrado una de sus páginas hermosas, siempre tengo miedo de la siguiente que puede volver a destrozarlo todo, transformando lo digno de cariño en indigno. Usted lo ha caracterizado muy bien con la frase: «vivir y crear en celo». Y, efectivamente, la experiencia artística está tan increíblemente cerca de la sexual, en su dolor y gozo, que ambos fenómenos en realidad son solo formas diversas de una idéntica ansia y dicha. Y si en vez de «celo» se pudiera decir «sexo», sexo en el sentido grande, amplio y puro, no sospechoso por ningún mal motivo eclesiástico, su arte sería muy grande e infinitamente importante. Su fuerza creativa es grande y fuerte como un instinto primigenio: tiene en sí ritmos propios sin reservas, e irrumpe de él como desde una montaña.5


  Esta identificación total entre sexo y deseo, incluido el deseo de escribir, es fascinante.


  JLN: Cuando Rilke reivindica el uso de la palabra «sexo» en lugar de «celo», o de deseo, lo que quiere decir es que a menudo se utiliza el vocablo «deseo» como un eufemismo, sobre todo en su época. Pero cuando hablamos de deseo nos estamos refiriendo al deseo sexual, es decir, al sexo. Para Rilke, una de las tareas del escritor consiste en llamar a las cosas por su nombre, y no quiere prescindir de la evidente carnalidad que evoca la palabra «sexo». En las antípodas del eufemismo sexual, Henry Miller también comparte ese punto de vista. No hay más que recordar el charquito de agua en el que Mara mete la mano para rociar el sexo del narrador, lo que le permite aliviar sus ardores y así poder reanudar su actividad con bríos renovados. Yo diría —si se me permite— que la licuefacción del cuerpo es fundamental en el sexo, porque es la que nos arrastra hacia lo informe, hacia lo que pierde su forma. Muchos mitos y representaciones atribuyen un papel especial a lo líquido: la espuma de la que nace Afrodita, por ejemplo. Recuerdo haber leído, en otra obra de Miller, la frase: «Empapada como un caballo que echa espuma»… No es el líquido de la descarga el que calma la tensión, al menos no exclusivamente, sino ese chorro, ese manar del líquido que se perpetúa.


  Rilke también habla de la escritura como de un trabajo hacia lo desconocido, sin meta. Esto es igualmente válido para el pintor o el músico. Lo que no excluye la presencia de un proyecto (utilizo esa palabra, aunque Bataille la aborrece). Se puede «pro-yectar», pero al final se tiene que eyectar; el pro se diluye en la eyección, es el chorro de ballena de Miller… quien seguramente pensó en el de Melville…


  AVR: Rilke insiste en el ritmo de la escritura, un ritmo que se puede hacer extensivo a todas las artes: hay ritmo en una melodía, por supuesto, pero también en un dibujo o en una pintura. ¿Existe un arte que sea más propicio que otros a la experiencia del goce?


  JLN: Es la cuestión de la multiplicidad de los regímenes sensibles. Nuestra relación con los sentidos es originariamente múltiple, y la diversidad de los mismos hace que no podamos ordenarlos según una jerarquía en la que habría un sentido superior a los demás, como la vista o el oído. Los filósofos han jerarquizado mucho los sentidos, por interés metafísico. Pero en arte nuestra relación con los sentidos ha de ser necesariamente plural, porque hay una variedad de formas y de prácticas artísticas que es esencial a la idea misma de «forma», pero también porque los regímenes sensibles circulan por todas las artes.


  Se utilizan mucho los médiums artísticos en su sentido metafórico: la línea, la melodía, el color… Rilke insiste especialmente en el ritmo porque está presente en las artes y en el sexo al mismo tiempo. Piense en el ritmo de la caricia, por ejemplo. El vaivén que recuerda la canción de Gainsbourg: «Je vais et je viens, entre tes reins, et je me retiens…» («yo voy y vengo, entre tus riñones, y me contengo»).6 La caricia no puede permanecer inmóvil; por definición, siempre está en movimiento. El simple contacto no basta, siempre significa espera o promesa de caricia. El movimiento de la caricia recorre un cuerpo en su integridad, deteniéndose en algunas zonas, esas que llamamos erógenas. Según Freud, todo el cuerpo puede convertirse en zona erógena, pero hablamos de «zona» para designar lo que no es una parte funcional, lo que no es orgánico. Por lo tanto, la caricia se caracteriza por un doble movimiento: el recorrido y el vaivén. Ese vaivén consiste en repetir, es decir —en román paladino—, en pedir más. La zona es por donde pasamos, donde nos demoramos, el lugar que recorremos, y al que volvemos…


  El ritmo en general nace de lo que no está jamás aquí de forma definitiva, de lo que no se posa y nos hace regresar, lo que conduce al goce. El ritmo es fundamental para el hombre, pero también para la naturaleza; piense en el ritmo de los astros. Por otra parte, el sexo y la noche van a menudo asociados, seguramente por cuestiones de invisibilidad: en el texto de Miller, la noche permite al narrador y a Mara hacer el amor sobre la acera. De noche entramos en otro espacio, menos visible pero más denso; también entramos en otro tiempo que no transcurre de la misma forma, lo que imprime un ritmo particular al acto sexual, incluso cuando solo se hace el amor por la noche.


  AVR: El ritmo que conduce al goce puede también pensarse de manera visual, hasta coloreada. Pienso en los ritmos presentes en los colores, por ejemplo.


  JLN: Sí, los colores tienen un ritmo que está presente en la pintura. La paleta de un pintor expresa su relación rítmica con los colores. Pero el color tiene una cualidad muy particular: es una forma que necesita otra cosa, además de a sí misma, para existir. Para poder distinguir un color de otro tiene que haber una ruptura, lo que es el dibujo en el sentido más amplio, es decir, la línea, sea o no voluntaria; de lo contrario, no existiría ningún color más que en forma de mezcla. Imagino a menudo un cuadro en el que todos los colores empezasen a chorrear hasta volverse indistintos. Por lo tanto, el color precisa de la línea para tener entidad, aunque lo cierto es que sin color nada es visible. Un trazo incoloro ya no es un trazo, una flor sin color no podría ser vista. El color es una expresión en el sentido más literal: es la presión que impulsa hacia afuera a las cosas, una llamada hacia el exterior. Por supuesto, se puede explicar en términos químicos: una flor tiene tal color para atraer a los insectos y a las mariposas. Pero esa explicación no permite expresar la intensidad o el espesor de un rojo o de un verde determinados, características estas que confieren a los colores su extraordinaria sensualidad. Comprendemos la importancia de la textura cuando intentamos, por ejemplo, reproducir el color verde de una hoja de árbol en un papel o en una tela. Sobre cualquier otro soporte, el verde cambia de aspecto, de brillo, de carne.


  Solo en ese sentido se puede entender el color como una exuberancia, un goce de la cosa. Esto es válido también para los colores suaves. En griego, el primer significado de chroma es el de tez, el matiz del color de la piel; y color, en latín, designa aquello que recubre para diferenciar, en contraste con corpus. Es una distinción, una forma de descartar.


  AVR: El color es también seducción a través del cuerpo, lo vemos con el colorete, el maquillaje.


  JLN: El color seduce y abre la vía hacia un posible goce. Pero la seducción puede ser un goce en sí misma, motivo por el cual ha llegado a ser condenada. Hay toda una historia muy compleja en torno al color en las religiones…


  Notas al pie


  3. El verbo «diferir» tiene el significado de que una persona o cosa no es igual a otra, y también el de retrasar o posponer algo. El sustantivo «diferencia» (différence) no recoge el sentido temporal que tiene el verbo diferir. Derrida utiliza el neologismo différance, que en francés se pronuncia de la misma manera que différence, para expresar el aplazamiento, la temporalidad de la acción de diferir. (N. del T.)


  4. Henry Miller, La Crucifixión rosa, vol. 1, Sexus, traducido del inglés por Carlos Manzano, Alfaguara, 1984.


  5. Rainer-Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, traducido del alemán por José María Valverde, Alianza Editorial, 1980.


  6. Je t’aime… moi non plus, de Serge Gainsbourg.


  La condena del goce


  ADÈLE VAN REETH: Hemos visto, con Sade, que el goce puede nacer del dolor infligido a otra persona o a uno mismo. Por lo tanto, el mal puede estar en el origen del placer. Esto ha provocado una condena moral por parte de la religión y de la sociedad, que explica que se haya podido prohibir el goce y, por consiguiente, que se haya vivido de manera culpable. El cristianismo se basa en una condena inicial del placer, concebido como acto de desobediencia a Dios, a raíz de que Eva comiera del fruto prohibido, condenando así al hombre a ser pecador y culpable desde su nacimiento. Ahora este ya no es un planteamiento estético, sino moral: ¿con qué derecho se puede condenar el goce?


  JEAN-LUC NANCY: El cristianismo marca una gran cesura en la historia de la humanidad. ¿Por qué triunfó el cristianismo? He formulado varias veces esta pregunta a algunos historiadores. Paul Veyne, en su libro Quand notre monde est devenu chrétien, sostiene que, contrariamente a lo que se podría creer, la conversión del Imperio Romano al cristianismo impulsada por Constantino no fue una maniobra de interés político, puesto que los cristianos no representaban una verdadera fuerza en aquella época. En realidad, Constantino estaba rodeado de intelectuales de gran prestigio que vieron en la palabra vehiculada por los cristianos una respuesta apaciguadora a la inquietud y agitación profundas de las que eran presa los pueblos por entonces. Era un período muy turbulento. Me viene a la mente la frase de un historiador alemán que Freud cita en Moisés y la religión monoteísta y que, en esencia, dice lo siguiente: «Durante los dos siglos anteriores al cristianismo, una gran tristeza parecía haberse apoderado de todos los pueblos del Mediterráneo». Esos siglos coinciden no solo con la aparición del estoicismo, pensamiento dominante, sino también del epicureísmo y del cinismo. Movimientos filosóficos en busca de lo que Foucault ha llamado la inquietud de sí, y que suponían un parapeto ante la hostilidad de un mundo que se desmoronaba, que se encontraba en un estado de extravío y angustia. Era el fin de los grandes regímenes teocráticos, y con ellos la desaparición de los cultos agrarios. ¿Cómo organizar, a partir de entonces, un mundo desprovisto de su propio orden divino? Porque, por primera vez, el individuo tiene que enfrentarse a la ya clásica cuestión de saber cómo conducir la propia vida. Ya no había normas de conducta por las que regirse. Era necesario trazarse un sendero en medio de un mundo que había cambiado, que se había desorganizado como mundo cósmico, sí, pero también como mundo humano. Este último se había convertido en un lugar dominado por la violencia y el ansia de poder, pero también albergaba una riqueza que Marx llama precapitalista y que tenía más de acumulación y beneficio que de ostentación y sagrado.


  Esta distorsión del mundo dio lugar, de forma simultánea, a una explosión de invenciones técnicas, que van de la escritura a la utilización del hierro, pasando por las técnicas de navegación, y que coinciden con la aparición de la política y la filosofía. Pero estas también entrarán en crisis, como queda de manifiesto con el Imperio Romano. El Imperio ya es una señal de que la República no goza de buena salud, puesto que diviniza a un hombre y lo proclama emperador. En este contexto, el cristianismo aparece como una posible solución al problema político: mientras que Roma diviniza a un soberano, el cristianismo, por el contrario, humaniza a Dios. Y esto desemboca, como no podía ser de otra manera, en una relación del hombre con el mundo completamente diferente. Lo que el cristianismo tiene de novedoso es una concepción de la vida humana como tránsito por la tierra, con la idea de que lo esencial está en otro lugar, en un mundo distinto, el del espíritu.


  Si me he extendido un poco con estas puntualizaciones históricas es porque considero muy importante para el tema que nos ocupa comprender bien esa división de los dos mundos, que no fue accidental sino que surgió del interior de nuestra historia.


  AVR: La vida como tránsito, pero también como sufrimiento; así lo atestigua la pasión de Cristo y hasta el propio texto bíblico.


  JLN: En la pasión de Cristo se encuentra la fuente de un goce dolorista que se extiende a través de toda la historia de la pintura, como si hubiera existido una extraordinaria ambivalencia en esta cruel ejecución que es deseada por Dios y que supone la santificación misma del que dice ser el hijo de Dios. Dios se ha despojado de su divinidad, se ha hecho mortal. Esta mortalidad es a la vez sentida como la muerte del propio Dios —como explicará mucho más tarde Lutero— pero también como la divinización de la vida del hombre. En adelante la verdad del hombre se resume así: hay que pasar por el sufrimiento para acceder a la salvación. En consecuencia, el sufrimiento está vinculado a este mundo nuestro y, en cierto sentido, la carne no puede sino ser culpable. Recordemos que la culpabilidad no es un invento cristiano: también hay mucha regulación sexual en el entorno estoico o incluso en el epicúreo. Lo considero fundamental a la hora de reflexionar sobre el goce porque, en cierto modo, a partir de ahí todos los goces terrenales se vuelven condenables: no solo el goce sexual, sino también el goce del poder.


  Condenables y, por lo tanto, mucho más tentadores. Porque, en realidad, el pecado es menos una falta en el sentido habitual (el incumplimiento de una ley) que una rivalidad entre los dos mundos (la carne y el espíritu); ambos rivalizan en intensidad. El gozo y el júbilo celestes entran en competición con el gozo y el goce humanos. Tal vez esto suponga un goce añadido…


  AVR: De la libido sentiendi, deseo sensual, a la libido dominandi, que es deseo de dominar…


  JLN: Esta última es más decisiva de lo que se piensa. Es cierto que, en los últimos tiempos, el poder tiene para nosotros una connotación negativa. Ya no se le reconoce su propio derecho de ser poder. Pero la escena política actual muestra cada vez más la necesidad urgente de reconciliarse con una libido dominandi: sin ese deseo de poder, no puede haber hombres políticos. Hoy ese deseo se manifiesta al desnudo, de forma casi obscena, como en el caso de Berlusconi. No cabe duda de que el gusto por el dominio también es esencial en el goce, pero se trata más bien de ser dominado por el exceso. El problema es que la imagen general de la sexualidad interpreta la potencia como si fuera esencialmente masculina. Por otra parte, la potencia no es necesariamente la omnipotencia: también puede manifestarse en forma de modulación de energía, como un juego rítmico que unas veces la contiene y otras la libera.


  Lo que hay que tener presente es que la condena de la carne —coincidente con el advenimiento del cristianismo que considera el goce como algo reprobable— es la consecuencia de la desaparición de un mundo ordenado por presencias divinas y sagradas, en el que la sexualidad estaba muy codificada, pero no era condenada. En Tristes Trópicos, Lévi-Strauss describe a las parejas nambikwara que, después de la cena que reúne a todo el mundo al llegar la noche, se van a hacer el amor detrás de los arbustos, en realidad más para aislarse que para esconderse. Y Lévi-Strauss aprovecha este contexto para hablar de la risa feliz, es decir, de una risa que expresa un deseo vivido de forma no culpable.


  AVR: Pero que el cristianismo tenga un concepto de la sexualidad forzosamente negativo y próximo al pecado no significa que renuncie a toda idea de goce. La alegría está muy presente en el cristianismo, aunque siempre vaya asociada a un más allá, especialmente en forma de comunión mística con Dios.


  JLN: Así es. Comunión es una palabra cristiana, pero se ha empleado mucho en los registros amoroso y erótico: los amantes comulgan en el amor. Esta palabra es una manzana de la discordia entre Bataille y Blanchot, en sus reflexiones sobre la comunidad. Yo mismo había escrito, por aquel entonces, que «comunión» es una palabra que siempre tratamos de evitar pero alrededor de la cual todos damos vueltas. Queremos evitarla porque es cristiana, pero también porque plantea algo imposible: si la comunión es la unión en un solo cuerpo, entonces ese cuerpo se vuelve único y llegamos a la supresión del «com», que significa «con», y que resulta tan necesario para pensar en dos seres. Sin embargo, la comunión cristiana consiste en entrar en lo que se llama el cuerpo místico de Cristo para formar parte de ese cuerpo, pero sin dejar de ser, a la vez, un cuerpo pleno, un sujeto. El cuerpo místico de Dios recuerda al Leviatán de Hobbes: el colectivo en composición, un cuerpo hecho de cuerpos.


  Para entender en qué medida ha influido el cristianismo en nuestra concepción del goce, preguntémonos qué sucede en las culturas no cristianas. Leamos los poemas de amor de Egipto y Mesopotamia, los textos eróticos chinos… Una cosa es segura: en ninguno de ellos veremos que el sexo se trate con tanta naturalidad como se trata, por ejemplo, el tema de la comida; el sexo siempre reviste un carácter sagrado, en el sentido de separado, de aparte. Sin embargo, ese carácter sagrado parece menos cargado de prohibiciones y temores. Recuerdo ahora esa gran novela china7 cuyo argumento gira en torno a un hombre que se hace injertar en el pene jirones de verga de perro cuando advierte que, una vez montada la perra, la verga del macho se hincha aún más y ya no puede sacarla; por eso no podemos hacer nada cuando vemos a dos perros apareándose. Al dotarse de nuevos atributos, este personaje espera aumentar su virilidad.


  AVR: Pero que la sexualidad sea descrita con más libertad en esos textos no cristianos que menciona, ¿implica que se goce más? No necesariamente, en mi opinión…


  JLN: En efecto. Es lo mismo que sucede con las estampas japonesas. Muchas de ellas escenifican el goce mediante la exhibición exagerada de los órganos sexuales, a veces monstruosamente desarrollados, y a través de ciertas posturas. El acto se representa íntegro, y muchas veces hay un personaje que observa detrás de un biombo, lo que añade una dimensión voyerista.


  Creo que en el Antiguo Occidente, a pesar del estatuto sagrado de la sexualidad, no hay una prohibición referida al hecho específico de gozar (basta con recordar el Fedro de Platón). Sin embargo, el cristianismo expresa claramente esta prohibición, aunque con una particularidad: autoriza la cópula únicamente para hacer hijos. Los hombres, de forma excepcional, pueden aparearse solo para descargar(se), pues, como dijo San Pablo, ¡más vale casarse que quemarse! No se menciona el placer de la mujer. Es más, hasta se llegaron a inventar, mucho después, unos camisones con un agujero a la altura del pubis para que las mujeres no tuvieran que desnudarse en el momento del acto… Fue como si la vieja rivalidad entre carne y espíritu, a la que antes aludíamos, reapareciese con más fuerza: el gozo cristiano se volvió sombrío, malo… Sintió miedo de sí mismo.


  Fuera del cristianismo, el goce está presente y es descrito como una sacudida, y no solo en la literatura. En Fedro, Platón describe al amante como un pájaro que extiende sus alas y acaba por eyacular… En cierto sentido, se trata de una imagen bastante obscena. Siempre me he preguntado cómo se integra este texto de Platón en el conjunto de la literatura de la época. Y es que más tarde, en el Banquete, el goce se ha vuelto superior, de orden espiritual. ¿Cómo se explica esta evolución? Tal vez Platón está siendo aquí testigo de lo que se convertirá en el malestar de la civilización antigua, que no ha conseguido rehacer un orden divino y se ha convertido en una religión civil. Sócrates, por su parte, rompe con la religión civil porque no respeta a los dioses de la ciudad. Quizá podamos ver en Platón el inicio de ese movimiento que conduce a la invención de la idea de gozo espiritual, que habría que diferenciar del goce físico. Pascal dice que Platón nos prepara para el cristianismo…


  AVR: No olvidemos que cuando se prohíbe o se censura el goce físico, este se orienta inmediatamente hacia otra cosa, bien sea Dios o el poder. Es como si al hombre no se le pudiese arrebatar ese deseo de gozar, un deseo que sería más algo vital que simplemente necesario.


  JLN: Estoy completamente de acuerdo. Y siempre ha sido así, sin duda, en todas las épocas y en todas las sociedades.


  AVR: Pero, entonces, ¿cómo se entiende esa condena? Usted ha dicho que el anhelo de poder era necesario para el buen funcionamiento de la política. Esto quiere decir que habría un buen uso del goce de poder, aparejado a la civilización del hombre. De modo que el goce sería constitutivo del ser humano y, sin embargo, parece como si este no pudiese aceptarse como individuo que goza, como si debiera abstenerse de gozar cuando sabe que tiene la capacidad de hacerlo ¡Es asombroso! Y plantea un problema no solo moral, sino también antropológico.


  JLN: Tiene usted razón cuando dice que esta condena del goce no es solamente de orden moral. Pero quizá el goce precisa de la prohibición. En ninguna de las páginas que Platón dedica al tema de la seducción sexual y del placer, del placer de beber vino en el Banquete, en ninguna, insisto, se condena el goce. No obstante, ¿podemos realmente hablar de goce? Es cierto que hay una sacudida, un momento de confusión, pero todo culmina en belleza. El espasmo no es exactamente la petite mort 8 de la que hablaba Hemingway, por ejemplo, salvo si lo que busca aquí esa petite es, precisamente, realzar la belleza de la «muerte»…


  Para que haya moral —y, por consiguiente, condena— tiene que existir la idea de un mal, y que ese mal pueda ser presentado como un peligro. Es un círculo vicioso: hay peligro porque es malo y es malo porque entraña peligro. Para empezar, habría que dejar de presuponer que existe un valor estético, o incluso espiritual, asociado al placer del vino, al placer que produce la contemplación de un bello cuerpo, puesto que se trata de pasar de los bellos cuerpos a las bellas almas. Este paso es el que confiere sentido y virtud al placer. Lo que se invierte, con el cristianismo, es la entrada de esos placeres en el orden moral, a través de la condena que se hace de ellos en nombre de un peligro: la muerte sin resurrección. Pero es como si ese mismo gesto fuera el que nos permitiese llegar al verdadero núcleo del goce. El punto del exceso, que es inherente al goce, es a la vez extático y peligroso. Si privamos al goce de la dimensión alegre y placentera, lo que queda es algo que hace temblar. Un temblor, una sacudida, de los que no se libra ni el personaje del amante en el Fedro de Platón. La realidad del goce es la de un espasmo que sobreviene una vez alcanzado un límite, bajo forma de contracción y de explosión. Pero, para acabar, no se puede evitar la turbación que acompaña al temblor, ni ignorar el umbral del pudor.


  Para Platón, este es el punto a partir del cual se puede avanzar. Uno puede beber y no emborracharse, exactamente como le ocurría a Sócrates… Mientras que los demás están destrozados y roncan encima de la mesa, él ya está en la calle, dispuesto a seguir con su actividad a pesar de haber bebido tanto como ellos. ¿Quién ha gozado, en esta historia? O bien la bebida no tiene ningún efecto sobre él, en cuyo caso no tendría sentido que siguiera bebiendo, o bien le gusta beber, y hay que sobrentender que la bebida le hace pasar a otra clase de embriaguez, una embriaguez espiritual que no implica degradación.


  Volvemos a la idea de la degradación presente en el pecado. El cambio más importante, desde Platón al cristianismo, es la subjetivación del goce. En el cristianismo, el goce le sobreviene a un sujeto, cosa que no sucede con Platón. Por supuesto, siempre hay alguien a quien alcanza la fuerza del goce, que lo experimenta, pero sería más justo decir que ese sentimiento se acerca más al regocijo o al gozo que al goce propiamente dicho, porque este solo puede decirse en primera persona: yo gozo… El amante en Platón no dice: yo gozo. Y Platón no concede ningún privilegio a la virginidad. Mientras que, incluso después del cristianismo, Duchamp se refiere a su «novia» como esa a la que «el goce envilecerá»…


  AVR: Pero el que se siente pecador cuando goza, ¿lo dice? ¡No tiene derecho a hacerlo!


  JLN: Sade es un «buen» cristiano y, si el héroe de Sade blasfema, es porque sabe que se encuentra en el terreno de lo prohibido. El amante platónico, sin embargo, no lo sabe. La conciencia de lo prohibido es simultánea al nacimiento del sujeto, lo que San Agustín explica introduciendo el concepto de intimidad. Recuerde la célebre frase de Agustín: Interior intimo meo superior summo meo, «tú eres más interior que mi propia intimidad y más elevado que las cimas de mí mismo». Encontramos esta frase en una invocación a Dios, de modo que se trata de una exclamación. En las Confesiones hay un «yo» que se dirige constantemente a Dios: yo confieso, yo te hablo, antes no sabía quién eras, pero ahora te conozco. Y cuando te conozco digo: eres más interior que mi propia intimidad.


  AVR: Las Confesiones marcan el nacimiento del «yo» en literatura. Es como si, con el cristianismo, la condena del goce coincidiese con el nacimiento del sujeto, del «yo» que no tiene derecho a gozar.


  JLN: Se podría pensar que Agustín se halla en el registro del goce cuando dice «más interior que mi propia intimidad» y «más elevado que las cimas de mí mismo», como ese sujeto atravesado por el goce del que hablábamos antes. Deja que Dios entre en él al tiempo que goza de su propio triunfo sobre las potencias del Mal, de su propia conversión y de aquello de lo que se acusó al comienzo de las Confesiones, es decir, de sus habilidades retóricas. Lo irónico del caso es que, aunque se acusa mucho, al final aprovecha su arrepentimiento para ofrecernos una bella exhibición de retórica ¡Sorprendente!


  La retórica es un pecado de vanidad y un pecado estético, el de complacerse demasiado en el manejo de la palabra. De los demás pecados de los que se acusa Agustín, el más importante es el de haber amado el amor en lugar de amar a Dios. Es una fórmula que sintetiza la moral cristiana, pero, ¿no se puede entender también como una fórmula para el goce? «Amar el amor» significa que no amamos a una persona, sino al amor mismo, lo que equivale a decir que amamos hacer el amor… o que al amor le gusta hacerse.


  La única persona que merece ser amada es Dios y, si amamos a otra, debe ser en relación con Dios. Agustín dice amar a su madre, que es una santa mujer, pero la prohibición del incesto está presente sin que haga falta siquiera mencionarlo.


  ¿Qué nos dice Agustín? Que el goce es, forzosamente, el goce de un sujeto, aunque este no lo origine. Es la experiencia que el sujeto puede tener de perderse, de no sentir su propia presencia. Por eso la fórmula de Agustín, interior intimo meo, designa el goce por las dos vías, que son la intimidad y la superioridad. En realidad, las dos se sitúan en el mismo plano, porque si se representa lo íntimo como lo que está dentro del cuerpo (piense en las partes íntimas), entonces lo que es más interior que lo íntimo tiene que ser forzosamente lo exterior ¡Fíjese hasta dónde llega la proeza retórica de Agustín! Por eso tendemos a lo grandioso, a elevarnos más allá de las cimas. Toda esta exuberancia me hace pensar en Bataille, cuando compara a Jesús con una montaña cuya cima explota, como el Vesubio (él dice «el Jesuvio»). En ambos casos se trata de una imagen orgiástica. No olvidemos que en toda historia de goce siempre está presente Dionisos, el personaje de la orgía, del orgiasmo,9 palabra de la que deriva el término orgasmo. En el súmmum de lo íntimo, en la cima, se produce un vuelco.


  Por otra parte, el vocablo goce es un sustantivo que parece insuficiente en relación con la fuerza que transmite el verbo gozar y con la exclamación «¡yo gozo!»,10 cuyo sujeto se pierde en el verbo. El sujeto en su integridad se convierte en puro goce, como cuando el niño dice «yo» por primera vez: es una forma de júbilo.


  Lo que es válido para el goce lo es también para el dolor muy intenso. Todos los hombres, tanto los que gozan como los que sufren, han experimentado de la misma manera este exceso a lo largo de los siglos. Pero la única diferencia —difícil de percibir— estriba en que no es lo mismo decir que algo le sucede a alguien que afirmar que algo sucede, a secas. Tenemos que llegar a pensar en el goce y en el dolor como fenómenos que conciernen a una sociedad en su conjunto: o bien el conjunto social comparte el afecto, lo canaliza y lo simboliza, o bien, por el contrario, lo individualiza, lo esconde en la intimidad de cada uno. Parece como si la humanidad, en algún momento, hubiese dicho: ¡Pero si esto me está ocurriendo a mí!


  Notas al pie


  7. Li Yu, Jeou-p’ou-t’ouan, Pauvert, 1989; La alfombrilla de los goces y los rezos, Ed. Tusquets, 1992.


  8. La petite mort es una expresión utilizada, entre otros, por Georges Bataille y Ernest Hemingway que hace referencia a la pérdida momentánea de la conciencia que experimentan algunas mujeres al alcanzar el orgasmo. (N. del T.).


  9. Término que, en la antigua Grecia, hacía referencia a los rituales mistéricos relacionados con el culto a Dionisos. (N. del T.).


  10. «Je jouis», en el original francés, es la expresión más común equivalente al «me corro» en español. En este caso se ha optado por la traducción literal, «yo gozo», con objeto de mantener esa sensación de fusión sonora entre el sujeto y el verbo a la que alude el autor. (N. del T.).


  Del beneficio al consumo: ¿se puede gozar de todo?


  ADÈLE VAN REETH: Usted habla del lugar que ocupa el «yo» en el seno de un conjunto más grande en el que se inscribe y que lo sobrepasa ampliamente. Es algo que se puede observar en Occidente, dada la distancia que separa al sujeto del colectivo. Pero la recuperación colectiva del goce puede transformarlo en un eslogan, en una reivindicación que parece completamente desvinculada de la experiencia del goce. Pienso, por ejemplo, en la fórmula «gozad sin trabas» que estaba escrita en las paredes en el 68. Aquella era una dimensión colectiva muy diferente de la que usted acaba de mencionar al referirse al cristianismo.


  JEAN-LUC NANCY: ¡Claro que no! La idea de colectividad, o de comunidad, aparece con el judaísmo. La Antigüedad, sin embargo, la había perdido: a Platón no le interesa demasiado, a Aristóteles un poco más, pero limitando lo colectivo a la política, es decir, a las cuestiones relativas a la organización de la ciudad. Sin embargo, el cristianismo se funda, de entrada, alrededor de una comunidad. Mayo del 68 se inscribe en una perspectiva más amplia. Se desencadena como consecuencia de una explosión social, pero también fue el resultado de un desajuste entre un cierto estado de la enseñanza universitaria y el estado real del desarrollo económico y técnico de la sociedad en aquellos momentos. A esto se añadía lo que yo considero el motivo principal: el hastío que provocaba el gran proyecto comunista. La palabra comunismo surge con el cristianismo. Desde finales del siglo XVIII, el término comenzó a expresar una cierta demanda, una exigencia nacida en pleno derrumbe del cristianismo como organización del conjunto de la sociedad: la cristiandad era una comunidad, lo vemos claramente en el mundo feudal. Más tarde, la monarquía y la aparición del Estado moderno van a organizar a los individuos de forma diferente, hasta la invención del capitalismo que introducirá a los sujetos individuales en el circuito de un nuevo goce: ya no se trata de gozar del exceso, sino de la acumulación y la inversión. Y a eso ya no se le puede llamar goce.


  AVR: ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?


  JLN: Muy sencillo: cuando se atesora riqueza, esta suele acumularse en manos de los individuos supuestamente más dignos y se transforma en poder glorioso y espiritual. Piense en la catedral de Estrasburgo: imagine el número de personas que participaron en su construcción, esas piedras transportadas a lo largo del Rhin, todo ese trabajo, el dinero que costó… Esto representaba una inversión para la Iglesia, por supuesto, ¡pero quién iba a calcular su amortización!


  Hay una ruptura importante entre esta forma de riqueza y la de la acumulación de un capital listo para ser invertido, que fue posible gracias a la invención de la banca y del dinero fiduciario. Con el nacimiento del capitalismo, un enjambre de banqueros lombardos pulula por Europa. Más que de una economía, habría que hablar de una nueva forma de vida, de una sociedad en la que impera la producción: hay que producir para fomentar el consumo, y producir cada vez más para fomentar cada vez más el consumo. Así surge algo que siempre había existido como lujo (pero la gloria real no es el lujo burgués… y el goce del rey no es el mismo que el del presidente de la República) y que de repente se convierte en una especie de regla social de comportamiento, de deseabilidad. En la Crítica del juicio, Kant advierte que la gente de su tiempo trabaja cada vez más para producir más lujo, y lamenta que tantas personas empleen sus fuerzas y su vida en producir algo que muy pocos podrán disfrutar.


  AVR: ¿Pero no convendría hacer una distinción entre goce y beneficio? A veces pueden ser conceptos opuestos.


  JLN: En efecto, pero el problema estriba, precisamente, en que hoy en día tendemos a confundir goce con beneficio. En esta nueva sociedad, el goce está por una parte vinculado al beneficio y, por otra, a la propiedad. Lo cual se opone, en el fondo, al goce entendido como exceso, porque la propiedad ofrece la posibilidad de devolver el exceso a sí mismo, de «encerrarlo», si me permite la expresión. Lo excesivo cambia de sentido: pasa de exuberante a apropiable. Podríamos hablar de una subjetivación del exceso, que anula al mismo tiempo el exceso y al sujeto, el gozar y el «quién» goza.


  AVR: ¿Se refiere a que se puede gozar de ser propietario?


  JLN: Me refiero a que la propiedad ya no se opone al exceso porque se convierte en el exceso y, de ese modo, lo despoja de su sentido. Es el infinito bueno convirtiéndose en infinito malo. El exceso adquiere un sentido numérico: se trata de poseer la mayor cantidad posible. En esta época en que vivimos, el goce se entiende en su sentido original, es decir, jurídico, y no sexual. Ha abandonado el cielo, la alegría, para bajar de nuevo a la tierra. Y esto supone un hito en la historia del goce.


  Para comprender la llamada a gozar sin trabas de Mayo del 68, es necesario tener en cuenta que, en aquel momento, la palabra goce no se entendía como lo hacemos ahora, como una especie de júbilo o de frenesí sexual. Se aplicaba al consumo de objetos y llevaba la marca de palabras y pensamientos muy importantes en la historia del cristianismo: la codicia, la avaricia, la concupiscencia… palabras todas ellas que designan a la perfección el corazón del mal. El goce estaba «trabado» por definición. El 68 quiere liberarse del mezquino pecado de aburguesamiento y dejar de consumir de forma desmedida.


  Por consiguiente, se debe tener en cuenta que, en el 68, el sentido propiamente jurídico del goce estaba reservado a los juristas, y que aún no se hacía referencia al consumo ávido. De modo que la apelación a gozar sin trabas suponía, sencillamente, una denuncia de la sociedad, que era la que impedía el goce. Se culpaba a la sociedad de convertir a los individuos en esclavos al servicio de una maquinaria de producción y de consumo que, en opinión de muchos, no llevaba a ninguna parte. Dicho de otro modo, parecía evidente que el comunismo había fracasado o, incluso, que nunca había existido. El comunismo, para Marx y para muchos que vinieron después, era concebido como un inmenso goce para todos, puesto que el productor original podía disfrutar de los bienes producidos. Un goce entendido, en este caso, como un consumo. En el liceo de Lakanal, cuando cursaba khâgne,11 mi profesor de alemán, Pierre Juquin, era miembro del órgano ejecutivo del partido comunista y ya había escrito, siete u ocho años antes del 68, un poema que terminaba con el siguiente verso: «se acabó el todo para todos», como un gran himno al comunismo. Este poema representaba el último estertor de algo en lo que ya nadie creía y que era, para colmo, extraordinariamente ambiguo. ¿Gozar o consumir? ¿El espasmo o la repleción?


  AVR: Si se consideraba el comunismo como una especie de goce de todo por todos que había fracasado, entonces Mayo del 68, al incitar a gozar sin trabas, estaba proponiendo una nueva forma de gozar que incluía una llamada a la liberación sexual. Y esto supuso un punto de ruptura con una generación que no conseguía gozar.


  JLN: Exacto. Recuerda un poco al proyecto que se forjó en los albores de la revolución comunista, en Rusia. Al lado de la vanguardia estética, de los pintores, poetas y músicos, también había gente que defendía el amor libre. ¡Qué lejos de lo que Lenin tenía en mente! En Europa occidental ya se habían producido sacudidas, sobresaltos estéticos o morales, una subversión de las prácticas estéticas y de las costumbres, que tuvo lugar entre Baudelaire y Rimbaud. Era el comienzo de una sociedad de producción y de consumo. De modo que «gozad sin trabas» quería decir: abríos a la posibilidad de gozar, representada en ese momento principalmente por el sexo, al que se quería desvincular por completo de la familia y de las leyes sociales, pero no de otras formas de goce. Sexo y drogas: de nuevo la ambigüedad estaba servida.


  Ese momento marcó el inicio de algo que trajo aparejado un considerable aumento de la adicción en nuestra sociedad. Hoy la adicción constituye una especialidad tanto en psicoanálisis como en psiquiatría. La palabra viene de Inglaterra, pero en su sentido latino (adictum) designa una preferencia, una inclinación. Hasta principios del siglo XIX —con los opiómanos— no adquirió el significado moderno de esclavitud. Por lo tanto, la palabra ha pasado de la inclinación, la tendencia, a una dependencia. De la tendencia a la dependencia, ¡parece un eslogan! Y ahí se juega todo. A los jóvenes adultos del 68, entre los que me contaba yo, no nos preocupaba en absoluto la dependencia, mientras que hoy estamos preguntándonos por qué nuestra sociedad es más adictiva, en mi opinión, que ninguna otra anteriormente. La adicción es un goce a la inversa, destructor.


  AVR: ¿No le parece que ese pasar de la tendencia a la dependencia podría ser también el resultado de la condena moral, e incluso estatal? Porque es sabido que cuanto más se ataca al consumidor de sustancias nocivas, más posibilidades hay de que se convierta en un adicto incurable. Hoy en día ya no tendría sentido seguir diciendo «gozar sin trabas», porque el goce del que se perjudica a sí mismo para sentir placer —como en el caso del fumador— es percibido como destructor por el conjunto de la sociedad. ¿No cree que existe un cierto discurso higienista y moralizante que ha contribuido a eclipsar el goce en beneficio de la dependencia?


  JLN: Sí, es una buena pregunta; forma parte de esos problemas insolubles que demuestran que Marx se equivocaba al afirmar que el hombre solo se plantea los problemas que puede resolver. A menos que vaya a tener razón a largo plazo… Porque todos estos problemas de salud pública han aparecido al mismo tiempo que el Estado y que todo un conjunto de mecanismos encargados de gestionar la salud pública. Sin embargo, lo que Foucault ha llamado biopolítica, es sencillamente el hecho de que la política o, mejor dicho, la técnica de la administración, se ha vuelto extremadamente complicada y tiene el deber de interesarse por todos los asuntos puesto que solo hay un mundo, un único complejo reticular y tentacular.


  El coche, por ejemplo, se ha convertido en una fuente de problemas: te preocupa el tipo de carburante que utiliza, si contaminará mucho, si no será mejor comprar un coche eléctrico, la velocidad máxima que puede alcanzar en autopista, el número de personas que pueden subir a bordo, si los cinturones de seguridad están bien abrochados… Recuerdo cuando empezó a ser obligatorio el uso del cinturón. Yo no lo llevaba abrochado cuando sufrí un accidente muy grave en el que me rompí una cadera; si hubiera llevado el cinturón de seguridad abrochado, eso no habría sucedido. Pero en aquella época muchos protestaban porque el cinturón —decían— les impedía disfrutar libremente de la conducción… Y también recuerdo perfectamente el momento en que empezamos a ver en las películas, de forma sistemática, cómo la gente subía a su coche y se abrochaba el cinturón.


  AVR: ¿A qué lo atribuye? ¿Serían la obsesión por la salud y por la seguridad los nuevos enemigos del goce?


  JLN: En todo caso, esas obsesiones influyen en la evolución de la idea que nos hacemos del goce. Pero creo que otro enemigo del goce es, quizá, ese deseo de disfrutar de una cantidad de bienes cada vez mayor. El coche es un buen ejemplo; siempre hemos querido tener uno muy grande y que alcance la mayor velocidad posible. Sin embargo, el coche solo nació de la voluntad de desplazarse más deprisa que a caballo, y de manera menos fatigosa. Antes del coche estaba el tren, que había introducido la dimensión colectiva en el transporte. La idea era que más gente pudiese desplazarse más deprisa para ir más lejos.


  AVR: Dicho esto, se puede gozar de la velocidad. Querer llegar más lejos y más deprisa no tiene por qué oponerse forzosamente al goce.


  JLN: Sí, pero gozar de la velocidad supone tener la posibilidad de la velocidad. Françoise Sagan describe bien el placer de pisar a fondo el acelerador, de sentir que se controla la palanca de cambios… Aunque habría que tener en cuenta otra serie de factores. Lo que me interesa es comprender por qué motivo hemos querido alcanzar cada vez más velocidad. Al principio existía un imperativo económico: la aceleración de los medios de transporte estaba relacionada con la circulación de mercancías. Volvemos a encontrar aquí la función fundamental del capitalismo, que consiste en hacer lo necesario para que la riqueza produzca cada vez más riqueza; de este modo se desarrolla un estilo general de producción cuyo objetivo es producir todavía más. Pero aún nos falta un tercer término: el consumo. Para que esa producción produzca riqueza, tiene que ser consumida. Para que sea consumida ha de responder a una demanda. Para que exista esa demanda… hay que crearla, diríamos hoy.


  AVR: ¿Sería el capitalismo una máquina de crear necesidades?


  JLN: Unas necesidades que han sido creadas por el mismo sistema que pretende darles satisfacción. Una vez que hemos entrado en el sistema de producción, ya no existe motivo alguno para no desear todo lo que nos es presentado como accesible. En el pasado, el deseo de tener más, de viajar más deprisa, podía ser suscitado por el ansia de navegar lo más lejos posible: se trataba de fabricar barcos cada vez más grandes y sólidos para transportar las mercancías y hacer expediciones. El descubrimiento de América fue posible gracias a este proceso, que es mucho más antiguo de lo que creemos. En la Francia de Luis XIV, los talleres reales ya eran auténticas manufacturas. Una manufactura es una gran agrupación de obreros y de naves destinada a producir, por ejemplo, inmensas jarcias. Esa va a ser la lógica de la sociedad moderna: crear una unidad de trabajo y de producción. Luego llega la máquina de vapor, fruto de una curiosidad científica, y crea inmediatamente nuevas necesidades, porque permite a los barcos ir mucho más deprisa. A este proceso se suma, hasta finales del siglo XIX, la posibilidad que se ofrece a la sociedad de darse a sí misma nuevas imágenes que crean un nuevo mundo estético. Turner pinta barcos de vapor y disfruta enormemente mezclando las luces doradas con los humos que emanan del barco. Pero el mundo moderno parece haber ido perdiendo, poco a poco, esa capacidad de gozar de sí mismo…


  AVR: ¿Cree que la idea de goce ya no tiene sentido en estos tiempos?


  JLN: Creo que solo tiene sentido para los que están en el lado bueno del beneficio. Los que acumulan el beneficio sin perder el espíritu más activo y más emprendedor del capitalismo, los que no se contentan con atesorar, sino que también están en la empresa, en el riesgo, en el cálculo de rentabilidad. Algunos son verdaderos genios en la materia, como Bill Gates. Pero el manejo de las técnicas de financiación se ha desarrollado coincidiendo con la aparición de una clase media, y esto ha convertido la gran lucha de clases en algo impensable. En su lugar, hemos asistido al crecimiento desmesurado de una clase media formada por los que tenían que conformarse con poder ahorrar un poco, y por otros que, menos modestos, podían invertir su dinero en acciones. Es el comienzo de lo que llamamos los mercados, dominados desde entonces por grandes instituciones financieras y económicas.


  AVR: Es el espacio para un goce nuevo: el de asumir riesgos y desafíos, el de la velocidad…


  JLN: ¡Por supuesto! Es el goce de los que están en la cúspide de la acumulación y del riesgo. Estoy seguro de que Google cuenta con un equipo de trabajadores que debe sentirse muy orgulloso y feliz con lo que hace. También es el caso de los videojuegos, que representan un mercado importante hoy en día. Cuando descubrí mi primer videojuego, mi último hijo era aún muy pequeño y enseguida lo senté delante del ordenador para que viese que se podía jugar con él. Hoy me pregunto si no seré responsable de su relación con los videojuegos, que parece haberse convertido en una dependencia. Porque los videojuegos pueden ser, para algunos, una especie de enfermedad social. Pero insisto, no se debe generalizar: jugar y gozar son palabras que no tienen nada que ver… aunque no deberían ir la una sin la otra. No obstante, aquel cuyo goce depende del beneficio no está jugando: está en la angustia de la satisfacción, está en la adicción.


  AVR: Pero, ¿hasta qué punto hay que responsabilizar a la industria de los videojuegos? Antes de su aparición ya existían muchos otros medios para encerrarse en un mundo virtual. Tal vez lo que usted parece lamentar no sea achacable a una cierta evolución de la sociedad, sino que más bien revela una constante del hombre: la necesidad de jugar, pero también, en ocasiones, la de darle la espalda a la realidad, o la de crearse otra realidad paralela.


  JLN: Efectivamente, pero hoy quizá sea más fácil encerrarse en otro universo. Tengo la impresión de que desde Mayo del 68 muchos jóvenes no tienen demasiadas ganas de entrar en esta sociedad, e incluso la rehúyen.


  AVR: ¿Será porque ya no se percibe la sociedad como el espacio ideal para un goce posible?, ¿o bien tenemos que hablar de un desinterés por el goce en general? De ser así, supondría una contradicción con respecto a ese discurso que lamenta la pérdida de interés por todo lo que no tenga que ver con el goce.


  JLN: La mayoría de los analistas dicen que vivimos en una sociedad rendida al goce, a la que no dudan en calificar de narcisista. Tengo que reconocer que la adicción me parece la señal de que nuestra relación con el goce se ha vuelto más destructora. El tabaco, el alcohol, los videojuegos y los juegos de traders llevan aparejados unos comportamientos en los cuales el goce creador de otro espacio está ausente. Hace veinte o treinta años podíamos tener la sensación de que estábamos contribuyendo a que las cosas avanzasen haciendo filosofía o música. En los años 70 y hasta principios de los 80, la sociedad se guiaba por la idea que se hacía del progreso ¡Incluso pensábamos que se estaba progresando con respecto a la idea de progreso! La gente estaba convencida de que sus actos iban a transformar la vida o, al menos, la sociedad. «Cambiar la vida» era también un lema del 68, y el deseo de cambio apuntaba inequívocamente hacia más placer, pero «más» en el sentido de más fino, más sutil, más excitante.


  Dicho esto, no me inspiran ninguna confianza esos analistas que afirman con tanta ligereza que el hecho de ver la televisión es siempre señal de aislamiento. Y la última vez que ensalcé las virtudes del smartphone en una entrevista, ¡casi me toman por loco! Es cierto que existe un malestar en la civilización, pero no hay que atribuirlo al exceso, sino a la falta de goce.


  AVR: Como tantas otras veces, en el pasado.


  JLN: Con la diferencia de que ahora ya no sabemos hacia dónde dirigir la mirada. No existe, hoy en día, una figura que pueda asumir los roles que antiguamente desempeñaron la religión, la política o los avances tecnológicos. Hay una falta de impulso, incluso en las artes.


  AVR: ¿Cómo puede estar tan seguro? Fíjese en el dinamismo de la industria cinematográfica en Francia y en el resto del mundo. Nunca se habían producido tantas películas como ahora. También el cómic goza de buena salud. Por lo que respecta al arte contemporáneo, la música o la literatura, la cosa se complica porque, generalmente, tiene que pasar una generación antes de juzgar la genialidad de un autor.


  JLN: Ahí reside el problema: en nuestra dificultad para pensar el presente en función de una posibilidad real de futuro. En los años 50 y 60 estaba de moda una palabra que ya no existe en nuestros días: la prospectiva. Incluso había una revista con ese nombre. Me vienen a la cabeza nombres como Bertrand de Jouvenel o Teilhard de Chardin… En su pensamiento se detectaba cierta forma de ingenuidad cercana a la de los comunismos biempensantes… Lo que yo llamo ingenuidad era una forma de seguir creyendo en un ideal. Pero hace tiempo que estamos convencidos de que el ideal político no existe, ni siquiera el ideal a secas. ¡El ideal, a lo sumo, será idealista! Pero el goce no lo es. El goce es… entusiasta, apasionado…


  Coincido con usted acerca de lo fácil que resulta lanzar un discurso derrotista sobre el presente y sobre la producción estética contemporánea. Los videojuegos, por ejemplo, ofrecen unas posibilidades y reflejan una inventiva indiscutibles. Por no hablar del cine, que desde hace veinte años está cambiando nuestra relación con el mundo al no proponernos —o hacerlo menos— sueños y grandes fábulas, sino un trabajo con lo real que resulta fascinante.


  ¿Por qué la palabra goce ha podido llegar a tener tan «mala fama»? Quizá el goce se haya convertido en sinónimo de lo que conocemos como narcisismo o autosatisfacción.


  AVR: O tal vez es que nos cuesta mucho pensar en el goce en términos de presente, de inmediatez, de espontaneidad, y por eso suele ser más fácil condenar lo contemporáneo que elogiarlo.


  JLN: Nos cuesta mucho pensar el presente, lo que sucede en el instante. Pero el goce, precisamente, implica atención al instante, porque tiene lugar en una presencia que se sustrae en cuanto cosa presente, pero que permanece en cuanto apertura. Muchos filósofos se preguntan cómo pensar el presente: Kierkegaard o Nietzsche le conceden un gran valor. Kierkegaard piensa el instante en relación con lo absoluto; Nietzsche, a su vez, no puede imaginarlo más que recurriendo al «eterno retorno» y al «yo te amo, oh eternidad». Estos dos pensamientos son como una sublevación contra la gran visión histórica de la completitud, como un aguijonazo que siempre nos estimula. Foucault, Deleuze, Derrida o Lacan también trataron de pensar el presente, con las mismas dificultades, pero también con sus hallazgos y su particular manera de gozar…


  Deberíamos llegar a aprehender una idea del presente a través de los actos, de las modalidades de acción, de lo que da forma a una sociedad. Me pregunto si hemos conseguido entender el pensamiento que ha imperado en el capitalismo, y que ha provocado este cambio de civilización que se ha vuelto global. ¿Por qué, en un momento determinado, la sociedad occidental se inclinó por el pensamiento que defendía la equivalencia general de la mercancía? Si lo supiéramos, podríamos enfrentarnos mejor al presente, sin tener la impresión de estar atascados en el interior de una máquina que gira y gira… Pero es un control ilusorio. Hay que saber gozar de renunciar al control: el pensamiento del presente lo exige. La atención al presente debe ser una tensión sin inquietud, un deseo sin avidez…


  AVR: ¿No cree que también es una cuestión de carácter? En El verano en Argel, Camus escribe: «Se necesita una rara vocación para ser un gozador». Por otra parte, a menudo subestimamos, en filosofía, la cuestión del carácter y del temperamento. Del absurdo de la existencia humana puede nacer una comedia (Woody Allen) o una tragedia (Kafka).


  JLN: Yo soy el primero en considerar que hemos subestimado está cuestión. Durante mucho tiempo fui de un optimismo imperturbable, y me granjeé algunas críticas, pero a fuerza de tropezar con realidades escandalosas ya no puedo decir lo mismo a día de hoy. Piense en lo contrario del goce o, al menos, en lo que va en una dirección radicalmente opuesta: el aumento de la pobreza en los países desarrollados, por no hablar de los otros. O el recrudecimiento de las guerras en todo el mundo. Siempre ha habido una gran distancia entre ricos y pobres, por supuesto, pero antes el pobre agachaba la cabeza, permanecía inmóvil, se decía a sí mismo que era normal que el señor poseyese más que él. Mientras que hoy todo el mundo se escandaliza cuando ve que un director de empresa pueda llegar a poseer tanto. Por eso se aprueban leyes, los políticos dan vueltas y más vueltas alrededor de este asunto, pero no proponen ninguna estrategia verdaderamente eficaz para impedir que los empresarios sigan ganando cada vez más dinero y el resto cada vez menos.


  ¿Se ha dado cuenta de cómo le gusta a la sociedad denunciarse a sí misma? A mí me parece que encuentra en ello un goce algo perverso. Basta con abrir cualquier revista, con oír o ver cualquiera de esos programas llamados «de sociedad»: están instalados en el tópico y estigmatizan a los turistas, como si fueran la personificación del mal, por ir en pantalones cortos hablando por sus móviles ante la catedral de Notre-Dame… Llegados a este punto, yo creo que nosotros, los filósofos, deberíamos encargarnos de aclarar lo que sucede. No basta con decir: ¡os estáis equivocando!, ¡gozad del instante y todo irá bien! Para aclarar hace falta luz. Para arrojar luz es menos necesaria una fuente de energía que el arte de un «¡Fiat lux!». Un arte que está vinculado a ese «carácter» del que usted hablaba antes: cada situación exige un tono, una manera, incluso un idioma… No existe una sola luz.


  AVR: Sin embargo, pocos filósofos hablan directamente del goce.


  JLN: Es bastante sorprendente, en efecto. Yo podría mencionarle algunos: Heidegger, al final de La Palabra de Anaximandro, expone su pensamiento sobre la «presencia del presente», dotándolo así de un valor de goce, o al menos de regocijo, nada habitual en él. Hegel termina el conjunto de su sistema hablando de «la Idea eterna que es en sí y para sí, [que] se actúa eternamente como espíritu absoluto, [se] engendra y [se] goza».12 Derrida, por su parte, dijo: «siempre que hay “goce” […] hay “deconstrucción”».


  Es evidente que los filósofos siguen reflexionando sobre esta cuestión que no está, ni mucho menos, zanjada (un estudio más completo también debería incluir, entre otros, nombres como Levinas y Marion: pero lo «propio» —si podemos llamarlo así— del goce sigue constituyendo una incógnita). No obstante, no deja de ser cierto que la filosofía se queda como paralizada ante el goce, por dos razones muy distintas. La primera es la dificultad que entraña pensar en la compleción, en la plenitud, sin exponerse a una cierta pesadez y a un olvido de lo infinito (en este punto —¡y solo en este!— están de acuerdo Sartre, Levinas, Deleuze y Lacan). La segunda es la impotencia para formar un concepto con el que designar aquello que estalla e inmediatamente escapa, fuera de la conciencia, del yo, del propio cuerpo y del mundo. A un espacio que no se sitúa más allá, sino que está realmente aquí, pero que se esfuma, fluye, se desvanece. Ese es, sin embargo, el espacio que el goce abre… y cierra sobre sí mismo. Se trata de pensar fuera de todo concepto…


  Otra variante de esta reserva vendría dictada por una cierta resistencia a la escapada, por miedo al sufrimiento. Lea a Kant, el parágrafo 61 de su Antropología: «Sentir la propia vida, experimentar el goce, no es más que sentirse continuamente impelido a salir del estado presente (lo que siempre trae consigo la reaparición del dolor)».


  Antes ha citado a Camus haciendo un elogio del individuo que goza. Podríamos estar tentados de decir que la palabra «gozador» suele referirse más bien a la persona que acumula, a la que demuestra avidez, mientras que Camus está pensando en el sujeto que es capaz de gozar.


  ¿Límite o resistencia? Gozar no se deja fácilmente ni pensar, ni decir, ni siquiera experimentar: gozar es algo inestimable, es una manera de sentir la propia vida.


  Notas al pie


  11. Khâgne: curso preparatorio para acceder a las grandes escuelas en Francia (N. del T.).


  12. Enciclopedia de las ciencias filosóficas, tomo III, Filosofía del espíritu trad.de Alianza Editorial, 1997.
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