
  


  
    
  


  
    Mientras se cierne sobre Europa el terror de la Primera Guerra Mundial y los viejos ocupan los lugares que los jóvenes han tenido que dejar para alistarse, el señor Chips decide organizar en Brookfield una fiesta de Navidad que reúna a alumnos y exalumnos del colegio. La idea es más que bien acogida, todo el mundo quiere aportar algo al convite, los chicos empiezan a contar los minutos y, por unos días, Brookfield parece olvidarse de la muerte y la guerra.


Publicado cuatro años después de «¡Adiós, señor Chips!» —y solo un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial—, este inolvidable cuento, que explora el verdadero sentido de la Navidad, ofrece un entrañable reencuentro con el profesor más entrañable de la literatura.


También ha sido publicada como «¡Felices Pascuas, Mr. Chips!», y «¡Feliz Navidad, señor Chips!».
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  [PRÓLOGO]


  1. UN CAPÍTULO DE AUTOBIOGRAFÍA


  Si uso mucho la palabra «yo» en estas páginas, no es por importancia personal, sino porque prefiero hablar sobre mis días escolares que generalizar sobre la escuela. La escolarización es quizás la más universal de todas las experiencias, pero también es una de las más individuales. (¡Aquí estoy, ya generalizando!). No hay dos escuelas iguales, pero más que eso: una escuela con doscientos alumnos es en realidad doscientas escuelas, y entre ellas, casi con certeza, están el cielo largamente recordado de alguien y el infierno de otra persona. De modo que no debo ocultar, sino enfatizar los primeros pronombres personales. Las escuelas de las que escribo eran mis escuelas; para otros en las mismas escuelas al mismo tiempo, todo puede haber sido diferente.


  Fui a tres escuelas en total: una escuela elemental, una escuela secundaria y una escuela pública. Me matriculé en la Universidad de Londres y pasé cuatro años en Christ’s College, Cambridge. Así, desde los seis años, cuando mi madre me condujo por calles suburbanas para presentarme a la directora del Departamento de Infantes más cercano, hasta los veintitrés años, cuando salí de Cambridge supuestamente equipado para el mundo y sus problemas, el proceso llamado mi educación estaba en marcha. Diecisiete años, una porción bastante grande de una vida, cuando se piensa en ello. Y, sin embargo, las formas en que me he ganado la vida desde entonces, escribiendo artículos de periódicos, novelas y guiones cinematográficos, no me enseñaron en ninguna de estas escuelas y universidades. Además, aunque gané becas y aprobé exámenes, no creo que ahora recuerde más del veinte por ciento de todo lo que aprendí durante estos diecisiete años, y no creo que ahora pueda superar ninguno de los exámenes que aprobé después de los doce años.


  Tampoco hubo ningún tipo de coordinación entre mis tres escuelas y la universidad. De esto, nadie tenía la culpa en un país libre. Hasta cierto punto, aprendí lo que me gustaba; en mayor medida, mis profesores me enseñaron lo que les gustaba. En mi tiempo, «tomé», como dicen, prácticamente todos las asignaturas que se pueden cursar. En la escuela primaria, por ejemplo, dediqué una hora a la semana a la `` botánica '', que era una excusa para vagar por el bosque de Epping a cargo de un maestro que, a su vez, consideraba la hora como una excusa para una agradable fumada en el aire libre. El resultado es que, para mí, la botánica de hoy significa sólo unas pocas palabras como «cáliz», «estambre» y «atracción capilar», además del recuerdo de horas hermosas entre árboles y helechos. No me quejo.


  Una vez más, en la escuela secundaria pasé seis horas a la semana durante tres años en una ocupación llamada «Química», y todas estas horas me han dejado nada más que una cierta habilidad para soplar tubos de vidrio en varias formas. En matemáticas llegué hasta el cálculo, pero no creo que hoy en día pueda estar muy seguro de resolver una ecuación de segundo grado difícil. De los idiomas que aprendí (lo suficiente para aprobar exámenes en ellos) latín, griego, francés y alemán. Supongo que todavía podría leer a Virgilio o Sófocles con la ayuda de un diccionario, pero no lo hago, porque no me daría ningún placer. Mi francés y alemán son del tipo que entienden los comprensivos franceses y alemanes que saben inglés.


  El único aprendizaje escolar del que recuerdo mucho pertenece a la literatura, la historia y la música inglesas; pero incluso en estos campos mi conocimiento es más errante que académico, y ya no podría discutir con ningún grado de precisión la deuda de Shakespeare con Saxo Grammaticus o el estatuto De Heretico Comburendo. De hecho, aunque soy, en el sentido titular, un académico de mi colegio, no me siento muy erudito. Pero deme una nueva teoría sobre Emily Brontë o léame un panfleto sobre la guerra y la paz, y le diré si, en mi opinión, vale la pena escuchar al autor. Para compensar todo lo que he olvidado, hay algo que he adquirido, y lo llamo sofisticación, ya que no es exactamente lo mismo que aprendizaje. Es la armadura flexible de la duda en una época en la que demasiadas personas están seguras.


  A qué equivale todo esto, si mis diecisiete años fueron bien empleados, si soy un buen o un mal ejemplo de lo que la escuela puede hacer, si debería haber sido un mejor ciudadano si hubiera ido a trabajar a los catorce, no puedo decirlo. Sólo puedo responder como el joven que, al preguntarle si había sido educado en Eton, respondió: «Eso es una cuestión de opinión».


  La escuela primaria estaba en uno de los enormes suburbios de dormitorios del noreste de Londres, un suburbio que la gente de Hampstead o Chelsea consideraría completamente sin carácter, pero que, si uno vivía en él durante veinte años como yo, revelaba una delicada y de ninguna manera una desagradable cualidad en sí mismo. Soy todavía un hombre joven, y supongo que durante los próximos veinte años la gente seguirá llamándome «uno de nuestros novelistas más jóvenes»; pero cada vez que paso incluso ahora por esa escuela primaria, me doy cuenta del tiempo que ha pasado desde que respiré su olor predominante a tinta, jabón fuerte y ropa mojada. Poco más de una cuarta parte de un siglo, para ser precisos, pero no se puede medir con ese cálculo. El mundo de hoy mira hacia atrás en el mundo de antes de la guerra como un viajero puede mirar hacia atrás a través de un túnel de ferrocarril hacia el punto de luz que se aleja en la distancia. Es más que el pasado; ya es una leyenda.


  A esta leyenda pertenecen mis primeros recuerdos de la vida escolar. Mi padre era director de otra escuela en la misma ciudad, y yo era muy acariciado y favorecido por sus colegas. Había bastantes muchachos sucios y andrajosos en la clase de Séptimo o similares; la escuela misma estaba mal calentada y mal iluminada; Los libros escolares estaban gastados y manchados porque cada niño tenía que seguir las palabras con el dedo mientras leía, una regla excusable, porque era la única forma en que el maestro podía ver de un vistazo si su multitud estaba prestando atención. Ciertamente él no tenía la culpa porque sus clases de lectura me parecían aburridas. En el momento en que estaba deletreando cosas como 'cat-sat-on-the-mat' ('gato sentado en el tapete') en la escuela, estaba corriendo a través de Dickens, Thackeray y Jules Verne en casa.


  El plan de estudios de la escuela tenía sus rarezas. Las matemáticas se dividían en aritmética, álgebra y medida. (Sobre por qué este último tenía un nombre y una subdivisión especiales no tengo ni idea). La geografía consistía principalmente en aprender los nombres especiales de los cabos, bahías, países y ciudades de los condados. Cuando un maestro me dijo una vez que Cardigan Bay era la más grande de Gran Bretaña, recuerdo haberle preguntado rápidamente cuál era la más pequeña. Quedó en cierto modo desconcertado. Pero siempre me he interesado por las cosas en miniatura, y tal vez tenía razón al suponer que valdría la pena conocer la bahía más pequeña de Inglaterra, si fuera posible identificarla. Sin embargo, este maestro me dio la máxima puntuación porque logré una gran habilidad para copiar mapas con un bolígrafo de punta fina, una práctica que me permitió delinear todas las costas con lo que parecía ser una franja de pelos incrustados.


  No era tan bueno en la historia porque, al principio, no podía entender la mayor parte de ella. Cuando leí que Fulano de tal «recogió a su ejército y asoló el país[1]», no pude imaginar lo que significaba. Había oído hablar de recoger flores y poner un huevo, pero estos otros tipos de recolección y puesta eran más desconcertantes, y nadie se molestó en explicármelo. Quedaron sólo frases que había que aprender y repetir. También me sorprendió la gran cantidad de personas en la historia que fueron condenadas a muerte porque no cambiaron de religión; de hecho, todo el alboroto por la religión a lo largo de la historia era inexplicable para un niño cuyo padre tocaba el órgano en una iglesia congregacional durante el reinado de Eduardo VII.


  Desde entonces he ayudado a escribir libros de historia escolar y he descubierto por mí mismo la inmensa dificultad de enseñar la materia a los niños. No son sólo las palabras las que deben simplificarse, sino las ideas, —⁠y si se simplifican demasiado las ideas, a menudo se falsifican. De ahí la casi inevitable perversión de la historia en una serie de gags, anécdotas, etiquetas⁠— como que Fulano de tal era un rey «bueno», que Enrique Octavo tenía seis esposas y Cromwell una verruga en la nariz, que el mensajero llegó a Wolfe gritando 'Corren, corren’y que Nelson se colocó el cristal en su ojo ciego. Cuando más tarde estudié historia en serio para una beca universitaria, me asombraba continuamente el descubrimiento de que los personajes históricos se comportaban, en su mayor parte, con una motivación razonable para sus acciones y no como los hermanos Marx en una obra de teatro.


  'Escritura' fue otra materia en la que no sobresalí. Consistía en una lectura superficial de un pasaje diario de la Biblia; y nuestras Biblias siempre estaban sucias, andrajosas y encuadernadas de negro. Me dejaron con la impresión de un libro que no quería manejar y mucho menos leer; sólo durante los últimos diez años he leído la Biblia por placer. Nuestras Biblias escolares también sufrieron de letra demasiado pequeña; algunas de las palabras del texto estaban en cursiva y nadie me explicó que la razón de esto concernía más a los académicos que a los escolares. No hace mucho escuché a un predicador local que me pareció, al leer los Salmos, dar a ciertas oraciones un ritmo inusual, y al preguntar descubrí que él siempre había imaginado que las palabras en cursiva tenían que ser acentuadas. ¿Por qué no imprimir una Biblia abreviada y en letra grande para las escuelas, consolidando grupos de versículos en párrafos y, finalmente, encuadernando el conjunto de manera tan atractiva como cualquier otro libro? Tal vez esto se haya hecho, y estoy desactualizado para sugerirlo.


  Otra rareza de mis primeros días de escuela fue algo llamado «sistema de escritura a mano de brazo libre»: consistía en mantener rígida la muñeca y mover la pluma por medio del músculo del antebrazo. Ahora puedo darme cuenta de que alguien se ganaba la vida insistiendo en esta moda a los maestros de escuela a los que les gustaba ser considerados modernos o que estaban dispuestos a hablar de ventas; Pensé que era una tontería en ese momento y empleé cierta resolución en no aprenderlo.


  Quizás lo principal que aprendí en mi primera escuela fue que mi padre (que entonces ganaba alrededor de seis libras a la semana) era un hombre rico. Cuando, más tarde, fui a escuelas en las que él parecía (en el mismo sentido comparativo) un hombre pobre, ya tenía todo el sistema social trazado en mi mente y no lo creía perfecto.


  La escuela fue quizás un ejemplo mejor que el promedio, tanto estructural como educacionalmente, entre los de su tipo; así que sólo puedo conjeturar cómo eran las condiciones en las peores escuelas de las peores partes de Londres. Sé que ha habido tremendas mejoras desde esos días; que las comidas gratuitas y las inspecciones médicas han suavizado las diferencias más ásperas entre el hijo del pobre y los demás; que, bajo Hitler y Stalin y Neville Chamberlain por igual, el pilluelo hambriento y harapiento se ha convertido en una rareza. Esta tendencia es común en todo el mundo y no debemos ser complacientes con ella, ya que su motivo es tanto militarista como humanitario. Pero sigue siendo, intrínsecamente, algo muy bueno. Creo que me habría beneficiado mucho de la escuela primaria mejorada de hoy. Puede que no haya aprendido nada más, pero probablemente debería haber tenido mejores dientes.


  De la escuela primaria fui a una escuela secundaria en el mismo suburbio. Era un edificio antiguo (tan antigua como Harrow), pero se había derrumbado en el mundo. Tuve la suerte de tener por tutor a un hombre que era muy sordo. Lo llamo «suerte», porque fue un excelente maestro y probablemente se hubiera unido a una escuela mucho mejor si no hubiera sido por su aflicción. Tal como estaban las cosas, su disciplina era la mejor en la escuela, con la condición, por supuesto, de que sus ojos tenían que vigilar sus oídos. El resultado fue que, además de latín, inglés e historia, obtuve en su clase otra competencia que nunca me ha sido de la menor utilidad desde entonces: la ventriloquia.


  Estaba dedicado a ese hombre (y estoy seguro de que nunca lo adivinó). Su ceño fruncido podría arruinarme el día, su rara sonrisa oblicua podría iluminarlo. Yo era lo suficientemente engreído como para pensar que él se interesaba especialmente por mí, sólo porque leía mis ensayos públicamente a la clase; y después de enviarle un ensayo, solía imaginarme la emoción que debe sentir al leerlo. No se me ocurrió que, como la mayoría de los buenos profesionales (a diferencia de los aficionados), hacía su trabajo concienzudamente pero sin un entusiasmo histérico, y que fuera del horario escolar prefería tomar una copa y charlar con un amigo, que leer el mejor ensayo de colegial jamás escrito.


  Una vez escribió en la pizarra algunas frases para su análisis. Entre ellos estaba: «Sueños como el tuyo pasan ahora como nubes vespertinas ante mí; cuando pienso en lo hermosas que parecen, no es otra cosa sino sentir lo pronto que se desvanecen, lo rápido que se cierra la noche». Me quedé tan impresionado con esto que me quedé sentado durante mucho tiempo pensando en ello; y luego, notando mi holgazanería, me preguntó con bastante dureza por qué no estaba trabajando. No pude decírselo, en parte porque apenas lo sabía, en parte porque cualquier respuesta habría tenido que gritar a todo pulmón a causa de su sordera. Le dejé pensar que era un vago, pero en mi corazón nunca lo perdoné por no comprender.


  Los niños son despiadados, tanto en lo que esperan como en lo que ofrecen. No sólo hostigarán sin piedad a un maestro de escuela que carece del poder para disciplinarlos, sino que prodigan las adoraciones más fantásticas e irracionales. El mayor vínculo entre amado y amante es menor que la comprensión que un niño espera de un maestro de escuela a quien ha elegido para adorarlo. No puedo imaginar una situación más desesperada para una escuela que aquélla en la que se encontraba esta escuela secundaria. (Desde entonces se ha trasladado a otro sitio, por lo que nada de lo que digo puede soportar ninguna reflexión actual). Flanqueado por un lado por una fábrica de encurtidos, compartía sus otros aspectos con la lavandería de los baños municipales y una avenida concurrida bordeada por puestos de mercado. Personalmente, me gustó bastante la vivacidad rococó de ese entorno. Me acostumbré al olor penetrante de la salsa picante y las toallas de baño humeantes, a los gritos de los comerciantes que venden naranjas y pastillas para la tos, y era divertido salir del aula en las noches de invierno y buscar una carretilla de libros iluminada por bengalas de nafta, o escuchar a un hindú vendiendo una cura de maíz. Y había un salón de música rugiente cerca, con malabaristas y «Little Tich y Gertie la Gitana»; y los viernes por la noche, fuera de los baños municipales, un boxeador de ojos extraños y largo pelo como el jabón hablaba de anarquismo. De alguna manera, todo se parecía bastante a Nijni Novgorod, aunque nunca he visto a Nijni Novgorod.


  Probablemente aprendí más en la calle que en la escuela, pero esto último me dejó con una buena base gramatical en latín, así como una cierta facilidad en el uso de herramientas para trabajar la madera. (Desde entonces, por lo general, he hecho mis propias estanterías). Uno de los profesores nos hizo aprender tres páginas sólidas de la prosa de Sir Walter Scott de The Talisman (un pasaje, todavía lo recuerdo, que comenzaba: «Junto a su sofá estaba Thomas de Vaux, en el rostro, la actitud y los modales el contraste más fuerte posible con el monarca sufriente»); la intención, supongo, era que podríamos aprender de alguna manera a escribir un poco más como Scott; pero como no quería escribir como Scott en absoluto, el esfuerzo de la memoria fue en vano.


  Trabajé duro en esta escuela secundaria, principalmente porque los deberes se acumulaban por varios maestros actuando independientemente unos de otros. Yo era un trabajador rápido, pero a menudo no terminaba hasta casi la medianoche, y sólo puedo imaginar cómo se las arreglarían los trabajadores más lentos. Ciertamente, nunca he trabajado tan duro en mi vida desde entonces, y a menudo me ha parecido extraordinario que una edad que restringe las horas de trabajo infantil en la industria deba permitir la rutina mucho más difícil del trabajo escolar durante el día y los deberes por las tardes. Un turno de doce horas no es menos dañino para un niño o una niña porque se gasta entre libros; de hecho, el chico de los recados con exceso de trabajo es menos digno de compasión. A menos que las condiciones hayan cambiado (y sé que en algunas escuelas no lo han hecho), todavía hay muchos miles de niños esclavos en este país.


  La razón principal de tal esclavitud es probablemente la lucha a vida o muerte por las distinciones de exámenes en la que la mayoría de las escuelas se ven obligadas a participar. Y eso de nuevo se basa en la completa idea de pedagogía que ha sobrevivido, con menos cambios de los que podría pensarse, desde la Edad Media. Quizás sea una lástima que el currículo escolar medio se adapte al alumno a una profesión mejor que a cualquier otra: la maestro de escuela. Es una pena porque el escolar inteligente se ve tentado a dedicarse a la única profesión en la que su acervo de conocimientos tiene un valor práctico inmediato para conseguirle un trabajo, y luego se siente tentado a enfatizar el valor de transmitir precisamente ese mismo conocimiento a otros. En cierto modo, se encuentra en la posición de un comerciante cuyo objetivo es menos vender a la gente lo que necesita que deshacerse de lo que tiene en stock. El círculo es fastidioso, pero no lo llamaría vicioso, porque no creo que el valor total o incluso principal de un maestro de escuela pueda medirse por el conocimiento que imparte. Gran parte de ese conocimiento se olvidará, de todos modos, y con mucha más facilidad que la influencia de una personalidad culta y de mentalidad liberal. De hecho, en un mundo en el que la gente práctica está tan ocupada haciendo cosas que es mejor que no se hagan en absoluto, puede haber incluso alguna ventaja en la pura inutilidad mundana de una educación clásica. Mejor las variaciones de 'tollo' que las de un nuevo gas venenoso; mejor aprender y olvidar nuestros verbos latinos que aprender y recordar nuestra química experimental; es mejor, con mucho, olvidar y sonreír que recordar y estar tristes.


  De modo que defiendo (algo tibiamente) una educación clásica por la misma razón por la que tanta gente la ataca. Tiene poco valor práctico en un mundo cuyos valores prácticos son en su mayoría erróneos; es una «pérdida de tiempo» en un mundo cuyo tiempo es mejor perderlo que gastarlo en la mayoría de sus actividades actuales. Mi Mr. Chips, que continuó con su lección de latín mientras los zepelines lanzaban bombas, era consciente de que estaba «gastando» los posiblemente últimos momentos de sí mismo y de sus alumnos, pero creía que de todos modos los estaba gastando con dignidad y sin malicia.


  La guerra estalló cuando todavía estaba en la escuela secundaria suburbana; durante ese último mes de junio encantador de la preguerra, había ganado una beca para una escuela pública en Hertfordshire. Recuerdo haber visitado una pequeña y encantadora ciudad rural y haberme alojado allí en un hotel en que no se sirven bebidas alcohólicas en compañía de otros participantes. La escuela envió a su maestro de alemán a cuidarnos, un hombre agradable, rubio, de rostro amable, de gafas con montura de hierro y acento gutural, casi el teutón caricaturizado a quien, dos meses después, todos estábamos tratando de odiar. Olvidé su nombre, y como nunca lo volví a ver ni a él ni a la escuela, no sé qué le pasó.


  Nunca volví a ver el lugar porque mi padre, al leer detenidamente el prospecto, descubrió que la escuela tenía un campo de tiro y un cuerpo de entrenamiento de oficiales, símbolos de la guerra que, sobre todo, odiaba. Había sido pacifista mucho antes de llamárselo a sí mismo (de hecho, nunca le gustó el término), y es literalmente cierto decir que no haría daño a una mosca, porque mi madre nunca podría usar un matamoscas si él estaban en la misma habitación. Sin embargo, sé que si alguien hubiera irrumpido en nuestra casa y atacado a mi madre o a mí —⁠el tipo de problema que dos años más tarde plantearon los truculentos oficiales del ejército a los objetores de conciencia nerviosos⁠—, mi padre no habría tenido ningún problema; habría muerto en la batalla. No era un sentimental. Cuando un mal disciplinario entre su profesorado le preguntó una vez qué diría él (mi padre) si un niño le arrojara tinta, mi padre respondió rápidamente: «No es lo que yo diría, es lo que haría». Y lo habría hecho, aunque no puedo imaginar que alguna vez tuviera que hacerlo. Los muchachos en su presencia siempre daban la impresión de disfrutar de la libertad sin tomarse libertades. Era un hombre fuerte, físicamente, un buen nadador, un buen jugador de críquet, nada de debilidad en él; y llamarlo pacifista es simplemente ejemplificar su capacidad de lucha por las causas perdidas. Entonces nunca se me ocurrió, y ahora rara vez se me ocurre, que alguna de sus ideas estuviera fundamentalmente equivocada. Él era y felizmente sigue siendo una mezcla de Cobbett y Tagore con una pizca del aborigen John Bull.


  Entonces yo sólo tenía catorce años, la edad a la que la mayoría de los niños en Inglaterra dejan la escuela y van a trabajar. Era el primer otoño de la guerra, cuando nuestro entusiasmo por la apisonadora rusa nos llevó a lamentar el hecho de que no pudiéramos leer a Dostoievski en el original; así que con esta idea en mente, comencé a aprender ruso e intenté conseguir un trabajo en un banco ruso en Londres. Peor aún, casi lo consigo. Si lo hubiera hecho, es muy posible que me hubieran enviado a Rusia y hubiera estado allí durante la Revolución; pero es mucho más probable que hubiera agregado cifras en una oficina de la ciudad hasta que el banco finalmente cerró.


  Mi padre, sin embargo, estaba empezando a coquetear de nuevo con la idea de una escuela pública para mí, y pronto concibió la idea de que, dado que él no podía decidirse, yo debería elegir una escuela para mí. Así que hice una gira por Inglaterra en esta búsqueda excéntrica pero interesante y aprendí cómo hacer viajes en tren de York a Cheltenham y de Brighton a Sherborne, cómo elegir hoteles buenos pero baratos en ciudades pequeñas y cómo convencer a un director de que si no lo hacía «Para tener una buena impresión de su escuela», debería tacharla sin vacilar de mi lista. Cuando recuerdo estas visitas, me inclino a elogiar a mi padre por un toque de originalidad que ni él ni yo sabíamos. Quizás sería bueno que los niños tuvieran más voz en la elección de sus propias escuelas. Ciertamente sería bueno que los directores se preocuparan más por las impresiones que causan en los niños y menos por las impresiones que causan en los padres. Sólo algunos de los directores a los que les expliqué mi misión fueron elaboradamente sarcásticos y se negaron a verme.


  Al final pasé un fin de semana en Cambridge y me gustó tanto el ambiente de la ciudad y la universidad que finalmente tomé la decisión, a pesar de que la escuela allí poseía tanto el campo de tiro como el cuerpo de cadetes. Confiando en el hecho de que mi padre era olvidadizo y desapercibido, no dije nada sobre esto en casa, me inscribí en la escuela y me uní a ella a mediados del semestre de verano de 1915.


  Usted podrá Observar que sus simpatías están completamente con los directores que fueron sarcásticos, y que yo debo haber sido un joven excepcionalmente mojigato. No estaré en desacuerdo, excepto para señalar que, mojigato o no, estoy agradecido con aquellos pedagogos que me enseñaron su establecimiento con tanta cortesía aburrida y desconcertada como podrían haberle dado a un general extranjero o la esposa de una celebridad homenajeada en un Día de Entrega de Premios.


  No hace mucho leí un simposio aportado por varios escritores jóvenes sobre sus propias experiencias personales en las escuelas públicas. Estas experiencias iban desde las levemente tolerables hasta las francamente repugnantes; de hecho, todo el efecto del libro fue crear lástima por cualquier joven sensible e inteligente relegado a ese entorno. No discuto ni por un momento la sinceridad de este simposio. Estoy dispuesto a creer casi cualquier detalle específico sobre casi cualquier escuela específica. De mi propia escuela podría decir, por ejemplo, que algunas de sus condiciones higiénicas habrían despertado la indignación de todos los diputados socialistas, si por el contrario las hubieran encontrado en un pueblo minero de Durham o de Gales del Sur. Podría precisar, con toda sinceridad, que las letrinas principales estaban al lado del comedor; que podíamos encontrar una rata ahogada en la bañera si dejábamos reposar el agua durante la noche; que en invierno la humedad corría por las paredes que obviamente habían sido construidas con aislamiento para humedades; que el sanatorio de la escuela era una increíble villa victoriana en el otro extremo de la ciudad, desesperadamente inadecuada para su propósito. Estas cosas se han solucionado desde entonces, pero eran bastante ciertas en mi tiempo, ¿y qué más da? Su enumeración no puede dar una impresión real de mi escuela ni de ninguna escuela, porque una escuela es algo más que los edificios que la componen.


  Sé que un estadounidense de visita se habría horrorizado enormemente con las cañerías y el drenaje, pero no más horrorizado que yo cuando, habiendo admirado debidamente un magnífico conjunto escolástico de un millón de dólares en las llanuras del Medio Oeste, me entero de que ofrece un grado en venta a plazos y paga a su entrenador atlético el doble que a su director. Esto me parece el peor tipo de locura moderna. Es mejor tener ratas en la bañera que murciélagos en el campanario.


  Estoy, como acabo de decir, dispuesto a creer en casi cualquier detalle específico sobre casi cualquier escuela específica. Pero un libro o incluso una página de detalles específicos deben considerarse teniendo en cuenta la edad y el carácter del escritor. Muchos hombres después de la madurez recuerdan sólo lo bueno de sus escuelas. Su estado de ánimo prevaleciente en ese momento se ha vuelto tan nostálgico por la juventud pasada que cualquier cosa relacionada con ella adquiere un halo, de modo que incluso una paliza resentida amargamente en ese momento se convierte, en retrospectiva, en un asunto bastante divertido. (La mayoría de las palabras «suaves» para el castigo corporal —⁠spank, whack, etc., fueron, sospecho, inventadas por sentimentalistas de más de cuarenta años). El tipo de hombre que se siente así es a menudo el tipo que consigue un éxito material en la vida y cuya autobiografía, escrita o escrita por negros, exuda la idea principal de que «la escuela lo convirtió en lo que era», algo que, por supuesto, no puede concebir mayores elogios.


  Por otro lado, al leer las reminiscencias escolares de los jóvenes que acaban de dejarla, uno debe recordar que el típico escolar es inarticulado, y que al plasmar esas reminiscencias en el papel, el escritor está probando ipso facto ser atípico. En otras palabras, los recuerdos de las escuelas tienden a ser escritos por hombres mayores de éxito que sólo recuerdan lo bueno, o por jóvenes que, por su misma habilidad para conseguir una audiencia a una edad tan temprana, argumentan que han sido diferentes del escolar promedio.


  Por lo tanto, no hay nada más que ser francamente personal y dejar que los demás hagan las concesiones que consideren necesarias.


  Tengo treinta y siete años. No creo que tenga la edad suficiente para sentir que la escuela era un buen lugar porque era joven en ella, o lo suficientemente satisfecho de mí mismo como para sentir que la escuela era un buen lugar porque 'me hizo lo que soy'. (En cualquier caso, no creo que me convirtiera en lo que soy, sea lo que sea). Pero disfruté de mis días escolares, en general, y si tuviera un hijo me atrevería a decir que lo enviaría a mi antigua escuela, aunque sólo sea porque no sabría qué otra cosa hacer con él.


  No era un colegial típico, y el hecho de que fuera feliz en (digamos) Brookfield argumenta que la escuela me toleró aún más generosamente que yo a ella. Hablando con otros hombres sobre sus días escolares, a menudo he pensado que Brookfield debe haber sido menos rígido que muchas escuelas al imponer la conformidad con su estilo. Quizás el hecho de que fuera, en el sentido religioso, una escuela Protestante ayudó a destilar un trago de libertad personal, que ni siquiera los tiempos de guerra pudieron disipar. De todos modos, no me uní al casi obligatorio Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales, a pesar de que los años fueron 1914-1918. Mis razones para mantenerme fuera (que no oculté) fueron simplemente que no me gustaba el entrenamiento militar y no tenía aptitudes para él. Para que nadie se imaginara mi posición como heroica, debería añadir que en realidad no fue ninguna posición; nadie me persiguió; si lo hubieran hecho, sin duda debería haberme unido.


  Cuando más tarde me llamaron para el servicio militar, respondí, principalmente porque mis amigos estaban en el ejército y supuse que debería estar más feliz con ellos allí que en los comités de sociedades pacifistas con personas cuyas opiniones yo sostenía principalmente. Si esto parece una razón ilógica, estaré de acuerdo, con la salvedad de que también es una razón más civilizada que el deseo de matar alemanes.


  No oculté mis puntos de vista sobre la guerra, pero sí oculté mi sentimiento general sobre los juegos. A este respecto, fui un completo hipócrita. Nunca he podido tener el menor interés en la mayoría de los juegos, en parte porque yo mismo no soy bueno en ellos; me gustan las actividades al aire libre como caminar, bañarme en el mar y hacer montañismo, pero la emoción competitiva de las finales de copa y los partidos amistosos me exasperan. El único concurso, aunque sea remotamente atlético, en el que entré con entusiasmo fue el de Pronunciación de Oraciones en Latín en mi universidad de Cambridge; fue una plegaria larga, y me dijeron (no puedo decir con cuánta precisión) que batí el récord de velocidad de todos los tiempos de dieciséis a catorce segundos y un quinto. En Brookfield, sin embargo, las plegarias son dichas por los maestros, de modo que mi destreza en este campo permaneció insospechada, incluso por mí mismo. La locura por recortar quintas de segundos se enfureció en otros lugares. La mayoría de mis amigos estaban tremendamente preocupados por «las cien yardas» y los diversos partidos de la Escuela y la Casa, y yo no les habría hecho saber por nada del mundo que no me importaban esas cosas en absoluto. A veces, si no quedaba absolutamente nadie más para llenar el equipo, participé en un Partido de la Casa muy juvenil, y siempre esperé que mi equipo perdiera, porque entonces no tendría que jugar ningún partido posterior. Exteriormente, sin embargo, fingí compartir todo el entusiasmo normal por la victoria y la desesperación por la derrota; y creo que lo llevé a cabo bastante bien. Siempre hay algo definitivo que debes hacer cuando estás en Roma, incluso si los romanos tienen una mentalidad excepcionalmente amplia.


  Nunca recibí castigo corporal en Brookfield; nunca fui intimidado; nunca tuve una pelea con nadie; y el único problema en el que me metí fue por romper los límites: Solía disfrutar de tardes de ocio en el Orchard, Grantchester, con fresas y crema para el té; me gustaba asistir a la Evensong en la Capilla del King’s College; me gustaba fumar cigarrillos en los cafés. La mayoría de estas desviaciones iban en contra de las reglas de la escuela, y tengo la idea de que, a menudo, cuando me veían romperlas, el observador cerraba un ojo con tacto. Quizás me di cuenta de que mi deseo de libertad personal no me inclinaba a fomentar la rebelión general. Muchas cosas que me importan no atraen a los demás en absoluto, y la conciencia de esto siempre me ha hecho reacio a exaltar mis propios deseos particulares en las dimensiones de una cruzada. En general, pensé que la disciplina escolar era razonable, aunque ocasionalmente molesta, y cuando transgredí lo hice sin resentimiento ni pesar.


  Curiosamente, tal vez, dado que yo no daba 'el tipo’, estaba bastante feliz en Brookfield. Las mismas cosas que no me gustaban (los juegos, por ejemplo) iluminaban algunos días oscureciendo otros; rara vez he sido tan feliz en mi vida como cuando, tomando un baño caliente después de un partido de fútbol en el que apenas tocaba el balón, pensé que nadie me obligaría a realizar una pseudoactividad tan absurda durante otras cuarenta y ocho horas. Tenía muchos conocidos y algunos amigos cercanos con quienes mi relación era tan desinteresada como cualquiera que haya experimentado desde entonces en mi vida. No creo que tuviera enemigos en particular, y me llevaba bastante bien con la autoridad. A pesar de las aberraciones sexuales que se supone prosperan en los internados, nunca sucumbí a ninguna, ni me sentí tentado. Tocaba el piano de manera apresurada en lugar de con precisión en los conciertos del Día de Entegra de Premios, desayunaba con el director una vez por trimestre, defendía o no la pena capital (no recuerdo cuál) en la Sociedad de Debates de la escuela y recorrí muchos kilómetros con viento a lo largo de los carriles de Fenland.


  La magia de la juventud está en el repentino despliegue de paisajes, en el levantamiento de la niebla del territorio de una milla de altura de la virilidad. A veces me toca a mí hoy en día leer un buen libro nuevo de un nuevo escritor, pero nunca descubrir un estante completo de libros nuevos a la vez, como sucedió después de haber leído Clayhanger por primera vez. Los jóvenes deben explorar nuevos mundos; más tarde, uno se alegra de tener una nueva habitación o incluso de una vista desde una nueva ventana. El hecho de que los mundos no fueran vistos con el enfoque adecuado, mientras que la habitación o la vista pueden serlo, no compensa por completo la desaceleración de la excitación, la pérdida de un estado de ánimo en el que uno escondía El Nuevo Maquiavelo dentro del himnario de la capilla, o leer «Major Barbara» con la linterna debajo de la ropa de cama. A tales éxtasis la juventud podría agregar una apasionada conciencia de estar vivo y, durante los años 1914-1918, estar vivo por un milagro.


  Al recordar esos días, veo que tenían una cualidad épica y que, después de todo, las experiencias escolares de mi generación fueron únicas. Detrás del murmullo de los genitivos plurales en las aulas polvorientas y el plick-plock de las pelotas de cricket bajo el sol de verano, siempre estaba el retumbar de las armas, las armas que estaban destruyendo el mundo que Brookfield había creado y que había creado a Brookfield. A veces, estas armas eran realmente audibles, o nos imaginamos que lo eran; todos los días de la semana había una prisa por los periódicos, todos los domingos se leía un lote de nombres a oyentes inmóviles. Las cuidadosas evaluaciones de los maestros de escuela fueron borradas por marcas más grandes y más salvajes; un niño que había sido expulsado regresó como un héroe con medallas; aquéllos cuya incapacidad para conjugar avoir y être parecía probable que en 1913 pusiera en peligro una carrera, conquistarían a los enemigos de Francia mejor que a su idioma; los delincuentes castigados por fumar cigarrillos en enero lanzaban bombas desde el cielo en diciembre. Era un mundo frenético; y lo sabíamos aunque no habláramos de ello. Lentamente, centímetro a centímetro, la marea de la guerra llegó hasta las puertas de nuestro aislamiento; se araron campos de juego para hacer trincheras y campos de perforación; los deberes del cuerpo de cadetes prevalecieron sobre los estudios en el aula; la escuela que había preparado para la vida a tantas generaciones queridas estaba preparando a ésta, igualmente querida, para la muerte.


  Cuando dije hace un momento que no me gustaba el entrenamiento militar y que no tenía aptitudes para él, estaba planteando el asunto con suavidad. No me gusta la reglamentación de ningún tipo, y detesto la guerra, no sólo por su entronización de hombres, normas e ideales de segunda clase. En la decadencia de ánimo en la que luchó Inglaterra, es correcto decir que comenzamos con Rupert Brooke y terminamos con Horatio Bottomley. Pero en Brookfield prevalecía el estado de ánimo más elevado incluso cuando no era más que una ilusión de celofán que nos separaba de la oscuridad visible exterior.


  Los domingos asistíamos a la Capilla y escuchábamos sermones que, la mayoría de las veces, predicaban el amor fraternal y el perdón de nuestros enemigos. Los lunes veíamos cadetes en el campo de fútbol haciendo bayonetazos en sacos con especial objetivo en partes vitales del cuerpo humano. Estoy seguro de que esta paradoja no afectó a la mayoría de los chicos de Brookfield como a mí. Para ser sincero, me obsesionó; me preguntaría sin cesar si el comportamiento del domingo o del lunes era más hipócrita. Desde entonces he cambiado de actitud. Que Brookfield se haya negado a racionalizar la guerra en su código de ética mientras que al mismo tiempo envía a sus hijos a luchar y morir, me parece ahora perdonablemente ilógico y creíblemente inconsistente; al mirar a mi alrededor en el mundo actual de 1938, puedo ver que los países donde se predican altos ideales pero no se practican están al menos en mejor situación que los países en los que se predican y se practican bajos ideales.


  Muchos de nosotros en Brookfield, como yo, éramos demasiado jóvenes, —⁠exactamente demasiado jóvenes⁠— para ver un servicio real en la guerra; sin embargo, durante nuestros últimos años escolares vivimos bajo la sombra, porque sabíamos o dimos por sentado que si la guerra duraba seríamos ilógicos e inconsistentes a la misma manera Inglesa. Una inminencia tan trágica apenas nos preocupaba, pero daba una cierta agudeza a todas las alegrías y un cierto consuelo para todas las penurias triviales de la vida escolar —⁠y también, en mi propio caso, el foco más claro para la memoria⁠—. Difícilmente hay un gran evento de esos años que no asocie con una escena de Brookfield; la muerte de Kitchener me recuerda a los jugadores de críquet que escuchaban las noticias mientras colocaban almohadillas en el pabellón; la Revolución Rusa me hace llegar la voz de un hombre, ya muerto, que habló de ella en lugar de dar su lección de geografía habitual; el hundimiento del Lusitania me recuerda a los primeros titulares, leídos apresuradamente por encima del hombro de un maestro en el desayuno. Escribí un soneto sobre la Revolución Rusa, que mi padre tuvo la temeridad de enviar al Sr. A. G. Gardiner, provocándole el comentario de que «mostraba mérito». También escribí un poema sobre el Lusitania que apareció en Cambridge Magazine, un semanario pacifista dirigido por el Sr. C. K. Ogden, quien desde entonces se ha distinguido a sí mismo por la invención del inglés básico. Estas cosas las cuento, no por vanagloria (porque no eran poemas particularmente buenos), sino para revelar algo del estado de ánimo de Brookfield, en el que un niño podía ser lo suficientemente excéntrico para escribir poesía y lo suficientemente subversivo para escribir poesía pacifista y revolucionaria sin ser perseguido o condenado al ostracismo. De hecho, fui editor de la revista de la escuela y escribí artículos, historias y poemas de todo tipo y en todos los estados de ánimo. Nadie intentó censurarlos; nadie intentó deponerme ni acosarme. Mirando hacia atrás en esta genial indiferencia, me parece que Brookfield en tiempos de guerra no sólo era menos bárbaro que el mundo exterior, sino también menos bárbaro que muchas instituciones en lo que desde entonces hemos elegido llamar tiempos de paz. ¿Hay alguna escuela en la Rusia soviética donde un estudiante pueda ofrecer incluso la más suave crítica impresa de Stalin? ¿Existe una sociedad de debate en toda la Alemania nazi que se atreva a permitir que un socialista defienda su fe? Sospecho que hoy en día los muchachos de Brookfield, miembros predominantemente de la despreciada clase capitalista burguesa, son libres de ser marxistas o mosleyistas si lo desean, y sin duda algunos de ellos están escribiendo cosas locas que dentro de veinte años les harán o bien olvidar o arrepentirse. Sin embargo, esperemos que no olviden el espíritu de tolerancia que hoy corre un peligro tan grave porque está en la naturaleza misma de la tolerancia dar por sentada la tolerancia.


  No sé si este espíritu se obtuvo en otras escuelas además de Brookfield. Probablemente en algunas lo hizo y en otros no. Pero lo enfatizo porque la calidad de cualquier institución puede ser probada por la medida en que resiste el ataque sin comprometer demasiado con el atacante. Suponiendo que durante la guerra todas las instituciones civilizadas se contaminaron sutilmente, ¿cuál de ellas pasó una prueba de este tipo con mayor credibilidad? Quizás podamos decir que Inglaterra en su conjunto, aunque ha sufrido grandes cambios, ha sobrevivido de manera más reconocible que cualquier otro país. Ella es más que el fantasma de su antiguo yo: todavía le queda mucho de su sustancia. Sólo entre los países que participaron sustancialmente en la guerra, su vida nacional todavía está razonablemente bien anclada. El señor Chips, si estuviera vivo (y tengo razones para creer que lo está, en algunas escuelas), aún podría dar las mismas lecciones que en 1908 (no es un programa educativo ideal, pero uno que al menos da fe de la durabilidad de la tradición), aún podría hacer los mismos chistes a una nueva generación que aún los entiende, aún podría ofrecerse a sí mismo en el amable papel de bufón, crítico, mentor y amigo. Ninguna autoridad advenediza lo ha obligado todavía a chocar sus talones y comenzar el día con encantamientos de Juju, Heils y Vivas. Todavía puede decir, sin miedo a las porras de goma: «ejem… Sr. Neville Chamberlain… ejem… Conocí a su padre cuando era el salvaje de Born, quiero decir, Birmingham… pero sus hijos se han vuelto, ejem, respetables…».


  Este espíritu de crítica libre, incluso si no se expresa de manera más trascendental que como un buscaproblemas en el aula, es el tipo de cosas que vuelven liberales a los conservadores ingleses y a los ingleses socialistas conservadores. Es el espíritu que hizo protestar a Baldwin contra la brutalidad fascista en el Albert Hall, que le da a Citrine recelos sobre Rusia, y que unió al noventa por ciento de los ingleses en una ferviente, aunque pronto olvidada, admiración por Dimitrov. Es el espíritu que hizo protestar al señor Chips en medio de las explosiones de bombas: 'Estas cosas que han importado durante mil años no se van a apagar porque algún mercader apestoso inventa un nuevo tipo de travesura.


  Desafortunadamente, parece que se van a apagar. Mr. Chips fue demasiado valiente y optimista para enfrentar el trágico callejón sin salida del siglo XX —⁠el hecho de que la civilización, debido a que en sus manifestaciones superiores está esencialmente organizada para la paz, no puede sobrevivir mucho tiempo a la guerra⁠— incluso una guerra supuestamente emprendida en su nombre. No puede haber guerra para poner fin a las guerras, porque todas las guerras inician otras guerras. No puede haber una guerra para salvar la democracia, porque todas las guerras destruyen la democracia. Podría haber habido una paz para salvar lo que quedaba de democracia, pero la posibilidad de eso llegó y se fue en 1919, el año más triste de todo el martirio del hombre.


  Aquí el lector puede protestar que gran parte de los argumentos anteriores depende de la suposición de que Inglaterra y nuestras instituciones merecen sobrevivir. Hubo un tiempo en el que de ninguna manera lo hubiera dado por sentado. Entonces, era posible sentir que el mundo anterior a la guerra, después de haber alentado o permitido un sistema que condujo a la catástrofe, bien podría ser destruido por completo para dar paso a cosas nuevas y mejores. (Era posible, entonces, decir 'más nuevo y mejor' con tanta ligereza como se dice 'impecable'). Era posible, entonces, denunciar a las escuelas públicas como el baluarte de un sistema que había tenido su día, para atacarlas por su creación de un esnobismo de clase, para satirizar su fetichichismo del deporte y su sosegado filisteísmo. También se puede admitir que estos ataques estaban parcialmente justificados. Las escuelas públicas crean esnobismo, o al menos la ilusión de superioridad; no se puede formar a una clase dominante sin esa ilusión. Mi punto de vista es que la ilusión inglesa ha resultado, en general, más humana y más resistente, incluso por sus víctimas, que las actuales ilusiones europeas que la están desafiando y suplantando; que los ingleses de las escuelas públicas que acuden en masa a una revista de Noel Coward para reírse de sí mismos están mejor modelados que los policromos encamisados del continente que no sólo no pueden reír, sino que no se atreven a permitir la risa. Concedido que la larga tarde del imperialismo inglés ha terminado, que el crepúsculo cae sobre un dominio más amplio aunque menos sólido que el de Roma. Concedido que el mundo está cansado de nosotros y de nuestros «solar topees» y de nuestra lencería descolorida, no levantarán un dedo para salvarnos del eclipse. El tiempo traerá arrepentimientos, si los hay. En lo que a mí respecta, no me opongo a que me llamen sentimentalista porque reconozco el paso de una gran época con algo más cálido que una burla.


  Pero la acusación de sentimentalismo proviene curiosamente de quienes ensalzan al colectivista ruso como Rousseau ensalzaba al noble salvaje. En algunos círculos hoy en día incluso está de moda condenar en conjunto las más literarias ocupaciones y reparar el indudable sobrepeso de la clase media en el arte de antes de la guerra rechazando el sello de cualquier cosa moderna que no pueda llamarse a sí misma «proletaria». Esto me obliga a confesar (esnob si insistes) que, en mi opinión, un hombre no tiene por qué avergonzarse de haber sido educado, incluso en Brookfield y Cambridge. Cuando reflexiono sobre la manera en que un expintor de casas está marcando el paso del Gadarene[2] en 1938, no necesito disculparme por ser un exalumno de un colegio público (aunque sea una frase cómica), e incluso puedo volverme con alivio a los ideales visionarios de un hombre cuya reputación, hoy desvanecida, florecerá de nuevo a medida que lo recordemos con más nostalgia en los años venideros. Y Woodrow Wilson era un exmaestro de escuela. Dejemos que la historia escriba el epitafio: Inglaterra, el liberalismo, la democracia no fueron tan malos, tampoco tan buenos, en todas las ocasiones, pero mejor, tal vez, en una retrospectiva más larga. Algunos de nosotros incluso podemos sobrevivir para hacer tal retrospectiva. Por todo el mundo hoy en día está siendo orquestado el tema y los ritmos de la barbarie, mientras que la técnica del hipnotismo de masas, tal como la practican la prensa y la radio controladas, educa para construir una fachada de justificación para todos y cada uno de los excesos. La ilusión inglesa está muriendo; 'en dunas y promontorios se hunde el fuego.' Pero hay otros incendios más feroces. Es notable (aunque sólo sea una coincidencia) que las primeras víctimas de las nuevas ferocidades hayan sido países en los que existe una larga tradición de crueldad (torturas chinas, mutilaciones etíopes, plazas de toros españolas); uno está casi tentado a creer que el suelo puede ser agriado por deseos ancestrales, y que estar libre Inglaterra de la guerra real dentro de sus propios territorios durante dos siglos ha sido, en efecto, una limpieza y una purificación. Quizás esto sea demasiado místico para probarlo; tal vez sea una tontería, de todos modos. Pero es cierto que la violencia engendra violencia, que el deleite en infligir sufrimiento es un veneno en el torrente sanguíneo tanto de las naciones como de los individuos, y que pronto nos enfrentaremos a la perspectiva de un mundo impulsado a su perdición por sádicos y degenerados. En la próxima guerra (es decir, en la guerra que ya ha comenzado) no habrá héroes que carguen espléndidamente hasta la muerte porque 'alguien se ha equivocado', sino morituri de cara gris, boca abajo en sus ataúdes de acero, sumergiéndose para matar y ser matados porque, en el cálculo de la autoridad, nadie ha cometido ningún error.


  No creas que soy ciego a las fallas de la época de la cual Mr. Chips y su tipo eran el producto, así como los fabricantes. Su imperialismo fue, en el peor de los casos, presumido, hipócrita y depredador. Su capitalismo de laissez-faire resultó en horrores como la esclavitud infantil en las fábricas. Sus vicios eran tan sólidos como sus virtudes. Pero un hecho surge de cualquier análisis crítico del período que comienza, aproximadamente, con la toma de posesión la Reina y termina con su muerte: que era posible, durante este tiempo, que un hombre inteligente en Europa Occidental mirara alrededor de su mundo y creyera que estaba mejorando. Pudo ver la difusión de la libertad en el pensamiento, la creencia y el lenguaje, y, lo que es aún más importante, la difusión de la creencia de que tal aumento de la libertad era un objetivo final, incluso si no podía concederse de inmediato. Podía presenciar el trasplante del gobierno parlamentario a tierras donde, aunque tal vez no se adaptara del todo al suelo, pocos dudaban de que eventualmente florecería. Podía creer que los inventos mecánicos estaban extendiendo las civilizaciones porque el principal invento mecánico de la época, el ferrocarril, no era (como el avión) diabólicamente apto para su uso en la guerra. Podía observar cada año nuevas rupturas de barreras entre tierras hasta que el viajero y el estudiante pudieron vagar por Europa con más libertad que en cualquier otro momento desde la aparición de la cristiandad.


  Es cierto que el chico de Dickens trabajaba duro en una fábrica ennegrecida, pero creció libre para escarificar el sistema que lo había obligado a hacerlo; había sido un niño esclavo, pero nunca un hombre esclavo. Es cierto que Huxley fue atacado por enseñar que los hombres y los monos eran algo parecido; pero nunca fue exiliado por negarse a enseñar que los judíos y los gentiles eran completamente diferentes. Los científicos pueden haber provocado la ira de los obispos por difundir lo que estos últimos consideraban una tontería evolutiva; el gobierno nunca les ordenó que enseñaran lo que toda autoridad reconocida considera una tontería aria. Y mientras Karl Marx construyó laboriosamente su bomba de tiempo para hacer estallar a la burguesía, sus víctimas lo recompensaron con una entrada al Museo Británico en lugar de un juicio en Leipzig, y una tumba pacífica en el cementerio de Highgate en lugar de una trinchera frente a un pelotón de fusilamiento.


  De vez en cuando, a lo largo de los siglos, las nubes de la historia muestran una grieta y, a través de ella, el sol de la mejora humana brilla durante unos momentos engañosos sobre un área limitada. La Grecia de Pericles fue uno de esos tiempos y lugares; partes de China bajo ciertas dinastías ofrecieron el espectáculo de otra; Paraguay bajo los jesuitas comunistas fue quizás un tercero. Estos pocos tienen poco en común salvo una costra de seguridad sobre la turbulencia prevaleciente de la humanidad; la corteza era delgada y su promesa de permanencia falsa. Pero la Inglaterra victoriana selló el volcán con más firmeza que nunca antes, para que un hombre y su hijo y el hijo de su hijo pudieran vivir y morir con la creencia de que el mundo no volvería a presenciar ciertas cosas. La corteza, de hecho, era tal que incluso después de la primera ruptura, sus escombros son algo a lo que aferrarse, hasta la siguiente.


  Todo lo cual puede parecer una gran digresión en un libro dedicado a la memoria de un antiguo maestro de escuela. Pero para mí no es así. No puedo pensar en mis días escolares sin la imagen de ese increíble trasfondo: zepelines zumbando sobre pueblos dormidos, lecciones de latín de las que los muchachos entraban en la breve señoría de un segundo lugarteniente en el Somme. No puedo olvidar el cuartito donde mis amigos y yo freímos salchichas sobre una hornilla de gas y pusimos discos de George Robey en el gramófono, y cómo, en ese mismo cuartito con las salchichas friendo y el gramófono sonando, uno de nosotros recibió un telegrama con malas noticias, y cómo todos intentamos simpatizar, pero al final no llegamos a mejor idea que abrir una lata atesorada de trozos de piña para seguir a las salchichas. No puedo olvidar el ciclismo tan a menudo sobre la cresta de los Gogmagogs (que, como siempre nos informó Mr. Chips, era la tierra más alta entre Brookfield y los Montes Urales), y la suave lluvia de pantano que comenzaba a caer sobre las calles de Cambridge al anochecer, con los ancianos entrando y saliendo de las librerías, y los jóvenes, cansados tras marchas de ruta, correteando por antiguos cuadriláteros. Esos días eran historia, pero la mayoría de nosotros éramos demasiado jóvenes para ser historiadores, demasiado jóvenes para disociar lo trivial de lo trascendental: escritorios nudosos y titulares de guerra, generales en huecograbado y el mayordomo de la escuela que permanecía de pie en la escalera del dormitorio y al apagar las luces, advertía sepulcralmente: «Es la hora, caballeros, es la hora». Era la hora de un modo en que muchos de nosotros no podíamos darnos cuenta. Esa advertencia marcó los días durante los cuales, en promedio, diez mil hombres fueron asesinados.


  …


  Mr. Chips caminaba entre las filas de camas en el dormitorio y apagaba las luces. Entonces era un anciano y era imposible pensar que alguna vez hubiera sido mucho más joven. Ya parecía un sin-edad, más allá del alcance de cualquier tiempo que pueda ser llamado tal. Los días escolares son un microcosmos de la vida: el niño nace el día que ingresa a la escuela y muere el día que la deja; en el medio están la juventud, la mediana edad y la ancianidad respetable del sexto curso. Pero fuera de este ciclo se encuentra el maestro de escuela, observando el periodo de tres años de sus vidas mientras pasan junto a él, recordando rostros e incidentes como un dios podría recordar la historia. Un viejo maestro de escuela, si es querido y tiene dignidad, es más bien como un dios. Puedes bromear sobre él a sus espaldas, pero debes reconocerle por su cara mientras lo amas un poco descuidadamente en tu corazón. Ésta ha sido la relación de buenos hombres y buenos dioses desde que comenzó el mundo.


  …


  Nunca conocí a ningún maestro de escuela que fuera enteramente Mr. Chips, pero hubo varios que tenían algunos de sus atributos y lograron la mejor recompensa de una vida bien gastada: envejecer amados. Uno de ellos fue mi padre. No formó a aristócratas para gobernar el Imperio ni a plutócratas para dirigir los negocios de sus padres, pero empleó su sabia y edulcorante influencia de manera igualmente valiosa entre los miles de niños de la escuela primaria que lo conocían y lo conocen todavía en un suburbio de Londres.


  ¡FELICES PASCUAS MR. CHIPS!


  James Hilton


  * * *


  GERALD Y EL CANDIDATO


  Gerald contaba ocho años cuando fue por vez primera a casa de su tío Ricardo. No tenía padres y las frecuentes vacaciones de la escuela preparatoria habían de pasarse en un lugar u otro; ésa fue la razón. Era un muchacho tranquilo y lleno de fantasías. Durante muchas semanas de invierno, en Grayshott (que era la escuela preparatoria para el colegio de Brookfield), había hablado a Martin de esa visita:


  — Te aseguro, Martin, que voy a divertirme. Tío Ricardo siempre sale a dar largos paseos con las personas que viven en su casa. Es un explorador formidable. Una vez estuvo a punto de matarlo un tigre de la jungla. Puede escalar cualquier montaña, por alta que sea.


  En realidad, Gerald no había visto nunca a su tío Ricardo ni el lugar en que vivía. Todo era nuevo para él: la casa, la ciudad, las características de la región, el viaje en el trren que iba diciendo: «Tú puedes si quieres», «Tú puedes si quieres», en lugar de «No, no debes», como el tren local de Grayshott, y el primer encuentro al anochecer con tío Ricardo, en el andén de la estación de Browdley. El andén estaba construido con planchas de madera, y al caminar Gerald por encima de ellas, el ruido de sus pisadas le hizo pensar en la segunda de sus fantasías predilectas: él era un gran general y marchaba a la cabeza de sus hombres: «Seguidme, soldados». Pronto volvió, sin embargo, a su fantasía principal y casi permanente, en la que era maquinista del expreso de Escocia. El tren llevaba media hora de retraso y en él viajaban el rey y la reina. El rey había dicho al jefe de la estación: «Mi buen amigo, debo llegar a tiempo», y el jefe de la estación había contestado: «Bueno, Majestad, esto será algo difícil, pero tenemos un hombre, Gerald Holloway, a quien podemos probar. Si alguien hay capaz de llevaros, es él». Firmemente a través de la noche, con una mano en la palanca y los ojos atisbando en la oscuridad…, así es como iba la cosa. Casi siempre el rey lo condecoraba mientras el reloj de la estación daba la hora en que debía llegar el tren.


  Pero esta vez Gerald no tuvo la oportunidad de llegar al final de la fantasía a causa de su tío.


  —Bien, muchacho —dijo tío Ricardo, con una voz muy fuerte y áspera.


  Entonces encargó a un mozo que recogiera y mandase a casa el baúl y el maletín de Gerald, y después empezó a andar en dirección a la salida. Gerald lamentó que lo despacharan tan pronto del andén; hubiese querido echar un vistazo a la locomotora, una cuatro-cuatro-cero. Nadie, entre las personas mayores que conocía, tenía noción de lo que era una 440; pero Gerald lo consideraba un conocimiento corriente.


  —De manera que eres Gerald —⁠dijo tío Ricardo cuando salieron a la calle.


  Gerald dijo que sí.


  —Tendrás que hablar un poco fuerte, muchacho… soy algo sordo, ¿eh, Gerald? Bueno, no cabe duda que has llegado aquí en una buena época.


  E hizo un ruido con la garganta que a Gerald le recordó algo, pero no supo qué. Era una especie de «uaf, uaf».


  —Sí, en una época inmejorable. Mejor será que hagas un buen comienzo, jovencito, y que ostentes tus colores.


  Dichas estas palabras, tío Ricardo se detuvo bajo un farol, y después de buscar en sus bolsillos unos instantes, sacó una gran roseta encarnada, e inclinándose, la prendió en la solapa del abrigo de Gerald. Éste lo miraba con interés que se convirtió rápidamente en entusiasmo. ¿Era posible que aquí, al fin, hubiera una persona mayor que conociese las cosas que importan realmente en el mundo? A partir de entonces, cuando menos, se dio cuenta de que tío Ricardo no había de ser clasificado entre las demás gentes. Sonrió para sí, y luego lo hizo con la más franca simpatía al rostro enorme que tenía ante sus ojos.


  —Pues bien, muchacho, el encarnado es el emblema de los liberales. En consecuencia, la gente sabrá lo que eres.


  Gerald no comprendió palabra de todo esto, pero se sintió muy satisfecho. Sabía que tío Ricardo le iba a ser simpático.


  Tío Ricardo vivía en el número 2 de La Parada, que era la mejor casa en la mejor calle de Browdley, doble preferencia señalada por el hecho de que ninguna de las otras calles de Browdley tenía jardines a las entradas de las casas, y ninguno de los otros jardines de La Parada era tan grande como el del tío Ricardo. El suyo, en realidad, tenía el tamaño aproximado de una sala de espera de estación y en él no crecían más que algunas siemprevivas, las cuales estaban siempre negras. Sin embargo, el prestigio social que tanto ellas como su suelo ceniciento proclamaban era inmenso. Hacían de La Parada el Park Lane de Browdley. La casa de tío Ricardo era la última de una hilera de doce: tiznada, con anchas ventanas, y ornamentada en el más florido estilo de la época victoriana. Browdley, en realidad, era tan sólo una ciudad del Norte de unos ocho a diez mil habitantes, empleados la mayoría en las industrias locales de fundición y estampado de calicó. En la geografía de primer curso de Grayshott, abundantísima en detalles sobre cabos, bahías, condados y cuanto pertenecía a éstos, la palabra «Browdley» era desconocida. Era aquella especie de lugar al que nadie fue nunca y del que nadie oyó hablar nunca.


  Pero Gerald, si hubiese sabido algo de estas cosas a los ocho años, habría pensado tan sólo que era una parte de la vasta conspiración de los mayores para no ver las cosas como en realidad son. Mientras él y tío Ricardo recorrían las calles desde la estación a La Parada, confiaba completamente en Browdley y en el papel que él iba a representar allí. Con la roseta roja en la solapa él era una especie de caballero o campeón que ostentaba su bandera, a punto de hacer algo heroico; y tío Ricardo era, sin duda alguna, otro caballero; y Browdley era el lugar bello y misterioso en que ambos habían de llevar a cabo la empresa. Las calles de la ciudad mágica relucían con las ventanas iluminadas de las casas, y los ojos de Gerald, al recorrerlas, podían atisbar algunas cosas en los umbrales y, a veces, por debajo de las cortinas echadas. Vistas maravillosas: un viejo inclinado sobre el fuego, una mujer pelando patatas ante una mesa cubierta de platos, una muchachita sentada en un alto taburete delante de un piano. Estas personas hubieran podido verse en cualquier lugar, pero no habrían sido las mismas; y era debido a que él estaba con tío Ricardo y ambos llevaban aquellas rosetas.


  No tardaron en llegar a la casa. Tenía una lámpara en la parte de la calle que despedía una luz verde, y más tarde, siempre que Gerald mencionaba este detalle y tía Lavinia observaba (como hacía a veces): «¡Qué tontería, Gerald! ¿Se ha visto nunca un farol con luz verde?». Gerald solía replicar: «Sí, señora, era una luz verde, y daba a la casa un aspecto maravilloso. Y había un dragón en la puerta de entrada». A cuyas palabras tía Lavinia acostumbraba decir: «No le haga usted caso, señora Fulana. Se siente romántico». Pero sí estaba la luz verde; y el dragón de la puerta era el aldabón de bronce, que Gerald le parecía exactamente igual que un dragón.


  Tío Ricardo abrió la puerta con una llave y guió a Gerald por un oscuro corredor, a lo largo del cual había otras puertas con la rendija del suelo iluminada, y ruido de voces tras ellas. De pronto, tío Ricardo abrió una, y: «Aquí está el joven delincuente», dijo, cogiendo a Gerald por un hombro.


  Entonces Gerald alzó los ojos y vio qué rostro tan enorme y encarnado tenía su tío, y cuánto pelo le crecía en tufos por la nariz y las orejas, y qué gruesos tenía los dedos, y cómo parecía hacer guiños a la luz de la habitación cuando hablaba. Y entonces, repentinamente, supo lo que en verdad parecía aquel «uaf, uaf». Era igual que el ladrido de un enorme perro negro.


  —Bien, bien, aquí estamos, muchacho. Ésta es tu tía Flo. Ahora te dará un poco de cena, y luego te acostará.


  Gerald se sintió un poco avergonzado; seguramente que el acostarse no podía formar parte de esta nueva y maravillosa existencia. Entretanto, tía Flo, que llevaba anteojos, sonrió y le acarició la mejilla.


  —Pareces cansado después del viaje —⁠dijo; pero Gerald, que se sentía cualquier cosa menos cansado, no replicó. Entonces gritó ella a tío Ricardo⁠—: Dice que está cansando del viaje.


  Lo cual no era en modo alguno cierto. En aquel momento, no obstante, Gerald estaba contemplando la habitación y lo que había en ella. Era una estancia de color encarnado, muy cálida, con un fuego que chisporroteaba y una barandilla de latón extendida por todo lo largo de la repisa de la chimenea, sobre el hogar. A un lado había una mesa de cocina, pintada de blanco, y al otro lado había un raro objeto en forma de cúpula, cubierto con un trapo negro.


  —Es Polly —dijo tía Flo—. Se acaba de dormir y no debemos despertarla. Una cotorra, Gerald. ¿No has visto una cotorra?


  Claro que sí; había estado en el Zoológico.


  —¿Habla? —preguntó.


  —Sí, sabe decir: «Dame una nuez». Ya la verás mañana.


  Gerald estaba un poco asombrado ante la perspectiva de ver a Polly, aunque no creía que «Dame una nuez» fuera una frase importante, incluso para una cotorra. Entonces se dio cuenta de que la estancia tenía dos ventanas, una de las cuales solamente tenía la cortina echada; por la otra se veía otra especie de habitación. Ahora bien, esto era algo peculiar, tan peculiar que no pudo dejar de mostrarse mal educado (pues tía Lavinia le había asegurado siempre que era mal educado el hacer preguntas), y dijo:


  —¿Adónde da esta ventana, tío Ricardo?


  —Quiere saber lo que hay aquí —⁠vociferó tía Flo.


  —¿Ahí, muchacho? Uaf, uaf. Pues bien, ahí está el invernáculo. Ahí es donde guardo mi triciclo.


  —¿Triciclo?


  —¿No has visto nunca un triciclo?


  —He visto una cotorra, pero nunca un triciclo —⁠contestó Gerald; de manera que tío Ricardo le señaló con la cabeza la ventana, y allí estaba, sin dejar lugar a dudas, el triciclo. Y en el manillar, igual que en las solapas de Gerald y tío Ricardo, había una roseta encarnada.


  Gerald se acostó aquella noche sumido en un torbellino de agitaciones que le hicieron olvidar el miedo a la oscuridad. Una vez oyó ruido de voces abajo y a tío Ricardo «uaf, uafeando» por el corredor. Luego cerró los ojos y pensó en Polly y en el triciclo, y en el rey que se dirigía a la máquina y decía: «Levantaos, Sir Gerald», y prendía seguidamente en su chaqueta la mayor roseta encarnada del mundo.


  A la mañana siguiente, la primera mañana en casa de tío Ricardo, Gerald se despertó temeroso de hallarlo todo diferente. Pero no; cuando bajó al comedor, tío Ricardo estaba allí, igualmente a la luz del día.


  —Buenos días —le dijo—. Espero que habrás dormido con tus colores prendidos en el camisón.


  Esto era exactamente lo que había hecho Gerald pero no pensaba decírselo a nadie. Era maravilloso que tío Ricardo lo hubiera adivinado.


  —Sí, claro está —contestó Gerald; y tío Ricardo se echó a reír ruidosamente y entonces se puso a observar algo que había en la pared y sopló con la nariz igual que una trompeta.


  —El barómetro sube; por consiguiente, muchacho, vamos a tener para ti hermosos días.


  En este instante Gerald fijó su mirada en Polly. Estaba encaramada sobre una barra de madera, dentro de la jaula, con la cabeza ladeada como si estuviera escuchando con gran atención. ¡Qué bonita cotorra! Corrió hacia ella, y ésta empezó a chillar y agitar las plumas, que eran de color verde brillante, con pequeñas manchas rojas y amarillas.


  —No asustes a Polly —⁠dijo tía Flo⁠—. Cuando te conozca ya dejará acariciarse, pero no lo intentes aún; podría picarte.


  Gerald estaba ofendido por los chillidos de la cotorra; al fin y al cabo, sus intenciones habían sido amistosas. Así es que, cuando tía Fio y tío Ricardo estaban mirando a otro lado, sacó un lápiz del bolsillo y lo metió entre los barrotes de la jaula. Esto hizo chillar al pájaro más que nunca, pero Gerald tuvo tiempo de retirarse y ocultar el lápiz antes que nadie le viera.


  —Ay, Polly, qué mala eres —⁠dijo tía Flo, acercándose y apoyando la cabeza contra la jaula⁠—. Gerald viese a verte y tú lo acoges con rudeza; pues bien, ahora te vuelves a dormir.


  Y cogió el pedazo de trapo negro y cubrió la jaula.


  —Se lo merece —añadió tía Flo— por tener tan mal humor.


  Gerald desayunó gachas y un huevo frito, y después apareció una muchachita en la habitación.


  —¡Ajajá! —dijo tío Ricardo—. La reunión de los clanes… Voy a presentaros… Olive… y Gerald… Vamos a daros trabajo esta mañana… a los dos.


  La muchacha parecía de la misma edad que Gerald, y tenía el pelo liso y rubio y los ojos azules. En general, Gerald no simpatizaba mucho con las chicas, pero se dio cuenta de que ésta llevaba la misma clase de roseta encarnada, y comprendió el significado de todo aquello con fulminante rapidez. Era una sociedad secreta en la que todos estaban juramentados para ayudarse mutuamente, hasta las muchachas. Así es que dijo cortésmente:


  —¡Hola!


  Entonces, tío Ricardo les explicó la tarea que esperaba a ambos. Era una gran aventura. Habían de recorrer las calles del vecindario y dejar en cada buzón una hoja de papel encarnado, dando luego un doble aldabonazo igual que el cartero. Gerald había jugado a los carteros con bastante frecuencia, de modo que se sentía más que feliz. Si una casa no tenía buzón, habían de deslizar la hoja por debajo de la puerta. Era un trabajo importantísimo y tenían que llevar puesta la roseta encarnada.


  Salieron, pues, con las hojas y empezaron el recorrido de La Parada. ¡Qué hermosa era a la adorable luz del sol! Algunas personas los hacían entrar y les daban dulces y peniques, lo que únicamente demostraba a Gerald que la vida real no era ni tanto así parecida a la estúpida vida apócrifa de la escuela. Y algún día, al marcharse definitivamente de Grayshott, viviría esa vida auténtica continuamente. Andaba tan atareado llamando como un cartero que apenas hablaba con Olive, excepto en una ocasión, en que un distante silbido le hizo preguntar:


  —¿Has ido alguna vez a más de sesenta millas por hora?


  —Tenemos un caballo que puede hacerlas —⁠dijo Olive.


  —¿Un caballo más rápido que un tren? —⁠comentó desdeñosamente Gerald; pero al mismo tiempo se quedó un poco turbado. Tan sólo añadió, sin dar importancia⁠—: Oh, un caballo de carreras; bueno, eso no cuenta —⁠y dejó extinguir la conversación.


  Cuando terminaron de repartir las hojas, volvieron a casa de tío Ricardo y entonces acaeció otra cosa singular una dama ya entrada en años estaba en el corredor hablando con tío Ricardo y tía Fio, y al entrar Gerald, y Olive, alzóse el velo del sombrero y los miró fijamente.


  —¿De ustedes? —dijo.


  Y tía Flo vociferó:


  —Pregunta de quién son, Ricardo.


  —Mi sobrino, uaf, uaf, y ésta —⁠señalando a Olive⁠— es la hija del Candidato.


  Fue la primera vez en su vida que Gerald tuvo noticias del Candidato.


  Las elecciones de Browdley eran, como dicen en los periódicos, «altamente disputadas». Sir Thomas Barton, magnate del algodón, tenía como contrincante a Mr. Courteney Beale, joven abogado de Londres con exceso de cerebro y de tesón. Sir Thomas, rico, de mediana edad y viudo, gustaba de jugar a los demócratas en estas ocasiones; y como, de todas maneras, no había buenos hoteles en Browdley, encontró conveniente alojarse en casa de tío Ricardo durante la campaña. Claro es que, en otro sentido, la encontraba altamente inconveniente: el número 2 de La Parada, parecía una extraña morada comparada con la aristocrática mansión que poseía a mil leguas de distancia. En su pensamiento la residencia de tío Ricardo no era ni más ni menos que «una casita ordinaria entre una hilera de ellas»; es decir, dejaba lamentablemente de percibir el inmenso significado social del jardín de la entrada. Y del mismo tío Ricardo opinaba que era un tipo decente y bonachón, con alguna influencia local sin duda; ¿no era un comerciante retirado o algo por el estilo? Su esposa era también un alma de Dios… y afortunadamente una buena cocinera. Todo cuidadosamente limpio, claro está. Y sin hijos; tan sólo un muchachito vivía con ellos, un sobrino, muy quieto…, apenas dábase uno cuenta de su presencia. Útil, además, como compañero de juegos de Olive.


  Todo esto se encontraba a remota distancia del mundo en que vivía Gerald, y por más sondeos que hacía pregruntando, no lograba poner nada en claro.


  —Tío Ricardo, ¿qué es un Candidato?


  —Quiere saber qué es un Candidato, Ricardo.


  —Vaya, ¿conque ya te interesas en la política? Uaf, uaf. Pues bien, es un liberal; por esto estamos tratando de que salga elegido.


  —¿Qué salga dónde?


  —Quiere que le des más detalles, Ricardo.


  —¿Quieres decir su nombre? Bien, muchacho, se llama Sir Thomas Barton. ¿Sabes lo que significa «Sir»?:


  Ahora le tocó vociferar a Gerald.


  —Sí, quiere decir que es un caballero.


  —Perfectamente, muchacho. Armado caballero por el rey; la consecuencia es, que debes llamarle Sir. Ten cuidado con este detalle; acuérdate, si alguna vez le tropiezas en la escalera.


  Todo lo cual fue tremenda confirmación de algo que Gerald ya sospechaba desde hacía tiempo; que él y tío Ricardo eran personas de verdad y sabían cosas de verdad. ¡Un caballero! Y en la escalera. Así es como podía encontrarse uno con los caballeros, pero ninguna persona mayor, exceptuando a tío Ricardo, parecía haberse dado nunca cuenta de ello.


  —Mira —añadió tío Ricardo señalando, en el corredor, la puerta perpetuamente cerrada del saloncillo⁠— ésa es su habitación. No hagas ruido cuando andes por ahí, porque podrías estorbarle en su trabajo.


  —¿Trabajo?


  —Sí, ¡caramba! ¡Y qué trabajo…! ¿No te dije, muchacho, que intenta ser elegido? Y tú y yo y tu tía, todos tenemos que ayudarlo; si no, elegirán al otro Candidato.


  Ésta fue la primera vez que Gerald oyó nombrar al otro Candidato.


  Días maravillosos y llenos de misterio. Cada mañana, al bajar de su cuarto, Gerald encontraba a tío Ricardo levantado, y cada noche, cuando se iba a acostar, tío Ricardo estaba aún abajo. ¿Era posible que no fuese nunca a dormir? Y cada mañana daba unos golpecitos al barómetro (Gerald sabía ya todo esto a la sazón) y hacía alguna observación singular que indudablemente debía de ser graciosa; en todo caso, hacía reír al mismo tío Ricardo. Una mañana dijo:


  —Buen día para la competición.


  Gerald aguzó los oídos y preguntó:


  —¿Qué competición?


  El rostro de tío Ricardo se contrajo.


  —La competición para el poder —⁠y siguió riendo hasta que tía Flo dijo:


  —Ven a desayunar y no atormentes más al muchacho.


  Pero Gerald no se sentía atormentado en lo más mínimo. Sonreía a tío Ricardo para demostrar que apreciaba sus gracias, cualesquiera que fuesen, y que, de todos modos, él y tío Ricardo luchaban en el mismo campo en la batalla.


  La felicidad de estar seguro de ello agudizaba la otra felicidad de repartir hojas y llamar a las puertas; había también una canción que los muchachos solían cantar en las calles:


  
    Tom Barton es liberal.


    Liberales somos todos.


    Hemos de votar a Barton Y prestarle nuestro apoyo.

  


  A Gerald le gustaba porque conocía la música (era de Auld Lang Syne), pero no podía comprender la letra. Al fin y al cabo, la letra de las canciones no importaba nunca. Pero lo que sí sabía era que «Tom Barton» a secas no debía decirse, de modo que siempre cantaba «Sir Thomas» muy bajito para sí, para estar en lo cierto sin que nadie le oyese.


  (Y más tarde, cuando el Candidato había sido elegido, a todos les contaba que debía su triunfo a una sola persona: alguien que lo había ayudado repartiendo hojas, y que siempre lo había llamado por su verdadero nombre; además, tenía una importantísima cita en Londres, y aunque había un tren especial en la estación de Browdley, nadie se atrevía a llevarlo con suficiente rapidez para llegar puntualmente a la capital. Entonces Gerald gritaba «Yo lo conduciré…», y tío Ricardo le decía adiós desde el andén mientras la enorme máquina —⁠que era, entre paréntesis, una «Pacific» cuatro-seis-dos⁠— emprendía la marcha…).


  —¿Es el otro Candidato un caballero? —⁠preguntó un día a tío Ricardo.


  —¿Eh, qué dices? Uaf, uaf. ¿El joven Beale un caballero? Dios me bendiga, no lo es. Un advenedizo que ha subido un poco, ni más ni menos.


  Las cosas más raras seguían ocurriendo en la encantadora ciudad de Browdley. Las casas estaban adornadas con banderas azules y encarnadas (Gerald se enteró de que el azul era el color del otro Candidato); las ventanas estaban llenas de rótulos y carteles; por las noches, en cada esquina se reunían grupos de gente, y algunas veces un hombre se levantaba y les gritaba, agitando los brazos. Una febril excitación llenaba la plaza del mercado y se escurría a lo largo de las calles; las casitas sombrías estaban animadas por la expectación y las charlas y el conocimiento de que algo iba a suceder. Gerald, paseando con su tío, podía respirar la batalla del Bien y del Mal en el aire.


  —Oye, Dick. ¿Crees que saldrá?


  —Hacemos cuanto podemos, Tom.


  —Será una cosa muy disputada, de todas formas. El otro Candidato está ganando terreno.


  —Un advenedizo, Tom, como nunca hubo ninguno, un advenedizo.


  —Dicen que ahora tiene automóvil.


  —Lo creo. Cualquier cosa para hacer ruido.


  A la mañana siguiente el rumor se confirmó. El otro Candidato tenía un automóvil y fue uno de los primeros que atravesó las calles de Browdley. A Gerald, en realidad, no le hubiera disgustado echarle una ojeada; pero por pertenecer al otro Candidato se imaginaba a sí mismo conduciendo un tren expreso y adelantándose, a lo largo de una ruta paralela, con tal rapidez que difícilmente llegaba a verlo. Pero, no, tal vez eso era demasiado fácil. En vez del expreso, iba en el triciclo del tío Ricardo, y hasta con eso lo adelantaba. Al otro Candidato se le ensombrecía el rostro y gritaba: «¿Quién me librará (igual que Enrique II y Thomas Beckett en el libro de historia) de ese turbulento joven que tan velozmente pedalea un triciclo y al que no puede alcanzarlo mi automóvil?». Ocho caballeros salían en persecución de Gerald, pero no podían darle alcance).


  En realidad, Gerald se pasaba la mayor parte del tiempo en las calles cercanas a la casa de tío Ricardo. Algunas veces, si llovía, jugaba en el invernáculo; la puerta del invernadero era de cristales azules y encarnados. Si mirabais por estos últimos todo aparecía cálido y torrmentoso; si mirabais por los cristales azules parecía de noche. Era maravilloso.


  Un día le ocurrió una tremenda aventura. Browdley se extiende en un valle, y más allá de la ciudad, escarpándose al elevarse, hay una montaña de color verde oscuro y de perezoso aspecto llamada Mickle. Unas cuantas granjas esparcidas ocupan la parte baja de la ladera, y se decidió que Gerald y Olive tenían que llevar algunas hojas a una de esas granjas, la de Jones. Un coche tirado por un potrillo partió de casa de tío Ricardo poco después del almuerzo, y el viaje comenzó con un firme trote a través de calles y calles en las que Gerald no había estado nunca. El caballo blandía la cola de un lado a otro, agitando una roseta encarnada que llevaba atada; grandes carteles decoraban el coche. El hombre que guiaba se llamaba Fred. Era una hermosa mañana, azul y soleada, y cuando hubieron subido una parte del camino y miraron hacia atrás pudieron ver a todo Browdley tendido en el fondo, cubierto por una fina capa de humo, con las chimeneas sobresaliendo igual que las agujas de un acerico. Sobre ellos, muy grande ya, se alzaba la montaña. Gerald no había estado nunca tan cerca de una montaña. Se sentía locamente feliz. El camino se estrechó hasta convertirse en un sendero pedregoso, en el que Fred hubo de apearse varias veces para abrir las puertas de los cercados. Por último llegaron a la granja donde vivía Mrs. Jones. Ésta los estaba esperando a la entrada, secándose las manos en el delantal y sonriéndoles: era muy gorda y el pelo le formaba un gran moño sobre la cabeza. Cuando Gerald y Olive bajaron del coche los abrazó. «Vaya…, vaya…, vaya…», comenzó, conduciéndolos al interior; y apenas entraron en la cocina un gato de sedosa piel saltó de repente del hogar y se dirigió hacia Gerald con el rabo tieso. Gerald quería a los gatos y se inclinó para acariciarlo, pero no hubo de agacharse mucho, porque (así lo creyó él) el gato era tan grande como un perro. Entonces pensó que ésta no era comparación muy ajustada, porque los perros podían ser de todos los tamaños, mientras que los gatos eran de un solo tamaño, fuera el que fuese. ¿Cómo había, pues, de calificarlo? De todas formas, el gato de Mrs. Jones era un monstruo. El gato levantó la cabeza y se restregó contra la mano de Gerald de una manera afectuosa y cálida que a éste le pareció muy agradable.


  —¿No es un gran minino? —dijo Mrs. Jones, de pie y con las manos «firmes en las caderas», como decían en Grayshott.


  —Es un gato enorme —dijo Gerald, gravemente.


  —Se llama Nibby —continuó Mrs. Jones; y empezó a decir Nibby, Nibby, Nibby, con una voz muy aguda. Pero el gato, después de dirigirle una astuta mirada, comprendió que todo aquello eran tonterías, y siguió restregándose contra la mano de Gerald.


  Mientras Gerald estaba tan arrobado, Olive se acordó de las hojas que habían traído y las entregó.


  —¡Válgame Dios! —dijo Mrs. Jones al verlas⁠—. Jones las leerá, no yo. Es un liberal, eso sí que es cierto, y hasta creo que daría la vida por el partido.


  Entonces se alejó contoneándose a otra habitación, seguida abruptamente por el gato, y al cabo de unos momantos regresó con un pastel, vasos y un jarro.


  —Bebida de almezo —dijo, mientras el gato ronroneaba⁠—. Bebed; os gustará.


  Gerald estaba contemplando la montaña desde la puerta. A la luz del sol, parecía que se moviera hacia él. —⁠¿Es la montaña más alta de Inglaterra?⁠— preguntó.


  —No, no puedo asegurar que lo sea; es posible que las haya más altas.


  —¿No es la montaña más alta de algún lugar? —⁠preguntó Gerald desesperadamente; pero ni la señora Jones ni Fred demostraron comprenderlo. Fred dijo:


  —Es la Mickle; yo ni siquiera la llamaría montaña.


  Súbitamente Gerald se dio cuenta que no importaba lo que ellos opinaran; era la montaña más alta, la más alta del mundo, y él había de escalarla, igual que los hombres en medio de la tormenta de nieve del libro de geografía.


  Dejó el vaso en la mesa y se dirigió a la puerta.


  —Voy allá arriba —dijo.


  —No, no puedes; te perderías en la Mickle —⁠dijo Mrs. Jones.


  —Pero es que quiero ver lo que hay al otro lado —⁠prosiguió Gerald.


  —Lléveselos a los dos, Fred, si así lo quieren —⁠dijo entonces Mrs. Jones⁠—. Tomarán un poco el aire fresco, Fred asintió y emprendió lentamente el escarpado sendero, seguido de Gerald y Olive. Pero un momento después Gerald aceleró el paso y se adelantó a los otros, pues le gustaba pensar que nadie hasta entonces había escalado la montaña. Era una empresa peligrosa, y sólo él, famoso alpinista y conductor de trenes, se atrevía a realizarla. Arriba, arriba, trepando entre helechos y brezos; también había tigres, y tenían que andar con cuidado. La sangre le corría aceleradamente por las venas cuando alcanzó la suave cúspide verde. La tierra estaba a sus pies, toda la tierra, y al otro lado, lo que tanto despertaba su curiosidad, se veía otra montaña…, sin duda la segunda montaña más alta del mundo. En la lejana llanura podía descubrir la torre de la iglesia de Browdley, y un tranvía deslizándose por su lado igual que un escarabajo encarnado.


  De pronto vio medio penique en el suelo. «Mira lo que he encontrado», exclamó triunfalmente; entonces se tendió sobre el césped y esperó que llegaran los otros.


  Fred fumaba en silencio, mientras Gerald hablaba con Olive.


  —¿Qué es lo que convierte a tu padre en Candidato?


  —Pues, las elecciones.


  —¿Y qué es eso?


  —Pues, que ha de entrar.


  —Y ¿dónde entra?


  —En el Parlamento.


  —¿Puede entrar todo el mundo?


  —Sólo los candidatos.


  —¿Y tienen también un tren especial?


  —¿Un tren especial? No sé.


  —¿No sabes lo que es un tren especial? ¿No te gustan los trenes? Cuando vine aquí llevaba nuestro tren una cuatro-cuatro-cero. Apuesto a que no sabes lo que significa eso.


  Ninguna respuesta.


  —Te asusta tocar un caracol.


  —No. Tampoco me asusta tocar una abeja. Ni siquiera un abejorro. No creo que hayas visto nunca un abejorro.


  —¡Oh, sí que lo he visto! Es como un pedazo de cometa. No me asustaría tocar uno. Pero apuesto a que te asustaría ponerte al borde del andén mientras el expreso de Escocia pasa a sesenta millas por hora. Yo lo hice una vez. Me estuve en el borde mismo.


  —¿Por qué?


  —Era una prueba. Nadie más podía hacerlo. Mi padre no habría podido. Ni tío Ricardo. Ni siquiera el jefe de la estación.


  —¿Por qué no?


  —Porque iba a ochenta millas por hora, no a sesenta.


  Hubo entonces un largo silencio, mientras Gerald seguía echado, contemplando el cielo. Era feliz, muy feliz.


  Cuando se es niño, todo cuanto se piensa o se sueña tiene una penetrante realidad que nunca vuelve a existir; no hay fondo borroso en esa estereoscópica claridad, ni perspectiva opaca que obstruya el deseo del corazón. El pequeño mundo en que se vive es el más amplio, el más adorable y el más bello; pero puede también ser el más amargo. A Gerald, aislado en su mundo particular, todo le parecía milagrosamente bueno, exceptuando al otro Candidato, que era algo milagrosamente malo. La cálida estancia con la barandilla de latón sobre la chimenea, y el invernáculo con el triciclo, y la cotorra que jamás lo perdonó y que nunca fue perdonada, eran parte de una intimidad secreta, en la cual tío Ricardo y tía Flo (en orden descendente de importancia) eran componentes, y sobre los cuales, un poquito más abajo que los ángeles, aparecía el Candidato. Gerald nunca podía vislumbrar siquiera al Candidato, aunque después de la alusión de tío Ricardo, estaba al acecho para encontrarlo en la escalera. Sabía que el Candidato vivía en casa de tío Ricardo, que trabajaba en un saloncillo que siempre tenía la puerta cerrada, y que dormía en la alcoba que daba sobre este salón; no obstante, no pudo nunca (y sin duda fue pura casualidad) verlo entrar o salir de la casa, o pasar de una habitación a otra. Naturalmente que esto era debido en parte al continuo desasosiego de tía Flo. «Oye, Gerald, estáte quieto ahora, y no juegues en el corredor; el Candidato va a llegar de un momento a otro». O bien: «Gerald, ya es hora de acostarse; mejor que no andes por aquí cuando entre el Candidato». Largo tiempo después que lo había acostado, y apagada la luz, Gerald seguía despierto, pensando y escuchando; a menudo oía al Candidato, pero no eran nunca palabras claras; tan sólo una mezcla de pasos y de conversaciones.


  Una vez dijo a tío Ricardo:


  —¿No puedo ver alguna vez al Candidato?


  Y tío Ricardo contestó:


  —No es fácil por ahora, muchacho; está excesivamente ocupado. Pero esta noche te llevaré conmigo y podrás verlo entonces.


  Aquella noche tío Ricardo se llevó a Gerald a la plaza del mercado, que llenaba una gran multitud. Tío Ricardo lo levantó y lo sentó en sus hombros para que viese mejor; y mucho más allá, por encima de todas las gorras y boinas, un hombre subido en un carro gritaba, porque la gente a su alrededor gritaba mucho más.


  —Ajajá, llegamos a tiempo —⁠dijo tío Ricardo, al oído de Gerald⁠—. Ése no es más que el viejo Burstall; no le des importancia. Sólo hablará hasta que llegue el Candidato, eso es todo. Presta atención: pronto verás al Candidato.


  La charla y los gritos de la gente continuaban, y a Gerald, encaramado sobre los hombros de su tío, empezó a vencerle el sueño. Todo el mundo parecía fumar cigarros y pipas, y el humo subía y le iba a los ojos, lo que hacía difícil mantenerlos abiertos. El hombre del carro continuaba su discurso, pero no era interesante observarlo ni escuchar lo que decía… y el Candidato no llegaba aún. Luego, repentinamente, de una sacudida, Gerald se sintió descender al suelo; tío Ricardo estaba inclinado moviéndolo violentamente. A su alrededor, las piernas de las personas pasaban apresuradamente.


  —¡Cómo! —exclamó tío Ricardo—. Supongo que no habrás estado durmiendo. ¿No viste al Candidato?


  Entonces se dio cuenta Gerald de lo que había ocurrido. Tío Ricardo se reía hasta saltársele las lágrimas.


  —Vaya, no sé; eres un tipo original, sin duda. Me insistes continuamente en que quieres verlo y cuando vienes te quedas dormido.


  —No pude evitarlo —contestó Gerald con desesperación⁠—. No sabía… ¿Por qué no me avisó usted?


  —¿Avisarte? Dios te bendiga, creía que estabas bien despierto.


  Tío Ricardo seguía riendo como si se tratara de algo muy gracioso en vez de una cosa tan triste.


  —Bueno, muchacho, te perdiste algo bueno, te lo aseguro. El Candidato es algo extraordinario…, verdaderamente extraordinario.


  Los días pasaban y la oportunidad no volvía a presentarse. Toda la conmoción de gritos, canciones y revoloteo de rosetas encarnadas alcanzaba una especie de culminación que Gerald, aun sin comprenderla, podía percibir claramente; cada mañana el mágico hechizo se renovaba, y tío Ricardo daba los golpecitos al barómetro con más energía al pensar en el día que comenzaba.


  En Gerald el deseo de ver al Candidato se había convertido en vehemente anhelo. Esto coloreaba a todo Browdley con un excitante fulgor. En sus oídos resonaban las palabras de tío Ricardo: «Ya lo verás, muchacho, si tienes los ojos abiertos. Ja, ja…, si no te duermes, ¿eh? Esto te pica, ¿eh? Uaf-uaf… Como circula por todo Browdley lo has de ver a la fuerza. Pero eso sí, acuérdate de no rondar por el pasillo; eso le disgustaría. Está librando una dura batalla y todos hemos de ayudarle».


  Así, era, en efecto, y por esta razón, él y Olive siguieron echando hojas en los buzones. Era una especie de servicio secreto, en que hacíais cosas que no comprendíais muy bien, pero el rey os ordenaba hacerlas; en realidad no veíais al rey hasta después, cuando todo el peligro había pasado y os recibía en Palacio y os confería la nobilísima y distinguida Orden de la Roseta Encarnada.


  Así estaba Gerald, anhelante, feliz y preocupado, lleno de ideas sobre su misión y conmovido por la loca esperanza de que alguna vez, en cualquier momento, en la escalera o al doblar la esquina de la calle, podía encontrarse de repente con el Candidato. ¡Qué perspectiva! Era terriblemente excitante pensar en ella; lo más excitante desde que Martin tuvo el sarampión y fue a la enfermería y Gerald solía esperar fuera, pensando que Martín moriría y querría darle un último mensaje desde su lecho de muerte.


  Una tarde Gerald estaba solo en la casa, leyendo el boletín anual de la Sociedad Cooperativa de Browdley y su distrito, que había encontrado debajo de la almohada de una silla, y que le parecía, en aquel momento, de un fabuloso interés. En él había un grabado del primer tren que entró en la estación de Browdley, y al lado, una fotografía de la primera tienda abierta por la Sociedad Cooperativa de Browdley y su distrito, el mismo año. Mucho mucho tiempo antes de nacer tío Ricardo. Gerald se dedicó a pensar en estas cosas durante un buen rato, pero era algo muy duro pensar así.


  Se sintió aliviado cuando el ruido de una campanilla en la calle le recordó su posición: estaba solo en la casa y la campana pertenecía al carrito de los helados que cada tarde visitaba La Parada. Gerald tenía mucha afición a los helados, y uno de los constantes enigmas que no se explicaba era que las personas mayores, que siempre llevan los bolsillos llenos de dinero y tienen completa libertad de hacer lo que les parezca, no comieran helado todo el día. Tía Flo, por ejemplo, solía sorber una cucharada y decir «que le importaba muy poco…, era demasiado frío» (qué cosa tan ridícula) y tío Ricardo no lo probaba siquiera. Profundo misterio del comportamiento humano. Algunas veces, no obstante, habían dejado a Gerald salir a la calle con una copa a comprar medio penique de helado. Esta vez, con repentina conciencia de su gran oportunidad, Gerald cogió del aparador la copa más grande que pudo encontrar y sacó cuidadosamente de su bolsillo dos peniques. Entonces bajó precipitadamente por el corredor y salió a la calle. El carrito de los helados, conducido por un borriquillo, estaba en medio de la calle, con el vendedor en su interior. Era un carrito hermosísimo, cubierto de pinturas y de letras doradas, y con cuatro brillantes columnas de latón que sostenían un techo plano. Ello hacía aparecer al hombre de los helados, cuyo nombre era Ulio, como un rey en su trono.


  —Dos peniques —dijo Gerald, un poco nervioso, no fuera que Mr. Ulio pudiese leer en lo más profunde de su corazón. Pero Mr. Ulio tan sólo rebanó el helado y vertió pocos pedazos en la copa…, no mucho más, pensó Gerald, que la vez que compró medio penique.


  Gerald corrió hacia dentro y empezó a comer helado con gran prisa, porque «perdía» al derretirse, y siempre ocurría así en el fondo de la copa. La cotorra chillaba y revoloteaba dentro de la jaula; siempre pedía una parte de cualquier cosa que comiesen las personas. Gerald, sin embargo, no le hacía ningún caso, debido en parte a la antigua enemistad que reinaba entre ellos, pero principalmente porque no hubiese dado ni una fracción de su helado a nadie. Cuando comía helado, lo dominaba la gula; cuerpo y alma se unían para el cumplimiento del deseo.


  Cuando la copa estuvo vacía, volvió a ser el mismo de siempre; sus pasiones se tornaron más místicas, más juntamente entretejidas. No estaba seguro de lo que haría luego, pero se dirigió al invernáculo y se puso a mirar por el cristal azul que le gustaba más que el rojo. Encontrábase novelescamente solo. El Candidato había salido, tío Ricardo había salido en el triciclo, Olive y tía Fio habían ido «hasta la esquina» a comprar algo. De pronto llamaron a la puerta y Gerald corrió a abrirla, esperando contra toda esperanza que el Candidato hubiera vuelto inesperadamente y que dijese, después de haberle estrechado la mano:


  «Gerald, en todo Browdley eres el hombre que más he deseado conocer. He oído hablar de ti, claro está. Entra en mi habitación y hablaremos. ¿Se ha marchado ya Mr. Ulio de esta calle? Espero que no, pues me gustaría invitarte a una gran fuente de su excelente helado…». Pero era un hombre cualquiera, un hombre corriente, que quería ver al Candidato. Gerald dijo que había salido.


  —¿No ha vuelto todavía? Aquí hay esta carta para él. Me dijeron que esta mañana recorrió las granjas de la Mickle y calculé que habría regresado. ¿Quieres darle esta carta cuando vuelva?


  —¿Es muy importante?


  —Oh, no, puede ocuparse de ella cuando tenga un momento libre. No corre ninguna prisa.


  Gerald asintió, pero en cuanto el hombre se fue, llegó a la conclusión de que la carta era muy importante, y que el hombre sólo dijo que no porque en realidad era todo lo contrario. La gente del Servicio Secreto hacía las cosas así. Y ya que era muy importante y el Candidato estaba aún en las granjas de la Mickle, ¿por qué no había de ir allí Gerald en persona inmediatamente, y entregar la carta al mismo Candidato? Se encontrarían tal vez en la cocina de Mrs. Jones. «¿Dónde está el joven que trajo este mensaje? Ha salvado mi vida. ¿Qué? ¿Vive con tío Ricardo? Y yo nunca lo supe. ¿Cómo podré perdonármelo nunca…? Mrs. Jones, tráiganos usted un poco de bebida de almeza; vamos a beber un buen traguito juntos».


  Gerald salió de la casa, anduvo hasta el centro de la ciudad, cruzó la plaza del mercado y emprendió el camino de la montaña. El día no era tan bueno como aquél en que había subido a la Mickle, y hasta la misma montaña tenía un aspecto opresivo y sombrío; pero Gerald no reparaba en eso; tenía demasiados pensamientos importantes. En un lugar donde la calle se estrechaba y había dos fábricas una frente a la otra, imaginó que las paredes se estaban inclinando, y que si no se apresuraba se le desmoronarían encima. De manera que emprendió una veloz carrera hasta que hubo pasado el peligro, y entonces se detuvo, jadeante, y no muy seguro de si estaba asustado de veras o sólo lo pretendía. Luego sacó del bolsillo la carta del Candidato y la contempló con solemnidad; aquel documento le recordaba su deber. Apresuróse. Llegaba ya al final de las casas; el camino daba una vuelta y se hacía más empinado, empezó a llover. Pensó en la cálida habitación encarnada en casa de tío Ricardo, con tía Flo haciendo pasteles de patata, como probablemente los estaría haciendo a esa hora, y empezando precisamente a preguntarse en dónde podía estar Gerald; el ruido de las tazas y el canto de la caldera, la cotorra chillando por una cucharada de té. ¿No sería más seguro regresar? Pero no, no; tenía que subir y entregar la carta al Candidato. Llegó junto a una hilera de árboles; si había un número par, seguiría adelante.


  Había doce. A menudo resolvía problemas difíciles con este método, aunque no lo había dicho nunca a nadie, excepto a Martin, que comprendía estas cosas. Apretó el paso montaña arriba. No puedes hacerlo, gritaban todos, burlándose de él cuando pasaba; es demasiado peligroso escalar esta montaña; nadie que lo hizo volvió con vida. Es mi deber, respondía orgullosamente, mientras pasaba con rapidez.


  Entonces comenzó a ver que el cielo se oscurecía, no solamente con la lluvia, sino con el crepúsculo: la cima de la Mickle estaba pegada a una nubecilla, como si alguien hubiera dibujado el perfil de la montaña con tinta y luego hubiese pasado el dedo. Se sentía cansado y le temblaban las piernas. Pronto empezó la lluvia a caer con más fuerza, hasta que no se vio la montaña en absoluto…, sólo una cortina gris que la cubría; pero él sabía que iba por el buen sendero a causa de lo empinado que era. Nunca, observó el famoso conductor de trenes, hubo noche igual de viento y lluvia…


  Seguía adelante, escalando siempre, hasta que la lluvia le hubo empapado bien todas las ropas, y se sintió la piel pegajosa y fría.


  De pronto oyó un ruido, un ruido extraño, una especie de mugido sordo, un gruñido que venía del lado opuesto del camino. Gerald se detuvo, un poco temeroso, escuchándolo por encima del silbido de la lluvia y los lamentos del viento entre los cables del telégrafo. El ruido se hizo más fuerte, y de repente dos brillantes luces amarillentas aparecieron en un recodo y arremetieron contra él. Gerald corrió hacia un lado de la carretera buscando protección, y allí resbaló en el barro y cayó. Lo próximo que sabía es que aquel mugido trepidante se había detenido más o menos a su lado, y que había cambiado y bajado de tono. Alguien lo estaba levantando y palpándole los brazos.


  —Ningún hueso roto, Roberts. Estoy seguro de que no lo tocamos…, tan sólo resbaló y cayó. De todos modos, lo mejor que podemos hacer es llevarlo con nosotros.


  —Bien, señor.


  Gerald se encontró levantado en el aire y con el rostro apoyado contra algo blando empapado de lluvia. Un rayo de luz amarilla vino a dar allí, y entonces vio que era una roseta prendida en una chaqueta de hombre. Una roseta azul.


  AZUL.


  Una vez más le asaltó la verdad con ímpetu sobrepoderoso. El hombre que lo tenía en brazos debía ser el otro Candidato… y aquello que hacía ruido allí, al lado, debía ser el automóvil. No podía caber ninguna duda. Y se estremeció. Sintió horror, miedo; percibió la simple presencia del mal.


  —Déjenme marchar —gritó desesperadamente, agitándose y retorciéndose y dando puñadas al rostro de aquel hombre.


  —¡Vaya! ¿Qué ocurre, jovencito?


  —¡Déjenme, déjenme!


  —¿A qué viene todo esto? ¿No estás herido, verdad?


  Mejor será meterlo en el coche, Roberts.


  —No, no, no; suéltenme.


  —Pero ¿qué demonios quieres, pues?


  Después de oír estas palabras en labios de aquel hombre, Gerald estaba más convencido que nunca de que se trataba del otro Candidato. Y sabiendo que era el otro Candidato, fácil le fue ver la cara malévola que tenía. Ojos terribles y nariz curvada y una boca escarnecedora, igual que en los dibujos de piratas. Y lo que intentaba, realmente, era robar la carta del Candidato que llevaba Gerald. Éste miró a su alrededor desatinadamente. El hombre le había vuelto a dejar en el suelo; eso ya era algo, pe, pero los dos hombres ofrecían un aspecto enorme a su lado, y la lluvia que caía parecía encerrar la oscuridad a través de la cual se hallaba su única posibilidad de huida.


  —Vamos —dijo el hombre, rudamente⁠—. Éste no es lugar para quedarse toda la noche. Mejor será asegurarnos y llevarlo con nosotros, Roberts.


  —No —gritó Gerald—. ¡Advenedizo!


  Y con estas palabras y un rápido salto hacia la oscuridad, corrió montaña abajo, dejando a los dos hombres junto al coche. Los oyó reír; después los oyó gritar tras él y entre sí; luego se dio cuenta de que emprendían su persecución. Se precipitó a un lado en un seto, arañándose rostro y brazos y magullándose un ojo contra una gruesa rama. Por último consiguió deslizarse por entre la alta hierba húmeda de un campo. Podía oír a los dos hombres que corrían por la montaña; pasaron a diez yardas de él, por el otro lado del seto; pasaron de largo. En cuanto recuperó el aliento, empezó a seguir a campo traviesa, dando raspiés.


  No lo atraparían vivo, ni encontrarían la carta del Candidato. De modo que la rompió en pedacitos minúsculos, y dejó caer unos cuantos siempre que venía una buena ráfaga de viento. Cuando los hubo echado todos, se sintió valiente otra vez y deseó haber tenido algunos papeles más para romperlos y tirarlos.


  Eran las diez de la noche cuando Gerald, acompañado de un policía, llegaba al número 2 de La Parada. El Candidato estaba fuera, pero tío Ricardo y tía Flo estaban aguardando, expectantes e inquietos, y en modo alguno se tranquilizaron al ver a Gerald. Apenas podía hablar éste de exhausto que estaba; sus ropas chorreaban agua y estaban sucias de barro; tenía los brazos llenos de arañazos y ostentaba una formidable moradura en un ojo. Todo cuanto pudo decir el policía fue que lo había encontrado profundamente dormido a la puerta de un almacén de la carretera, y que había sido incapaz de dar cuenta alguna de lo que le había sucedido, exceptuando el hecho de que vivía en el número 2 de La Parada.


  Tío Ricardo fue a buscar al médico; entretanto, tía Flo restregó a Gerald con toallas, le dio a beber algo fuerte y lo acostó con tres ladrillos calientes envueltos en pedazos de manta. Pronto volvió a dormirse profundamente,  mucho antes de que llegara el doctor.


  A la mañana siguiente se sentía mucho mejor, pero le daba vueltas la cabeza, le dolían casi todos los miembros y apenas podía abrir el ojo amoratado. Tío Ricardo y tía Flo estaban junto a su cama cuando se despertó. Les sonrió, porque sabía que ellos eran «buenos» y él era «bueno», y la casa de tío Ricardo era una «buena casa». Ellos empezaron a preguntarle qué había ocurrido y cuando estuvo bastante despierto, inició la historia completa de cómo iba andando a lo largo de la carretera y de pronto…


  —¿Qué carretera?


  —La que lleva a la granja de Mrs. Jones.


  —La granja de Jones —gritó tía Flo, repitiendo las palabras en voz alta para que tío Ricardo, que aquella mañana estaba más sordo que de costumbre, pudiese oír⁠—. Pero ¡válgame Dios! ¿Qué podías ir tú a buscar en esa carretera?


  Gerald no se atrevió a mencionar la carta del Candidato, porque era un documento secreto, y los documentos secretos no deben divulgarse ni siquiera entre los mejores amigos. Así que dijo de una manera casual, confiando que resultaría convincente:


  —Quería ver a Mrs. Jones y a Nibby.


  —¿Nibby?


  —El gato. Un gato muy grande —⁠y recordó con desagrado que Mrs. Jones lo llamaba «minino».


  —Mrs. Jones y su gato —⁠gritó tía Fio⁠—. Dice que iba a ver a Mrs. Jones y a su gato. La de la granja de Jones. ¿Oíste nunca nada semejante?


  —Uaf…, uaf —dijo tío Ricardo.


  —Sigue —dijo tía Flo, en tono de aviso⁠—. Y procura decir toda la verdad. Sabemos que compraste helado a Ulio cuando pasó ayer por la tarde, porque Mrs. Silberthwaite te vio.


  Gerald no sabía quién era Mrs. Silberthwaite, pero le pareció de todos modos que no tenía que haberle importado mucho la compra del helado. Continuó, en tono de reproche:


  —Entonces, un automóvil bajó por la montaña.


  —¡Un automóvil! —gritó tía Flo, extraordinariamente excitada⁠—. Ricardo, ¿oyes lo que dice? Un automóvil que encontró por la carretera. Debía de ser el automóvil de Beale, claro…, no hay más que éste. Beale lo derribó con su automóvil.


  Esto no era en manera alguna lo que había dicho Gerald, pero pensó que era una sugestiva variante de lo que había ocurrido en realidad, y estaba precisamente viéndolo en su imaginación cuando tío Ricardo dejó oír uno de sus más enfáticos «Uafs».


  —¡Dios bendiga mi alma! Ese condenado advenedizo lo atropelló. Atropelló al muchacho con el diabólico trasto recientemente adquirido. Atropelló al muchacho. ¡Dios bendiga mi alma! Lo vamos a denunciar…, eso es lo que haremos… y sabrá lo que le cuesta…, uaf…, atropellar al muchacho en plena vía pública. ¡Válgame Dios! El Candidato tiene que saberlo inmediatamente. Uaf… Inmediatamente. Cuando todo Browdley lo sepa, el joven Beale no tendrá mucha suerte. Eso cambiará las elecciones y, si no, al tiempo.


  Y tío Ricardo salió precipitadamente de la habitación y bajó la escalera con mucha más agilidad de la que Gerald le había visto emplear hasta entonces. Gerald estaba excitado. El pensamiento le corría alocado para asir los hilos volantes de cien posibilidades; entretanto, tía Flo iba de un lado para otro, en el cuarto, arreglando pequeños detalles; pues el Candidato era en eso como el doctor: no era conveniente que observara un cuadro inclinado o un agujero en la colcha.


  Unos momentos más tarde, hacían crujir la escalera unos pasos lentos; tío Ricardo hablaba en voz alta; otra voz, un tanto cansada y ronca, le contestaba.


  Y así, después de tantos días maravillosos de espera y de ensueños, Gerald se encontró por último con el Candidato, vio cuán hermosa era aquella faz, una faz de auténtico caballero. Abrumado por tantos pensamientos, transfigurado por la adoración, Gerald sonrió, y el Candidato le sonrió también y tocó la frente del muchacho. Gerald se estremeció a este contacto como nunca se había estremecido en su vida, ni siquiera cuando vio por primera vez la tienda de juguetes de Bassett-Lowke.


  —¿Te sientes mejor ahora? —⁠preguntó el Candidato.


  Gerald asintió lentamente. Durante unos instantes no pudo hablar de tanta felicidad; ¡era la realización al fin, de lo que había anhelado tanto: tenía allí al Candidato, hablándole bondadoso!


  —Cuéntale a este caballero lo que ocurrió —⁠dijo tía Flo, de guardia al pie de la cama.


  —Sí, cuéntalo, por favor —dijo el Candidato, todavía con aquella dulce y consoladora sonrisa.


  —Lo contaré —contestó Gerald, tragando con fuerza la saliva o se habría puesto a llorar. Y añadió, en un susurro⁠—: Sir Thomas.


  Todos sonrieron al oír estas palabras; lo que era muy raro, pensó Gerald, pues no podía tener gracia alguna llamar al Candidato por su propio nombre. Continuó:


  —Pues verá, el automóvil vino recto hacia mí…


  —Dice que el automóvil se le tiró directamente encima —⁠gritó tía Flo en beneficio de tío Ricardo.


  —Deja hablar al muchacho —dijo el Candidato.


  Esto los calmó y también, de una manera singular le dio a Gerald cierto aplomo.


  Continuó:


  —El automóvil se lanzó directamente sobre mí y yo me eché al suelo…


  —¿Iba muy rápido?


  —Sí, muy rápido. —Y añadió, como en éxtasis⁠— Casi tan rápido como el expreso de Escocia.


  —Tiene una locura por los trenes —⁠aclaró tía Flo⁠— Nunca piensa en otra cosa.


  Pero el Candidato mostraba un creciente desagrado por escuchar a tía Flo.


  —De modo que el auto corría muy aprisa —⁠dijo a Gerald, dulcemente⁠—, y supongo que te atropellaría al no poder tú apartarte a tiempo. ¿Es así?


  —Sí…, Sir Thomas.


  —¿Y qué sucedió entonces?


  —El auto se paró y dos hombres bajaron y vinieron hacia mí. Uno llevaba un emblema azul.


  —¡Beale! —gritó tía Flo—. ¿No lo dije yo? Ricardo, dice que uno de ellos era el mismo Beale.


  —Por favor, sigue —dijo el Candidato.


  —Me levantaron del suelo y se quedaron mirándome —⁠dijo Gerald.


  —¿Se quedaron mirándote?


  —Sí, Eso fue lo que hicieron.


  —¿Y después?


  Sí, después, ¿qué? Gerald no podía, de momento, recordar cómo había ocurrido todo después. Pero de pronto llegó la respuesta.


  —Se rieron —dijo.


  —¿Se qué?  —preguntó el Candidato, inclinándose más cerca de Gerald.


  —¡Dice que se mofaron de él! —⁠gritó tía Flo.


  —Se rieron —continuó Gerald, cada vez más tranquilo⁠—. Y uno de ellos dijo que yo tenía la culpa por estar en medio de la carretera. Me pegó. —⁠Pausa⁠—. Me pegó en un ojo. Yo escapé corriendo, y los dos me persiguieron, pero no pudieron alcanzarme. —⁠Suspiró orgullosamente⁠—. Corro demasiado aprisa.


  —¡Ricardo, Ricardo!, pero ¿oyes lo que dice…? ¿Hubieras creído nunca que…? ¡Dice que le pegaron!


  —Uaf, uaf… ¡Dios me valga! Uaf… Ya veréis… es escandaloso…, uaf…


  —Dime —prosiguió el Candidato con mucha calma⁠—, ¿es cierto que uno de los hombres te pegó y te hizo ese morado en el ojo? ¿Estás seguro de que te pegó?


  —Me pegó —contestó Gerald con la misma calma⁠— dos veces.


  Gerald siguió en cama durante varios días después de la entrevista; a pesar del doctor y los ladrillos calientes, parecía estar destinado a pasar el formidable resfriado que se merecía. Durante unos días tuvo bastante calentura, la suficiente para que las horas se sucedieran en un vehemente y palpitante letargo, invadidas por la conciencia de cosas extrañas que ocurrían en las habitaciones de abajo y en las calles de fuera. Voces y pasos se hacían cada vez más ruidosos y continuos, gritos y cantos oscilaban a distancia por encima de los tejados. Tía Flo le trajo gelatina y té, y tío Ricardo subía algunas veces a decirle unas palabras alegres; pero la mayor parte del tiempo Gerald estaba solo, mientras el resto de la casa se entregaba a una misteriosa actividad. Tenía conciencia de todo esto, mientras permanecía arrebujado entre las sábanas. Pero no se sentía desgraciado por estar solo, porque sentía la atmósfera amistosa de la casa igual que un cálido animal por todo su alrededor, algo viviente, palpitante y adorable que estaba a su lado. Nunca había habido en su vida nada parecido. No podía recordar a su padre ni a su madre (ambos murieron cuando él iba en pañales), y tía Lavinia, que usualmente se encargaba de él durante las vacaciones de la escuela, vivía en una casa grande y triste de una población pequeña y triste donde nunca sucedía nada…, nada, cuando menos, parecido al hechizo de las calles de Browdley y al helado de Mr. Ulio y al ascenso directo a la misma cresta de la Mickle.


  Pero lo más maravilloso había sido que el Candito se inclinara sobre él y le tocara la frente. Cuando yacía calenturiento en la cama y pensaba en ello, todo volvía a ocurrir de nuevo, pero con más detalles… con todos los detalles posibles. «Gerald Holloway, todo te lo debo a ti. Si la carta llega a descubrirse…».


  Y de pronto a Gerald se le ocurrió una gran mejora: el Candidato era en realidad su padre, que no había muerto, sino que, en cierto modo, se había perdido, pero volvía ahora, encontrado de nuevo, y los dos se iban a vivir juntos para siempre. Vivirían en La Parada, cerca de tío Ricardo, y Gerald no necesitaría volver más a Grayshott, excepto para ver a Martin y pedirle que fuese a vivir con ellos. «Papá…, éste es Martin…».


  Y cuando fuese mayor seguiría sirviendo a su padre en el Servicio Secreto, porque se trataba de algo más que un padre ordinario. Era un padre cariñoso, igual que el Padre de que hablaban en la iglesia.


  El tictac del reloj de la chimenea murmuraba a través del sueño de Gerald, marcando los segundos del tiempo en que habría crecido y sería ya un hombre. Faltaba mucho, pero todo llegaría; contaba ya ocho años y se podía acordar de cuando tenía cuatro y tía Lavinia le pegaba porque soplaba el arroz para enfriarlo.


  Pero ¿por qué «Padre nuestro»? Padre mío, decíase orgullosamente Gerald, al recordar cómo había sonreído el Candidato.


  Así pasaban las horas en aquel pequeño y humilde dormitorio, en casa de tío Ricardo; Gerald nunca se dio cuenta de la pobreza, nunca observó que el mobiliario era barato y el papel de las paredes desteñido; nunca dedujo de tales cosas que tío Ricardo y tía Flo eran gente pobre comparados con la rica tía Lavinia, con su casa grande y triste. Todo cuanto había aquí era la autenticidad misma, y todo lo demás en el mundo era falso. Una mañana el doctor declaró su mejoría y dijo que podía levantarse.


  —La escuela vuelve a empezar el martes —⁠dijo tía Flo⁠—. ¿Podrá marchar para ese día?


  —Dios mediante, sí —replicó el doctor⁠—. No faltaba más.


  Hasta entonces Gerald había tenido esperanzas de que, de una manera u otra, la nube de Grayshott en el horizonte podía disiparse, que las vacaciones no terminarían como había ocurrido con las otras; pero ahora, al oír aquel decisivo «No faltaba más», sintió un pinchazo de desesperación en su interior, que crecía y crecía a cada minuto de pensar en ello.


  Aquella noche fue muy tranquila y no hubo ruido de pasos ni de voces, y a la mañana siguiente, cuando se vistió y bajó al comedor, vio que la puerta del saloncillo estaba abierta de par en par.


  —¡Vaya! —dijo tío Ricardo, golpeando el barómetro como de costumbre⁠—. Ya vuelves a estar aquí, bribonzuelo.


  En alguna parte había una diferencia. Algo había ocurrido. Después del almuerzo comenzó a preguntar, como hiciera tantas veces:


  —¿Podemos Olive y yo…?


  Tío Ricardo dijo:


  —¿Eh, qué dices? Olive ya no está aquí…, uaf…, uaf…, se marchó con su padre.


  —¿Se marchó? ¿Se ha ido ya con el Candidato?


  Tío Ricardo rió fuertemente.


  —No le llames ya Candidato, muchacho, porque no lo es. Ahora es diputado.


  —¿Qué es un diputado?


  —Quiero decir que fue elegido. Un margen de veintitrés…, poca diferencia, pero no importa. No obstante, demuestra que no habría salido a no ser por el comportamiento del joven Beale con su automóvil. ¡Algo verdaderamente escandaloso…! Como ya dije entonces, verdaderamente escandaloso…, uaf, uaf…, y, por consiguiente como ya dije… cambió el resultado. Cambió el resultado…, uaf, uaf…, ¿no dije yo que lo cambiaría?


  De todo esto Gerald no podía comprender gran cosa excepto que el Candidato se había ido.


  —Tío Ricardo… —dijo lentamente, y se calló.


  —Ricardo, ¿por qué no contestas al chico? Quiere preguntarte algo —⁠gritó Flo.


  Tío Ricardo se puso la mano en la oreja.


  —Pregunta, muchacho.


  —Tío Ricardo… ¿volverá… todo eso… a ocurrir… otra vez?


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Ocurrir otra vez? ¿Qué es lo que ha de volver a ocurrir?


  Gerald comprendió que era inútil; ni tío Ricardo podía comprenderlo.


  Corrió hacia el invernáculo y miró a través del cristal encarnado.


  A la mañana siguiente tía Fio lo despertó temprano y le dio un huevo frito para el desayuno porque tenía «ante sí un largo viaje». Luego él la besó y le dijo adiós, y contempló el triciclo en el invernáculo por última vez. Tío Ricardo lo llevó a la estación y dio instrucciones al empleado acerca del equipaje y del lugar de destino. Pam, pam, pam; llegó el tren, esta vez arrastrado por una cuatro-seis-cero, pero Gerald apenas tuvo ánimos para observarlo.


  —Adiós, pequeño. Uaf, uaf. No te olvides de cambiar en Crewe…, el empleado te lo indicará. Y ahora toma: esto es para que te compres algunos dulces cuando vuelvas a estar en la escuela.


  Era curioso, pensó Gerald, que tío Ricardo no supiera que en la escuela no les permitían comprar dulces; con todo, tal vez compraría preciosas fotografías de locomotoras.


  —Gracias, tío Ricardo… Adiós… Adiós.


  —Adiós, hijo.


  Gerald asomó la cabeza por la ventanilla y agitó la mano hasta que en una curva la estación se perdió de vista. Entonces las ruedas adquirieron más rapidez y empezaron a decir cosas… «Grayshott pronto», «Grayshott pronto…». Hacía una semana… Hacía dos semanas… ¡Oh Dios, qué triste era aquello…! El tren entró en un túnel y Gerald decidió: «Si puedo aguantarme la respiración hasta el final de este túnel, es que pronto volveré con tío Ricardo y que el Candidato estará allí y Olive también, y todos juntos subiremos a la Mickle y veremos a Mrs. Jones y a Nibby…». Se aguantó la respiración hasta que sintió que le zumbaban los oídos y le picaban los ojos… Entonces tuvo que ceder mientras el tren aún estaba en el túnel. Era horrible haberlo tenido que hacer. Sacó del bolsillo el lápiz con que había aguijoneado a Polly (aquella primera mañana, cuán lejos ya) y empezó a escribir su nombre en el letrero que prohibía tirar botellas a la vía. «Gerald», escribió, pero entonces, más urgentemente, se le ocurrió cubrir de negro la p de «spit», de modo que se leía: «Please do not Sit». (Se ruega no sentarse).


  Era muy gracioso aquello; tenía que contárselo a Martin, porque Martin también se divertía en el tren cuando no había nadie en el departamento; acostumbraba a borrar la «s» de «To seat Five». (Para sentarse cinco), de modo que se leía: «To eat Five». (Para comerse a cinco). Gerald no creía que fuese tan gracioso como «Please do not Sit». Pero de pronto, en medio de estos pensamientos, lo abrumó una ola de desesperación por haber tenido que marcharse de casa de tío Ricardo, y se tiró en un rincón del asiento y ocultó su rostro contra el respaldo.


  Todo esto sucedió hace mucho tiempo. Gerald nunca volvió a casa de tío Ricardo.


  Tío Ricardo ha muerto, pero tía Flo vive todavía, ya una viejecita, en una casa de los alrededores de la ciudad…, pues el número dos de La Parada fue derribado de Browdley. La cotorra aún vive también… como suelen hacer las cotorras. Las dos sólitas, en la casa de campo. El Candidato ha muerto, y Olive se ha casado con alguien de la India… No muy buen marido, dice la gente, En cambio, el otro Candidato llegó muy lejos, como podríais comprobar si supierais su nombre, pero no como diputado de Browdley. En realidad, si alguna vez se refiere a Browdley es con rencor, ya que los difamadores de aquella ciudad hicieron circular una vez las más fantásticas historias sobre su persona y retrasaron su carrera, calcula él, por lo menos tres años. Es muy popular y pronuncia excelentes discursos al final de los banquetes.


  Y Gerald creció para ser tan feliz y tan desdichado como otro muchacho cualquiera. De Grayshott pasó a Brookfield, donde estuvo con Mr. Chips; luego fue a Cambridge y se distinguió bastante en sus estudios. Pero lo cierto es que el mundo jamás volvió a ser tan maravilloso para él como durante las vacaciones que pasó con tío Ricardo cuando tenía ocho años; ni tampoco volvió a pronunciar una mentira tan manifiesta, ni volvieron los días para él en que el bien y el mal se le apareciesen con tanta claridad a un lado y a otro respectivamente. Aquel muchachuelo sería hoy un hombre si hubiera vivido; pero murió en el campo de batalla el primero de julio de 1916. Cuando Chips, aquella mañana, leyó su nombre en la capilla de Brookfield, la voz se le quebró en sollozos y no pudo proseguir.


  EL JOVEN WAVENEY


  EL mes de haber estado en Brookfield, Waveney era destinado a la cuarta inferior, la clase de Mr. Pearson; lo cual fue una lástima porque no simpatizaba con Mr. Pearson. Y si hemos de ser absolutamente francos, tampoco Mr. Pearson simpatizaba con él. Porque Waveney era todo aquello que Mr. Pearson no era: joven, atractivo y poseedor de una vitalidad inagotable. Mr. Pearson, por el contrario, ya no era joven, no había sido nunca particularmente atractivo, y desde hacía algún tiempo se encontraba excesivamente cansado. En realidad, tenía cuarenta y tres años, y debido a una enfermedad del corazón que lo hizo inapto para el Ejército, había ido a Brookfield como suplente en tiempo de guerra.


  ¡Qué envidia no ha de sentir un maestro de escuela por un muchacho que palpablemente va a convertirse en un hombre de personalidad muy superior a la suya, y cuán fácilmente puede esa envidia convertirse en odio si el muchacho la presiente y es cruel!


  Waveney no era cruel, pero sí era un apasionado detractor de las injusticias, y antes de haber estado una semana en la clase de Mr. Pearson esta apasionada aversión aumentó considerablemente.


  Es el caso que Mr. Pearson tenía su sistema. El sistema, que había dado sus frutos en la escuela anterior, resultaba nuevo en Brookfield; y era el siguiente: si alguien en la clase charlaba o hacía tonterías cuando el profesor estaba vuelto de espaldas, Mr. Pearson se volvía súbitamente probando de atraparlo, pero si no lo conseguía (ya que era bastante corto de vista) solía decir: «Que se levante el muchacho que hizo tal o cual cosa». Nadie respondía, naturalmente, pues era creencia tradicional en Brookfield el que un maestro no tenía derecho a formular tal pregunta. Había de localizar personalmente a los ofensores, o de lo contrario dejarlos en paz. Al fin y al cabo, como observaba elocuentemente el joven Waveney, si vais en bicicleta por la acera, os pueden multar, pero no es de suponer que vayáis al puesto de policía a entregaros voluntariamente; todas las cosas de la vida eran aproximadamente así, una y otra vez.


  Por consiguiente, era manifiesta injusticia por parte de Mr. Pearson, cuando nadie confesaba, sacar un enorme reloj de latón, sostenerlo dramáticamente en la mano y decir: «Muy bien, si el culpable no confiesa antes de veinte segundos, os haré quedar media hora a todos después de las clases de la mañana. Cinco…, diez…, quince… Perfectamente, volveréis todos a encontrarme aquí a las doce y media».


  Debido en parte a su detestable novedad, el sistema surtió efecto tras unos cuantos ensayos preliminares, y la clase de Mr. Pearson quedó bonitamente en libertad para rabiar a sus anchas. Y no cabe duda de que puede aducirse este hecho para justificar el sistema: Mr. Pearson sabía tras una larga experiencia que, en cuestiones de disciplina escolar, precisaba ser un tanto cruel.


  Pero el joven Waveney, que era casi tan inteligente como se puede ser a los once años sin resultar absolutamente insoportable, había declarado la guerra a los derechos de Mr. Pearson desde el primer día, cuando al responder por escrito a una pregunta en la lección de historia: «¿Qué sabe usted acerca de la Star-chamber?[3]», había escrito: «Nada»; y más tarde había exigido buena nota porque, como dijo él, era una respuesta perfectamente correcta. «No fue culpa mía, señor, si usted formuló mal la pregunta»; lo que usted quiso decir era «Escriba lo que sepa acerca de la Star-chamber. Usted ya sabe que en Brookfield nos gusta ser pulcros en estas cosas». Mr. Pearson no le dio buena nota, pero, naturalmente, lo clasificó como muchacho temible; y Waveney clasificó mentalmente a Mr. Pearson como un pobre diablo.


  El sistema, sin embargo, despertó la indignación y Waveney argüía más tarde en una excitada reunión de alumnos de la cuarta:


  —¿No veis que todo esto es horriblemente injusto para todos? No puede mantener el orden por sí mismo y espera que lo hagamos nosotros por él. Si no confesamos, se supone que perjudicamos a los demás. Con el pretexto del honor nos coge en la trampa… Muy conveniente para él, si se piensa un poco. Pues bien, sea como sea, os advierto que voy a resistir, y os pido a todos vosotros que hagáis lo mismo. En adelante acordemos no delatarnos nunca cuando él ponga en práctica su pequeño juego. Que nos descubra él mismo, si quiere. ¿Por qué hemos de ahorrarle ese trabajo? Y si nos retiene horas y horas, resistamos durante algún tiempo hasta que se canse. Y pronto se cansará. Acordaos bien, ninguna otra concesión de nadie… ¡Pronto romperemos ese sistema inicuo…!


  Sucedió que el mismo Waveney fue el primero en hacer el experimento. Al día siguiente, lanzó una bolita de papel empapada en tinta mientras Mr. Pearson estaba vuelto de espaldas, se negó a confesarse culpable cuando el reloj de latón hizo su aparición solemne, y fue así causa de castigo para la clase entera. El castigo tuvo lugar, y cuando terminó dijo Mr. Pearson:


  —Algún cobarde entre vosotros ha consentido el sufrimiento de los demás antes que confesar su trivial fechoría. Voy a darle otra oportunidad para que declare, y si la desdeña, no tendré otro remedio que repetir este castigo cada día hasta que la conciencia haya efectuado su obra.


  Más tarde, con creciente furia decía Waveney a sus compañeros:


  —Bien; si éste es su juego, veremos quién lo resiste más tiempo. ¡Recordad tan sólo que vosotros, compañeros, habéis de colaborar conmigo! ¡Es algo duro para vosotros actualmente, pero no olvidéis que, por vosotros, yo estoy aboliendo el sistema!


  Otro castigo siguió al día siguiente, y tras éste otro, El joven Waveney seguía cada vez más callado; cierto es que no se divertía, pero lo sostenía el convencimiento de que estaba llevando a cabo una cruzada moral.


  Después del tercer castigo, Mr. Pearson dijo:


  —Lamento verdaderamente la penalidad que un despreciable cobarde os están infligiendo, y sí resultara que vosotros sabéis quién es, ni por un momento sugiero que me lo digáis, pero no dudo que le haréis saber, a vuestra manera, lo que pensáis de su comportamiento.


  Por otra parte, llegó a verse con evidente decepción que a Mr. Pearson no le importaban gran cosa las retenciones; durante este tiempo se ponía a leer una novela, y como era un hombre solitario con pocos compromisos sociales, media hora más de clase al día no era una gran molestia para él.


  Desgraciadamente, la cuarta clase sí tenía muchos compromisos sociales, en particular el partido anual contra el colegio de Barnhurst, del cual uno de los castigos les hizo perder la primera parte. Ladbroke, un vehemente jugador de críquet (lo que Waveney no era) dijo, con bastante sequedad:


  —Es lástima que eligieras ésta, entre todas las demás semanas, para tu propósito, Waveney.


  Después del cuarto castigo, alguien dijo:


  —Waveney no se atreve a confesar ahora; tiene demasiado miedo… Así es que supongo que seguirá callando para siempre.


  Tras el quinto castigo, Waveney se encontró repentinamente con que los demás le cobraban antipatía y se sintió desazonado.


  —Es muy puerca la manera como el joven Waveney lo lleva a cabo; la lástima es que no tenga más valor; si no, ya habría confesado hace tiempo. Pearson dice que es un acto muy cobarde, y yo también reconozco que lo es.


  Después del sexto castigo, Waveney fue a ver a Mr. Pearson a sus habitaciones y confesó.


  —¡Vaya! —dijo Mr. Pearson, que no era en esencia un hombre malo (esencialmente cuando su enemigo se humillaba)⁠—. ¿De modo que tú eres el delincuente?


  —Sí.


  —¿Es por ti por quien tus compañeros llevan ya tantos y tan inmerecidos castigos?


  —Sí, fui yo.


  —Y has visto que no podías seguir así, ¿eh? Los tormentos de la conciencia llegaron a ser demasiado agudos…, esa vocecita que susurraba en tu interior diciéndote que habías hecho algo rastrero, algo cobarde. ¿No es eso lo que te decía, Waveney? ¿No es ésa la razón de las lágrimas que hay en tus ojos?


  —No —contestó Waveney, chillando casi de rabia⁠—. Creo que no es otra cosa que su trampa indigna, y que es su condenado sistema lo que en realidad es rastrero y cobarde, y…, y…


  Mr. Pearson contempló a Waveney con una mirada vidriosa. Le había estropeado la escena.


  —Waveney, te olvidas de ti mismo. Y vas a ir de cabeza a ver al director por tu intolerable descaro. La insolencia, jovencito, es algo que no consiento.


  De esta manera Waveney fue enviado al despacho de Chips aquella misma tarde. Chips contaba entonces setenta años y había tenido que dejar su bien ganado retiro para asumir temporalmente la dirección de Brookfield durante los años de la guerra. Había estado en Brookfield durante cerca de medio siglo y había tenido ocasión de conocer a muchachos bastante parecidos al joven Waveney. También había podido conocer a maestros bastante parecidos a Mr. Pearson. En realidad, pocas cosas había que Chips no hubiese conocido ya; únicamente los detalles, el contorno exterior de los acontecimientos podían presentar algún aspecto nuevo.


  —Bien…, ¿ejem? —dijo, atisbando por encima de las gafas, y emitiendo su característica risita ahogada.


  —Mr. Pearson me mandó aquí, señor —⁠dijo el muchacho.


  —Ejem…, sí…, tú eres Waveney, sí. Ejem… Mr. Pearson me mandó una notita sobre ti. Alguna pequeña… ejem…, desavenencia…, ¿eh? ¿Qué te parece…, ejem…, si me cuentas lo ocurrido…, ejem…, según tú lo ves?


  Waveney le ofreció una concisa información de lo que había sucedido exactamente (era, en realidad, un muchacho de inteligencia muy clara), mientras Chips escuchaba con alguna que otra contracción nerviosa de los ojos y el rostro.


  Cuando la historia terminó, Chips quedó silencioso durante unos momentos mirando a Waveney. Al final dijo:


  —¡Dios me bendiga! ¡Vaya charlatán que estás hecho! Te pareces a tu padre…, ejem… Era presidente de la Sociedad de Debates…, decía las mayores…, ejem…, tonterías… que oí en mi vida. Y ahora está…, ejem…, en el Parlamento…; claro, no me sorprende…


  Tras una pausa continuó:


  —Has de saber, Waveney…, ejem…, que no te portas bien con Mr. Pearson. Le convertirías la vida en un infierno…, ejem…, si pudieses…, y lo censuras porque… ejem…, ha encontrado la manera de pararte los pies. Por lo visto… ha tenido que protegerte contra los rufianes de la cuarta clase…, ejem…, ¿eh?


  —Pero es el sistema, señor.


  —Los sistemas, muchacho, son algo muy duro de abolir. Te lo advierto… Bueno, tendré que castigarte…, ejem…, supongo. ¿Qué…, ejem…, sugieres tú?


  —Yo…, yo no sé, señor.


  —¿Lo…, ejem…, corriente?


  —Como usted guste, señor.


  —Ejem…, me da lo mismo… con tal que tú estés satisfecho…, ejem…; pero hay algo más, Waveney…


  —Diga, señor.


  —Sé…, sé bueno, muchacho…


  —¿Bueno, señor?


  —Sí…, ejem…, aun cuando luches contra los sistemas. Porque hay…, ejem…, seres humanos… detrás de esos sistemas… Y ahora…, ejem…, puedes retirarte.


  Chips contempló cómo se alejaba el muchacho hacia la puerta; entonces, sonriendo levemente para sí exclamó:


  —Oye, Waveney.


  —Diga, señor.


  —¿Qué…, ejem…, es lo que quieres ser cuando seas mayor?


  —No lo sé, señor.


  —Bien…, ejem…, me parece que yo puedo decírtelo. Vas a ser…, ejem…, un gran hombre o…, ejem…, una abominable nulidad, o acaso…, ejem…, ambas cosas… como tantos otros… Acuérdate de eso… Adiós, muchacho.


  Cuando Waveney hubo salido, Chips permaneció algún tiempo ante su pupitre pensando en el muchacho; entonces escribió una nota a Mr. Pearson, rogándole que fuese a verle.


  MR. CHIPS CORRE UN RIESGO


  Es hombre sabio aquel que lo es suficientemente para no saber demasiadas cosas, y al cumplir sus ochenta y dos años, Mr. Chips había llegado verdaderamente a ser muy sabio. Viviendo en sosegado retiro después de más de medio siglo de enseñanza escolar, le fue posible volver a su vieja escuela bien consciente de que, en las partes sencillas de las materias, la mayoría de los muchachos de Brookfield podían enseñarle tanto como ellos podían aprender de él. «¿Qué es un ocho recto?[4]» solía preguntar con aire inocente, y cuando una docena de jóvenes habían terminado la explicación, replicaba él con la característica risita que todos en Brookfield habían imitado durante años: «Ejem…, ejem…, ejem…, comprendo Me estaba preguntando cómo era posible que un ocho… ejem…, fuera recto…, ejem…, fuera recto…, ejem…, eso es todo. Pensaba que tal vez… el señor Einstein hubiese cambiado, ejem…, hasta la forma de las cifras…». Estaba siempre dispuesto a bromear con las matemáticas, debido en parte (como él confesaba francamente) a que nunca había comprendido «todo este…, ejem…, asunto, ejem…, de la ×2+y2».


  Tampoco era sorprendente que, con semejante actitud, considerase las altas finanzas con un poco de aquel estupor (pero sin la menor adoración) con que un isleño de los mares del Sur considera una máquina de coser. En realidad dijo una vez: «Pocas personas comprenden las altas finanzas, y…, ejem…, cuanto más altas son, menos las entienden». Chips no pertenecía, en verdad, a esa minoría, y siempre que tuvo algún pequeño capital que invertir lo empleó prudentemente, por no decir sin ningún riesgo, en títulos del Estado. Sólo una vez se arriesgó a salir del sendero ortodoxo, y fue cuando (aconsejado por un nuevo y persuasivo director de Banco) compró unas cuantas acciones de la «National & International Trust Ltd.», una sociedad que, al comenzar la primavera de 1929, parecía tan digna de confianza como su nombre.


  Una mañana de abril de aquel año, Chips encontró al sentarse para el desayuno, la siguiente carta en la mesa:


  
    Querido Chips:


    Tan sólo quiero recordarle que no creo que nos hayamos visto durante varios años. ¿Se acuerda de mí?


    Una vez me sacudió usted por trepar al tejado del vestíbulo…, eso fue hace mucho, en 1903, lo cual es un buen espacio de tiempo. Si algún día acude usted a la ciudad le ruego que venga a comer conmigo al club St. Swithin. Me encantaría charlar sobre los viejos tiempos.


    Afectuosamente suyo,


     Carlos E. Menvers.

  


  Ésta era precisamente la clase de carta de exalumno que a Chips le agradaba recibir. Aquella misma mañana contestó con su letra pulcra y diminuta:


  
    Querido Menvers:


    Claro que me acuerdo de usted, y sin duda le agradará saber que su proeza en el tejado detenta aún el récord de Brookfield en cuestión de frescura y temeridad. Precisamente he de ir a Londres el próximo jueves, de modo que entonces tendré un gran placer en aceptar su invitación…

  


  Llegó el día en que Chips entró en el lujoso recinto del club de «St. Swithin» por primera vez en su vida, y fue recibido por un hombre de mediana edad, simpático y de complexión sana, que había sido antes un muchacho de ojos penetrantes y cara maliciosa. Los ojos eran aún penetrantes, y a Chips le pareció que el aspecto de malicia no había desaparecido enteramente.


  —Hola, Chips; encantado de verle otra vez. Para usted no pasan los años.


  Todos decían lo mismo. Chips contestó:


  —No puedo…, ejem…, devolverle el cumplido. Usted parece muy viejo.


  Menvers se rió y cogiendo afectuosamente el brazo del anciano entraron en el comedor del famoso «St. Swithin».


  —¿No había usted estado nunca aquí, Chips? ¡Ah, claro! Supongo que los negocios no le obligan a ir a la ciudad a menudo. Esto es la catedral de las altas finanzas, ¿no lo sabía? Calculo que en este preciso instante hay una docena de millonarios comiendo en esta misma habitación… y yo soy uno de ellos. ¿Sabía usted eso?


  —Me temo…, ejem…, que nunca tuve mucha cabeza para las cifras.


  Menvers volvió a reírse, En él no había nada del financiero clásico de las caricaturas. No era gordo, hinchado o truculento en sus maneras. No llevaba una gruesa cadena de oro en el chaleco; tan sólo un sobrio reloj de pulsera de plata. Y no fumaba puros; sólo cigarrillos ordinarios. Exceptuando una capa exterior de fanfarronería, más propia de la exuberancia que de la vanidad, conservaba aún aquel encanto infantil que Chips recordaba tan bien. Y también (como confesó orgullosamente) tenía una esposa muy linda y un hijo, un muchacho.


  —Espero mandarlo a Brookfield en setiembre. ¿Quérrá usted echarle algún vistazo?


  Chips le recordó que hacía largo tiempo que estaba retirado de la enseñanza y que no tomaba parte activa en la vida del moderno Brookfield, pero Menvers desechó fácilmente la excusa.


  —Tonterías, Chips. Mis espías me comunican que sus pasos se oyen en las noches oscuras por los viejos corredores familiares… ¿Qué cita era aquella de Virgilio que usted solía enseñarnos? Empieza: Quadrupedante putrem…, ¡ah, sí!, ya recuerdo ahora: Quadrupedante putrem sonitu quatit úngula compum. ¿La recuerdo bien?


  —Perfectamente bien —contestó Chips⁠—, excepto que…, ejem…, no soy aún…, ejem…, un fantasma, y nunca fui…, ejem…, un caballo… Pero me agrada ver que conserva usted todavía sus conocimientos clásicos. Nunca fueron…, ejem…, tan considerables como para representar…, ejem…, una carga para usted.


  Así charlaron y bromearon durante una comida sencilla, pero exquisitamente cara. Chips encontró que seguía simpatizando con Menvers, aunque el muchacho fuese ahora millonario. Tampoco, en su inocencia, se le ocurrió que fuese un hecho notable el que un acaudalado magnate de la City dedicara dos horas de un día de trabajo a recordar tiempos pasados con un maestro octogenario.


  Finalmente, cuando ya se disponían a estrecharse las manos y desearse mutuamente la mejor de las suertes, dijo Menvers:


  —¡Oh, ahora que me acuerdo, Chips! Resulta que ando metido en la dirección de la «National & International Trust», y el otro día vi su nombre en nuestro registro… Yo diría que no es ésta la clase de inversión para usted. Es completamente segura, naturalmente…, no crea que pueda haber peligro alguno en ella. Pero ¿qué le parecen las acciones del empréstito de guerra para un sujeto sosegado como es usted?


  Chips explicó lo de la recomendación del director de su Banco, lo cual oyó Menvers con un poquito, hubiérase dicho, de exasperación.


  —Estos tipos no habrían de arriesgarse. ¿Por qué no dejan estos casos a los que andan metidos en el juego…? Observe que no quiero darle una falsa impresión. La cosa es bastante segura… Y el hecho es que quiero conseguir tantas acciones de ésas como pueda. ¿Cuánto pagó usted por las suyas?


  Y Chips, claro está, no teniendo cabeza para los números, no pudo acordarse. Pero a la hora en que llegó a su casa de Brookfield, aquella noche, un largo y (pensó él) completamente innecesario y costoso telegrama le estaba aguardando. Decía así:


  DESPUÉS DE SU MARCHA ENCUENTRO PRECIO USTED PAGÓ ACCIONES PUNTO OFRÉZCOLE DOBLE SI QUIERE VENDER PUNTO RUEGO HÁGALO Y DEDIQUE BENEFICIO SI QUIERE A MISIÓN ESCUELA U OTRA SIMILAR FRANCACHELA SALUDOS CARLOS TREPATEJADOS.


  Si Chips hubiese sido un espíritu astuto en cuestiones financieras hubiese argüido: Este hombre quiere mis acciones con tanta urgencia que, al parecer, pagaría el doble de su valor. Ergo, puesto que él es financiero y sabe de estas cosas, debe de haber algo en ellas especialmente prometedor, y yo haría muy bien en rehusar su oferta y conservar las acciones. Pero Chips no era de esa clase de espíritus astutos, sino lo suficientemente sencillo para darse cuenta que la aceptación de la oferta constituía un modo fácil de complacer a Menvers y beneficiar al mismo tiempo una buena obra. Así es que escribió (no telegrafió) aceptando; y eso fue todo.


  Abril, acordaos. En junio, como probablemente no necesitáis recordarlo, la «National & International Trust» quebró.


  Cuando Chips vio los titulares de los periódicos su reacción inmediata fue escribir a Menvers una nota afectuosa que decía:


  Me doy cuenta de que su generosa compra de mis acciones fue tan reciente, que no puedo en modo alguno permitir que sufra usted cualquier pérdida, por pequeña que sea, que de lo contrario hubiese caído sobre mí. Por lo tanto incluyo con la presente un cheque por el importe de…


  A vuelta de correo llegó un sobre conteniendo una postal garrapateada como sigue:


  He roto el cheque. No sea estúpido. Vi acercarse la tormenta y quise sacarle a usted a tiempo. Si quiere ayudarme, rece por mí…


  Dos días más tarde, el arresto de Carlos E. Menvers por cargos serios y complicados de fraude procuró a la ciudad la mayor sensación de aquellos años.


  Chips, como ya se ha dicho insistentemente, no comprendía las altas finanzas. Su código de los negocios, si puede decirse que tuviera uno, era sencillo: vender cosas honradamente (aunque en realidad nunca vendió nada en su vida, exceptuando libros viejos a un librero de segunda mano), pagar todas las deudas con prontitud (lo cual era fácil para él, ya que nunca debía otra cosa que las facturas del gas y la electricidad), y dar generosamente al necesitado (lo cual también era fácil para él, ya que sus ingresos bastaban de sobra). Sencillo, sí, sencillo como su vida. No comprendía el eje monetario a cuyo alrededor giran las vidas de tanta gente… o dejan de girar. Lo que sí comprendía, sin embargo, era la noción de que cualquiera de sus muchachos nunca cesó de ser suyo a pesar de lo que ocurriera… A pesar de lo que ocurriera… Y, por tanto, aunque era ya muy viejo para tan arduo deber, asistió a cada sesión durante los cuatro días que duró el juicio de Menvers.


  Durante horas permaneció sentado en uno de los últimos bancos de la galería pública del Tribunal Central, oyendo las explicaciones de los abogados, los extensos argumentos de los expertos en Contabilidad, las decisiones judiciales sobre incomprensibles conclusiones, y (los únicos intervalos realmente interesantes) las declaraciones del acusado a las preguntas. Porque Menvers, en aquel mal ventilado cuarto del Tribunal, suministraba el único foco de algo que fuese, siquiera remotamente, humano. El resto del proceso y las largas discusiones sobre la interpretación de abstrusos puntos de los estatutos del Trust, sobrepasaron los límites de la inteligencia de Chips con tan poco esfuerzo como los habían pasado setenta años antes las ×2+y2 de sus lecciones de álgebra. Todo lo que sacó en limpio fue que Menvers había hecho algo (o tal vez muchas cosas) que él no habría hecho, pero en un juego tan complicado (Chips no podía dejar de pensarlo) debía de ser extraordinariamente difícil saber con seguridad lo que había de hacerse. Tan sólo un incidente contribuyó a la comprensión del anciano, y fue cuando el fiscal de la Corona preguntó a Menvers por qué había hecho esto o aquello. Luego habían continuado:


  
     Menvers: Pues bien, aproveché una oportunidad.


     Fiscal: ¿Quiere decir que corrió un riesgo?


     Menvers: Eso mismo, si usted prefiere estas palabras.


     Fiscal: Y lo que usted arriesgó fue el dinero de otros.


     Menvers: Me lo dieron para que lo arriesgara.


     Fiscal: ¿Por qué supone usted que lo hicieron?


     Menvers: Porque codiciaban la obtención de grandes beneficios que sólo pueden conseguirse corriendo riesgos, y ellos no sabían cómo arriesgarse personalmente.


     Fiscal: Comprendo. ¿Es ésta su opinión?


     Menvers: Sí.


     Fiscal: ¿Admite usted, pues, que su política ha sido siempre la de arriesgarse?


     Menvers: Sí, siempre.

  


  Chips sonrió un poco al oír todo esto. Pero dos horas después ya no sonreía cuando, tras el veredicto de «culpable por todos conceptos», el juez empezó: «Carlos Menvers, habéis sido declarado culpable de un crimen que mancha profundamente el honor de la ciudad de Londres a la vez que trae la ruina en las vidas de miles de personas inocentes que confiaron en vos… Siendo un hombre inteligente, educado en una escuela cuyas tradiciones podíais haber asimilado mejor, preferisteis deliberadamente aplicar vuestros dones a la explotación antes que al enriquecimiento de la sociedad… Es mi triste deber sentenciaros a un encarcelamiento de doce años».


  Chips palideció al oír estas palabras; lo conmocionaron tanto, que apenas pudo creerlas durante un momento. Y entonces (tal era su respeto por la ley inglesa y su implacable imparcialidad) díjose a sí mismo mientras abandonaba el Tribunal: «Bueno, supongo que habrá sido un asunto serio, o no habrían caído sobre él tan duramente…».


  Había solicitado permiso para ver a Menvers durante el juicio, pero no se lo habían concedido; entonces intentó ofrecer la ayuda que pudiese a Mrs. Menvers, y con este objeto planeó encontrarse con ella a la salida del Tribunal. No se le había ocurrido que algunas bandadas de periodistas tendrían la misma idea, además de una mayor habilidad en ponerla en práctica. No obstante dio maña en buscar la manera de verla en su casa aquella noche. Dijo quién era, y ella pareció aliviada al hablar con él. «¡Doce años! —⁠repetía constantemente⁠—. ¡Doce años!».


  Chips permaneció con ella durante una hora, y entre los dos, durante ese tiempo, nació una afectuosa amistad.


  —Carlos era un hombre bueno —⁠díjole ella simplemente; y él contestó:


  —Sí…, bien sé que lo era el joven bribón.


  —¿Joven?  —repitió ella, y entonces volvió otra vez [la desesperación⁠—. ¡Doce años! ¿Cómo estará él dentro de doce años?


  Y Chips, tocándole el brazo con un movimiento, más bien que con un contacto, de simpatía, murmuró:


  —Hija mía, yo tengo ochenta y uno —⁠lo cual podía haber parecido impertinencia, pero, no obstante, fue lo más consolador que se le ocurrió.


  Más tarde dijo ella:


  —Está preocupado por el chico, íbamos a mandarlo a Brookfield el próximo curso. Naturalmente, ahora eso es imposible… La desgracia…, todo el mundo sabiendo quién es… Esto es lo único que realmente preocupaba a Carlos…


  —Dígale que no se preocupe —⁠dijo Chips.


  Al día siguiente, desde Brookfield, escribió a Menvers, preso en la cárcel de Pentonville:


  
    Mi querido amigo Menvers:


    Tengo entendido que usted corre riesgos continuamente… hasta por cuenta de los demás. Arriésguese otra vez y envíe al muchacho a Brookfield como tenía pensado…

  


  El joven Menvers llegó el día primero de setiembre, cuando su padre había cumplido ya un mes de condena. El muchacho era un jovencito de agradable aspecto y poseía una buena parte de aquél vehemente atractivo que llevara a miles de cazadores de fortunas a la ruina.


  En aquellos primeros días del curso, a pesar de su edad y de no constar ya entre el personal oficial de la Escuela, Chips solía a menudo dar lección sustituyendo a algún otro profesor que no había llegado todavía. Le complacía bastante que se lo pidiesen, y los muchachos estaban igualmente satisfechos. Era un alivio en la tristeza del comienzo de curso ver al viejo Chips sentado sobre la tarima, abriendo extremadamente los ojos por encima de los lentes, presentando a los muchachos nuevos, y algunas veces haciendo broma sobre ellos. Naturalmente, en tales días no se trabajaba, y se daba por descontado que, con mucha suavidad, se podía incitar al viejo, y que a él, eso le complacía.


  Pero aquella tarde había una novedad especial: el joven Menvers.


  —Oye, ¿has visto al tipo del final del tercer banco, el muchacho nuevo? Se llama Menvers…, su padre está en la cárcel.


  —¿Qué dices? ¿De veras?


  —Sí; está cumpliendo doce años por fraude. ¿No lo leíste en los periódicos?


  —¡Caramba!, me pregunto lo que debe sentir uno teniendo al padre en chirona.


  —El mío dijo que le estaba muy bien; nosotros perdimos mucho por su culpa.


  Y de pronto Chips, siguiendo la costumbre tan vieja como sus años, se levantó de la silla asiendo con temblorosa mano una hoja escrita a máquina.


  —Tenemos…, ejem…, este curso un buen número de recién llegados…, ejem…, ejem… Astley…, su tío estuvo aquí, Astley…, ejem, y demostró…, ejem…, una curiosa repugnancia en adquirir siquiera los rudimentos de una educación clásica… Ejem… Ejem… Brooks, segundos…, estos Brooks parecen…, ejem…, haber adoptado el…, ejem…, atributo tennysoniano de…, ejem…, seguir eternamente…[5]. Dunster…, un nombre desdichado, Dunster…[6], pero tal vez se acogerá usted a la teoría del lucus a non lucendo… Ejem…, ejem…, ¿eh?


  Risas…, risas…, las risas de costumbre y las bromas de costumbre… Y entonces, al llegarle el turno por orden alfabético:


  —Menvers…


  Chips dijo:


  —Menvers…, ejem… Su padre estuvo aquí…, ejem… Lo recuerdo perfectamente bien…, ejem… Espero que usted será más cuidadoso de lo que él ha sido…, ejem…, últimamente. (Risas). Fue siempre un tipo loco… Y una vez hizo la cosa más loca que se ha conocido nunca en Brookfield… Subió al tejado del vestíbulo a salvar una gata…, la gata…, ejem…, tenía más sentido que él…, no necesitaba que la salvaran… De modo que aquel…, ejem…, locuelo…, ejem…, con mucha petulancia, supongo…, trepó a lo más alto del campanario…, ejem…, y anudó una corbata con los colores de Brookfield a la veleta… Cuando ustedes salgan, echen un vistazo al campanario y piensen lo que significa…, ejem… Fue muy loco su padre, Menvers…, ejem… Espero que no se parecerá a él…


  Risas.


  Y más tarde, sólo en su habitación, Chips volvió a escribir al preso de Pentonville:


  
    Mi querido Menvers:


    También yo acabo de arriesgarme, y me ha salido bien…

  


  MR. CHIPS CONOCE A UN PECADOR


  Cuando Chips salía para las montañas en sus vacaciones anuales, nunca decía a la gente que fuese maestro de escuela, y confiaba siempre que en sus maneras o comportamiento no habría nada que lo delatase. No era porque se avergonzara de su profesión (lejos de ello); era tan sólo cierta timidez sobre sus asuntos personales y poca inclinación a conversar insustancialmente con otros profesores que pudieran revelarse abiertamente. Cuando Chips estaba de vacaciones no quería hablar de su profesión, ni siquiera pensar en ella. Papeletas de examen, listas de clase, informes de fin de curso…, todo podía disolverse en el aire fino de las montañas sin dejar tras sí la más sutil nubecilla.


  En cambio, no podía perder del todo su interés por los muchachos. Y cuando una mañana de setiembre de 1917, en la ciudad montañosa de Keswick, vio a un jovencito de vehemente rostro pecoso, de unos once a doce años, balancearse sobre la barandilla del balcón del hotel leyendo un libro, se vio obligado a intervenir:


  —Yo tendría cuidado con esa barandilla, en tu lugar, No parece muy segura.


  —El muchacho alzó los ojos, se puso en pie, miró la barandilla y la sacudió. Como sí quisiera darle la razón a Chips, la barandilla, con mucha deferencia, se estremeció violentamente y provocó la risa de ambos.


  —Ya lo ves —dijo Chips—. Un minuto más y te hubieses despeñado.


  —No se lo diga a papá, sobre todo —⁠contestó el muchacho⁠—. Sería el cuento de nunca acabar. Una vez me partí la cabeza haciendo lo mismo. ¿Ve usted? Aquí.


  Inclinó la cabeza mientras señalaba una cicatriz de media pulgada en la sien derecha.


  —¿Qué libro es ése? —preguntó Chips, pensando que era mejor no admirar aquel trofeo tan francamente valorado.


  El muchacho le mostró el libro: una antología poética que empezaba con la balada de Macaulay sobre la llegada de la armada española.


  —Mire —exclamó el muchacho, con gran entusiasmo⁠—. Dice: «El rojo fulgor de Skiddaw levantó a los “cuidadanos” de Carlisle». ¿Dónde está Carlisle?


  —Ciudadanos, no cuidadanos. Carlisle es una ciudad que está a unas treinta millas de aquí.


  —Y aquello es el Skiddaw, ¿verdad?' —⁠el muchacho señalaba un bonito y verde monte, que se alzaba detrás del hotel.


  —Sí, aquello es.


  —¿Y quiénes eran los cuidadanos…, digo, ciudadanos?


  —Oh, eran simplemente los habitantes de la ciudad. Al ver las hogueras en la cresta del Skiddaw supieron que era la señal de que acababan de avistar a la armada española.


  —Usted conoce el poema, ¿verdad?


  Considerando que Chips lo había estado leyendo a su clase de Brookfield durante treinta años o más, era justificada la leve sonrisa que asomó a su rostro al contestar:


  —Sí, lo conozco.


  —¿Le gusta la poesía?


  —Sí. ¿Y a ti?


  —Sí… Me gustaría que viniese usted al hotel y conociese a papá. Estamos pasando unos días aquí. Yo quiero escalar el Skiddaw, pero él dice que eso es demasiado para su edad, y no quiere dejarme ir a mí porque dice que me rompería la cabeza en algún precipicio.


  —Probablemente te la romperías —⁠dijo Chips⁠— si hubiese precipicios, pero no los hay en el Skiddaw. Es una montaña muy segura.


  —¡Oh, venga usted y dígaselo…!


  De esta manera se encontró Chips, casi antes de darse cuenta de lo que ocurría, conducido al comedor y presentado a Mr. Richard Renshaw, un peso fuerte, rechoncho, de cara pálida y de pomposas maneras, que debía de tener unos cincuenta años. Una sola mirada bastó a Chips para explicarse su aversión a escalar el Skiddaw, y un momento de conversación fue suficiente para sugerir que el amor a la poesía del muchacho no había de despertar simpatía alguna en el padre.


  —Soy un hombre sencillo —comenzó Mr. Renshaw, explicándose con gran vigor en un fuerte acento de Lancashire⁠—. Tan sólo un sencillo hombre de negocios…, no pretendo ser otra cosa. Estoy aquí porque mi médico dijo que necesitaba una cura de reposo… ¡y valiente cura de reposo sería el triscar montaña arriba! Así es que David se ha de estar aquí conmigo y tomarse las cosas lo mejor posible. Especialmente cuando él ya sabe, y lo sabe perfectamente, que yo necesito la cura de reposo.


  Dirigió una severa mirada al muchacho, pero éste no hizo comentario alguno ni mostró la menor turbación. Al cabo de poco, David se alejó y dejó a los dos hombres solos.


  —Este muchacho es una calamidad —⁠continuó Mr. Renshaw, señalando hacia él⁠—. No es mi hijo, ¿comprende usted? Es de mi segunda esposa que lo tuvo en su primer matrimonio. El mío es totalmente diferente: un apuesto joven de veinticinco años, contable en Birmingham; él supo colocarse bien. Pero David… No sé yo creo que tiene mala sangre en su interior.


  Chips seguía escuchando; no podía hacer otra cosa.


  —Lo han echado ya de dos escuelas…, y si usted me lo pregunta le diré que no sirve para nada.


  Chips no había preguntado nada, pero lo hizo a partir de entonces, con interés.


  —¿Y por qué lo echaron?


  —Pues de la primera escuela, porque irrumpió en el dormitorio de la directora en mitad de la noche y le dio un susto mayúsculo… De la segunda lo echaron por haber bromeado en la capilla de la escuela durante el servicio dominical. ¿No es esto bastante?


  —Ya lo creo que lo es —admitió Chips⁠—. ¿Y cuál es su posición ahora? ¿Qué va usted a hacer con él?


  —Que me aspen si lo sé. ¿Qué podría hacer nadie con él? Si los mismos maestros…, pero estoy seguro que no lo intentan. No tengo ni un tanto así de fe en los maestros.


  —Tampoco la tengo yo… a veces —⁠dijo Chips.


  Durante los días que siguieron, Chips hubiese tenido más y mejores ocasiones de llegar a conocer a David si no hubiera sido por Mr. Renshaw. Al parecer, era de esa clase de hombres solitarios y desdichados, y habiendo encontrado en Chips un amable interlocutor, aprovechaba cuantas oportunidades se le presentaban. Chips apenas podía desembarazarse de él en el hotel y se alegraba cordialmente de que no le agradasen las excursiones. No era que poseyese nada especialmente desagradable; simplemente, era un engorro, dicho así en voz baja, y cuanto más le veía Chips y hablaba con él, más comprendía que David, con o sin mala sangre, no pudiera encontrar la vida muy armoniosa con un padrastro semejante. Chips se preguntaba por qué una pareja tan mal avenida pasaban las vacaciones juntos.


  La respuesta la halló en las mismas palabras de Renshaw.


  —La verdad es, Chipping, que no hay otro lugar al que pueda ir. El resto de la familia no lo aceptaría precisamente como un regalo…, y no se les puede censurar. Así es que ha de estar conmigo tanto si le gusta como si no. Yo estoy aquí por mi salud y él está aquí por sus pecados.


  Chips sonrió.


  —Yo sólo espero que mis propios pecados no me lleven nunca a lugar peor que éste.


  —Oh, Keswick está muy bien, ya lo sé. Es un lugar delicioso para pasar unas vacaciones. Pero el muchacho no está satisfecho con un paseo por la tarde; anda siempre inquieto…, inquieto como un mono. El otro día, sin ir más lejos, uno de los camareros lo atrapó en la cocina del hotel probando todos los manjares de las fuentes… Naturalmente, tuve que darle una propina al hombre para que no dijera nada. El muchacho es incorregible, se lo digo a usted… No tiene ni siquiera el buen «sentido» de ver lo que le conviene. Sabe que todo su futuro depende de lo que yo decida con él durante estos próximos días.


  —¿De veras?


  —Le prometí que si era un buen muchacho no tendría en cuenta su desgraciado comportamiento en la escuela y lo pondría bajo la tutela de un profesor particular durante un par de años; luego, si seguía portándose bien, mi hijo, el contable, ¿sabe usted?, podría tomarlo en su oficina de Birmingham… ¡Maravillosa suerte ésta para un muchacho que ha tenido que dejar la escuela con una mancha muy negra! Usted creerá que esto debería hacerle cambiar por completo, ¿verdad? Pues no, señor…, ni parece que le importe.


  Lo que era bastante cierto. Los esfuerzos de David para impresionar a su padre con una apariencia de remordimiento o futuras buenas intenciones, Chips podía verlo, eran tan vagos que podían llamarse imperceptibles. Una vez, Chips dio al muchacho una oportunidad para discutir el asunto, diciéndole durante una conversación casual en el vestíbulo del hotel:


  —¡Ah, oye! Tu padre dice que hay una posibilidad para que llegues a ser contable…; es una buena profesión, si te gusta.


  —No me gustaría — contestó David, con decisión. —⁠Pues, ¿qué quieres ser, entonces?


  —Explorador.


  Chips sonrió.


  —Hoy en día no es cosa fácil.


  —Una vez exploré algunas cuevas en Escocia. Era bastante fácil. Fue papá quien armó un lío tremendo.


  —¿De veras?


  —Tan sólo porque la marea subió y hube de quedarme sentado en una roca toda la noche, y esperar a que descendiese la marea. Pero no encontré ninguna gema.


  —¿Ninguna gema? ¿Qué quieres decir?


  —Pues lo que dice el poema, usted ya lo sabe: «Innumerables gemas del más puro esplendor iluminan las insondables cuevas oscuras del Océano…». Pero yo no encontré ninguna.


  Hacia mediados de setiembre, al aproximarse la apertura de curso en Brookfield, Chips empezó a sentir aquel deseo familiar de volver al trabajo. Aquel mes agotador de paseos y subidas a las montañas le hacían sentirse inmensamente fuerte, a pesar de sus años; ni las conversaciones con Renshaw podían estropear aquellas vacaciones, aunque tendieran a hacerse más frecuentes cada vez. Basábanse en gran parte sobre las desgracias y tribulaciones de la vida doméstica y comercial; Renshaw no había sido un hombre feliz ni, era evidente, había poseído la habilidad de hacer felices a los demás. Al parecer, había perdido una gran cantidad de dinero a causa de la guerra. No podía olvidarlo, y Chips, para quien el dinero significaba poco y para quien la guerra (entonces en su tercer año) era una continua pesadilla, estaba muy poco interesado en oír detalladamente cómo le fueron confiscadas ciertas propiedades que poseía en Alemania.


  —Nunca ocurrió cosa igual —⁠decía Renshaw, filosofando fúnebremente⁠—. ¡Y yo había invertido tanto en ellas! Eso es lo que hace la guerra.


  Chips hubiera podido contarle otras cosas tal vez peores que había hecho la guerra, pero se contuvo.


  —Y aquí se está poniendo todo igualmente mal, Chips; la exportación se va al diablo —⁠continuaba Renshaw⁠—. Yo trabajo en el algodón. —⁠Y añadió, preguntando directamente⁠—. Y usted ¿en qué trabaja?


  —Yo trabajo… sentado —contestó Chips, casi para sí.


  Renshaw pareció intrigado.


  —¿Qué es eso…? Ah, ya comprendo… Habrá usted ya ganado lo suficiente, y disfruta sus ganancias viendo trabajar a los demás… Es usted un hombre con suerte. ¡Ojalá lo fuera yo también!


  —Sí, creo que he sido bastante afortunado —⁠asintió Chips, desviando suavemente la conversación.


  Llegó la última tarde. Tanto Chips como los Renshaw partían al día siguiente… en diferentes direcciones, observó Chips sin lamentarlo. Como un amable gesto hacia alguien que no era definitivamente antipático (aunque percibía que poco tenían en común), consintió en visitar a Renshaw en su habitación, después de comer, para una última charla y un trago. Hizo esto como un deber, oyendo pacientemente las quejas renovadas contra el estado del comercio y de los negocios en general; alrededor de las diez pensó que podía despedirse directamente.


  —No creo que nos veamos mañana por la mañana —⁠dijo⁠—. Me gustaría haberme despedido de David, pero supongo que estará ya acostado.


  —No —contestó Renshaw—; lo mandé al cine para tenerlo alejado de nosotros mientras conversábamos. Una película de Chaplin o algo por el estilo. Espero que no podrá hacer muchas diabluras en el cine. Volverá de un momento a otro.


  —Dígale adiós de mi parte —⁠dijo Chips, estrechándole la mano.


  Pero a eso de la medianoche lo despertó una llamada en la puerta de su habitación. Renshaw, en camisa de dormir y batín, estaba en el pasillo.


  —Oiga, Chipping…, perdone la molestia…, pero Da vid no ha vuelto todavía. ¿Qué cree usted que debería hacer? ¿Llamar a la Policía?


  Se trasladaron a la habitación de Renshaw para discutir la situación. Era una noche de brillante luna llena y Chips, a través de la ventana, podía ver la curva del Skiddaw perfilada contra el cielo azul oscuro. Pensó que nunca había visto la montaña tan hermosa, y recordó, con nostálgico y agudo dolor, el primer encuentro con su esposa en otra montaña, a no muchas millas lejos de allí…, la adorable muchacha cuyo matrimonio y muerte habían tenido lugar veinte años antes y cuyo recuerdo, no obstante, aún permanecía tan vivo en su corazón como la luz de la luna. Y sabía de cierto modo que era David así como la montaña, lo que le había hecho pensar en ella, pues ella hubiese simpatizado con David, hubiese sabido cómo tratarle… Siempre había sabido cómo tratar a los muchachos, y de todo cuanto él había aprendido en este arte difícil, la mayor parte se lo debía a ella.


  Dijo con calma:


  —En su lugar esperaría un poco más, antes de avisar a la Policía. Después de todo, hace una hermosa noche… Puede haber ido a dar un paseo.


  —¿Un paseo? ¿A medianoche? ¿Está usted loco?


  —No…, pero él puede estarlo… un poco… En realidad…


  Y entonces Chips, repentinamente, al volver sus ojos de nuevo hacia la montaña, vio sobre el mismo centro de la cresta un extraño fenómeno: un débil resplandor rosado que casi podía haber sido imaginado, y, no obstante…, fijándose bien…, percibíase claramente.


  —Sí —añadió—, creo que está un poco loco… ¿Le importaría a usted que saliese a buscarlo…? Se me ocurre… Bueno, déjeme ir por él, de todos modos. Y usted espere aquí…, no llame a nadie… hasta que yo vuelva…


  Chips se vistió y apresuradamente dejó el hotel; anduvo por las desiertas calles y al final de la ciudad emprendió el sendero que conducía abruptamente, flanco arriba, a la montaña. Conocía el camino; la noche era brillante; llevaba ya escalado el Skiddaw muchas veces. Una cierta vehemencia del corazón, un sentimiento casi de juventud, le poseían mientras subía; vehemencia por descubrir si sus suposiciones eran ciertas, y alegría de ver que podía escalar una montaña de tres mil pies sin excesivo cansancio. Siguió trepando hasta que por último la ciudad quedó en el fondo, en un panorama espectral, con los tejados de las casas igual que guijarros en un estanque de plata. La vida era extraña y misteriosa, más cercana tal vez del corazón del muchacho que de los libros de cuentas de un hombre… Y al cabo de un momento, al alcanzar la redondeada protuberancia que era la cima, Chips oyó una voz débil y más bien temerosa, una vocecilla que gritaba: «¡Hola!».


  —Hola, David —dijo Chips—. ¿Qué haces aquí?


  (Con naturalidad, sin ansiedad ni indignación, igual que sí fuera la cosa más razonable del mundo que un muchacho se hallara en lo alto del Skiddaw a las dos de la madrugada).


  —He intentado encender una hoguera —⁠replicó David, compungido⁠—. Quería despertar a los «cuidadanos» de Carlisle. Pero el viento la apagó todas las veces… y estoy cansado y tengo frío…


  —Lo mejor que podías hacer es bajar conmigo —⁠dije Chips, cogiendo al muchacho del brazo.


  Unos papeles de periódico medio quemados a sus pies atestiguaban el intento efectuado.


  —Y no necesitas preocuparte, pues los ciudadano; de Carlisle, ciudadanos, no «cuidadanos», son todos unos señores gordos y viejos tan profundamente dormidos a esta hora de la noche, que no verían nada aun cuando incendiaras la montaña entera…; así es que vamos para abajo.


  David se reía.


  —¿Son los ciudadanos así? Parecen igual que papá.


  —Oh, no. Tu padre no está profundamente dormido. Le preocupa saber dónde estás.


  —No le diga que me encontró aquí. Por favor, no se lo diga. Dígale simplemente que fui a dar un paseo, que me perdí y que usted me encontró:


  —¿Por qué no quieres que le diga la verdad?


  —No comprendería…


  —¿Y crees que yo sí?


  —No lo sé. En cierto modo… Yo creo que me comprende usted bastante… Hay algo en usted que me hace muy fácil contarle las cosas… ¿Comprende lo que quiero decir?


  Durante el descenso de la montaña, Chips habló mucho con David y éste, animado, dio sus versiones particulares de las fechorías que le habían conducido a la expulsión de dos escuelas.


  —¿Sabe usted, Mr. Chipping? Fue un verso de un poema de Browning; yo soy así con la poesía. Un verso se agarra a mí algunas veces, no puedo evitarlo… Me obliga a hacer cosas…, locuras… Pues bien, sea como sea, éste era un verso sobre los árboles doblados por el viento a la orilla de un lago… Decía que se doblaban «igual que hombres salvajes observando a una doncella dormida…». Yo no podía olvidar eso… me enajenaba… Quería actuar como un hombre salvaje, pero —⁠no conocía a ninguna muchacha dormida… Así que me envolví en una sábana, me tizné la cara con carbón y salté por la ventana de la directora… Claro, no era exactamente una muchacha, pero estaba dormida al fin y al cabo… ¡Oh y bien dormida que estaba…!, pero se despertó mientras yo la estaba observando… y ¡válgame Dios, cómo se puso a chillar!


  —¿Y por eso te expulsaron?


  —Sí.


  —Supongo que no creerían tus explicaciones.


  —Nadie les creyó.


  —Cuéntame lo de la otra escuela… ¿Por qué te expulsaron de allí?


  —Oh, eso fue diferente… Había un predicador que acostumbraba visitarnos regularmente y siempre solía rezar algo sobre el tiempo; si había sequía rogaba para que lloviese, y si había inundaciones oraba pidiendo que cesara la lluvia, y así sucesivamente. Me pareció que él hacía de eso rutina…, así que pensé que sería gracioso descubrir si le sorprendería realmente que respondieran a su plegaria… Había una especie de trampa en el tejado de la capilla, encima precisamente del púlpito, y un domingo, durante el curso de verano, después que no había llovido durante un mes, sospeché que empezaría con sus rezos para que lloviera, y así lo hizo… De modo que abrí sencillamente la trampa del tejado, y le eché un cubo de agua por encima… Yo pensaba que él creería que era Dios…


  Cuando Chips y David llegaron al hotel, el primer resplandor de la aurora se extendía sobre el horizonte de la montaña. Renshaw estaba dando zancadas en su habitación, perplejo, alarmado y, así que vio a David, furiosamente rabioso. Chips intentó, y lo consiguió, finalmente, apaciguarlo un tanto.


  Todos juntos almorzaron unas horas después; David, muy cansado y sumiso, casi durmiéndose sobre el jamón y los huevos. Renshaw estaba callado y, quizá con motivo, de un humor de perros.


  —Que me aspen si sé qué hacer con él —⁠dijo, mirando con disgusto a su hijastro, y sin importarle que el muchacho oyera o no sus palabras⁠—. Si al menos lo; maestros sirvieran para algo, probaría de mandarlo a otro sitio, pero no le querrán, usted ya lo sabe, en cuanto se enteren de que lo han expulsado dos veces. ¡Condenados perezosos esos maestros! Os roban el dinero y dicen que su tarea es muy dura. Después de todo, pare eso se les paga, para tratar con los muchachos, hasta cor. los muchachos malos… ¿Por qué no lo hacen? Le aseguro que no puedo soportar a los maestros. Vida demasiado fácil, frecuentes vacaciones… No saben lo que es trabajar de veras. Qué opina usted, Chipping.


  —Tal vez mi opinión sea un poco parcial, Mr. Renshaw. Yo soy maestro —⁠contestó Chips, sonriendo.


  —¿Qué? Oh… No quise decir…


  —No se disculpe usted; no estoy ofendido… No se lo hubiera dicho nunca, pero… Bueno, me pregunto si tendría usted inconveniente en enviar a David a Brookfield… Podría estar…, ejem…, directamente bajo mí…,: no quiero decir vigilancia…, llamémoslo guía…


  —¿Lo dice usted de veras?


  —Sí.


  —Eso es muy generoso por parte suya.


  —De ningún modo. Es que, como usted dice, lo; maestros no deberían desentenderse de sus obligaciones.


  En este instante David se despertó de su somnolencia y Renshaw se volvió hacia él.


  —David, ¿has oído esto? Mr. Chipping es maestro…, ¿te gustaría ir a su escuela?


  David miró a Chips y Chips miró a David y ambos empezaron a sonreír.


  Entonces David dijo:


  —¿Qué? ¿Usted maestro? No lo creo.


  —Gracias —contestó Chips—. Tus palabras son un cumplido.


  MR. CHIPS Y EL ASTRO DE LA PANTALLA


  «Saliendo el otro día del Hotel Royal, ¿a quién dirían que vi? Pues a Randolph Renny…», escribió Miss Lydia Jones en una prosa ambigua, no muy gramatical, pero correcta en sustancia. Porque era realmente Randolph Renny en persona, y al identificarlo ella consiguió el mayor triunfo de su carrera periodística. Una carrera bastante larga, además, pues había tenido a su cargo, durante más de treinta años, y sin cobrar un céntimo, la columna de «Vida social» de la Gaceta de Brookfield. Afectada y romántica, sabía la diferencia exacta (si alguna había) entre un solo de piano «ejecutado con gusto» y otro «interpretado con brillantez»; y tres veces al año, en el concierto de fin de curso de la Escuela de Brookfield, se sentaba en primera fila, con el lápiz y el cuaderno de notas en la mano, consciente de su papel de árbitro social y crítico de Brookfield.


  Había ocupado esta posición tanto tiempo, que una sola persona podía recordarla claramente como una muchacha ambiciosa y llena de esperanzas respecto a su primera y nunca publicada novela, y esa persona era Chips. Había sido amiga de su esposa, lo cual era algo que él nunca pudo olvidar. Al tornarse más afectada y más romántica a medida que transcurrían los años, Chips meditaba a veces sobre la extraña alquimia de los sexos que tan a menudo hacía madurar al hombre con los años mientras sólo marchitaba a la mujer; y cuando la marchitez de Miss Jones se acentuó al pasar de los cincuenta a los sesenta, y Brookfield empezó a reírse de ella y la Gaceta publicó progresivamente menos colaboración suya, entonces la actitud de Chips se hizo aún más afectuosa y benévola. ¡Pobre solterona! Era inofensiva y adoraba su trabajo. Chips solía pararse siempre para charlar con ella si la encontraba en el pueblo, y se limitaba a sonreír cuando ella lo llamaba «deán» (sic) del personal de Brookfield.


  En realidad, fue Chips quien le procuró el «golpe» sobre Randolph Renny; un «golpe» por el que muchos afamados periodistas de Fleet Street habrían pagado mucho dinero. Pero Chips quiso darlo a Miss Lydia Jones de la Gaceta de Brookfield y Miss Jones, enfrentada con algo tan alejado de su mundo habitual de «whist» y conciertos pueblerinos, pudo solamente tratarlo como ella trataba a la mayoría de las cosas…; es decir, ambiguamente, sin cuidar la gramática, pero correctamente en sustancia.


  Así es como había ocurrido todo. Una tarde de agosto Chips regresaba a Brookfield procedente de Londres. Era durante las vacaciones escolares de verano, y aunque él estaba desde hacía tiempo retirado de la enseñanza activa (tenía más de ochenta años), todavía experimentaba, durante las vacaciones, la sensación de disfrutarlas también personalmente. En su viaje de regreso, tras un agradable fin de semana pasado con unos amigos, lo había inquietado un tanto la invasión de su compartimiento, en el último instante, por un joven casi excesivamente guapo y extraordinariamente bien vestido, que con aire sofocado se hundió en el asiento del rincón, se secó la frente con un pañuelo de seda, y dio una propina principesca a un mozo que entró tras él algunas partes de un equipaje muy raro y numeroso.


  Ahora bien, Chips se vanagloriaba de no olvidar nunca las caras de sus antiguos alumnos, y el hecho de que se convirtieran en hombres no le parecía que implicase menoscabo en sus poderes de reconocimiento. Esto era una gran verdad; pero al hacerse viejo, comenzó a equivocarse en dirección opuesta, a reconocer con demasiada frecuencia, a acercarse a un extraño con un nombre y recibir la turbada respuesta de que había algún error; aquella persona no había estado nunca en Brookfield, no había siquiera oído hablar nunca de Brookfield, etc. Y en tales ocasiones, un poco triste, y también molesto, Chips murmuraba una excusa y se preguntaba por qué su memoria podía ver con mucha más claridad que sus ojos.


  Y ahora, en el tren, la memoria volvió a tentarle nuevamente: esta vez con la visión de un guapo muchachito de doce años que casi había establecido un récord sobre el mínimo latín que podía aprenderse durante un año en la clase de Chips.


  De modo que se inclinó hacia delante tras unos momentos y dijo al todavía sofocado intruso:


  —Bueno…, ejem…, Renny…, ¿cómo está usted?


  El joven alzó los ojos con una expresión más bien temerosa.


  —Le ruego, caballero, que no me descubra usted… —⁠tartamudeó.


  —Descubrirle…, ejem… —una broma, se veía claro. Renny había sido siempre un chungón de marca⁠—. ¿Qué le ocurre a usted ahora…, ejem?


  —Estoy tratando de huir de la muchedumbre; pensaba que por fin lo había conseguido… Escogí este departamento porque, perdone la franqueza, vi que usted estaba leyendo el periódico con gafas dobles…, de modo que imaginé…, confiaba en que…


  —Tal vez sea…, ejem…, un poco corto de vista…, Renny…, pero le aseguro…, ejem…, que nunca se me olvida un rostro de Brookfield…


  —¿Brookfield? Precisamente voy ahí. ¿Qué clase de lugar es?


  Chips hizo un gesto de sorpresa. Esto ya era llevar la broma demasiado lejos.


  —Casi igual…, ejem…, que cuando estaba usted allí hace quince años, hijo mío.


  Entonces fue el joven quien manifestó sorpresa.


  —¿Yo…? Pero…, pero yo no he estado allí en mi vida. Ésta es mi primera visita a Inglaterra, precisamente… No comprendo.


  Tampoco Chips lo comprendía, aunque en realidad después que el otro lo había sugerido, notábale un acento de allende los mares. Dijo, al fin:


  —Pero su nombre… es Carlos Renny…, ¿verdad?


  —Renny, sí pero no Carlos… Randolph, éste es mi nombre, Randolph Renny. Yo pensaba que me había reconocido.


  —También lo creía yo. Pido…, ejem…, a usted mil perdones.


  —Bueno, espero que no me descubrirá usted ahora que se lo he dicho.


  —¿Descubrirle? No sé… ejem… a qué se refiere usted.


  —El que yo sea Randolph Renny, quiero decir. Viajo de incógnito.


  —Mr. Renny, me temo que sigo sin comprender.


  —¿Quiere usted decir que no me reconoce?


  —Me temo que no… Mi nombre es, ya que ha tenido usted la amabilidad de presentarse…, es Chipping⁠—.


  —Bien, Mr. Chipping…, ha ganado usted. Calcule que debe ser la única persona en este tren que no ha visto una u otra de mis obras.


  —¿Obras? ¿Es usted artista?


  —Creo que sí… ¡Oh, ya entiendo! ¿Quiere usted decir pintor…? No, no esta clase de artista. Hago películas. ¿No va usted nunca al cine?


  Chips hizo una pausa; luego contestó:


  —Fui en una ocasión solamente… y eso fue hace diez años. Es probable… ejem… que haya habido ciertos progresos desde entonces…, pero los… ejem… carteles anunciadores nunca… ejem… me han tentado a descubrir si era verdad.


  Renny se rió.


  —Por eso no ha oído usted nunca mi nombre. ¡Caramba, cómo me gustaría llevarle a usted a Hollywood…! Supongo que no le interesarán a usted los actores.


  —Ya lo creo. En mi juventud era un gran admirador de Henry Irving y de Forbes-Robertson y de… ejem… Sarah Bernhardt… y la inmortal Duse…


  —Apostaría que ninguno de ellos recibió nunca tres mil cartas por semana… como yo.


  —¿Tres mil cartas?


  —Cartas de admiradoras, absolutamente desconocidas, de todo el mundo, que me escriben.


  Chips estaba desconcertado.


  —¿Quiere usted decir…, ejem…, que ha de leer tres mil cartas cada semana?


  —Bueno, ya no las leo. Pero mi secretario las cuenta.


  —Vaya… ejem… es extraordinario…


  Y tras una pequeña pausa para coordinar sus pensamientos, Chips añadió:


  —¿Sabe usted, Mr. Renny? Me siento… ejem… más o menos como debió de sentirse el último Lord Balfour cuando le estaban enseñando Nueva York. Le mostraron el edificio… ejem… creo que se llamaba el Woolworth Building… y cuando…, ejem…, le fue hecho el elogio de que era totalmente a prueba de fuego, cuanto pudo replicar fue: «¡Qué lástima!».


  —Buena anécdota…, la recordaré. Dígame algo sobre ese pueblo de Brookfield.


  —No es otra cosa más que un pueblecillo inglés. Un lugar agradable; así lo he creído siempre.


  —¿Lo conoce usted bien?


  —Sí, creo que puedo asegurarlo… Pero ¿por qué, si me permite la pregunta, va usted a Brookfield?


  —La verdad es que ni yo mismo lo sé. En realidad es una idea de mi agente de publicidad, no mía. Un sujeto llamado McElvie…, hombre astuto. Verá usted, Mr. Chipping, el público inglés, tan simpático por otra parte, ha alborotado tanto en torno mío durante estas últimas semanas, que estoy agotado de firmar autógrafos; eso ataca los nervios al cabo de un tiempo. Luego me asaltaban por todas partes… Así es que dije a McElvie: Voy a hacer una verdadera cura de reposo, marcharme a cualquier rincón de Inglaterra y ocultarme, viajar de incógnito…, a cualquier pueblecillo del país. Debe de haber multitud de lugares así en Inglaterra… Y entonces McElvie tuvo repentinamente una de sus brillantes ideas. ¿Sabe usted, Mr. Chipping? Nací en Brooklyn, de modo que él busca en el mapa y encuentra que no hay Brooklyn alguno en Inglaterra, pero que hay Brookfield. Una especie de asociación sentimental… ¿comprende usted?


  —Comprendo —contestó Chips, sin comprender absolutamente nada. En verdad, no podía comprender por qué un hombre nacido en Brooklyn había de tener el deseo sentimental de visitar Brookfield; no podía comprender por qué las cartas habían de contarse en vez de leerse; no podía comprender por qué un hombre que deseaba evitar la publicidad había de viajar con un equipaje que había de llamar forzosamente la atención. Estas cosas eran misterios. Pero dijo, en un intento final de descubrir qué clase de hombre podía ser Randolph Renny:


  —En mi juventud teníamos la costumbre… ejem.. de clasificar a los actores en dos clases; trágicos y cómicos. ¿Qué género es el suyo, Mr. Renny?


  —Yo diría que ninguno de los dos en particular. Soy simplemente un actor.


  —Pero… ejem… ¿qué papeles le hicieron a usted… ejem… famoso…?


  —Oh, los héroes, los héroes románticos. El hecho es… Yo diría que es estúpido, pero no puedo evitarlo… Algunas veces me han dado el sobrenombre del más grande amador del mundo.


  Chips arqueó las cejas y contestó:


  —Tengo buena memoria para los rostros… ejem… y también para los nombres… ejem… pero en estas circunstancias, Mr. Renny, me parece afortunado que yo olvide fácilmente las reputaciones…


  De esta manera siguieron charlando hasta que el tren llegó a Brookfield. Chips casi había llegado ya a simpatizar con el raro y elegante joven que parecía haber adquirido la más fantástica celebridad por medio del comportamiento más fantástico. Porque Chips, al oír las descripciones de Renny sobre la vida de Hollywood, no podía comparar aquello a nada de lo que había experimentado o leído hasta entonces. Por ejemplo, Renny tenía un hijo y en Hollywood, según dijo él, llevaban y traían al muchacho de la escuela en una «limousine» custodiada por guardia armada, a causa de haber recibido Renny cartas amenazadoras de secuestradores.


  —Si he de decirle la verdad, Mr. Chipping, casi pensaba en mandarlo a una escuela de Inglaterra. ¿Conoce usted alguna buena escuela?


  —Ejem… —replicó Chips, meditando el asunto o, mejor dicho, no necesitando meditarlo⁠—. En Brookfield hay una escuela.


  —¿Una buena escuela?


  —Ejem… yo tengo… ejem… algunas razones para creerla buena.


  —¿Se educó usted en ella?


  Chips contestó con risita ahogada:


  —Sí… ejem… más bien imagino que he adquirido en ella unos pocos conocimientos durante… ejem… medio siglo o cosa así…


  Con tales intercambios de pregunta y respuesta, Chips y el as de los astros cinematográficos llegaron a conocerse mutuamente y a maravillarse cada uno de ellos del mundo extraño en que el otro vivía. Fue por consejo de Chips por lo que Renny arrancó algunas de las etiquetas del equipaje, envolvió en papel la sombrerera de la Quinta Avenida e hizo algunas trivialidades más para frustrar la publicidad que aparentemente rehuía. Y en el «Hotel Royal» (todavía por consejo de Chips) se inscribió con el sencillo nombre de Mr. Read, procedente de Londres, corrigió la fonética de algunas palabras y se prohibió en absoluto pedir agua helada. Unos días más tarde llamó por teléfono a Chips, dijo que se sentía un poco aburrido y sugirió un futuro encuentro. Chips lo invitó al té en sus habitaciones cercanas a la escuela, y después le enseñó los edificios de ésta. Renny estaba horrorizado ante el primitivismo de los cuartos de baño y aún se horrorizó más al decirle Chips que acababan de ser modernizados. Pero le complació en extremo que Chips le dijera que no había habido un solo caso de secuestro en Brookfield desde hacía trescientos años.


  —Antes de esa época… ejem… no puedo asegurarlo —⁠añadió Chips⁠—. Fueron tiempos muy malos aquéllos… Nos colgaron a un profesor durante el siglo XVI por predicar un sermón prohibido… sí… ejem… fueron tiempos muy malos, Mr. Renny.


  —Habla usted de esos tiempos como si se tratara de ayer.


  —De ayer sólo se trata —replicó Chips⁠— en la historia de Inglaterra. Y Brookfield es parte de ella.


  —Y usted es una parte de Brookfield, diría yo.


  —Me gustaría creerlo así —contestó Chips sirviéndose té.


  Los dos hombres se volvieron a ver varias veces. Una tarde se sentaron perezosamente en los sillones de los desiertos campos de juego de la Escuela; otro día Chips llevó a Renny a la parroquia local, le enseñó los detalles de interés histórico, y lo presentó al pertiguero y al vicario como un visitante americano. Renny parecía sorprendido de que nadie lo reconociese, y más tarde pronunció unas palabras de aviso:


  —¿Sabe usted, Mr. Chipping? Está usted corriendo un grave riesgo al exhibirme de esa manera.


  —No —contestó Chips—. No lo creo. Hay… ejem… un buen número de personas en Inglaterra que… ejem… no han oído hablar nunca de usted, Mr. Renny. El vicario que usted acaba de conocer, por ejemplo, está mucho más familiarizado con las personalidades romanas de la época de Diocleciano…, ha escrito varios libros sobre este tema… mientras que nuestro pertiguero es un devoto tan apasionado del cultivo de las rosas… ejem… que dudo que haya ido nunca al cine… Por eso creo que puede usted sentirse completamente seguro en Brookfield; nadie fastidiará ni molestará a usted.


  Pero después que hubieron transcurrido algunos días más y se hubieron encontrado otras veces, una oscura sospecha comenzó a penetrar en el pensamiento de Chips. Renny ofrecía mucho mejor aspecto debido a la cura de reposo; los días de holganza al sol y al aire libre habían suavizado los nervios cansados de un ídolo cuyo pedestal le convertía con demasiada frecuencia en un simple blanco de puntería. Con todo, había esta oscura sospecha, sospecha que se ofrecía más marcadamente cuando quiera que los dos hombres paseaban por las calles de Brookfield. Tan sólo esto: que aunque Renny era sin duda sincero al querer huir de las multitudes admiradoras y de los cazadores de autógrafos, no acababa de agradarle tampoco la facilidad con que lo conseguía en Brookfield. Había momentos en que, tal vez, el éxito del incógnito le parecía una tontería. Hubiera sido verdaderamente horrible que una multitud de muchachas le hubiesen arrancado la chaqueta a pedazos (en América lo habían hecho varias veces), pero al no hacerlo… Y bien, había momentos en que la actitud de Renny podía casi haber sido diagnosticada así: ¿Por qué demonio no probaban de hacerlo, al fin y al cabo?


  Todo esto llegó a su fin con la repentina aparición en escena de McElvie. Este americano de origen escocés, pequeño y seco, se mostró encantado ante la mejora de salud de Renny, quiso conocer al distinguido anciano con quien había pasado tanto tiempo, estrujó la mano de Chips efusivamente, y opinó (dando una mirada a través de la carretera hacia los edificios de la Escuela) que ciertamente aquello parecía «un magnífico conglomerado».


  —Y vean ustedes —añadió, cogiendo a Renny y a Chips del brazo y llevándose a los dos afectuosamente⁠—, tengo también una idea magnífica… Voy a iniciar una campaña en los periódicos sobre su desaparición… «¿Dónde está Randolph Renny? ¿Le ha visto alguien? Ustedes ya saben, etc.», y entonces, cuando el interés de todos se encuentre en su punto culminante, lo descubrimos aquí…, pasando unas vacaciones con el anciano profesor.


  —Yo no soy profesor… —protestó Chips, débilmente.


  —Bueno, es lo mismo… y conoció a Irving, además… y a Forbes-Robertson… a Sarah Bernhardt… a Duse…


  —No los conocí —protestó Chips más débilmente aún⁠—. Sólo los vi actuar.


  —Y bien, ¿qué importa eso…? Después de todo, los vio y es usted lo bastante viejo para poder haberlos conocido a todos… Le hicieron a usted confidencias íntimas sobre su arte, y usted recopiló cuanto dijeron, y ahora lo pasa usted todo a Renny… Vamos, ¡qué idea! La gran tradición sigue a otras manos; Randolph Renny pasa sus vacaciones en secreto con el viejo mago de Duse… Acaso fueron compañeros de cuarto, usted y Duse…


  —Es difícil —contestó Chips—. Fue… ejem… antes de la época de las clases mixtas.


  —¡Oh, era una mujer! —replicó McElvie, con una rapidez de comprensión que Chips no pudo dejar de reconocer y admirar⁠—. Perdone, Mr. Chipping; le aseguro que no quise ofenderle… Pero comprendió usted la idea ¿verdad? Bueno, ¡es estupenda, única! No creo que nunca se le haya ocurrido a nadie… Será el mayor golpe en la historia de la publicidad cinematográfica…


  Y por eso, aquella misma tarde Chips dio a Miss Lydia Jones la noticia de que Randolph Renny estaba en Brookfield y se hospedaba en el «Hotel Royal». Decidió que si había de darse algún golpe (cualquiera que fuese), Brookfield, representado por su acreditada Gaceta y por su reportero social, debía darlo. Y por eso ocurrió que Miss Jones empezó su columna de vida social ambiguamente, con poca gramática, pero correctamente en sustancia, diciendo: «Saliendo el otro día del “Hotel Royal” ¿a quién dirían que vi? Pues a Randolph Renny…».


  Queda sólo por decir que al empezar el curso siguiente, el hijo de Renny ingresó en la Escuela de Brookfield y que, durante una entrevista preliminar con Chips observó:


  —Naturalmente, usted sabrá quién es mi padre, ¿verdad?


  —Sí, hijo mío —contestó Chips—. Pero no debes temer nada… ejem… sobre este particular. Todos lo sabemos…, pero en Brookfield… ejem… eso no nos importa…


  ¡FELICES PASCUAS, MR. CHIPS!


  Dicen que los viejos profesores de escuela son rutinarios, y que precisa un hombre joven para imponer cualquier innovación. Tal vez sea así; y es cierto que Chips, a los setenta años, daba más o menos las mismas lecciones de latín que diera a los cincuenta o a los treinta.


  —El uso del… ejem… supino en «u», Richard —⁠decía Chips en la clase cuarta⁠—, parece haber escapado a su atención… ejem… y eso… ejem… puede sólo achacarse al supino que hay en usted[7].


  Risas…, y si algún hombre joven podía haberlo hecho mejor, tributémosle un aplauso, pues probablemente lo está haciendo mejor ahora, o intentándolo, en Brookfield.


  Pero en 1917, año desesperado y todavía más sombrío al finalizar, no había hombres jóvenes en Brookfield. Existía una brecha extraña entre la adolescencia y la vejez, entre el ruidoso desafío de los chicos de la cuarta, y las miradas abrumadas de ancianos agotados; y sólo Chips, el más anciano y agotado de todos, sabía cómo atravesar esa brecha con aquel algo eternamente juvenil que poseía.


  Además se le ocurrían ideas brillantes: una vez, por ejemplo, mientras estaba sentado ante su mesa en el despacho del director, aquella estancia ilustre a la que había sido convocado, después de su retreta de 1915 igual que se estaba convocando a la juventud en todas partes. (Pero el servicio que prestaba, decía él a menudo era «de acción» más que «activo»; y eso, junto con el leve «ejem, ejem» que había llegado a ser en él amaneramiento, constituía una chanza célebre que se hacía a expensas de su estado oficial de «director en funciones».


  La idea se le ocurrió porque un alto soldado, curtido por el aire, llamó a la puerta de su despacho durante la hora dedicada a lo que Chips llamaba su «actividad», avanzó colosalmente por la raída alfombra y, con una mezcla de extrema timidez y explosiva cordialidad, se quedó gesticulando ante la mesa.


  —Hola, señor. Pensé que podía visitarle mientras andaba por estos andurriales. Apostaría que usted no sabe quién soy.


  Y Chips, ajustándose los lentes en una habitación ensombrecida ya por la niebla de noviembre, pestañeó un poquito y, después de unos segundos, contestó:


  —Oh, sí…, usted es… ejem… Greenaway, ¿no?


  —El mismo. Ha acertado usted a la primera. ¿Cómo diablos se las compone? ¿Es mnemotecnia eso?


  Chips sacudió la cabeza sonriendo lentamente.


  —No…, no…, simplemente… ejem… me acuerdo… me acuerdo y eso es todo.


  Pero estaba un poco triste, porque nunca había tardado tanto en acordarse como esta vez, y se preguntó si sería la vista o la memoria lo que comenzaba a fallarle; bueno, tal vez fueran sólo los ojos, al fin y al cabo, pues añadió:


  —Usted estaba aquí… ejem… veamos…, el noventa y nueve, ¿eh? ¿Cómo está usted, muchacho? Ejem… ¿no le importará que… ejem… le llame así…? Siéntese y charlaremos. Estoy… ejem… encantado de verle de nuevo… ¿Todavía… ejem… imita usted los ruidos de una granja?


  —¡Válgame Dios! ¿También se acuerda usted de eso? Es usted una maravilla. Estaba en el Canadá; me fui en mil novecientos siete y llegué a tener una granja propia… Encontré toda una serie de animales nuevos para imitar… Ahora estaba con mi batallón, y la suerte caprichosa nos condujo aquí a descansar. Brookfield es ahora un próspero centro militar. El otro día encontré a un compañero, también de la cuarta clase…, un inglés llamado Wallingford.


  —Wallingford…, sólo hubo un Wallingford… Un muchacho pacífico… ejem… pelirrojo.


  —Ese mismo…, con el pelo rojo aún, el que le queda. Me dio recuerdos para usted. Es muy vergonzoso para venir en persona. Estoy seguro que hay un buen número de hombres estacionados ahora en Brookfield que experimentan lo mismo. La escuela es un lugar extraño después de doce años de haber salido de ella; le hace sentir a uno su edad al no encontrar un solo rostro familiar.


  —Excepto el mío… ejem…, ¿eh?


  —¡Ah, sí…! Y no ha envejecido usted ni un día. Pero creí haber leído en el periódico que se había retirado usted hace mucho tiempo.


  —Así fue, hijo mío…


  Y entonces le llegó el turno a la bromita del «servicio activo».


  La idea se le ocurrió más tarde, cuando Greenaway, habiéndose quedado a comer en la Escuela, volvió al campamento, y Chips, complacido como solía estarlo siempre en parecidos encuentros, descansaba y daba rienda suelta a sus pensamientos ante su taza de té de la tarde. La idea le vino con súbita y ahogada agitación, igual que cuando un joven se da cuenta de que está enamorado o un poeta acierta un verso perfecto. Celebraría una fiesta, una reunión navideña; no había más motivo para timideces; los hombres que habían estado una vez en Brookfield se encontrarían con los muchachos que aún estaban allí; todos se encontrarían y mezclarían en la sala de actos de la Escuela, en una reunión de fin de curso… Una cena, lo mejor que el racionamiento de época de guerra pudiera suministrar… Algunas canciones… Tonterías para los que gustasen de tonterías, charla y chismorreo para quienes los prefiriesen… Unos pocos brindis sencillos, quizás, y algún discurso; nada trascendental; todo cuanto hiciera la reunión alegre y feliz… su fiesta, organizada según la idea que él tenía de una fiesta.


  Los ojos le brillaban a medida que pensaba en ella, los detalles se unían en un todo magnífico; y a la hora en que volvió a sus habitaciones, en casa de Mrs. Wickett, después de atravesar la carretera de la Escuela, la: idea era como una buena noticia que no pudiera guardar para sí.


  —Mrs. Wickett —dijo, al aparecer ella con la cena⁠—, se me ha ocurrido una idea…


  Ella se mostró bastante menos entusiasmada de lo que él esperaba.


  —Procure usted no cansarse mucho, eso es lo que importa —⁠fue su comentario⁠—. Habrá mucho que hacer para organizar una cosa así, y si me lo pregunta usted, señor, le diré que ya no tiene usted edad para…


  —¿Que me ha pasado la edad, Mrs. Wickett? Pero… ejem… si acabo tan sólo de alcanzarla.


  Y la sonrisa que le dirigía se desvaneció, como tan a menudo ocurría, en la sonrisa interior de los recuerdos; pensaba que tenía precisamente la edad adecuada porque, más joven, hubiese tenido demasiado temor y demasiadas preocupaciones para lanzarse a semejante empresa. ¡Cuánto tráfago, en aquellos días, por sí tenía que ponerse la corbata blanca o la corbata negra en tal o cual acto, por si había de estrechar la mano a Fulano, por si diría las palabras justas en su discurso..! Pero ahora gracias a Dios, no le importaba nada de eso y una de las dichas de envejecer era que uno no había de preocuparse por las cosas triviales, de modo que quedaba más tiempo para preocuparse por las que no lo eran.


  —Cuento con que usted me ayudará, Mrs. Wickett… Algunas de sus famosas tartas de carne y patata… ejem… ¿eh?


  —Sí, ¡con la harina que hay ahora y las raciones estrictas de carne! —⁠contestaba Mrs. Wickett con desdeñosa compasión. Pero había maneras y medios, y Chips sabía que ni las guerras ni los gobiernos lograrían hacer fracasar a Mrs. Wickett en su búsqueda de las preciadas materias. Ella era esa clase de aliado.


  A la mañana siguiente la idea estaba aún tan fuertemente arraigada en él, que aludió vagamente a la fiesta en su clase favorita, la cuarta, y una hora más tarde el rumor corría por toda la Escuela. «El viejo Chips está organizando una fiesta. ¿Lo sabéis ya? Chips dará una reunión el último día del curso, una fiesta de Navidades». «Todo el mundo está invitado… y también algunos antiguos alumnos que están ahora en el campamento». Esto último se añadía, si es que llegaba a decirse, como una reflexión tardía; pues los chicos no están realmente interesados en los antiguos alumnos, como no sean sus hermanos. Su falta de interés es parte de su falta de preocupación por lo por venir, lo cual es una cosa natural…, y en 1917 era, además, una cosa recomendable. Porque entonces en Brookfield había muchachos destinados a morir un año después; y eran completamente dichosos jugando, conjugando verbos y leyendo las noticias de guerra, apenas conscientes de que lo último les atañía algo más que lo segundo y tanto como lo primero.


  De modo que la idea de la fiesta cayó en un mundo turbulentamente acogedor, y en esa buena acogida encontró Chips más que mera compensación por aquella labor suplementaria; halló un secreto rayo de sol que le dio calor y lo confortó durante aquellos tristes días de noviembre. Verdaderamente gozó de un modo extraordinario al planear, discutir y fijar todos los detalles difíciles: el texto de las invitaciones, las zalamerías a los tenderos para el logro de comestibles, la confección definitiva del programa de la tarde, el cual, Sobre el papel y de antemano, ya constituyó un éxito fantástico. Y los alumnos de la cuarta encontraron seductoramente fácil, ya que se aproximaba el fin de curso, desviarse de materias tan áridas como la guerra de César en las Galias y el uso del supino en «u».


  —Ut omnes conjurarent… Señor, esto me recuerda… ¿Cree usted que en la fiesta se podrían hacer algunos trucos de magia? Yo sé algunos juegos, señor…


  —¿Trucos, eh, Wilmer? Y evidentemente… ejem.., uno de esos trucos es… ejem… no preparar el trabajo. «Conjuro» no significa «magia»…


  —Ya lo sé, señor, pero me lo recuerda. ¿Cree usted que yo podría hacer algunos trucos de magia?


  —Bueno… ejem…


  Y, naturalmente, la lección quedaba entonces arruinada y todos empezaban a hablar de la reunión. Pero no, no se arruinaba. Era el mundo, el mundo exterior a Brookfield, lo que estaba casi en ruinas. Más allá de las quietas nieblas del país pantanoso, millones de hombres se arrastraban en un fango helado, morían de hambre y de sed en los desiertos, se ahogaban en mares turbulentos, sufrían desfallecimientos mortales en el aire, y se consumían en hospitales lejos del hogar.


  Por eso en Brookfield, el supino en «u» perdió fuerza como tema de discusión; cedió parte de su antiguo espíritu, y ocupó ese lugar, sin invitación, pero también sin prohibición, la fiesta navideña de Chips. Era divertido hablar de ella, planear más y más proyectos, incitar a Chips a charlar, a contar anécdotas y cosas sobre Brookfield que habían ocurrido antes, cosas que nunca se habrían sabido si Chips no las hubiera contado.


  —¿Cree que Jones tercero podrá tocar la armónica en la fiesta, señor? Lo hace estupendamente bien.


  —Yo podría instalar las luces eléctricas en forma de candilejas, señor, delante del piano. ¿Cree usted que sería una buena idea?


  —Mi hermano tiene una granja, señor, y me ha prometido que nos mandará mantequilla auténtica…


  Y mientras estaba ante su pupitre, recibiendo aquel aluvión de sugerencias y ofrecimientos con tanta rapidez que no podía atenderlos a todos, comprendía que la historia no estaba sólo hecha de armas y conquistas, sino de todas las cosas agradables que quedan en la memoria después que han sucedido, y que su fiesta quedaría, se recordaría en Brookfield tanto como, digamos, la extraña visita de Mr. Amberley, Mr. Amberley que volvió de América del Sur y dio a cada muchacho diez chelines para gastarlos en pasteles.


  —Ejem… sí… Mr. Amberley… Eso fue hace muchos años.


  —Cuéntenos algo sobre Mr. Amberley, por favor.


  —Bien, pues… ejem… Mr. Amberley fue una vez maestro en esta escuela…, un hombre joven…, y no era, me temo, muy bueno para tratar con los pillastres que eran vuestros… ejem… predecesores. (Risas). Su padre de usted, Marston… ejem… recordará a Mr. Amberley… ejem… porque una vez ejem, ejem… metió una pequeña serpiente en el forro del sombrero de Mr. Amberley… (Risas). Una diversión completamente inofensiva, claro está… y así… ejem… era Mr. Amberley… (Risas). Y bien… después de su primer curso… Mr. Amberley, con mucho juicio, se fue a Sudamérica, donde… ejem… obtuvo muchos éxitos calculando precios de… ejem… nitratos, eso creo que era. De modo que al regresar era… ejem… un hombre rico… ¡Dios me bendiga! Ya tocan la campana… Me parece que no hemos hecho gran cosa… ejem… esta mañana…


  —Pero volviendo a la fiesta, señor, ¿cree usted que yo podría instalar las luces eléctricas?


  —De acuerdo, Richards, y procure usted que no volemos todos por los aires…


  El día se acercaba. Faltaron tres semanas. Quince días. Luego ocho, a partir del miércoles. Y el jueves la Escuela había de dispersarse con las vacaciones de Navidad. En todo Brookfield se percibía la comezón de la impaciencia. Cuando envejece uno, echa de menos tales impaciencias; la vida puede ser agradable, puede uno tener salud y dinero, amor y éxito, pero lo raro es que uno no espera nunca como una vez esperó un simple día dorado: no se cuentan nunca las horas que faltan para llegar a él, no se vuelve a ver, en la lejanía, un momento determinado que hace señas como una diosa a través de una cuarta dimensión. Pero Brookfield hacía todo eso; y lo hace aún; y por este motivo, cuando aquel curso de otoño llegó a su término, la tensión aumentó; la sala de actos se revistió de un aire un tanto pícaro con los desacostumbrados adornos de acebo y los flecos de papel; sonidos misteriosos de prácticas y ensayos llegaron de los cuartos de música; se sostuvieron discusiones vehementes entre el personal y la mayordoma y Chips.


  Porque la fiesta iba claramente a ser un gran éxito. Once antiguos alumnos que se encontraban en los vecinos campamentos militares habían aceptado la invitación, más otros cuatro, ya convalecientes, que procedían de hospitales locales; quince representantes del Brookfield recordado por Chips, reunidos casualmente por los azares de la guerra. Y este fortuito encuentro de hombres y muchachos, cuando Chips se permitía considerarlo, se convertía para él en algo épico, en la demostración de que existía algo más fuerte y duradero que la guerra, Esto casi no podía traducirlo en palabras, y aunque hubiera podido no lo habría hecho; pero la sensación estaba en él, recubriendo la dicha cada detalle. Y los detalles venían a montones. Richards había ideado una complicada instalación eléctrica para iluminar el piano indirectamente. Greenaway haría sus celebradas imitaciones de los ruidos de una granja. Y el mismo Chips recomendó a Mrs. Wickett que le repasara el traje de etiqueta que en tantos años no se había puesto y que olía a vejez y alcanfor.


  Y entonces, cierta mañana de domingo, ocurrió algo raro durante el servicio en la capilla de la Escuela, en mitad de un sermón sobre la discutida autoridad de uno de los libros del Antiguo Testamento. Brookfield, en realidad, no estaba interesado en la discusión y declinó definitivamente ponerse a uno u otro lado; bien claro se veía, a juzgar por las hileras de rostros en los bancos.


  Pero de pronto, de modo completamente asombroso, sucedió algo que interesó muchísimo a Brookfield; Attwood, comúnmente llamado Piernas Largas, se desvaneció de repente y, después de caer al suelo con un rumor sordo, tuvo que ser sacado del recinto por los bedeles que acudieron con premura. Durante el último himno se cuchicheó con excitación, y (al compás de Para Todos los Santos) se rumoreó confidencialmente que Attwood había muerto.


  Attwood, sin embargo, no estaba muerto (y no está muerto aún); pero se encontraba en la enfermería con una temperatura de 39’5, y antes de terminarse aquel mismo domingo, otros cinco muchachos se habían reunido con él. Al día siguiente entraron diecisiete más. Chips, muy sereno en tal aprieto, consultó largamente a Merivale, el médico de la Escuela. Y el resultado fue que a la mañana siguiente Brookfield bullía con el rumor más embriagador que puede correr nunca por una escuela.


  —¿Sabes la noticia? Salimos mañana en vez del jueves en ocho… Alguien oyó a Chips hablar con Merivale…


  —Es la gripe; hay epidemia en todos los campamentos del ejército y a Piernas Largas se la pegó su primo, que está en uno de ellos… ¡Pobre Piernas Largas, tan buen chico!


  —Órdenes especiales de la Dirección…, dicen que…, la enfermera me dijo…


  —Chips ha mandado a buscar dinero al Banco para los viajes…


  —Fíjate, diez días más de vacaciones. ¡Qué suerte!


  Y en un instante —en menos de un instante⁠— se olvidó la fiesta. Tal vez el prestidigitador y el virtuoso de la armónica le dedicaron un recuerdo pasajero, tal vez hasta lamentaron la inutilidad de los preparativos y echaron de menos los aplausos esperados; pero aun en ellos estos sentimientos fueron vencidos por la predominante dicha de «ir a casa». Lo cual era sencillamente natural. Chips, cuyo hogar era Brookfield, sabía lo natural que era. Y por eso, mientras sentado junto a la ventana en las tempranas horas del día, observaba el ir y venir de los taxis a la entrada, sonreía.


  Pasó las Navidades, como las pasara tan a menudo, en sus habitaciones cercanas a la Escuela. No tuvo visitas, pero estuvo bastante ocupado, Hubo unos cuantos detalles que poner en orden; los prometidos donativos de alimentos fueron transferidos a los hospitales; hubo que notificar a los invitados de fuera que debido a…, etcétera, se lamentaba profundamente que la fiesta no pudiera celebrarse. Pero los ornamentos continuaron en la sala de actos, a medio terminar, y las vanagloriadas candilejas de Richards, en estado embrionario de cables colgantes, impedían el acceso a cualquiera que hubiese intentado subir a la plataforma; claro que nadie lo intentó.


  Luego el último de los infortunados de la enfermería se restableció y se fue a su casa, estrechando la mano de Chips después que éste le hubo dado el dinero para el billete del tren.


  —¡Felices Pascuas, señor!


  —Gracias, Tunstall… ejem… y que también sean felices para ti.


  El día de Nochebuena trajo lluvia a última hora de la tarde; había sido un día frío con huidizas nubes negras. Ningún toque de campana de la Escuela resonó a través del aire, y eso dio a Chips una curiosa impresión de vacuidad en el tiempo, de modo que al sentarse junto al fuego para leer el periódico, los momentos se deslizaron fácilmente hasta la hora de la comida.


  —¿Tomará usted conmigo, Mrs. Wickett…, ejem… una copita de vino?


  Ella contestó melindrosa y afectando escrúpulos:


  —¡Válgame el Señor! No debería aceptar; se me sube a la cabeza enseguida.


  Pero lo bebió, claro está, y en aquella pequeña estancia, con el anticuado mobiliario Victoriano y la alfombra rojiazul y las fotografías de grupos escolares en las paredes. Chips disipó la honda decepción que sentía.


  —Pues bien, señor, si usted me lo pregunta, le diré que el incidente fue providencial. Estoy segura de que todo ese jaleo hubiera podido más que usted… y el doctor Merivale decía lo mismo, sabiendo las locuras que hubiesen cometido los muchachos.


  —¿Lo cree usted así, Mrs. Wickett? Ejem… el caso es que… ahora están divirtiéndose en sus propias casas… ejem… mucho más de lo que se hubieran divertido aquí… ejem… Estoy bien seguro.


  —¡Ah, no, señor!; eso no lo creo.


  —Mrs. Wickett… ejem…, ningún muchacho de mentalidad normal… ejem… prefiere nunca quedarse en la escuela un minuto más de lo necesario… ejem… y me complace decir que mis muchachos son… ejem… casi excesivamente normales. ¿Cuándo tienen que volver…, el quince de enero… ejem… no es eso?


  —Exacto, señor. El curso comienza el quince.


  —Ejem… tres semanas más.


  Después de comer decidió escribir algunas cartas, y como había dejado su cuaderno de direcciones en el despacho de la Escuela emprendió el camino a través de la espesa lluvia y anduvo, abriendo puerta tras puerta, por las frías habitaciones y corredores donde los pies lo guiaban inequívocamente.


  Extraño lugar, una escuela vacía. Llena de fantasmas, llena de ecos de voces, llena del triste olor de tinta, barniz y desinfectante. En cada clase un trazo de escritura en la pizarra, palabras o cifras, alguna cosa hecha a última hora, antes de que el mundo perdiese a sus habitantes.


  Y en el muro blanquecino de un corredor desierto Chips vio toscamente garrapateado en lápiz, lo que parecía a primera vista un raro cálculo matemático:
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  Lo cual, claro está, comprendió perfectamente a la segunda ojeada; es más, imaginó la alegría de aquel domingo memorable, los últimos ocho dígitos de la progresión. Y probablemente el mismo calculador, en aquel preciso instante de Nochebuena, dirigía un triste pensamiento a la fecha próxima, el 15 de enero: ¡sólo quedan tres semanas! Los muchachos eran así.


  Encontró su cuaderno y volvió a cerrar las puertas; luego, ya en casa de Mrs. Wickett, escribió su correspondencia. Como casi todas sus cartas, estaban escritas a exalumnos de la Escuela, y como la mayoría de las cartas a los exalumnos, estaban dirigidas ahora a campamentos y ejércitos de todo el mundo. Chips no escribía cartas extraordinarias. Las ocurrencias le venían únicamente hablando; en las cartas era siempre sencillo y directo y (si lo creéis así) bastante monótono. En realidad, uno de los destinatarios (hombre mucho más inteligente que Chips) las había llamado una vez, cariñosamente, «las cartas de un maestro de escuela escritas por un alumno». Algo por este estilo:


  
    Querido Bradley:


    Me ha complacido mucho saber que va usted mejorando de su herida. Nosotros hemos tenido un curso bueno en general (vencimos al Colegio de Burnhurst dos veces), pero una epidemia de gripe nos atacó en los últimos días, impidiendo los partidos finales y una o dos cosas más. Mr. Godley ha sido llamado a pesar de su edad y de su salud, de modo que volvemos a estar faltos de personal. En octubre nos visitó la aviación, pero nadie de la Escuela fue herido. Si consigue usted permiso y le queda tiempo, venga por aquí a verme. Empezaremos el curso el día 15 de enero…

  


  Chips escribió varias de esas cartas; después se sentó junto al fuego con su taza de té. Todo lo que no dijo, y que jamás pudo decir ni escribir, fluctuaba en su mente al pensar en un mundo lleno de sangre y de peligros; y luego, como una respuesta, acudió el pensamiento de aquellos muchachos que podrían quizá, por una feliz casualidad, evitar tales peligros con tan poca preocupación y la misma alegría con que habían evitado la fiesta. Y rezó, sentado y en silencio: «Señor, trae la paz sobre la tierra… y buena voluntad a hombres y muchachos…».


  —¿Necesitará algo más, señor?


  —No, gracias, Mrs. Wickett.


  —¡Felices Pascuas, señor!


  —Igualmente… ejem… se las deseo, Mrs. Wickett.


  —Gracias, señor. Parece que fue ayer, señor, cuando…


  Mrs. Wickett decía siempre que las últimas Navidades, o el último Viernes Santo, o los partidos finales, o cualquier otro acontecimiento anual daban la impresión de haber ocurrido ayer. Chips sonrió al oírla…, una sonrisa afectuosa, pues había algo en su alma que fue siempre tolerante con la tradición. Tenemos nuestras costumbres, y si somos buenos nuestras costumbres se soportan con simpatía.


  —El tiempo corre tanto, señor, que apenas sabe uno dónde se encuentra. Tres semanas más y empezará de nuevo el curso…


  —Sí… ejem… sólo tres semanas más —⁠contestó Chips.


  Y estas mismas palabras probablemente las estaban diciendo los muchachos. Pero Chips, al pensar en aquellas clases solitarias, las decía con un sentido distinto.
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    JAMES HILTON. (1900-1954) fue un escritor británico conocido sobre todo por su obra de ficción de 1933 Horizontes perdidos, en la que describía un utópico paraíso tibetano que él denominó «Shangri La», nombre de su invención convertido al poco tiempo en sinónimo de lugar edénico.


    Hilton encontró el éxito en la literatura a temprana edad. Su primera novela Catherine Herself, fue publicada en 1920. Varios de sus libros fueron bestsellers internacionales e inspiraron exitosas películas, sobre todo Horizontes perdidos, novela que había ganado el premio Hawthornden, y que fue llevada al cine por Frank Capra. Muy conocida es también otra de sus novelas Goodbye, Mr. Chips! de 1934, que cuenta con dos famosas adaptaciones al cine; otra conocida novela de Hilton es Niebla en el pasado (Random harvest, 1941), adaptada al cine en 1942 por el director Mervyn LeRoy.


    Hilton, vivió y trabajó en Hollywood desde mediados de los años treinta y ganó un Oscar en 1942 por el guion de la película Señora Miniver, dirigida por Jan Struther.

  


  NOTAS


  
    [1] Juego de palabras de difícil traducción: gathered his army and laidwaste to the country, frente a gathering flowers and layingan egg. <<

  


  
    [2] Alusión al milagro del Gadareno (Lucas 8:26-39), cuando Jesús rescata a un endemoniado mandando arrojarse a sus demonios al abismo en una piara de cerdos. <<

  


  
    [3] Star-chamber: antiguo tribunal inglés de jurisdicción criminal que actuaba sin jurado. <<

  


  
    [4] Sraight-eight: canoa de regatas de ocho remeros. <<

  


  
    [5] Brook: arroyos. Alusión a la famosa poesía de Tennyson «The Brook». <<

  


  
    [6] Dunster: cabezota, estúpido. <<

  


  
    [7] La frase «supino in u» (supino en u) se pronuncia exactamente como «supine in you» (el supino que hay en usted). —⁠N. del T. <<
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