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    A quienes tuvieron la suerte de conocer una época tan especial, bailar con su música, soñar con las pelis, vivir esas grandes historias.

  

  
    Para una experiencia completa, se recomienda acudir a la lista de reproducción de la novela (Acaba conmigo Novel) en los momentos de referencia musical que encontrarás a lo largo de la lectura:


    Spotify


    
      [image: Image]
    

    Youtube


    
      [image: Image]
    
  

  
    
      [image: Image]
    
  

  
    La identidad trata de quiénes somos, no de cómo somos o de lo que somos, y la perfección es su mayor enemiga.
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    El tercer bollo relleno de chocolate le hace ojitos desde el plato, pero el jefe Elliot sabe que no debería haberse zampado ni siquiera uno. El doctor fue claro durante la última visita: si no cambia su alimentación, el sedentarismo y el colesterol acabarán con el sheriff de Longriver en pocos años. Es una consecuencia directa de ser el más zángano de los vecinos de un pueblo demasiado pacífico.


    –Vamos, Jim. No pienso devolver ese bollo a la caja –le advierte Ivy mientras intenta recolocarse con el dedo una de las pestañas postizas, a juego con las pinzas que sujetan el nido de rizos sobre su cabeza y la laca de uñas que lleva–. No me vengas ahora con dietas y estupideces. Te he visto crecer en ese parque. –Señala hacia el ventanal con vistas a Upper Park–. Siempre has sido un niño gordo. Lo que no sé es cómo ese taburete soporta tu trasero.


    –No pienso comerme eso, vejestorio –responde Elliot, sentado frente a la barra de la cafetería.


    –Estas arrugas son de soportar a clientes como tú cada día.


    Durante la reprimenda de la camarera, la radio del sheriff chisporrotea algo que no alcanza a entender. Es la primera vez que suena en la semana. La segunda en todo el mes. La anterior se trató de un código rojo por el atropello de un gato con una bicicleta. Ese tipo de incidente es a lo que James Elliot, a sus cuarenta cinco años y ciento quince kilogramos de peso, tiene que enfrentarse al menos tres o cuatro veces al trimestre. Sin embargo, cuando alguien le pregunta por su trabajo, él comenta que Longriver es el culpable de su enormidad. No tiene tiempo para hacer deporte.


    –¡Cállate, momia! –increpa hacia Ivy–. Adelante, Poppy, te escucho.


    –Tenemos un problema en el río. –La radio suena con voz de mujer–. Jeff Mathison dice que hay un cadáver a la altura del puente. Voy hacia allá, jefe.


    –¿Un cadáver? Pero, Poppy, ¿un cadáver… cadáver?


    –Sí, sheriff, el cuerpo de una persona sin vida.


    –Está bien. Te veo allí.


    Ivy no le quita ojo de encima, con las manos en la cadera y mascando chicle.


    –¿Hay un muerto en el río? –pregunta.


    El sheriff la mira con desánimo.


    –Métete en tus asuntos, vieja chismosa.


    James Elliot coge su sombrero al ponerse en pie. Se dispone a marcharse, pero se detiene y mira a Ivy, quien le sonríe con el chicle entre los dientes. Después vuelve la mirada al bollo y lo coge.


    –Puto martes –masculla al morderlo.


    El trayecto en la camioneta rotulada para idiotas con «Departamento del Sheriff de Longriver» y la frase «Quien la hace, la paga» para amedrentar a los inexistentes delincuentes de una localidad tan aburrida como aquella, dura lo suficiente para que el jefe de Policía engulla el bollo y manche la camisa del uniforme con el chocolate.


    Al llegar a la zona, encuentra a Poppy allí. Si alguien comparara a los efectivos policiales de Longriver, podría llegar a la conclusión de que un requisito para formar parte del cuerpo es lucir un cuerpo fornido junto con la placa.


    La joven se ajusta el cinturón del arma mientras espera a que su jefe la alcance mascullando algo sobre el martes, el fango de la orilla y su maldita suerte.


    –Jefe. –Poppy señala hacia su camisa.


    El sheriff se mira el chocolate que bordea la placa.


    –Joder… –suelta al pasar el dedo sobre la mancha y llevárselo a la boca–. ¿Qué es eso que suena?


    Está mirando hacia alguna parte bajo el puente, desde donde se oye Human Touch, la canción de Rick Springfield.


    –Supongo que es la lancha en la que iba el cadáver. Ha quedado encallada en alguna parte del puente con un radiocasete, o yo qué sé, encendido.


    El hombre observa a la muchacha con desdén.


    –¿Un mal día? –le pregunta su ayudante más perspicaz.


    –Sí, Poppy. Otro más.


    Jeff Mathison, un tipo tan paleto como ocioso, aguarda junto a la maleza de la orilla cerca del puente.


    –A ver, Jeff. Espero que no sea otro ciervo muerto –comenta el sheriff al aproximarse a él.


    –Aquel ciervo tenía el tamaño de un caballo, jefe Elliot –le explica Jeff–. Pero esto no es un animal.


    –¿Dónde está?


    Jeff camina unos metros hacia el agua, mete los pies en el río South Platte y se agacha. Lo siguiente que ve el sheriff es al hombre tirar de un pie tan hinchado como los tobillos de Ivy, la camarera.


    –Por el amor de dios, Jeff. ¡Suelta eso!


    –Este ya no va a morder, jefe.


    Poppy hace un gesto de incomodidad ante el comentario de Mathison.


    El jefe Elliot se lleva la mano a la nariz y se acerca para ver bien el cuerpo. Está bocabajo. Lleva puesto un pantalón oscuro y una camisa blanca.


    –¿Quién diablos es este desgraciado? –se pregunta James Elliot en voz alta.


    Jeff despeja la incógnita enseguida. Tira una vez más del cuerpo y lo gira sobre el agua.


    –¡Hostia puta! –grita el sheriff en cuanto ve el rostro pálido.


    No importa si está deforme e inflamado. Ha tenido muchos encuentros con él.


    –¿Qué ocurre, jefe? ¿Quién es? –indaga Poppy, nerviosa.


    –Es el alcalde Buster.


    Jeff, carente de toda emoción, dice con una sonrisa:


    –Se acabaron las asambleas en el ayuntamiento.


    La lancha escapa de lo que fuese que la tenía agarrada y pasa delante de ellos con la música a todo volumen.


    –Menuda mierda de semana me espera…

  

  
    EL PROFESOR CHIFLADO


    Cuando suena el despertador con forma de gallo, una pequeña palanca se mueve y activa el mecanismo que Cooper ha diseñado para darle los buenos días. Una balanza se inclina con el movimiento del animal e impulsa la canica que recorre el rail hasta un extremo de la habitación. Al final del trayecto, choca con un balancín que golpea el engranaje que activa las poleas. Con el giro, la cuerda que las une tira del espejo colgado del techo y este se gira lo suficiente para que el rayo de sol que entra por la ventana se refleje en la lupa dispuesta sobre la mesita, a unos palmos de su cabeza. La lente reúne el calor suficiente y prende la mecha que hay tras ella.


    El petardo acaba explotando.


    –¡Ah! –grita el muchacho.


    –Buenos días, cariño –dice la madre desde el pasillo–. Recoge esos trastos antes de bajar o irán a la basura.


    –Mamá –protesta el chico tratando de eliminar el pitido de oídos y colocándose las gafas–, es un proyecto de ciencias.


    –¡Experimenta cuando puedas quemar tu propia casa!


    Guardar todo en un baúl bajo llave, para que su hermana mayor no trastee sus cosas, le lleva mucho menos tiempo que montarlo. Se pasó una hora y media haciéndolo la pasada noche.


    Cooper se calza una camiseta que dice «Kiss the scientist» y sus pantalones vaqueros favoritos. Quizá en clase se burlen de él por su obsesión con la ciencia, pero nunca le ha importado. Darwin no se equivocaba con eso de que solo los fuertes sobreviven, y Cooper cree firmemente que la fortaleza está en el conocimiento, una pasión que despertó en él la antigua película El profesor chiflado. Si Jerry Lewis podía dejar de ser un pardillo y convertirse en un tipo audaz por medio de la ciencia, Cooper puede llegar a ser un chico resuelto, seguro y de éxito si se lo propone con firmeza.


    Baja por las escaleras a la carrera, salta y aterriza en la entrada de la cocina.


    –Bien hecho, mocoso –opina Ashley–, pero no hay un Spider-Man negro en los comics.


    –Algún día lo habrá –asegura Cooper.


    Se sienta junto a su hermana para compartir el revuelto de huevos y cecina que domina la mesa de la cocina.


    –¿Y mamá?


    –Acaba de marcharse. Es su primer día en el hospital –responde Ashley con la boca llena de comida.


    Cooper juega con el revuelto y el tenedor.


    –Espero que le vaya bien –comenta con desánimo.


    –Pues claro, enano. De todos modos, no le costará encontrar un nuevo empleo si decide dejar el hospital. Esto es Nebraska, y somos negros. ¿Sabes cuántos cultivos hay en el estado?


    –Muy graciosa, Ash.


    –Bueno, mocoso. Cierra al salir –dice Ashley pellizcando el bizcocho que hay en la mesa–. Tengo lío en el taller. ¡Cuidado con esa chatarra de bici!


    Se marcha en motocicleta y deja a Cooper a solas con sus pensamientos. En el fondo se siente afortunado de tener una hermana mayor así. Cualquier otra podría haberse marchado de casa hace años, pero no Ashley. Ella es especial. Tras la muerte de su padre dejó los estudios un año antes de graduarse para ayudar en casa. Su madre jamás apoyó aquello, aunque Cooper ya tiene edad para saber que era necesario. Entonces él acababa de cumplir los diez. Era un crío. Ya no lo es. O eso piensa, puesto que ya ha cumplido trece años.


    La ausencia de padre le enseñó a valerse por sí mismo. Nadie tiene que prepararle el almuerzo. No depende de su familia para ir a clase. Para eso tiene a Rayo Azul, la vieja Hattori Prosight de su antiguo vecino, remodelada y pintada en azul y amarillo, con soporte para la radio y una linterna. Para Cooper, el Cadillac de las bicicletas. Así que agarra su pesada mochila, en la que además del libro de Cálculo lleva un tomo enciclopédico de 950 páginas sobre ciencia y tecnología, un compendio personal de los mayores avances científicos del siglo xx, su diario «megaconfidencial», un imán de medio kilo y dos pequeñas bobinas de cobre. Es un patán en los deportes, pero puede fabricar un relé.


    Coloca la mochila en el manillar de Rayo Azul y pone rumbo al cruce de calles donde se verá con su tribu en unos minutos.


    La primera en aparecer es Blake Sanders, con su Torrot Cross MX plateada que lleva acoplado un pequeño botiquín bajo el asiento y flecos de colores en los puños. Sonríe a Cooper de tal modo que el chico es capaz de distinguir la ortodoncia en la distancia.


    Antes de alcanzar a su amigo, Blake respira profundo de su inhalador para aguantar el último tramo a pedales.


    Justo de la calle de la derecha sale Dylan Taylor sobre una BH California de color rojo. Lleva puesta una gorra del equipo de béisbol de la gran ciudad, los Omaha Storm Chasers. Saluda con ambas manos para demostrar a sus amigos la destreza con la bicicleta.


    –¿Eso que lleva es una gorra? –le pregunta Blake a Cooper.


    –Sí. Juraría que es de los Storm.


    Dylan los alcanza con una sonrisa.


    –¿Preparados para otro día insufrible? –les pregunta.


    –¿Desde cuándo te gusta el béisbol? –cuestiona Cooper.


    –Desde nunca.


    –¿Y la gorra?


    –Ah, esto –dice y mira hacia arriba–. He pensado que así quizá los del equipo dejen de quitarnos el almuerzo.


    –No sé yo… –duda Cooper.


    –Ojalá dejaran de tirarnos bolsas de mierda al porche –sonríe Blake con esperanza.


    –¿Vamos?


    Dylan arranca calle abajo seguido de sus amigos. Saltan por los jardines y las aceras con las bicicletas en una competición por ver quién hace la pirueta más arriesgada. Blake, sin embargo, es más prudente.


    –¿Sabéis que el setenta y tres por ciento de los accidentes en bici acaban en muerte? –les dice.


    –No seas plasta –ataja Dylan.


    –Nos acercamos, chicos. ¡Atentos! –los alerta Cooper.


    El muchacho se refiere a la casa del señor Bachmann, un anciano con malas pulgas al que les gusta hacer rabiar irrumpiendo en su jardín con las bicicletas. La última semana, a Cooper le costó unas ruedas nuevas. El viejo Bachmann había sembrado el césped de clavos. Y antes fue Dylan quien tuvo que cambiar los frenos, al habérsele enganchado una trampa para ratones que le arrancó el sistema de la rueda trasera.


    A unos metros, ven a Robert Bachmann en la ventana. Los mira con una taza en la mano y sonríe. Incluso los saluda con el recipiente humeante cuando cruzan por su jardín.


    –¿Por qué sonríe así? –pregunta Cooper.


    La respuesta llega con los gritos de Blake.


    –¡Está suelto!


    El mastín americano comienza a ladrar antes de perseguirlos por la calle.


    –¡Quiere matarme! –grita Dylan aterrado cuando el perro casi lo alcanza.


    –¡Las estadísticas están ahí! ¡Os he avisado de la fatalidad! –les recuerda Blake antes de recargar sus pulmones con el inhalador.


    Cooper, sin dejar de pedalear por su vida, busca en la mochila a riesgo de maniobrar con desacierto y acabar por el suelo. Encuentra el bollo que lleva como postre para el almuerzo, lo aprieta con fuerza y lo lanza hacia atrás. El perro del viejo Bachmann se detiene lo suficiente para coger el botín, pero continúa hacia ellos con él en la boca.


    La persecución dura segundos, tantos como el mastín ha necesitado para ahuyentarlos de su territorio y ganarse el premio que devora de regreso a casa.


    Los chicos se detienen en el semáforo de State Boulevard para respirar.


    –Tenía los dientes más grandes que mis dedos –advierte Dylan eufórico.


    –¡Era el mismísimo Cujo! –comenta Cooper.


    –¡Vais a conseguir que nos maten! –insiste Blake–. Mañana cambiamos la ruta.


    Blake retoma la marcha hacia el instituto murmurando algo sobre las infecciones mortales por mordedura de perro. La travesía por Longriver los lleva por los jardines de Upper Park, el ayuntamiento y la Oficina del Sheriff. Allí se detienen de nuevo.


    –¿Qué ocurre ahora? –pregunta Dylan.


    –Hay demasiados coches –señala Blake hacia la comisaría–. ¿Qué creéis que ha pasado?


    –Nada, Blake. Aquí nunca pasa nada –responde Dylan.


    –En ese furgón pone Forense… –indica Cooper.


    –Eso es que hay un cadáver –observa Blake.


    –Y habrá más si no nos damos prisa. El profesor Becket me la tiene jurada. No puedo llevar otra nota a casa.


    Dylan arranca de nuevo hacia el instituto. Blake, muy a su pesar, va tras él seguido de Cooper.


    –Un fiambre en Longriver… Eso no se ve todos los días –reafirma la chica.


    –Vamos, chicos –los apremia Cooper.


    Al llegar al Instituto Gerald Ford, llamado así en honor al único presidente de los Estados Unidos nacido en el estado de Nebraska, los chicos escuchan que la campana de inicio de las clases resuena por todo el edificio de ladrillo rojo. Sus dos plantas abarcan doce aulas, dos laboratorios, un gimnasio, quince oficinas, diez baños, cuatro vestuarios, un pequeño teatro, tres salas polivalentes, el cuarto oscuro y apestoso de Dwight Graham, el conserje más temido del mundo, y una biblioteca.


    Después de asegurar las bicicletas con unos candados que cualquiera podría manipular, los tres jóvenes corren despavoridos al interior. Cruzan los pasillos de taquillas grises y viejas levantando a su paso todo el ruido posible con las zapatillas en el suelo encerado. Blake necesita una última dosis de su inhalador para alcanzar la clase del profesor Becket. Y de igual manera irrumpen en el laboratorio.


    –¡Pero qué modales son estos! –dice el profesor Becket tras el portazo–. Dylan Taylor. Cooper Price. Blake Sanders. Supongo que tendrán una buena excusa para llegar tarde a mi clase.


    –Es que en la Oficina del Sher… ¡Ay! –comienza Dylan, pero es aplacado por un pisotón de Blake.


    –Cooper ha pinchado con la bici, profesor –se adelanta ella a decir.


    –¿Eso es cierto, Price?


    El aludido no se atreve a responder con palabras y lo hace con un movimiento de cabeza.


    –No podíamos dejarlo tirado como a una mierd… ¡Ah! –Blake vuelve a silenciar a Dylan, esta vez con un codazo, ante la risa amortiguada de toda la clase. Sus compañeros no se pierden detalle alguno.


    –Le hemos echado una mano, profesor Becket.


    Cooper vuelve a asentir.


    –En ese caso, pueden pasar. Ocupen su lugar –indica Leonard Becket, y se ajusta tanto las gafas como el poblado bigote–. Bien, abrid los libros por la página cincuenta y seis. Hoy hablaremos de las células.


    Al buscar sus asientos, los tres jóvenes se empujan entre las mesas y sus compañeros, en una competición silenciosa por ver quién se sienta antes. Dylan incluso golpea con su mochila a Lysa Everglass, la chica más insoportable de la clase.


    –Cuidado con mi cabeza, Dylan. Alberga la mente de una futura líder –demanda la chica, sacudiendo sus rizos rubios como si Dylan hubiese estado a punto de contagiarle una horrible enfermedad.


    –Vamos, chicos. No tengo todo el día.


    Ya sentados, los tres se miran entre los libros de Ciencia y sonríen.


    –Señorita Sanders, ¿sabría explicarnos qué es una célula?


    Blake se estira en el asiento con seriedad y se aclara la garganta.


    –Sea lo que sea, seguro que nos acaba matando, ¿verdad, bicho raro? –murmura Freddie Turner, uno de esos chicos que les lanza bolsas de mierda al porche.


    –Es la unidad más pequeña que forma a los seres vivos –responde la chica–. Tan pequeña que no se ve a simple vista, como el cerebro de Freddie Turner.


    La clase prorrumpe en una carcajada y el profesor Becket los llama al orden.


    –¡Chicos, por favor! ¡No seáis críos! Blake Sanders, pida perdón a su compañero.


    –Que lo haga él antes –exige–. Me ha llamado bicho raro en esta ocasión, pero me llama cosas peores.


    –Bien, se quedarán castigados después de clase. Así aprenderán a respetarse.


    Ante lo que consideran una injusticia, Cooper y Dylan, que habían permanecido callados, se ponen en pie.


    –Profesor Becket, es Freddie quien ha empezado con los insultos –dice Cooper.


    –No basta durante el almuerzo, también tenemos que soportar sus ataques en clase. ¡Pues vaya una mierda! –añade Dylan.


    –Está bien, los acompañarán entonces después de clase para arreglar lo que sea que tengan pendiente entre ustedes –responde Becket–. Y si alguno dice una palabra más, irá directo al despacho del director Tanaka.


    Freddie los mira en silencio, con rabia. El almuerzo va a ser complicado.

  

  
    JOHNNY 5


    Las clases avanzan hacia el descanso para almorzar y las amenazas que Freddie les lanza en pelotas de papel pueden llenar una papelera. Blake no teme el dolor de los golpes, con las chicas Freddie es diferente. A ella la ridiculiza siempre que puede y, sobre todo, la insulta. Son sus amigos quienes deben preocuparse por los puños, aunque esta vez no piensa quedarse de brazos cruzados. Blake puede hacerle frente.


    «De algo tiene que servir este cuerpo», se dice frente al espejo del baño.


    Nunca quiso ser la chica popular. Cuando se fija en Megan Thompson no envidia la vida de una cabeza hueca que se pasa todo el día pendiente de su aspecto, su uniforme de animadora y los chicos más crueles del Gerald Ford. Pero tampoco le habría importado tener un rostro que no estuviera cubierto de pecas, deshacerse de tantas curvas, una sonrisa sin metal o una melena larga y lisa, y no esos rizos firmes de color cobrizo. A su joven edad, ya es consciente de que debe fortalecer el carácter, para evitar que personas como Freddie Turner le hagan más daño del que ya se hace ella misma frente a cualquier superficie reflectante.


    Después de la inyección de seguridad, llama su atención un grano rojo en la mejilla. Lo observa detenidamente, muy cerca del espejo. Su mente viaja por las páginas del compendio médico que tiene en casa, en busca de unos síntomas similares en afecciones no mortales, o no podrá dejar de pensar en su inminente muerte.


    Su obsesión con las enfermedades la acompaña desde hace algún tiempo. Quizá el hecho de ver cómo su abuelo caía al suelo sin vida, cuando ella tenía solo cinco años, tuvo algo que ver. También tiene cierta relación con la caja que guarda bajo su cama. La razón, en realidad, no le preocupa. Lo único que despierta su interés es ese maldito grano.


    Al apretarlo con toda la fuerza de sus rechonchos dedos acaba estallando y manchando la superficie pulida.


    –Gracias a Dios… –respira con calma.


    Mira junto al retrete del fondo para encontrar con qué limpiar las bacterias que ha dejado en el espejo.


    No hay papel en ninguno de los habitáculos.


    –Maldición.


    Su mirada vuelve al espejo y se percata del anuncio que hay colgado para donar sangre. Lleva ahí desde el curso pasado, han tenido tiempo de verlo. Arranca la mitad inferior y limpia la pus con el papel. Cuando ha terminado, se sonríe complacida.


    Vuelve a su taquilla, donde sí tenía todo tipo de material desinfectante para limpiar algo así. Allí alguien ha dejado un cartel pegado, aunque no tiene nada que ver con donar sangre. Se trata de la página de una revista en la que aparece una imagen de la película Cortocircuito. Sin embargo, sobre la cabeza del robot Johnny 5 han pegado el rostro de Blake. La fotografía pertenece al anuario del curso pasado. Desde que comenzó con la ortodoncia, las referencias a sus dientes han pasado por muchas películas e historias de la ciencia ficción. No es algo nuevo para ella. Y eso no quiere decir que no duela.


    La chica mira alrededor para ver a Freddie y sus secuaces reírse a unas taquillas de distancia. Blake arranca el póster, lo arruga con pesar y lo tira a la papelera. Coge el libro de Cálculo de la taquilla, aunque no la cierra. Da un paso hacia ella e introduce la cabeza ligeramente en el interior. Respira profundo un par de veces. No quiere provocar más tardes de castigo. Después, cierra de un portazo y sonríe al idiota de Freddie. Se aleja en dirección a la última clase antes del almuerzo, y lo hace agarrando con ira el tirante del peto vaquero, algo que se ha convertido en un mantra para Blake.


    Encuentra a Dylan y Cooper discutiendo sobre quién hace mejor las piruetas con el monopatín.


    –Vamos, Dylan. Casi te partes los dientes el viernes…


    –Al menos lo intenté.


    –Sí, y solo yo lo conseguí –dice Blake–. Admitidlo, chicos. Además de este cuerpo rollizo, Dios me ha dado un don natural para patinar.


    –¡Bien, muchachos, sentaos! –les ordena Angela Kelce, la profesora de Cálculo.


    Freddie pasa junto a ellos sonriente y les indica con el puño lo que ocurrirá durante el almuerzo.


    –Vamos, Freddie. Dejad de hacer el indio. Atended, o no seréis capaces de comprender el fascinante mundo de las ecuaciones –anuncia la profesora con los brazos al aire.


    Dylan y Cooper se burlan del entusiasmo de Kelce mientras Blake se pierde a través de la ventana en alguna parte del jardín. El equipo de béisbol corre de un lado a otro más allá de los setos. El conserje, Dwight Graham, rasura la hierba con el cortacésped y gira la cabeza para evitar ver a Dave Larson vender hierba en el aparcamiento con la radio de la camioneta a todo volumen. Ese chico tiene algo oscuro en su mirada. Desde que su padre lo contrató para ayudarle en el taller se ha topado con él varias veces, y todas le han puesto la piel de gallina. Pero ni siquiera eso es tan importante como lo que ocurre junto al puesto de donación de sangre.


    El profesor Becket parece hipnotizado por el árbol que crece a unos pasos de él. Lo observa sin mover un solo músculo. Entonces, como si el árbol lo hubiese amenazado, coge una rama del suelo y la emprende a golpes. Cuando se parte en mil pedazos, el profesor continúa con las manos. Lanza alguna patada también, se agarra al tronco como si pudiera estrangularlo y, de repente, se detiene. Becket se gira en dirección al edificio y camina de tal manera que Blake duda el haber imaginado todo. En algún momento de la clase, con la pizarra cubierta de operaciones llenas de «x» e «y» a las que no ha prestado atención, el timbre suena. La chica abandona sus pensamientos cuando Freddie pasa a su lado.


    –Más os vale que hayáis traído un buen almuerzo, pardillos.

  

  
    EL MALDITO JACK TORRANCE


    Dylan Taylor siempre se ha imaginado como el líder de su pandilla de inadaptados, algo que no se toma como un insulto, pues le aterra la idea de ser igual que el resto. Quizá por esa razón decidieron denominarse Las Aceitunas de Liberty Place.


    Lo de las aceitunas tiene su origen en las pizzas. Si hay algo en lo que los tres chicos coinciden, es en opinar que poner aceitunas en una pizza es una idea horrible. Todo el mundo, o al menos todo el mundo con un mínimo de gusto e inteligencia, según ellos, aparta las aceitunas cuando vienen en una pizza; sobre todo esas tan oscuras cortadas en rodajas. Así se sienten socialmente, como esas aceitunas que los demás apartan y que no deberían formar parte de la receta. Liberty Place no es más que el nombre del vecindario donde viven.


    Detrás de un nombre así se esconderían chicos con problemas de adaptación y rechazo social, pero Las Aceitunas se enorgullecen de ser el objetivo de las burlas de esos compañeros de clase que no comprenden las ventajas de ser un marginado. Salvo en estos momentos, cuando están a punto de sufrir los problemas no resueltos del idiota de Freddie Turner.


    –Tengo una idea –dice Blake–. Seguidme.


    Cogen sus mochilas y salen del aula tras asegurarse de que Freddie no está en el pasillo. Corren en dirección al gimnasio y entran en la sala de música para evitar cruzarse con el profesor de Ciencia Tecnológica, la clase favorita de Cooper, y sus interminables charlas sobre cachivaches y trastos. Atraviesan el gimnasio bajo las estructuras de las gradas. Las animadoras han tomado la pista durante el almuerzo para pulir sus coreografías del partido del sábado, y a Dylan parecen interesarle demasiado los movimientos.


    –Vamos, baboso.


    Blake tira de él.


    –¿Se puede saber a dónde narices nos llevas? –quiere saber Cooper.


    –Vamos a donar sangre. Después de hacerlo debemos esperar un buen rato para evitar marearnos. Nos mantendrán a salvo durante el almuerzo.


    –¿Ese es tu gran plan? –inquiere pasmado Dylan.


    –¿Qué te ocurre, Dylan? ¿Te dan miedo las agujas? –se burla Blake.


    –¡Claro que no! –responde, orgulloso, aunque nada seguro.


    –Pues, adelante.


    Salen a los jardines y se esconden entre los setos recortados. Miran en todas direcciones en busca de Freddie y su cuadrilla de descerebrados.


    –¡Ahora! –anuncia Blake.


    Corren por el césped recién cortado hacia el furgón de donación de sangre. Dylan tropieza con el sistema de riego, rueda por la hierba y acaba deteniéndose ante Dwight Graham.


    –¿Algún problema, chico?


    Dwight le ofrece ayuda para levantarse, pero Dylan no puede estrechar la mano de ese hombre. ¡Es el mismísimo Beetlejuice! O eso creen los chicos desde que vieron la película en el cine el pasado verano. El pelo sucio y despeinado, la oscuridad bajo los siniestros ojos, esa voz rasgada como si se hubiese pasado la vida fumando cigarrillos mejicanos y el olor a rata muerta. No, Dylan no piensa darle la mano a ese hombre jamás.


    Se levanta sin ayuda ante la insistente mirada de Blake y continúan hasta el furgón rotulado con una cruz azul enorme y el logo del nuevo hospital de Longriver, un estrafalario muñeco con un endoscopio alrededor del cuello con el que parece estrangularse.


    –¿En qué puedo ayudaros, chicos? –les pregunta la enfermera.


    –Queremos donar sangre –responde Blake.


    –Me temo que eso es imposible. Debéis tener dieciséis años y la autorización firmada por vuestros padres –explica la enfermera con el formulario en la mano.


    –Mierda –murmura Blake, y Dylan se siente un poco mejor al no tener que pasar por eso.


    –¿Cómo has dicho?


    –Nada, enfermera –Blake trata de leer la placa identificativa–… Winter. ¿Winter?


    –Sí, Winter.


    –Hace honor a su nombre.


    Blake sonríe y se marcha con sus amigos de regreso al gimnasio. Se esconden bajo las gradas e intentan no pensar en lo lamentable de la situación, mientras las animadoras les taladran la cabeza con la música del show. Solo tienen que aguantar ahí y rezar para que Freddie no los encuentre antes de retomar las clases.


    –He perdido el apetito –dice Cooper con el sándwich de queso en la mano–. Estoy cansado de huir de esos capullos.


    –Solo tenemos que soportarlos tres años y siete meses más. Podemos con ello –lo anima Blake sorbiendo del zumo de piña.


    –Deberíamos practicar kárate como Daniel LaRusso y darles su merecido –Dylan golpea al aire.


    Los tres jóvenes, sin ánimo alguno, se toman el almuerzo preocupados por que nadie los interrumpa y los obligue a correr de nuevo. A Dylan no le importa huir de los abusones, cree que forma parte de la vida de todo chico, o eso dicen las películas que tanto le gustan. Siempre hay momentos de huida antes de que aparezca un misterioso anciano, conserje o desconocido que le enseñe a dar su merecido a los idiotas como Freddie Turner. En eso confía Dylan, aunque es cierto que está tardando demasiado en aparecer quien sea que deba hacerlo. No se lo dice a sus amigos, pero cada vez es mayor la vergüenza que siente. Ni siquiera se cree capaz de defender a su hermano Peter de cualquiera que pretenda sobrepasarse con él. Y eso es algo que un hermano mayor debería hacer. Le gusta no ser como los demás, aunque no tanto las consecuencias. De momento, siguen huyendo.


    En cuanto suena el dichoso timbre, aguardan un par de minutos más para que los pasillos se despejen a su regreso a clase.


    Entran en el aula de Literatura junto a la profesora Lipton.


    –¿Cómo os ha ido el fin de semana, chicos? –les pregunta–. Espero que hayáis leído un poco de poesía.


    Los chicos sonríen como respuesta, pero borran el gesto de sus caras cuando ven a Freddie. La rabia contenida enrojece la piel de su rostro haciéndole parecer una manzana gigante y furiosa.


    –No lo miréis a los ojos –susurra Dylan al sentarse lo más alejado posible de Freddie.


    –¿Qué tal os ha ido con Robert Frost? –cuestiona la profesora a la clase–. No fue mi primera opción, pero junto con Emily Dickinson son los mejores autores para explorar el mundo de la poesía juvenil.


    –Menudo muermo…


    –¿Se aburre, Turner? Porque el profesor Becket me ha pedido que les recuerde la cita después de clase. –Señala también a Dylan, Blake y Cooper–. De Freddie lo esperaba, pero de vosotros, chicos…


    –¡Eh! –se queja Freddie.


    –No se haga el ofendido, Turner.


    Dylan estira su cuerpo hacia el pupitre de Cooper.


    –¿Por qué lo enfada aún más?


    Cooper se encoje de hombros y aprieta los labios.


    El resto de las clases pasan entre carreras por los pasillos, comentarios desafortunados de Freddie y la preocupación de Dylan por perderse un nuevo capítulo de su serie favorita, Más allá de los límites de la realidad, por el maldito castigo.


    Después de la clase de Historia, el profesor les vuelve a recordar que deben dirigirse a la biblioteca para cumplir con el castigo impuesto por el profesor Becket.


    Los tres amigos agarran sus mochilas y corren por el pasillo antes de que Freddie los alcance.


    –¡Os voy a pillar, perdedores! –grita tras ellos.


    Irrumpen en la biblioteca con violencia y el profesor Becket casi se cae de la silla.


    –Pero qué demonios… ¿Les parece una manera de entrar aquí?


    –Lo sentimos, profesor…


    Freddie golpea la puerta con fuerza al llegar.


    –¿Tiene prisa también, Turner? ¡Siéntense de una vez y pónganse a estudiar sobre las células!


    Los chicos obedecen sin reproche. Esperan a que Freddie escoja sitio y ellos se sientan lejos, apartados de él. Están sofocados por la carrera. El calor es insoportable. Cooper se levanta y abre una de las ventanas. Becket lo observa con seriedad, pero no dice nada.


    Freddie se entretiene escribiendo alguna nueva amenaza en su cuaderno que después le lanza a Dylan.


    Blake se arma de valor y dibuja una peineta que le enseña a Freddie con una sonrisa.


    Freddie golpea la mesa.


    –¿Le ocurre algo, seño-ño-ño-ñor Tur-turner? –balbucea el profesor antes de que el rostro se le arrugue por el dolor.


    Los cuatro jóvenes se miran como si así fuesen a lograr una explicación.


    –¿Se encuentra bien, profesor? –le pregunta Blake.


    –Perfectamente, Sanders. ¿Por qué lo dice? –responde Becket con la cabeza en una posición incómoda y las facciones apretadas.


    –¿Quiere que avisemos a alguien? –insiste la chica ya de pie, preocupada.


    –¡SIÉNTESE! –grita Becket y también se pone en pie.


    La piel del profesor se amorata e inflama con los vasos sanguíneos tan marcados que parecen a punto de explotar. Dylan busca a alguien a través de la ventana, pero solo ve a Dave Larson en su camioneta con la música demasiado alta. Suena a todo volumen Axel F de Harold Faltermeyer cuando Leonard Becket lanza a un lado todo lo que hay sobre su mesa, salta por encima y corre hacia los jóvenes.


    –¡Malditos! –gruñe.


    –¡Ah! –grita Cooper.


    –¡Está loco! –añade Freddie.


    Los jóvenes salen de la biblioteca a la carrera y Becket los sigue.


    –¿Qué narices está pasando? –Dylan no deja de mirar atrás.


    –¡Volved! –les exige Becket.


    –Es Jack Torrance –comenta Blake.


    –¡¿Quién?! –pregunta Freddie aterrado.


    –¡El psicópata de El resplandor! –responde Dylan, y su expresión terrorífica se engrandece al ver al profesor tras ellos como un criminal maniático.


    –¡Por ahí! –indica Cooper hacia la salida.


    Freddie es el primero en salir del edificio. Los demás lo siguen.


    –¡A las bicis! –grita Cooper.


    Solo quedan sus tres bicicletas encadenadas allí. Dylan se deja la piel intentando abrir el candado, pero todo su cuerpo se sacude con los nervios.


    –¡Apártate! –dice Freddie. Se coloca junto a la bicicleta de Dylan, levanta el pie y lo deja caer con todas sus fuerzas hacia el maldito candado, que se parte como si fuese de plástico–. ¡Listo!


    –Os dije que no servían para nada –comenta Blake, sofocando los efectos de la carrera con el inhalador.


    –Ahora no, Blake –responde Cooper.


    Freddie libera tan rápido como puede las tres bicicletas con Becket a escasos metros de ellos.


    –¡Ehrg! –ruge el profesor a punto de alcanzarlos, mientras la música suena por todo el aparcamiento y Dave Larson los observa riendo.


    –¡Mierda! –Freddie salta sobre la bicicleta de Dylan y se ajusta detrás de él–. ¡Arranca, Taylor! ¡Arranca!


    Becket estira el brazo hacia Freddie en el instante que Dylan comienza a pedalear y casi los tira de la bicicleta.


    –¡Más rápido!


    –¡Pesas un huevo, Freddie!


    Cuando consiguen aumentar la distancia entre ellos y el profesor, giran a la derecha.


    –¡Espera, para! ¡Detente! –pide Freddie.


    –¿Qué? ¿Por qué?


    Freddie se baja de la bicicleta y corre hacia el coche que hay en el aparcamiento. Se agacha junto al vehículo, saca una navaja de su bolsillo, extiende la hoja y la clava en las ruedas de la derecha. Vuelve a la bicicleta a toda prisa.


    Por un momento, Dylan ha pensado en seguir adelante sin él, pero ellos no son Freddie.


    –Es el coche de ese maldito loco –le explica.


    –¡Vamos! –les apremia Blake más adelante.


    –¿A dónde nos dirigimos? –pregunta Cooper.


    –A la Oficina del Sheriff, por supuesto –responde Blake.

  


  

    LOS PITUFOS DE LONGRIVER


    Freddie salta de la bici de Dylan incluso antes de que se detenga frente a la oficina. Los jóvenes sortean los vehículos que ocupan la entrada a la carrera. Blake tropieza con Poppy, la ayudante del sheriff.


    –¡Para el carro! ¿A dónde creéis que vais?


    –¡El profesor se ha vuelto loco! –dice Blake sin aliento.


    –Es como el perro del viejo Bachmann –añade Cooper.


    –¿Robert Bachmann? ¿El veterano de Liberty Place? –pregunta Poppy.


    –Sí, pero este es peor. ¡Corría tras nosotros totalmente perturbado! ¡El profesor Becket quería matarnos! –responde Dylan y todos asienten.


    –Blake, ¿sabe tu padre que estás aquí?


    No es la primera vez que Blake se topa con la ayudante del sheriff. Normalmente, es ella quien lleva los vehículos oficiales al taller de los Sanders para cualquier reparación.


    –¿Has escuchado lo que hemos dicho, Poppy? –duda Blake malhumorada.


    –Ayudante Prescott –la corrige ella–. Y sí, lo he oído, pero a estas horas… O me estáis tomando el pelo, o Becket os ha castigado y pretendéis jugársela. Conozco a ese hombre, también me dio clase de Ciencias. ¡Volved a casa, chicos, estamos muy ocupados!


    –Pero, Poppy…


    –Ayudante Prescott –repite Poppy antes de volver a entrar.


    Freddie mira los vehículos a su alrededor.


    –«Quien la hace la paga» –lee en el coche del sheriff y le da una patada.


    –¡Eh! ¿Acaso quieres que nos detengan? –gruñe Dylan.


    –Al menos harían algo.


    La música vuelve a oírse por Lincoln Highway acompañada del rugido de una camioneta Chevrolet destartalada, de color blanco porquería y bermellón, con Dave Larson al volante. Gira hacia la Oficina del Sheriff a toda velocidad y derrapa al hacerlo. Se aproxima igual de rápido a los chicos, al ritmo de The Stroke de Billy Squier. Lleva un cigarrillo en la boca que casi se le cae al sonreír.


    –¿Todo bien, mocosos? –les pregunta al detenerse.


    Los chicos no oyen nada con la música. Dave baja el volumen y se apoya en la ventanilla.


    –¿A qué jugabais con el pirado de Becket? –insiste.


    –¿Lo viste? –cuestiona Blake, ligeramente cohibida por Dave.


    –Pues claro que lo vi. Parecíais esos pitufos azules huyendo del sodomita del gato. Patético total.


    –¡Tienes que decírselo al sheriff! –dice Dylan.


    –Si puedo evitarlo, no volveré a pisar esas oficinas.


    Dave se coloca unas gafas de sol y sube el volumen.


    –Adiós, pringados.


    Dave hace los cuernos con el índice y el meñique y se marcha rasgando el asfalto.


    –¡Gilipollas! –grita Freddie.


    –¿Qué podemos hacer? –pregunta Cooper–. Mañana tenemos clase con Becket…


    –Me voy a casa –dice Freddie–. Lo último que necesito es que me vean con vosotros.


    –¿Creéis que nos atacará otra vez? –a Blake no le avergüenza mostrar la preocupación que Freddie trata de ocultar.


    –Hemos huido del castigo. Mañana nos hará cumplirlo –opina Dylan.


    –Deberíamos ir a ver al director a primera hora –propone Cooper–. Los cuatro.


    Y mira a Freddie.


    –No pienso ir llorando al director. Pensará que somos unos cagados. ¿Queréis ser el hazmerreír de clase? Adelante, pero no contéis conmigo –responde él–. Me largo de aquí.


    Blake le hace un corte de manga.


    –Odio a ese idiota…


    –Pues ese idiota nos ha salvado de lo que sea que pensaba hacernos el profesor Becket durante su ida de olla –observa Cooper.


    –¿Qué demonios le ha pasado?


    –Ni idea, Dylan, pero antes del almuerzo lo vi por la ventana de clase –les explica Blake–. Parecía discutir con un árbol. Hasta se lio a golpes con él. Pensé que se trataba de un berrinche por algo personal, pero después de lo ocurrido… El profesor Becket tiene problemas muy serios.


    –Es el doctor Jekyll –comenta Cooper.


    –Deberíamos volver a casa. Mañana será un día raro –resuelve Dylan.


    –Por cierto, necesitamos candados nuevos –señala Blake hacia las bicis.
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    LOCA ACADEMIA DE POLICÍA


    Sally Prescott, o Poppy, como la conocen todos desde pequeña, jamás ha aspirado a nada que la llevase lejos de su localidad natal. En Longriver ha crecido, ha llorado, se ha divertido, ha conocido el amor y el desamor; también ha soñado, descubrió su vocación policial, se despidió para siempre primero de su madre y, hace unos meses, de su padre. En el pueblo ha encontrado a su nuevo fiel amigo, un pastor belga malinois al que ha llamado Mahoney, por el personaje de Steve Guttenberg en Loca academia de policía.


    Son tantos los lazos que unen a Poppy con Longriver que desatarlos le llevaría toda una vida, y la joven ayudante del sheriff no tiene tiempo para eso. Ni siquiera tiene tiempo para volver al romanticismo. Cree que si ha de conocer a un chico el destino lo pondrá en su camino. Ya tuvo suficiente drama con Kevin Brior y su plantada a dos días de la boda. Ahora el único amor de su vida come pienso con base de cordero y lleva un collar antipulgas.


    Después de una noche incómoda sufriendo las consecuencias de una dieta basada en carbohidratos y la imagen del cadáver del alcalde, Poppy se levanta al alba con Mahoney a los pies de la cama. Solo se lava la cara para despejar el cansancio y sale a pasear con el perro. Vive cerca del centro comercial al que se han mudado los negocios más importantes y el único cine de todo el condado, a unos diez minutos a pie de los pequeños lagos del sur de Longriver, motivo por el que el pueblo es un destino turístico ideal para el verano. Un hecho que Poppy no solo critica, también la hace detestar la época estival. A mayor número de personas, más problemas, lo que se traduce policialmente en más papeleo. Por suerte, el verano quedó atrás hace mes y medio. De lo contrario, no podría pasear con Mahoney sin correa por Ray Park, pues, normalmente, en los días más calurosos, está atestado de esnobs de Omaha.


    Necesita respirar antes de volver a la oficina con el sheriff Elliot. Sabe que todo va a descontrolarse en cuanto trascienda que el alcalde Owen Buster se ha ahogado en el río en extrañas circunstancias, o eso ha dejado reflejado el forense en su informe. No han encontrado vestigio alguno en la zona o en la lancha. Simplemente, Owen salió a pescar, como hacía cada domingo, y algo provocó que se golpeara la cabeza, cayese al agua y se ahogara. Un caso que, de haberle ocurrido a cualquier otro vecino, ya se habría cerrado y prácticamente olvidado. Pero se trata del alcalde Buster, el tipo que consiguió fondos para el centro comercial, el promotor del nuevo hospital del condado y el futuro aeródromo de Longriver. Si han esperado tanto para informar es porque aún no han localizado a su mujer, y no es algo de lo que deba enterarse en las noticias locales. Han guardado confidencialidad durante veinticuatro horas, pero ya no pueden aplazarlo por más tiempo. La comunicación oficial será en un par de horas, suficiente para que Poppy y Mahoney disfruten de un paseo mañanero por el parque más bonito de la zona.


    Lo siguiente que hace la ayudante del sheriff es reunirse con el jefe Elliot en The Corner para desayunar. No soporta la relación entre Ivy y él, pero sirven la tarta de manzana más deliciosa que ha probado nunca.


    Poppy entra en el local de ambientación sesentera en medio de la discusión que mantienen Ivy y James Elliot. Están enzarzados desde primera hora.


    –Por todos los demonios del infierno, Ivy, mete las narices en tus asuntos –le replica el hombre.


    –Solo digo que ayer te fuiste de aquí porque había un muerto en el río –responde la anciana de aspecto paródico con una peluca naranja y pestañas postizas mientras seca los vasos con un trapo–, y aún no hemos oído nada. Ayer tenías todo esto lleno de vehículos para el muerto.


    –Pronto serás tú el cadáver que vaya a ver, maldita momia.


    –Bien, así me libraré de una vez por todas de tu enorme –Ivy abarca todo el espacio posible con sus brazos para indicar el sobrepeso del sheriff– presencia.


    –Buenos días –saluda Poppy–. Un poco temprano para tanto jaleo.


    –Esta larva arrugada no sabe cuándo estar callada –pronuncia el sheriff para que Ivy lo oiga.


    La anciana, que sabe bien lo que Poppy quiere para desayunar, prepara el café y le hace una peineta a Elliot.


    –¿Lista para que nos llueva una tonelada de mierda?


    –¿Tan malo va a ser? –cuestiona la joven.


    –O peor. Ya sabes cómo son en este pueblo… Bueno, tú mejor que nadie debes saberlo. Llevas aquí veinte…


    –Veinticuatro años, jefe. Toda mi vida.


    –Pues eso, Poppy. Coge fuerzas. Las necesitarás.


    La radio del sheriff se oye a un volumen tan alto que casi lo tira de la silla.


    –¡Maldita sea! –reniega al desengancharla de su cinturón y llevársela a la boca–. Adelante, Charlie.


    –Jefe, tiene que venir cuanto antes. Es urgente.


    –¿Cómo de urgente? ¿Puedo al menos terminar de desayunar, abuelo?


    –No, jefe, ya debería estar aquí.


    –Sí, claro. –James pone los ojos en blanco–. Ya voy para allá.


    –Espere, le acompaño –dice Poppy.


    –Eh, vejestorio. Tu colega de promoción me ha jodido el desayuno. Ahora volveremos –le explica Elliot a Ivy.


    –No tenga prisa en regresar, sheriff –sonríe Ivy.


    –Qué ganas tengo de que se jubilen esta y el abuelo.


    Al llegar a la oficina, Charlie Muller ya los espera fuera.


    El más anciano de los ayudantes del sheriff, o como lo llama el jefe Elliot desde que obtuvo el cargo, El Abuelo, parece dar saltitos alarmado e inquieto.


    –Espero que de verdad sea importante, Abuelo.


    –No hay nada más importante, jefe.


    –¿Qué ha pasado? ¿Acaso ha desaparecido el cuerpo?


    –Exacto, sheriff. No está.


    –¡¿Qué?! –exclama Poppy perpleja.


    –Cómo que no está –repite el sheriff.

  

  
    ¡ES UNA INVASIÓN!


    La noche no ha sido amable con un joven de trece años al que su profesor de Biología poseído ha perseguido por el aparcamiento. En las pesadillas de Dylan, Becket moría de un infarto en clase y después volvía de la tumba como un zombi para deleitarse con los cerebros de sus alumnos. Corría tras él, Cooper y Blake por todo Longriver hasta que los atrapaba en alguna parte del centro comercial, donde comenzaba a devorarlos aún con vida.


    Por supuesto, nada más despertarse, Dylan ha anotado todos los detalles en su agenda de ideas. Quizá le haya quitado el sueño, pero puede convertirlo en un buen guion para su ópera prima.


    Lejos de las pesadillas, esos son los sueños de Dylan Taylor, escribir historias, dirigir su adaptación y triunfar en el mundo del cine. Lástima que sea un chico tan cohibido e inseguro. Exponerse, ya sea delante o detrás de una cámara, despierta una importante timidez en él. La pasada noche temía al zombi de Becket, aunque el verdadero miedo de Dylan siempre ha sido el rechazo. Lo sufre a diario en clase, en el parque y en el centro comercial. No le gustaría que su carrera en Hollywood comenzara igual que todo en su vida. Formar parte de Las Aceitunas mola, pero le gustaría saber lo que se siente siendo el beicon de la receta.


    –¿Qué te ocurre, cariño? –le pregunta su madre.


    Clarice Taylor jamás entendería lo que ocurrió ayer después de clase con el profesor Becket. Dylan ni siquiera se ha planteado contarle nada. Solo serviría para conseguir una semana sin Nintendo. O, peor aún, un mes yendo a la iglesia para limpiar toda esa fantasía de su alma mentirosa.


    Desde que se hizo cargo de la Sociedad de Ayuda al Prójimo, Clarice se ha vuelto la mujer más escéptica del mundo, salvo en los asuntos de Dios. Si la iglesia está de por medio, entonces debe ser cierto. Todo lo demás hay que verlo, oírlo y tocarlo para creerlo. Que un profesor haya perseguido a unos alumnos gritando de rabia es imposible. Algo tienen que haberle hecho al pobre hombre.


    –Aún no has dicho nada –insiste Clarice.


    –¿Sobre qué? –Dylan remueve los cereales sin apetito. Lo único que desea es volver a la cama y descansar–. No pretendía llegar tarde. Ya te he dicho que nos entretuvimos con el profesor Harris y sus artilugios de radio.


    –Por esa razón tienes cara de cansancio, por esos aparatos. ¿Por qué continúan usándose si tenemos teléfono? La de problemas que han traído en la guerra fría con esos rusos y blasfemos…


    Clarice no solo es una ferviente cristiana. También es categóricamente conservadora.


    –Son proyectos de clase, mamá.


    –Ya podrían hacer proyectos más piadosos, como construir refugios para los sintecho o limpiar los parques. Me encantaría ver a los jóvenes sirviendo comida en el albergue.


    –Clarice, cielo, deja en paz a nuestro hijo –dice su padre al entrar en la cocina–. No todo el mundo está tan comprometido con los ángeles, los santos y Ronald Reagan.


    –Búrlate lo que quieras, pero, si no hacemos algo, un día los niños crecerán pendientes exclusivamente de aparatos y modas estúpidas que les lavarán el cerebro. Hay que enseñarles el camino de la fe y la verdad de Dios.


    –Amén –dicen al mismo tiempo padre e hijo.


    –¡Lárgate de aquí! –le grita a su marido, y lo amenaza con el trapo de cocina manchado de masa de galletas.


    –¿Un beso? –sugiere Simon Taylor, arriesgando la pulcritud de su traje de dos piezas.


    Clarice, dubitativa, permite que se acerque lo suficiente para poder besarlo antes de que se marche al trabajo.


    Simon cubre de manera temporal el puesto de director del Gardens Inn, el hotel más popular de la zona, en pleno centro de la localidad. Tiene a su cargo a unas veinte personas, incluyendo el personal del restaurante del establecimiento, y, si hace un buen trabajo, quizá se quede con el cargo de manera permanente.


    Simon sonríe satisfecho.


    –Borra esa sonrisa de la cara. Si lo hago es para que te traiga suerte.


    –Me vendría bien. Ayer tuvimos un percance en la cocina del restaurante –le explica al coger el maletín de piel en el que solo lleva las exquisitas sobras del pastel de carne de anoche como almuerzo. Siempre está más delicioso al día siguiente–. Joe Rushmore, el hermano de Benny, el de la gasolinera del aeródromo, se volvió loco de repente…


    Dylan casi se atraganta con los cereales.


    –Con cuidado, Dylan –le advierte su madre–. ¿Y qué ocurrió?


    –No atendía a razones y tuvieron que inmovilizarle hasta que llegaron los servicios médicos. Fue muy extraño. El doctor de la ambulancia decía que pudo ser un brote psicótico.


    –Que dios le ayude.


    –Mejor que ayude a los demás. Tenía un cuchillo en la mano cuando todo comenzó. Por suerte, no hirió a nadie.


    Dylan observa a sus padres con la cuchara cargada en la mano, sin pestañear y con la boca abierta.


    –Cariño, espabila, que pareces un bobo así.


    El pequeño de los Taylor entra en la cocina. Señala a su hermano mayor por el insulto de su madre.


    –Sabía que eras un bobo –dice Peter.


    –¡Cállate, enano!


    –Peter, tú no eres menos bobo que tu hermano.


    –¡Ajá! –se burla Dylan.


    –Tú, date prisa o llegarás tarde a clase.


    Simon le da un sorbo al café de su mujer.


    –Me marcho –dice su padre–. ¡Adiós, bobos!


    –Peter, el autobús está a punto de llegar.


    –¿Cuándo podré ir a clase en bici?


    –Cuando cambies de curso, cielo. El colegio está lejos del instituto.


    –Pero es la misma calle, mamá. Podría ir con él. Díselo, Dylan.


    Su hermano no atiende a la conversación. Dylan mastica de manera automática mientras piensa en la escena que ha descrito su padre y el incidente con el profesor Becket. Desea estar en un error, pero sus pesadillas podrían hacerse realidad.


    En el cruce de calles le esperan Blake y Cooper cuando él llega. No hay buenos días, saludos ni tiempo que perder. Deben saber lo del restaurante del hotel.


    –¡Es una invasión silenciosa! –grita sin contexto.


    –¿De qué rayos estás hablando? –inquiere Blake.


    –Es igual que en la película La invasión de los ultracuerpos, ¿recordáis? Esos parásitos que controlaban a las personas.


    –Tú sí que tienes la cabeza invadida, Dylan –responde Cooper.


    –Ayer pasó lo mismo en el restaurante del Gardens, se lo he oído a mi padre –les explica nervioso–. Un tipo llamado Joe Rushmore se volvió loco y tuvieron que llamar a los médicos.


    –Creo que es algo que siempre ha pasado –opina Blake–. A la gente se le va la olla, ¿sabes?


    –Así es como piensan en las pelis, y luego acaban mordiendo el polvo –dice Dylan.


    –Hablemos de camino. No quiero llegar tarde otra vez.


    Cooper se pone en marcha y los demás le siguen.


    El trayecto hasta el Gerald Ford se convierte en un debate surrealista de argumentos extraños y absurdos sobre invasiones alienígenas, posesiones demoníacas y control mental.


    Hoy no molestan al viejo Bachmann y a su enorme perro. Necesitan reflexionar en profundidad.


    –Existen más de cien enfermedades mentales diferentes para poder explicar lo que le ocurrió ayer a Becket –explica Blake–. Aunque una de ellas tiene que ver con parásitos.


    –¡Lo sabía!


    –El nombre es Diplostomum pseudospathaceum y, aunque no se ha confirmado con estudios serios, se cree que anida en los ojos de los peces –continúa Blake, encantada de darles una clase a sus amigos después de tanta crítica sobre su posible hipocondriasis no diagnosticada–. Sin embargo, el diplostomum se reproduce en el estómago de algunas aves acuáticas. ¿A que no adivináis cómo consiguen hacerlo? –Los chicos atienden a Blake con curiosidad y asco al mismo tiempo–. Influyen en los peces de alguna manera y los obligan a salir a la superficie, donde son más propensos a ser cazados por las aves. Así liberan sus huevos en el estómago de los pájaros. Después, esos huevos llegan de nuevo al agua de alguna manera y eclosionan para infectar otra vez a los peces.


    –¡Buag! No volveré a comer pescado nunca más –dice Cooper.


    –Es demasiado asqueroso, Blake. Voto por darle un enfoque paranormal –discute Dylan.


    –Si se tratara de algo paranormal debería haber una solución –piensa en voz alta Blake–. Algo así como un contrahechizo o un ritual para romper la maldición.


    –¿Y si es una nueva medicina? –propone Cooper al ir con la bicicleta de un lado al otro de la calle.


    –Entonces debe haber un antídoto.


    –En la vida real no todo tiene solución, Blake –le replica Dylan–. Puede que simplemente estemos condenados.


    –Dylan, la estadística para muertes por ataques de alienígenas, zombis o criaturas de ficción es cero –explica Blake con un claro tono burlón–. Pero, si te sirve de algo, a partir de mañana traeré en la mochila una estaca de madera y agua bendita de la iglesia. Cooper puede traer una ristra de ajos si quiere.


    –No es coña, deberíamos andarnos con cuidado.


    En el aparcamiento, lo primero que les llama la atención es la ausencia del coche del profesor Becket.


    –¿Creéis que ha venido a clase? –cuestiona Dylan.


    –Quizá lo haya llevado al taller –sugiere Cooper–. Freddie le pinchó las ruedas.


    –Debí haberle preguntado a papá… –dice Blake.


    –No importa, lo averiguaremos enseguida –anuncia Dylan.


    –Tomad. –Blake les entrega unos candados nuevos–. Me debéis medio dólar cada uno.


    Aseguran las bicicletas y entran en el edificio. Dylan gira a la izquierda en el pasillo.


    –¿A dónde vas? –le lanza Cooper–. Tenemos clase de Historia con Bailey.


    –Lo sé, pero quiero comprobar si está aquí.


    Blake pasa junto a Cooper sin duda alguna y va tras Dylan. Resignado, Cooper acaba siguiendo a sus amigos.


    –Todo se torció ayer por llegar tarde –comenta Cooper–. Espero que hoy no nos ataque un gremlin o algo parecido.


    El timbre de inicio de las clases suena cuando giran en el pasillo de Ciencias. Esperan junto a unas taquillas a que la zona quede despejada. Fingen estar ocupados en una charla muy interesante cuando una profesora pasa junto a ellos. Se unen a los últimos alumnos fuera de clase y se aproximan al aula de Biología. Les sorprende ver que ya hay alguien inclinado sobre la puerta, mirando hacia el interior por el pequeño cristal.


    –Hola, Freddie –saluda Dylan.


    Freddie se aparta tan rápido de la puerta que acaba rodando por el suelo hasta la mitad del pasillo.


    –¿Quieres matarme, maldito pardillo?


    –Lo siento, no pretendía…


    Freddie se enfrenta a Dylan.


    –¿Está aquí o no? –pregunta Blake interponiéndose entre los dos.


    –No –responde Freddie–. Parece que el director Tanaka va a encargarse de su clase.


    –Nuestro cometido aquí ha terminado –comenta Cooper.


    Caminan a paso ligero por los pasillos hacia la clase de Historia.


    –¿Está su coche en el taller de tu padre? –le pregunta Freddie a Blake.


    –No lo sé, no se me ocurrió preguntarle esta mañana. Puede que lo haya llevado a ese otro gigante del centro comercial. El de mi padre no es el único taller de Longriver.


    –¿Freddie Turner tiene miedo? –se burla Dylan.


    Cooper le lanza una mirada acusadora a su amigo por provocar a Freddie.


    –No, pero tú deberías tenerme miedo a mí –responde este último, con el puño amenazante–. Si he venido ha sido para decirle un par de cosas a Becket.


    Al girar en la esquina de los trofeos del equipo de béisbol, Freddie choca con el profesor Becket.


    –¡Por todos los santos! Freddie Turner… ¿A dónde va con tanta prisa? –cuestiona el hombre, para sorpresa de los chicos con total normalidad–. Aunque hacéis bien en daros prisa. Ya deberíais estar en clase.


    Freddie, con los ojos tan abiertos como la boca, y a punto de sufrir un episodio de nervios, balbucea algo que nadie entiende.


    –Bu-bu-buenos días, profesor –saluda Blake–. Hemos visto al director Tanaka en su clase. Creíamos que no vendría hoy.


    –Tenía que recoger el coche. Algún desgraciado me pinchó las ruedas ayer –dice el profesor y continúa hacia su clase–. Ah, Sanders, dele las gracias a su padre. No he tenido tiempo de saludarlo.


    Blake asiente ante la atenta mirada de los demás y respira a través del inhalador para no ahogarse con los nervios.


    –Ahora a clase. ¡Vamos!


    Cuando Becket está suficientemente lejos, los chicos se miran.


    –¿No querías decirle algo, Freddie? –cuestiona Dylan.


    –Pero… –es todo lo que responde.


    –Casi me cago encima –comenta Dylan.


    –Y por el olor diría que ha sido así –señala Cooper con la mano en la nariz.


    –He sido yo –responde Freddie.

  

  
    LA SECCIÓN PROHIBIDA DEL VIDEOCLUB


    Después del almuerzo, la clase con el profesor Becket se desarrolla de un modo tan ordinario que resulta escalofriante. El comportamiento absolutamente corriente de Leonard Becket hace a los chicos dudar sobre la veracidad de lo ocurrido el día anterior. Se pasan toda la clase lanzándose miradas de vacilación y desconfianza. Incluso Freddie les escribe una nota que Blake le devuelve corregida.
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    Una vez asumida la peineta de Freddie como respuesta a la corrección, Dylan le entrega otra nota a Blake. En ella le explica que solo hay una manera de descubrir la verdad sobre Becket: ir a su casa.


    Le pasan el papel a Cooper y este pone los ojos en blanco.


    –¿Estáis locos? –susurra hacia sus amigos.


    Dylan adopta una mueca extraña con los labios al mismo tiempo que inclina la cabeza hacia un lado, en un claro mensaje de «supongo». Acto seguido, señala hacia Freddie. Entonces, Cooper hace una pelota y lanza la nota hacia él.


    Freddie le enseña los dientes para amenazarle cuando el papel le da en la cabeza y rueda por el suelo hasta la mesa del profesor.


    Blake, que ha seguido con atención cada movimiento entre sus amigos, mira hacia Becket, junto a la pizarra, con el corazón encabritado. Solo se le ocurre lanzar un bolígrafo hacia la bola de papel y levantarse para recogerlo.


    –¿Algún problema, Sanders? –cuestiona Becket.


    –El bolígrafo, profesor.


    –Dejaos de tonterías. Lleváis toda la clase con miraditas y juegos. No me obliguéis a castigaros después de clase… otra vez –sonríe el profesor, y Blake juraría que hay locura en su mirada.


    Al volver a su sitio, la chica deja con discreción el papel sobre la mesa de Freddie. Este espera a que Becket vuelva a la pizarra para abrirlo. Lee la explicación de Dylan como quien lee un libro. Sin mirarlos, levanta el pulgar y escribe algo en el papel.


    Después lanza la pelota de vuelta a Dylan:
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    Dylan alza las cejas contrariado por el comentario de Freddie, quien lo observa con una sonrisa de superioridad. Mientras, Blake no se pierde detalle alguno de lo que ocurre entre los chicos y se sujeta la cabeza con las manos como remedio a tanta estupidez.


    Solo necesitan soportar una hora de Literatura y otra de Cálculo sin meter la pata para que todo siga su curso. Y un plan, por supuesto.


    Al acabar las clases, lo único que tienen claro es cómo conseguir la dirección de Leonard Becket. Han quedado con Freddie junto a la farmacia más apartada del pueblo dentro de una hora, pero antes deben pasar por el taller del padre de Blake y buscar la dirección en la ficha de cliente de Becket.


    De camino a las bicicletas, Cooper duda de la improvisada idea y su éxito.


    –No vamos a ver nada extraño en casa de Becket –objeta–. Lo más probable es que su mujer lo espere para cenar. Nada más.


    –No está casado –responde Blake–. No lleva anillo y jamás ha mencionado nada al respecto. Hay que fijarse en los detalles.


    –O en su aspecto… –comenta Dylan.


    Blake se detiene, ofendida por el comentario.


    –¿Qué quieres decir con eso?


    –Vamos, ¿tú lo has visto? –se defiende Dylan–. Solo tiene pelo alrededor de la cabeza, el bigote que lleva parece un rastrillo y esas gafas…


    –¡Eh, yo llevo gafas! –discute Cooper.


    –Si de verdad piensas así, no quiero volver a escuchar una queja por lo que opinen de nosotros los demás.


    Blake continúa malhumorada hacia el aparcamiento.


    –¿Qué bicho le ha picado?


    –A ella no sé. A ti te ha picado el de los capullos –dice Cooper, e imita con la mano a un insecto volando hasta que se posa sobre el hombro de Dylan y le pica en el cuello.


    El autopretendido cabecilla de Las Aceitunas de Liberty Place se lleva la mano a la zona de la supuesta picadura y después la inspecciona.


    –¡Chicos, vamos! Ya sabéis lo que quiero decir…


    Cooper y Blake no oyen las excusas de Dylan, solo montan en las bicicletas y ponen rumbo al taller Sanders Repair.


    –¡Esperadme! –insiste Dylan tras ellos.


    Cooper mira hacia atrás.


    –Esto no va a salir bien…


    El silencio domina el viaje de apenas cinco minutos entre el Gerald Ford y el taller de los Sanders. Al cruzar la esquina de la calle Wellington, donde un furgón oscuro los obliga a subir a la acera, ya huele a aceite de motor. El olor no es lo único que sale por su enorme puerta. También recorre la calle la música que emana de los enormes altavoces que instaló Dave Larson cuando comenzó a trabajar para Andrew Sanders hace unos seis meses.


    A su llegada suena Your Love de The Outfield, y Cooper sonríe al ver que su hermana usa una escoba de guitarra. No es la única que hace el idiota. Dave Larson toca la batería sobre el motor de un viejo Buick Riviera de los setenta con dos destornilladores como baquetas. Incluso el padre de Blake participa en el espectáculo, cantando mientras abrillanta las llantas de un AMC Eagle de 1985.


    –¿Hola? –saluda Blake, pero nadie la oye–. ¡Hola!


    –¡Calabaza! –grita el dueño del negocio al ver a su hija, quien detesta que la llame así. Al momento, se acerca a los jóvenes para saludarlos–. ¿Qué hacéis aquí?


    Andrew se limpia las manos antes de hundir los enormes dedos en los rizos de su hija. Blake odia su pelo desde que puede recordar. Al poco de nacer, los rizos comenzaron a brotar sin control sobre su cabeza. Orgulloso del matorral pelirrojo de su hija, del mismo color que el de su madre y tan rizado como el suyo propio, convirtió el rostro de la pequeña Blake en la imagen del taller. La caricatura de la niña por vallas publicitarias y bancos de Longriver fue el comienzo de las burlas y los insultos. Hoy la imagen empresarial de los Sanders es un coche con expresión de enfado, una señal de cómo la familia se tomó todo aquello. Por suerte, Blake ha aprendido a lidiar con ese asunto a su manera.


    –¡Papá! –se queja ella–. ¿Está mamá en la oficina?


    –Se marchó a casa hace rato. Te aconsejo que no llegues tarde hoy. Se ha llevado una hora al teléfono con los del banco por el asunto del préstamo… Ha salido de aquí maldiciendo a todo el mundo.


    –Pero no hay que cerrar el taller, ¿verdad?


    –No lo sé, hija. No lo sé.


    Andrew sonríe para restar importancia a los problemas que surgieron cuando en el centro comercial abrió sus puertas un taller cinco veces mayor que el suyo. Hace un año tenía cuatro mecánicos contratados. Hoy únicamente puede permitirse pagar el ajustado sueldo de Ashley y Dave, y solo porque los jóvenes decidieron seguir con él, aunque redujera los salarios. El trabajo de oficina, que antes realizaba una mujer con dotes administrativas, ahora corre a cargo de Kristen Sanders, que ha tenido que aprender sobre la marcha la importancia y las dificultades de llevar al día la contabilidad empresarial, al mismo tiempo que la familiar.


    –¿Qué os ha traído por aquí?


    –Hemos parado a beber agua de camino a la biblioteca –responde Blake.


    –Pues ya sabes dónde está. ¡Adelante, chicos!


    Ashley le lanza un trapo sucio a su hermano.


    –Ash, vas a mancharme de aceite –protesta Cooper.


    –Pues tendrás que aprender a lavar la ropa, ahora que mamá tiene curro en el hospital. Tenemos que apañarnos nosotros.


    –Hacemos un buen equipo.


    Cooper abraza a su hermana.


    –¿No estuvisteis ayer en la biblioteca? –le pregunta Ashley–. Vas a tener que mudarte allí, enano.


    Dave Larson sonríe al aproximarse a los chicos.


    –Supongo que sería después de jugar al pilla-pilla con el paleto de Becket por el aparcamiento –comenta.


    Dylan le hace un gesto a Dave para que cierre el pico, aunque este no comprende nada.


    –¿El pilla-pilla? –se interesa Ashley.


    –Nah, olvidamos algo en clase y salió corriendo a devolvérnoslo –se le ocurre responder a Cooper.


    No lo habían acordado previamente la pasada tarde, pero ninguno de los jóvenes quiso comentar en casa lo ocurrido con el profesor Becket. Les parecía tan irreal y absurdo que no supieron qué decir para explicarlo, así que mejor no decir nada.


    –Se nos va a hacer tarde, chicos –les interrumpe Blake.


    Los tres suben a la oficina de Andrew, donde hay una nevera con botellas de agua. Pero no es eso lo que han ido a buscar.


    Entran en el despacho más desordenado que han visto en su vida. Miren donde miren hay manuales sobre mecánica, archivadores con la contabilidad de la empresa familiar, facturas, catálogos de piezas… Las paredes están plagadas de pósteres de coches y chicas semidesnudas a las que Blake les tiene lástima y cierta envidia en el fondo.


    Dylan mira a su alrededor con la boca abierta.


    –Es como la sección prohibida del videoclub –les dice.


    Cooper observa con atención a Miss Octubre de 1988, una chica rubia vestida con una bata de laboratorio tan pequeña y ceñida que apenas la puede abrochar. Además de llevar las gafas en la punta de la nariz, lo que no serviría de nada, Miss Octubre tiene en la mano una probeta de cristal con una etiqueta que dice «Ácido fluorhídrico».


    –Eso es imposible. El ácido fluorhídrico derretiría el vidrio y acto seguido las manos de esa chica tan inteligente –explica a sus amigos.


    –¿En serio es en eso en lo que te has fijado, Coop? –le pregunta con indignación Dylan.


    –Es el error que veo en la foto.


    –Dejad de babear y atended –les reprocha Blake desde el escritorio de su padre–. Aquí está. Riverside 122B –lee en la tarjeta de cliente de Becket.


    –Eso está junto al río –observa Dylan.


    –Vaya, eres todo un lince –comenta Cooper.


    –Dijo Míster Ácido Flurquídrico, o como se diga.


    –Vamos, chicos. Tenemos que encontrarnos con el idiota de Freddie en la farmacia más apartada de todo Longriver para que no le vean con nosotros –les recuerda Blake con resentimiento–. Está un poco lejos.


    Dylan echa un último vistazo a la oficina y lanza un beso al decir:


    –Adiós, chicas.


    Cooper se acerca al póster de la «científica» con el bolígrafo listo para garabatear algo.


    –¡Cooper!


    –Un segundo –dice.


    Al terminar, se guarda el bolígrafo en el bolsillo y admira su obra con orgullo. Ya no hay ácido fluorhídrico en la probeta, ahora es ácido clorhídrico.


    –Tus manos están a salvo, Octubre –sonríe el chico.

  

  
    HASTA LOS HUESOS


    Freddie espera desde hace quince minutos a que aparezcan los pardillos de clase con los que no desea que le vean. Ha llegado media hora antes al lugar de encuentro porque no sabe dónde pasar el rato hasta ese momento, y su casa no es una opción.


    Desde que su madre comenzó con el tratamiento contra el cáncer, no le gusta estar en casa. Podría encerrarse en su habitación con la consola, pero eso no evitaría que escuchase a su madre vomitar, lamentarse por los dolores que le provoca la quimioterapia o los ataques de tos. Freddie se cree un miserable por pensar algo así. Sin embargo, es lo que siente, y se odia por ello. Quizá por esa razón su carácter se ha vuelto más agrio con los demás en este curso. O puede que solo sea un chico mezquino y sin corazón. De cualquier manera, odia el mundo que le rodea desde que su padre se olvidó de él para dedicarle todo el tiempo posible a su madre.


    Ya no hay pesca los fines de semana, carreras de caballos en Gallop Park o visitas al club de tiro con arco de Longriver. Toda la atención recae en Malory Turner, esa mujer con la que pasaba las horas viendo películas de terror y que ahora se pasea por casa con un pañuelo en la cabeza, para que su hijo no se sienta mal consigo mismo. Por su culpa se ha quedado sin amigos a los que invitar a casa y disparar a los mapaches que se cagan en el jardín. No quiere que nadie vea a su madre con ese aspecto y la utilicen para atacarle. No quiere que Donald Turner deje de cuidarla para prestarle atención, aunque desea recuperar los ratos con su padre. No quiere que Malory se rinda a la enfermedad y lo deje huérfano para siempre, pues sabe que su vida será más insoportable sin ella. Esa es la lucha de Freddie a cada instante de cada día. El origen de su más reciente villanía.


    Así que espera desde hace unos largos minutos a que aparezcan esos chicos que no tienen que lidiar con enfermedades, soledad o con el odio hacia ellos mismos. Y comienza a preguntarse qué hace con esos mindundis de Liberty Place.


    Está a punto de marcharse cuando los ve aparecer por la esquina de la licorería en las bicicletas. Los admira sin rabia, solo viendo cómo charlan entre ellos y ríen por algo que se dicen. Jamás lo admitiría ante nadie, pero los envidia.


    –Ya era hora, capullos –les recrimina.


    –Hemos llegado antes de tiempo. No hay necesidad de ser un borde –le suelta Blake.


    Al parecer, es la única que se atreve a discutir con él, y eso a Freddie no le disgusta del todo.


    –¿Tenéis la dirección?


    –Es en Riverside, así que démonos prisa –responde Cooper–. La biblioteca cierra en una hora y se supone que estamos allí.


    –¿Mamá se enfada si llegas tarde, cuatrojos? –se burla Freddie.


    –Como todas las madres –le defiende Dylan.


    Aunque Freddie sabe que no lo ha dicho por él, el comentario le escuece. Aprieta la mano con la que sujeta el monopatín, pero no dice nada.


    –Por los lagos será más rápido –decide Blake–. En marcha.


    –Taylor, me agarro a tu bici, por listillo.


    Dylan arranca y Freddie se impulsa sobre el monopatín para después sujetarse al sillín de su bicicleta.


    –¡Joder, Freddie!


    –No seas nenaza.


    Atraviesan la zona residencial del sur y se adentran en los lagos de Longriver en pocos minutos. La calidez de un otoño tardío queda atrás cuando cruzan entre las balsas de agua. El atardecer vacía las calles y los obliga a encender las luces de las bicicletas. Es el momento en que Blake se coloca el casco de protección de color amarillo y morado con rayos a los lados.


    –Todo es más peligroso en la oscuridad –dice en voz alta para que todos la oigan.


    Dejan atrás la antigua zona comercial de la ciudad, rodean el casino y suben el ritmo en el recinto reservado para celebrar la Feria Estatal de Nebraska.


    Llegan a Riverside al anochecer.


    Una calle tras otra, recorren el vecindario en busca de la vivienda 122B.


    –¿Dónde demonios vive esa rata? –pregunta Freddie.


    –No debe estar muy lejos –anuncia Blake.


    Se detienen en un cruce sin saber hacia dónde continuar. Cooper decide seguir por la izquierda, hacia las calles más cercanas al río. Sortean el riego de los jardines, se esconden de algún coche que otro y mandan callar a Dylan, quien no ha dejado de protestar desde que entraron en el barrio. Freddie ha intentado tirarlo de la bicicleta en un par de ocasiones para asustarlo.


    –¡Ahí delante! Este es el ciento diez –señala Cooper.


    –¡Por fin! –dice Dylan.


    Se bajan de las bicicletas. Caminan con ellas unos metros más hasta que encuentran unos arbustos donde poder dejarlas. Dylan se adelanta en la acera hasta el número 122B y lee el nombre de Becket en el buzón.


    –¡Aquí! –les grita, y Blake se lanza sobre él para taparle la boca con la mano.


    –¿Eres idiota? –susurra ella.


    Observan la casa unifamiliar, pequeña, de una sola planta, y ven a través de una de las ventanas que la luz está encendida. El coche de Becket se encuentra frente al garaje de la derecha. Hay gnomos de porcelana por el jardín.


    –Este tío da mucha grima –comenta Freddie al pasar junto a las figuras.


    –Miremos por detrás –sugiere Cooper.


    –Que Dylan te acompañe. Freddie y yo examinaremos por delante –responde Blake.


    –¿Por qué tengo que ir por detrás? Así es como se muere en las pelis –patalea Dylan.


    –¿Tienes miedo, Taylor? –le lanza Freddie.


    –Yo jamás tengo miedo, colega. Y voy a demostrártelo.


    –Entonces, cierra el pico y ve por detrás con Webster.


    –Llamarme así por una serie de televisión de un chico negro es racista –puntualiza Cooper.


    –Lo que tú digas.


    –¡Callaos de una vez! –dice Blake todo lo alto que puede permitirse.


    –¿Quién la ha nombrado jefe? –cuestiona Freddie.


    –Silencio. Sígueme.


    La chica, sin dejar de vigilar la calle, se aproxima a la ventana con la luz encendida. Ella y Freddie caminan inclinados, pendientes de cualquier ruido. Se posicionan a ambos lados de la ventana mientras Dylan y Cooper se pierden por los arbustos de la izquierda de la casa.


    En el interior observan que se trata del salón. La mesa está preparada con la cena para una persona. Por un instante, Blake siente lástima por el profesor Becket, aunque se le pasa en cuanto lo ve aparecer con una servilleta colgando del cuello del jersey. Se lo imagina de nuevo tras ellos como un psicópata.


    Becket se ajusta la servilleta al sentarse a la mesa y comienza a comer.


    Al principio lo hace con delicadeza, utilizando el cuchillo y el tenedor. Sin embargo, en algún momento, sin razón alguna, lanza los cubiertos a los lados, agarra la pieza de carne con las manos y comienza a devorarla con bocados desesperados.


    –¡Es que es una rata! –susurra Freddie con expresión de asco.


    –Freddie…


    –¿Qué ocurre?


    –La carne…


    Freddie se inclina un poco más para ver mejor la repugnante escena. Entonces se fija en lo que Blake le ha querido decir: la carne está cruda.


    –¡Qué asquerosidad! –Freddie hace como si vomitara en el césped.


    –¡Mierda!


    –No me digas que el postre está vivo.


    Freddie devuelve su atención al interior y ve a Dylan de pie, al fondo de la estancia, en la cocina.


    –Pero qué…


    Becket termina de apurar el hueso y se levanta con el plato vacío. Camina hacia la cocina.


    Freddie, aterrado por lo que pueda ocurrir dentro, no ve venir la piedra contra el cristal, que se hace añicos a un palmo de su rostro. El chico se lanza a un lado, histérico.


    –¡Corre! –le grita Blake, y tira de él al cogerle de la mano.


    Los dos corren calle abajo, hacia las bicicletas, mirando atrás en busca de Dylan y Cooper. No hay señal de ellos.


    Un perro ladra en algún jardín de la derecha. Se oyen golpes cerca de la casa que tienen al lado.


    –Maldición. Maldición. Maldición –repite Blake, ya con su bicicleta preparada. Se lleva el inhalador a la boca, más por un impulso nervioso que por necesidad.


    –¡Vayámonos! –le propone Freddie.


    –¿Qué? No pienso dejarlos aquí.


    –¿Dónde demonios se han metido? –cuestiona Freddie saltando de nervios.


    –Aquí –dice Cooper en el matorral detrás de ellos.


    Dylan aparece mojado.


    –¿En qué estabas pensando? –le reprocha Blake.


    –No lo sé, pero he entrado en la casa de ese chiflado, un perro casi me muerde y me he caído a una piscina. ¡Larguémonos de aquí!


    Dylan se ahorra la incómoda verdad. Si ha entrado en la casa de Becket, a riesgo de que lo pillen, ha sido para demostrar a sus amigos que no tiene miedo, aunque en realidad está aterrado.


    Freddie es quien sube a la bicicleta de Dylan.


    –Coge el skate y agárrate fuerte –le dice sonriendo.


    Huyen del lugar evitando toda luz, con el corazón latiendo más que nunca.


    Freddie no recuerda una noche tan memorable y aterradora en su vida. Puede que ser amigo de esos pardillos no sea una idea tan mala.

  

  
    LA CRIATURA DEL PANTANO


    Los jóvenes dejan atrás Riverside por la ruta más directa de regreso a las calles iluminadas del pueblo. Toman el camino hacia el puente para evitar cruzarse con vehículos. Cualquiera podría identificarlos como los causantes del vandalismo en la casa de Becket, lo que ensuciaría la versión del profesor trastornado que ataca a los alumnos cuando nadie lo ve.


    –¿A qué huele? –pregunta Dylan sujeto a su propia bicicleta mientras Freddie pedalea.


    –Es el desagüe del río –responde Cooper.


    –Por un momento creí que Taylor se había cagado encima de miedo –comenta Freddie.


    –Muy gracioso…


    –¿Qué es aquello?


    Blake se detiene y señala a la derecha, hacia la orilla del río. Hay varias linternas en las inmediaciones y el vehículo junto al río parece un coche patrulla de la Oficina del Sheriff.


    –Estarán pescando –se figura Dylan.


    –¿De noche? ¿Con linternas? ¿Cerca del desagüe?


    Cooper pone voz a lo que piensan.


    –Propongo que nos acerquemos –plantea Blake.


    –Hemos escapado de lo que sea que nos hubiese hecho ese pirado de Becket y ¿queréis meteros en otro lío? –protesta Freddie.


    En el camino aparecen unas luces. Freddie es el primero en apartarse tras la vegetación del margen. Los demás le siguen con las bicicletas. Se lanzan hacia los arbustos como ardillas asustadas. Porque así es como están: asustados.


    Un furgón negro de lunas tintadas pasa junto a ellos sin sospechar lo que se esconde a un par de metros. ¿O sí?


    El vehículo se detiene y las luces de freno lo salpican todo de rojo.


    –Mierda, nos ha visto –susurra Freddie.


    La ventanilla del piloto baja a media altura. Una bocanada de humo sale del interior, seguida de un cigarrillo que cae a un palmo de Cooper. Los jóvenes miran la colilla incandescente del suelo y sienten cómo un repentino calor brota en sus pechos.


    La furgoneta acelera al instante para seguir su camino.


    –Ha faltado muy poco –comenta Blake, y pisa el cigarrillo mientras ayuda a sus pulmones con el inhalador.


    Dylan comprueba que Freddie, a su lado, aún contiene el aliento.


    –Vaya, vaya, vaya… Vas a tener que prestarle a Freddie el inhalador –responde Dylan, satisfecho–. Y parece que el olor a caca no es del desagüe después de todo.


    Freddie lo observa con resignación y desafío.


    –¿Qué? –se le opone, deshaciéndose de todo espanto–. Así que queréis meter las narices ahí abajo… Vamos, Taylor. Iremos delante –decide para despejar toda duda sobre su valentía.


    Toman un pequeño sendero que hay a la derecha.


    –Ni se os ocurra encender una luz –ordena Blake mientras apoya la bici en un árbol–. Tendremos que conformarnos con la luz de la luna.


    –Tengo una linterna aquí mismo. –Cooper señala hacia su bicicleta–. Con tantos árboles no se ve nada.


    –Mejor así, o sabrán que estamos aquí.


    –Maldita sea… –murmura Dylan.


    –Sujetaos unos a otros –recomienda Freddie.


    Blake le agarra la mano. El chico piensa decirle que no era ese tipo de agarre al que se refería, pero no la corrige. Le gusta llevar a la chica de la mano, y sonríe ahora que nadie puede verlo.


    Recorren la distancia que los separa de las linternas con dificultad, asegurando cada paso para no tropezar.


    –Tengo un frío que te mueres –susurra Dylan, castañeando con los dientes.


    –Deja de quejarte –le reprende Cooper.


    –Tú no estás mojado.


    –Ssshhh –sisea Blake–. Estamos muy cerca.


    Llegan hasta el vehículo patrulla del sheriff, donde se ocultan de las luces y tratan de averiguar qué ocurre. Hay al menos tres personas con linternas a unos metros de ellos. Buscan por la orilla del río South Platte con suma dedicación, entre las totoras y los carrizos, sumergiendo los pies en el agua. A cada instante se oye «limpio» entre sus voces. También destella una luz bajo el puente.


    –¿Me recibe, jefe? –La voz de Poppy en la radio del vehículo hace brincar a los jóvenes.


    –¡Nos van a pillar! –balbucea Dylan.


    Blake le coloca la mano en la boca por segunda vez esa noche.


    –Adelante, Poppy.


    –Bajo el puente no hay ni rastro del cadáver.


    Los chicos se miran en la penumbra de la noche con una expresión que vacila entre el terror y la sorpresa.


    –¿Cadáver? –cuestiona con susurros Cooper.


    –Os lo dije –responde Blake.


    –Sigue buscando. Tiene que haber alguna pista que nos ayude a averiguar qué ha sido del cuerpo del alcalde –la voz del sheriff suena desde la radio–. O ya podéis ir buscando otro empleo.


    –¿El alcalde? –vuelve a preguntar Cooper.


    –¿El alcalde está muerto? –repite Freddie.


    –Eso parece… –dice Blake.


    –Yo me largo –decide Dylan, y todos lo siguen, hasta que la radio vuelve a oírse.


    –¡He encontrado algo, jefe!


    Los jóvenes se detienen y un silencio prolongado sigue a las palabras de Poppy.


    –¡Por todos los santos, Poppy, habla! –inquiere el sheriff.


    –Es un bote de pastillas.


    –Nos vemos en el coche.


    –Joder, larguémonos de aquí –dice Freddie.


    Agachados en la oscuridad, emprenden el regreso al lugar donde dejaron aparcadas las bicicletas.


    –Si el alcalde la ha palmado, ¿por qué nadie sabe nada? –pregunta Dylan.


    –Quizá sea muy reciente… –opina Cooper.


    –No, chicos, hay mucho más detrás. –Blake comprueba que están lo bastante lejos de la orilla para hablar–. Buscan el cadáver del alcalde. Lo que quiere decir que saben que ha muerto, pero nada más. ¿No os parece extraño?


    –Puede que se haya suicidado y dejase una nota –comenta Freddie.


    –Una idea muy oportuna, Freddie –dice Blake sorprendida.


    –¿Por qué parece que he descubierto la solución para el hambre en el mundo? –se sorprende él–. Esta cabeza sirve para mucho más que ser el campeón indiscutible del Arkanoid en los recreativos, listilla.


    Dylan sigue adelante y bufa de espaldas a sus amigos.


    –Me importa una mierda si el alcalde se ha tirado de un puente, si el profesor Becket es un alienígena que come carne cruda o si de repente Freddie puede ganar el Premio Nobel –ladra Dylan–. Estoy empapado, muerto de frío y me juego un castigo de magnitudes catastróficas.


    –Tiene razón, chicos. Deberíamos volver a casa –responde Cooper.


    Los demás siguen a Dylan hacia las bicicletas, salvo Freddie.


    –¿Creéis que Becket puede haberse comido al alcalde? –teoriza mientras todos continúan caminando.


    –Retiro lo del Premio Nobel –dice Dylan.


    Sin embargo, a ninguno de ellos le cuesta imaginarse a Becket frente a un bufé libre de alcalde Buster. La simple idea le pone la piel de gallina a Blake.


    Suben a las bicis en el camino sin dejar de mirar atrás.


    –¿Es seguro seguir por aquí? –pregunta Cooper–. No quiero lanzarme a los lados porque nos topemos de frente con un coche de policía. Estamos cerca del desfiladero y no veo nada.


    –Más adelante podemos girar hacia el aserradero –propone Freddie.


    –Sigamos de una vez.


    Dylan vuelve a temblar de frío.


    Veinte minutos después, tras un camino de vuelta más silencioso de lo normal, los chicos se despiden de Freddie en el cruce del ayuntamiento. Todos miran hacia el edificio sin decir una palabra, hasta que Cooper lanza la cuestión de las cuestiones.


    –¿Qué creéis que está ocurriendo en Longriver?


    El resto se encoge de hombros.


    Solo Blake sigue con la mirada puesta en el edificio.


    –¿Por qué buscan al alcalde en el río? –se pregunta ella en voz alta–. Está muy cerca de la casa de Becket.


    –¿No creerás la gilipollez de Freddie? Porque una cosa es comer pollo crudo y otra devorar a una persona –discute Dylan.


    –Por añadir un dato curioso a la inquietante historia, solo el estado de Idaho incluye en sus leyes la prohibición de consumir carne humana –explica Cooper ante la incrédula expresión de los demás–. Eso quiere decir que, si consigue carne humana, sin cometer previamente un delito, podría comérsela sin inconvenientes legales.


    –¿De qué narices estás hablando, Coop?


    –Tiene una barca –responde Freddie sin dejar de mirar a Cooper con cierta aprensión–. Nos ha invitado a pescar a mi padre y a mí en más de una ocasión. Quizá la barca y el alcalde hayan desaparecido… Puede que por esa razón lo busquen en el río. El embarcadero de la casa del alcalde no queda lejos del puente.


    Blake deja de lado el ayuntamiento para mirar a Freddie. No lo mira, más bien lo examina. Estudia lo que podría ocultar tras la fachada de abusón de tres al cuarto. ¿Freddie Turner es perspicaz?


    –No me mires así. Resulta… rarito –le dice él.


    –Lo mejor será que descansemos y no saquemos conclusiones –resuelve Blake.


    –Estoy de acuerdo –zanja Freddie–. Que os den, pringados.


    Freddie se aleja con el monopatín mientras Blake vuelve a mirarlo.


    –¿Hola? –la interrumpe Dylan sacudiendo la mano frente a sus ojos–. ¿Podemos marcharnos antes de que muera de gripe? Gracias.


    Los tres retoman el camino a Liberty Place con las ideas más descabelladas rondando sus jóvenes cabezas. Evitan la calle del viejo Bachmann. No necesitan añadir riesgos a una noche que se ha vuelto más extraña a cada hora.


    Se despiden en el cruce donde se reúnen para ir a clase con la promesa de no darle más vueltas a todo lo que ha ocurrido y descansar. Solo así podrán pensar con claridad mañana.


    Blake entra en casa cuando su madre marca el número de teléfono de la biblioteca.


    –Blake Addison Sanders, ¿se puede saber dónde te has metido?


    –Lo siento, mamá. Los chicos y yo nos hemos entretenido en la plaza del ayuntamiento. Había mucho ajetreo. ¿Ha ocurrido algo?


    Blake lanza la incógnita con la esperanza de obtener más información.


    –Sí, Blake, que tu padre y yo llevamos una hora esperándote para cenar.


    Andrew aparece en el salón.


    –Debiste avisarme de que llegarías tarde, cielo –la reprende, pero Blake está absorta en la televisión–. Cariño, ¿me has oído?


    No, Blake no atiende a nadie. En la tele, la noticia del canal local ha secuestrado todo su interés. La presentadora Marion Chadwick habla sobre la visita del alcalde Buster a Omaha durante la Feria de Turismo Rural de Nebraska para promocionar la localidad de Longriver.


    –Es un privilegio vivir en Longriver –declara Owen Buster en televisión–. Un lugar rodeado de preciosos lagos naturales, rutas campestres, ocio en la naturaleza y tranquilidad. Una paz arrolladora. Se podría decir que en Longriver jamás ocurre nada que deba preocuparnos.


    –Han sido las palabras del alcalde Buster hace solo un momento en la Feria de Turismo…


    –Está vivo –murmura Blake.

  

  
    ESTE MUERTO ESTÁ MUY VIVO


    En los tres años que lleva ejerciendo como ayudante de la Oficina del Sheriff de Longriver, Poppy jamás ha pensado que en algún momento de su carrera tendrían que utilizar la sala del forense. Hasta ahora, la estancia reservada para autopsias y conservación de cuerpos y restos humanos ha servido como almacén, vestuario y sala de descanso. Tuvieron que vaciar los dos refrigeradores de cadáveres ayer cuando encontraron el cuerpo del alcalde Buster en el río, pues los tenían ocupados con zumos, algún que otro tentempié y, sobre todo, cervezas. Después de una profunda limpieza, el fiambre fue introducido en su interior cubierto por una de esas bolsas negras que Poppy no había usado antes. El médico forense hizo su trabajo, emitió el informe y el cuerpo quedó bajo custodia de la Oficina del Sheriff para su posterior entrega a la viuda Buster, a la que, al parecer, nadie logró localizar antes de que su difunto marido desapareciera de las dependencias policiales sin dejar rastro.


    Hoy, Poppy y sus compañeros han recorrido todo Longriver en busca de un muerto cuya existencia nadie debía conocer aún, sin pista alguna que seguir, sin creer lo que ha ocurrido y sin saber en realidad qué hacer. No hay indicios en la casa del alcalde. Los empleados del ayuntamiento ni siquiera sospechan de la ausencia de Owen Buster durante estos días, o al menos ninguno ha comentado nada al respecto. Las cámaras de seguridad de la oficina llevan sin funcionar desde una noche de tormenta eléctrica que fundió el sistema hace más de un año. La paz domina las calles de la pequeña ciudad para todos, salvo para Poppy y sus compañeros.


    Tras buscar nuevos vestigios en el río, el sheriff y sus ayudantes vuelven a la oficina con incredulidad en el rostro e inquietud en los corazones. No hay nada más que puedan hacer.


    –Volved a casa e intentad descansar –les dice, derrotado.


    –Usted también tiene que descansar, jefe.


    –No creo que vuelva a pegar ojo en toda mi vida, Poppy.


    –¿Cree que si interrogamos al personal del ayuntamiento podremos averiguar algo? –propone la joven agente.


    El sheriff, con pesado caminar, entra en su despacho y lanza el sombrero hacia el perchero, pero no acierta. Mira el sombrero en el suelo y desiste de recogerlo. Poppy lo hace por él.


    –Quizá… Pero eso levantaría sospechas, y ni siquiera hemos localizado a su mujer –responde mientras se sirve un vaso de whisky–. A saber si no ha desaparecido ella también.


    El jefe Elliot se deja caer en su sillón.


    –Ahí tienes vasos, Poppy. Sírvete.


    –Gracias, jefe, pero no bebo de servicio.


    –Aún.


    Poppy observa al sheriff un instante en silencio. El hombre, consternado por el extraño caso, parece haber envejecido diez años durante el día.


    –Jefe, no ha sido culpa suya. No se castigue por algo que escapa a todo entendimiento.


    –No creo que el fiscal lo vea así, pero gracias, agente Prescott.


    El sheriff levanta el vaso hacia su ayudante y después lo vacía de un trago.


    –Puedes irte. Solo voy a hacer una llamada al forense. Necesita saber lo que ha pasado con su trabajo más reciente. –Da un nuevo trago de whisky y, tras pensarlo un momento, añade–: ¿Crees que debería preguntarle si está seguro de que estaba muerto?


    James Elliot suelta una carcajada nerviosa.


    –No me importa quedarme, jefe.


    –Vete a casa, Poppy.


    Ella espera unos segundos sin dejar de mirar al sheriff.


    –Vamos, es una orden –le repite con el teléfono en la mano.


    –Está bien, jefe. Que descanse.


    La joven se marcha, aunque echa un último vistazo al edificio antes de arrancar el coche y dirigirse a casa. La radio suena cuando se pone en marcha. En la KZZA están dando las noticias más destacadas del día.


    –… la próxima semana comenzarán las obras del aeródromo, el más grande de la zona, y junto a nuestro campo de golf, el casino y el nuevo hospital, con la tecnología más actual de la medicina, Longriver va a convertirse sin duda alguna en uno de los destinos favoritos del estado de Nebraska, aunque ya lo es.


    Poppy ha escuchado con atención cada palabra, pero no por lo que se ha dicho, sino por la voz.


    –El alcalde Owen Buster, acompañado de su mujer, no ha querido perderse hoy la gala benéfica con motivo de la Feria de Turismo Rural de Nebraska en la ciudad de Omaha…


    –Pero qué demonios…


    Sin haberse dado cuenta, Poppy ha abierto la puerta del coche. Se olvida de apagar el motor al correr en dirección a la oficina. Irrumpe en el despacho del sheriff con contundencia para encontrarlo destrozando una silla a golpes con el perchero.


    –¡Jefe! –grita Poppy, pero no la escucha–. ¡JEFE!


    James Elliot detiene el ataque contra el mobiliario.


    –¡Te he dicho que te marches a casa! –chilla de rabia.


    –¡Está vivo!


    –¿De qué cojones estás hablando, Poppy?


    –El alcalde Buster está vivo. Acabo de oírle en la radio. En una gala. En Omaha.


    Poppy se fija en la destrucción a su alrededor. La silla no ha sido la primera víctima del sheriff. También han sucumbido la estantería, la pequeña mesa de la esquina, en la que había una máquina de escribir, y el mueble donde el jefe Elliot oculta su whisky.


    –¿Qué ha ocurrido? –cuestiona ella.


    –Así que el alcalde está vivo… –repite el otro, sin aliento. La locura comienza a adueñarse de su rostro–. Unos resucitan y otros acaban fiambres.


    –¿A qué se refiere?


    –El forense ha muerto esta tarde –responde el sheriff–. Al parecer ha tenido un accidente con el coche. Puta mierda de semana.

  

  
    DEPREDADOR


    La presa se inclina ligeramente hacia el suelo sin sospechar que está a punto de morir. La zona en la que ha decidido detenerse ofrece su silueta bajo un claro de luz de luna perfecto y mortal. Todo lo que se oye en la noche es el clic amortiguado cuando quita el seguro del arma. Mantiene una posición adiestrada para un correcto disparo. Apunta con precisión en todo momento. El dedo índice se apoya en el gatillo con suavidad, sin prisa, y comienza a presionarlo de manera firme. De repente, la cuerda se libera impulsada por la tensión que ofrece el arco. La flecha avanza como un alma endemoniada a través de la guía, directa a su objetivo. Surca la brisa del bosque rasgando con la punta la humedad y la oscuridad.


    «Flock». El sonido que precede a la muerte.


    El ciervo, sin tiempo para darse cuenta de nada, cae al frío suelo cubierto de hojas.


    –¡Sí! –comenta Dave para sí mismo.


    Un largo rato después, conduce de vuelta a casa con el trofeo que convertirá en solomillos, costillares, chuletas, salchichas y estofado. Además, venderá las astas para los chalados que decoran sus casas con los cráneos de los animales. «¿Dónde vives? Ah, pues en el 324 de Staten Road, en un cementerio de animales precioso de dos plantas y acabados rústicos».


    Al cruzar por el puente sobre el río South Platte, le sorprende la niebla que envuelve a la zona, aunque no le preocupa. Lleva muchas noches de cacería a las espaldas. Podría hacer el camino de vuelta con los ojos cerrados. Lo que sí despierta su curiosidad son las luces de un coche patrulla a esas horas, junto al río.


    Gira en el primer camino de su izquierda y apaga el motor de la camioneta. Después de la detención, y su posterior libertad condicional, no puede permitirse que lo pillen sin licencia de caza, portando una ballesta para la que no tiene permiso, el cadáver de un ciervo de noventa kilos, que le ha llevado media hora y mucho empeño subir a la camioneta, y la escopeta de su padre en el asiento de al lado. Mientras espera a que los destellos rojos y azules desaparezcan, calcula que su condena oscilaría entre los diez y los quince años de prisión. Perdería todo lo que ha logrado en los últimos meses con esfuerzo y una increíble dedicación, como su trabajo en el taller de los Sanders o la plantación de marihuana que ha conseguido cultivar en el sótano de casa. Sus sustentos en un pueblo cargado de especulaciones y rumores que han hecho de él un criminal de quien mantenerse alejado. Ya se arriesga demasiado vendiendo hierba a los jóvenes más majaderos en el aparcamiento del instituto, aunque podría lidiar con el sheriff en el peor de los casos. Pero la posesión de armas es otro cantar. No podría soportar una condena semejante.


    La espera se demora tanto que el ciervo comienza a apestar cuando ya no hay rastro de luces. Dave arranca la camioneta, gira entre los árboles y continúa hasta casa. Debe darse prisa si no quiere cruzarse con el sheriff o alguno de sus ayudantes en el trayecto. Su noche de triunfo podría malograrse.


    Toma el camino de regreso a las calles de Longriver más rápido de lo que le permite la visibilidad. Hasta que algo se cruza.


    –¡Mierda! –grita Dave, girando el volante en una maniobra con la que le es imposible esquivar el obstáculo.


    Antes de sentir el golpe puede ver una figura de manera fugaz. Después, un fuerte choque, el cristal se agrieta, sangre y polvo.


    Detiene la camioneta a unos metros del lugar. Se palpa el cuerpo en busca de alguna herida.


    –¡Joder! ¿Qué mierda ha sido eso?


    Mira hacia atrás, pero solo ve los cuernos del ciervo atravesando la ventanilla trasera. Ha tenido suerte de no acabar con un extremo de las astas clavado en la espalda.


    –¡Maldita sea! Esa cosa me ha destrozado la camioneta…


    Abre la guantera, coge la linterna y se baja del vehículo. Alumbra alrededor en busca de alguna bestia salvaje del bosque dispuesta a defenderse tras el ataque. No hay nada, solo oscuridad y frío. Sigue las marcas de la frenada y las salpicaduras de sangre en el camino. Su pulso ya no es tan firme como hace un rato, cuando tenía la ballesta entre las manos. Todo en él tiembla.


    Algo se mueve en la espesura, al borde del camino.


    –¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


    Dave se acerca con precaución, y también con miedo, aunque nunca lo reconocería.


    –¡A-yu-da! –oye en la hierba.


    –¡Joder!


    El joven deja de lado el pánico y corre hasta el lugar.


    Encuentra el cuerpo de un hombre tumbado bocabajo, con la ropa ensangrentada y lamentándose de dolor. Trata de darle la vuelta entre aullidos de sufrimiento.


    –Aguanta un poco.


    –¡AAAHHH! –grita el hombre ya de cara al muchacho.


    –¡Hostia puta! –se le escapa a Dave cuando ve el rostro desfigurado.


    Lo observa con atención.


    Ha visto esa cara antes, sin tanta sangre y con todo en su lugar. Esas gafas incrustadas en la piel, el bigote…


    –¡Profesor Becket!


    –Ayuda… –repite Becket.


    Dave mira en todas direcciones, sin saber cómo auxiliarlo.


    –Mierda. Mierda. Mierda.


    Intenta mover a Becket sujetándole el cuerpo por las axilas, pero los alaridos del hombre hacen que se detenga.


    –Piensa en algo, joder –se dice.


    Se gira hacia la camioneta.


    –Profesor, iré a buscar ayuda.


    Dave corre hasta el vehículo, arranca y se deja las ruedas en el camino al partir hacia el hospital. La camioneta ruge por las calles de Longriver como un depredador. No hay tiempo para semáforos, cautela o consecuencias. Puede que todos piensen que Dave Larson es un criminal despiadado, pero esa no es toda la verdad. Si no ha corregido a quienes creen que es un asesino, es porque quizá a él le interesa que lo consideren el hijo de perra más peligroso del estado. Mantiene a la gente alejada y le ayuda a llevar una vida tranquila, y no necesita más.


    Las luces azules y rojas vuelven a cruzarse con él cerca de Upper Park. Dave medita un instante los efectos de llamar la atención del coche patrulla en sus circunstancias. Solo un instante. Después, toca el claxon repetidamente y acelera hacia el vehículo policial. Se detiene justo al lado.


    –¿Qué demonios te ocurre? –dice la joven agente.


    –¡Poppy! Necesito ayuda. Un tipo se muere en el camino del río.


    Dave no lo sabe, pero la ayudante del sheriff reza para que ese tipo que se muere no se parezca al alcalde Buster, o quizá reza para que sí se trate de él. La verdad es que Poppy ya no sabe qué creer esa maldita noche.


    –Te sigo.


    En el trayecto, dominado por la inquietud de agente y delincuente, ambos piensan en las locuras más inmediatas que han vivido.


    Poppy repasa la charla con el sheriff después de que este destrozara su despacho llevado por una irrefrenable ira ante la desaparición, y posterior resurrección, del alcalde y la muerte del forense que podía confirmar la identidad del misterioso cuerpo del río.


    Dave recorre el camino reflexionando sobre el hecho de volver con la Policía a la escena del crimen que, con toda probabilidad, acabará arrastrándolo hasta la cárcel estatal durante demasiados años, porque si había calculado entre diez y quince años de prisión por lo que transporta en la camioneta, el atropello sumaría unos diez a la condena. Toda una vida entre rejas. Y ya es inevitable.


    Al llegar al lugar, Dave es el primero en bajar del vehículo. Busca con la linterna entre la hierba del sitio preciso del accidente, pero no encuentra nada.


    –Profesor Becket. ¡Profesor Becket!


    Poppy se suma a la búsqueda sin comprender nada.


    –Larson, ¿qué demonios ocurre?


    –Estaba aquí –responde Dave, angustiado y con un enfado en aumento–. No podía moverse. Intenté subirlo a la camioneta, pero no podía moverse. Por eso he ido en busca de ayuda.


    Poppy apunta con su linterna a las rodadas del suelo, a las salpicaduras de sangre, y después alumbra el ciervo de la camioneta.


    –¿Quieres decir que has atropellado a Leonard Becket, el profesor de Biología del Instituto Gerald Ford?


    –Sí, sí. –Dave continúa nervioso, no ceja su intento de localizar el cuerpo. No cabe duda de que está en shock–. Todo estaba oscuro y de repente… ¡Boom!


    Poppy se acerca a Dave y clava la luz de la linterna en el rostro del chico.


    –¿Has fumado, Larson?


    –No, joder, no he fumado. Yo solo…


    –Te voy a decir lo que creo que ha pasado –lo interrumpe Poppy–. Volvías de una noche de cacería furtiva sin éxito después de fumarte un par de esos cigarros que vendes en el aparcamiento del instituto. Sí, Larson, sabemos a qué dedicas tu tiempo libre –aclara la agente–. Y este pobre animal –ilumina el ciervo– se cruzó en el camino. Caso resuelto.


    Por un momento, Dave está a punto de aceptar la falsa recreación de los hechos, pero está demasiado excitado para admitir que se ha vuelto totalmente loco.


    –Te lo juro, Poppy…


    –Agente Prescott. No somos amigos.


    –He atropellado al idiota ese de Becket. Lo he visto con mis propios ojos desangrándose en la hierba.


    Poppy se toma un minuto para analizar la situación. No cree ni una palabra de Dave Larson, aunque le sorprende la persistencia del chico, teniendo en cuenta que, de ser cierto, le costaría su libertad.


    –Está bien, Larson. Haremos una cosa –resuelve Poppy, cansada del día más extenuante de su carrera policial–. Iremos a casa de Becket y molestaremos a ese hombre mientras duerme plácidamente antes de otro día de clase. Sube a la camioneta, si es que ves algo con ese cristal hecho trizas.


    Poppy guía a Dave por el camino hacia Riverside, después de solicitar la dirección de Leonard Becket por la radio a su compañero de guardia en la oficina. Esa ha sido la respuesta, y al mismo tiempo solución, para evitar más desapariciones extrañas en la sede policial de Longriver, un hombre trasnochando en la comisaria.


    La agente detiene su vehículo frente al número 122B de Riverside. Todo está a oscuras en el interior. Lo que esperaba.


    Se baja del coche y Dave se une a ella. Caminan por el césped, linterna en mano, hasta que ven el agujero en el cristal de la ventana.


    –Espera un momento… –dice Poppy, y decide empuñar su arma.


    Comprueba el interior con la linterna. Todo parece correcto salvo por el cristal. Confirma, con Dave pegado a su sombra, que la puerta principal está cerrada, por lo que rodea la casa para entrar por detrás.


    La puerta de la cocina está abierta.


    –Esto no me gusta –comenta.


    Poppy entra y enciende la luz de la estancia. Observa que en el fregadero hay un plato con restos de pollo crudo. Continúa hacia el salón y encuentra la piedra con la que alguien ha fracturado la ventana.


    –¿Leonard Becket? –pregunta–. Departamento del Sheriff de Longriver. ¿Señor Becket?


    –Te lo he dicho –murmura Dave a su espalda.


    –Ssshhh –responde ella en el pasillo de la vivienda.


    –Profesor, soy Sally Prescott, ayudante del sheriff y antigua alumna suya.


    Poppy comprueba una primera habitación, en la que solo hay algunas cajas y un pequeño armario. Por instinto, más que por curiosidad, abre el armario, aunque no cabría alguien como Leonard Becket en el interior, pero sí lo que encuentra.


    Hay decenas, si no cientos, de latas de atún en conserva. Las cajas están llenas de bolsas de cacahuetes con cáscara, como esos conos que dan en el zoo para lanzar a los primates. También hay unos botes de una sustancia que está marcada como algún tipo de proteína en polvo. Todos parecen vacíos.


    A Poppy le parece la dieta más extraña de las que tiene conocimiento, aunque lo que llama su atención son los frascos de pastillas que hay junto a las proteínas. Sostiene uno frente a la linterna. Es igual al que ha encontrado en el río esa misma noche.


    –Paroxetina –lee.


    Dave la apremia desde al puerta.


    –Ya te he dicho que no está aquí.


    –¿Señor Becket? –insiste antes de acceder a la habitación principal.


    La agente abre la puerta con suavidad, enciende la luz y apunta a la cama con el revólver.


    –Aquí no ha dormido nadie –concluye al enfundar el arma.


    –No podía mover un puto músculo –responde Dave–. ¿Cómo cojones va a volver hasta aquí?


    –Está siendo una noche muy larga y en un par de horas debería estar en la oficina de nuevo, Larson. Llévate ese maldito ciervo y guarda las armas que he visto en la camioneta. Tienes suerte de que esté agotada y quiera descansar un poco. Pero solo por hoy.


    –Gracias, Poppy, pero no estoy loco. Sé lo que he visto.


    Al girarse para volver al salón, Becket aparece en el umbral de la puerta.


    –¡Maldita sea! –grita la ayudante al verle, y vuelve a empuñar su arma.


    –Joder, Poppy. Te lo he dicho.


    Además de la sangre que cubre la mayor parte de su ropa, Becket tiene el rostro descompuesto en un sinsentido doloroso y cruento.


    En ese instante, a las seis de la mañana, el despertador se activa con la alarma de Leonard Becket para comenzar el día. Suena la emisora local KZZA y el tema Word Up de Cameo llena la habitación de ritmo.


    Becket tuerce el cuello en una postura imposible, sacude los brazos y se lanza con una rabia inusitada a por los intrusos.


    La agente empuja a Dave lejos del alcance de Becket y recibe la embestida del hombre. Caen al suelo, donde intenta zafarse de él y sus golpes sin mucho éxito.


    Dave tira del enloquecido sujeto hacia atrás y libera a Poppy. Pero él vuelve a la carga, esta vez contra el chico. Dave salta por encima de la cama y cae al suelo al tropezar con la colcha. Becket se precipita sobre él. El muchacho agarra la lámpara de la mesita de noche y, antes de que lo alcance, la destroza en la cabeza del profesor.


    –¡Deténgase! –grita Poppy encañonándolo.


    Becket no atiende a razones y corre hacia ella de nuevo cuando el estribillo de la canción se repite. Dave consigue placarlo antes de que alcance a Poppy y acaban sobre la cama en una tormenta de puñetazos y patadas que lo deja todo manchado de la sangre del atacante.


    –¡Profesor, por favor! –insiste Poppy.


    –¡Dispara! –le dice Dave, y escupe al sentir el sabor de la sangre de Becket–. ¡Dispara, joder! Esta mierda me ha entrado en la boca.


    Dave se esfuerza sujetando los brazos del hombre mientras este está sobre él.


    Poppy golpea a Becket con la empuñadura del arma en la cabeza y consigue llamar su atención. Inmediatamente después, encaja una patada del profesor y el revólver vuela hasta el rincón de la habitación. Se golpea con la pared, Becket choca con ella y la lanza hacia un lado.


    La canción de Cameo está en su punto álgido.


    Dave intenta apagar el maldito despertador y falla.


    Becket grita con el rostro desfigurado mirando al techo antes de lanzarse hacia donde está el joven. Dave logra esquivarlo.


    –¡Dispara de una puta vez! –le exige a la ayudante, limpiándose el rostro cubierto de sangre con las sábanas.


    Poppy se incorpora justo en el instante que Becket pretende atacar una vez más a Dave. Coge el revólver del suelo, apunta y dispara.


    El profesor no se detiene.


    La bala se aloja en alguna parte de su pecho sin efecto alguno.


    Dave logra evitar el ataque con una patada que arroja a Becket hacia atrás.


    –¡Otra vez! –grita desde la cama.


    Poppy dispara de nuevo.


    Becket da unos pasos hacia atrás, en dirección a la puerta. Sin embargo, las balas no logran detenerle del todo. Así que Poppy vuelve a disparar, una y otra vez, hasta agotar los cartuchos.


    Becket cabecea hacia atrás y cae en el pasillo.
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    EL SEÑOR MIYAGI


    Dylan jamás quiere salir en los vídeos familiares durante las vacaciones, o en las ocasiones especiales en las que su padre saca su Sony CCD-V8. No es un asunto de frivolidad o aspecto –sabe que no es guapo–, solo se trata de la importancia de los momentos. No cree que la navidad de 1987 o su decimotercer cumpleaños tengan nada de extraordinario. Esos eventos se repiten cada año. Si ha de grabarse algo, que sea porque merezca perdurar, como la locura transitoria de un profesor al que han visto comiendo pollo crudo.


    Eso piensa el chico cuando guarda la cámara de su padre en la mochila de clase. Están pasando cosas extrañas en Longriver. Puede que solo dependa de él que todo quede registrado en cinta de vídeo estándar de 8 milímetros. Con un poco de suerte, el material quizá le sirva para lanzar su carrera cinematográfica.


    Oculta sus intenciones a toda su familia, aunque Peter sabe que su hermano mayor esconde algo. Solo tiene que fijarse en los calcetines de Dylan: uno rojo y otro azul.


    –¿Qué te ocurre? –le pregunta frente a un bol de cereales en la mesa de la cocina.


    –Nada.


    –Llevas calcetines diferentes, y solo los intercambias cuando necesitas suerte –señala Peter con perspicacia–. ¿Tienes un examen?


    Dylan vacila un segundo.


    –Sí, Pete. Es eso, un examen.


    Peter odia que lo llamen así, con un sonido.


    –Mentira –responde el pequeño–. Cuando tienes un examen siempre te despiertas antes para repasar la materia. No te he oído ir al baño en toda la mañana.


    –Déjame en paz, Pete.


    –¡Mamá!


    Dylan casi tira su bol de cereales al taparle la boca con la mano.


    –Está bien. Está bien. Te lo diré, pero papá no puede saberlo.


    Peter asiente, orgulloso de haber ganado la partida a su hermano mayor.


    –Llevo la cámara de papá a clase.


    –¿Por qué?


    –Es para un proyecto del profesor Harris y el Club de Cine.


    –No era tan difícil decirme la verdad.


    –Ya.


    –Buenos días, chicos –saluda su madre al entrar en la cocina–. ¿Qué cuchicheabais? Dylan, ¿no tendrás un examen?


    –No, pero llego tarde a otra cosa.


    Dylan se levanta de la mesa, da a su madre un beso rápido y se dirige a la puerta.


    –¿Qué otra cosa? ¡Dylan!


    El muchacho ya vuela con la bicicleta hacia el cruce de reunión.


    La voz alterada de Blake le llega incluso antes de tomar la calle Franklin. No solo el volumen de su timbre parece acelerado, también sus gestos mientras explica algo a Cooper.


    –Es muy temprano para tener movida –comenta Dylan al acercarse a ellos.


    Blake deja la bicicleta en el suelo y lo agarra de la sudadera como si fuese a amenazarlo.


    –¡Está vivo! –le escupe a la cara–. Eso le estaba contando a Coop. El alcalde Buster está vivo. Se encuentra en Omaha, en una feria de turismo o algo así.


    –Entonces, ¿de quién es el fiambre que buscan? Porque todos lo oímos claramente por la radio del coche patrulla.


    –Es un misterio más que añadir a la lista –responde Blake.


    Cooper mira a Dylan con complicidad y se lleva el dedo índice a la sien para indicarle, sin palabras, que Blake se ha vuelto loca.


    –Puede que oyéramos otra cosa –opina Cooper–. Estábamos asustados. Yo estaba asustado.


    –¿Los cuatro? –cuestiona la chica.


    Cooper se encoge de hombros.


    –Supongo que el caso está resuelto… –opina Dylan.


    –Deberíamos ir a clase. Y rezad para que Becket no nos reconociera cuando salió corriendo detrás de nosotros después de destrozarle la ventana.


    –Está bien, vayamos a clase –resuelve Blake–, pero sigo creyendo que buscaban el cadáver del alcalde.


    Si alguno de los dos chicos piensa que Blake ha terminado con sus especulaciones, no ha estado más equivocado en toda su vida. La chica se pasa todo el trayecto por el camino alternativo, para evitar la casa del viejo Bachmann, exponiendo las razones de por qué era el alcalde a quien buscaban, los posibles motivos del encubrimiento de su muerte y si podría o no estar relacionado con el espeluznante comportamiento del profesor Becket.


    Cooper, por el contrario, solo cree que están prestando demasiada atención al momento de locura de un profesor que no cae bien a nadie.


    Y Dylan, lejos de hacer caso al miedo de la pasada noche en casa del profesor, piensa en cómo provocar a Leonard Becket mientras graba su comportamiento violento con la cámara escondida en alguna parte.


    Llegan al Gerald Ford y se unen a la multitud que espera a las puertas.


    –¿Qué ocurre? –pregunta Dylan.


    –No, Blake, ni se te ocurra decir que está relacionado con el alcalde o con Becket –se adelanta Cooper.


    El director Tanaka sale al encuentro de los alumnos y levanta los brazos para calmar a los jóvenes.


    –¡Atended, por favor! Empieza a hacer frío y no cabéis todos en el gimnasio –comienza–. Necesitáis prestar atención a las clases. Esa es la razón por la que estamos aquí afuera, para evitar rumores y habladurías acerca de lo ocurrido esta noche. Quiero que sepáis que mi puerta está abierta para todo aquel que lo necesite.


    –¿Qué es lo que ha pasado, director? –pregunta una chica.


    –El profesor Leonard Becket falleció anoche.


    Un microsilencio se hace con el momento hasta que lo sustituye un coro de murmullos.


    –Pues sí que tenía que ver con Becket –comenta Cooper.


    –Lo importante es que honremos su memoria atendiendo durante su clase, recordando sus lecciones y sus consejos –continúa el director–. Ahora pasaremos adentro. No hagáis de esto un desagradable chismorreo, por favor. Era un buen hombre y un gran profesor. Respetemos su recuerdo. Ya podéis entrar en clase.


    –Chicos –dice Blake, lejos de la excitación de antes, con la mirada puesta en sus pies–, ¿creéis que nosotros…?


    –¿Si murió por nuestra culpa? –añade Dylan–. Puede que sí.


    –No sabemos lo que le ha ocurrido –interviene Cooper–. No creo que nadie se muera por romperle la ventana de una pedrada.


    –¿Y si le ocurrió algo cuando salió en nuestra busca? –vuelve a inquirir Blake–. Las probabilidades fatales aumentan considerablemente si se pasa la noche a la intemperie, solo, en la oscuridad. Literalmente, hay cientos de razones que lo podrían haber llevado a la muerte por deambular en la oscuridad en busca de unos críos insensatos que apedrearon su casa. El ataque de un animal, la picadura de una serpiente, un tropiezo por el que se golpeó la cabeza, el frío de la madrugada, un accidente en una zona escarpada, un atropello… Cientos, chicos. Y todos podrían haber sido provocados por nuestra actuación.


    –Nunca debí entrar en su casa y molestarle. ¡Soy un asesino! –lamenta Dylan.


    –Si tú eres un asesino, yo soy el ratón Mickey –comenta Freddie a sus espaldas.


    –¿De verdad crees que no fue culpa nuestra? –le interroga Blake.


    –¿Dónde os habéis metido estos días? Porque os recuerdo que ese lunático nos persiguió por todo este lugar –Freddie señala el aparcamiento– y comía pollo crudo como un mapache rabioso. Pensad lo que queráis, pero Becket era un bicho raro. Muy raro.


    –¿Y está mejor muerto? ¿Eso quieres decir? –Blake se enfrenta a Freddie.


    –No, Sanders, pero algo me dice que ya podemos dejar de preocuparnos –responde Freddie, enfadado–. He estado a punto de no venir a clase por lo de ayer. Me inquietaba que ese tipo nos hiciera algo hoy. Y como le digáis esto a alguien os juro que os arrepentiréis.


    Freddie no es el único que esconde esos sentimientos.


    –En eso tiene razón, Blake –admite Dylan, y Cooper lo afirma con la cabeza.


    Blake se guarda las lágrimas que no quiere derramar por su convencida culpabilidad de la muerte de Becket.


    –Siento mucho que haya resultado de esta manera –le dice Freddie al verla afligida–. Yo tampoco le deseaba algo así.


    –Tenemos que contarle al director lo que ha pasado –sostiene la chica.


    –Estás tan chiflada como Becket –le dice Freddie.


    –Si tan seguro estás de que nosotros no tuvimos nada que ver, debemos ir a hablar con el director. –Blake mira a sus amigos en busca de apoyos–. Vamos, chicos, no sabemos nada sobre Becket. Puede que estuviera enfermo o que pasara por un mal momento. Es lo correcto.


    –Está bien –afirma Dylan–. Pero si nos vuelven a castigar sí que será por tu culpa.


    –¿Coop?


    –Sí, hablemos con Tanaka.


    –No pienso ir al director con gilipolleces sobre un profesor loco. Pensará que somos unos cobardicas de mierda –dice Freddie.


    Blake da un paso hacia él y le coge de la mano.


    –Estamos juntos en esto, Freddie. Después, si te apetece, podemos seguir como siempre. Pero debemos hacer esto.


    Para Freddie, con el contacto de Blake ya había bastado.


    –Bien. Vayamos a lloriquearle al señor Miyagi –se mofa.


    –Supongo que tenemos la primera hora libre –comenta Dylan, aludiendo a la clase con Becket, y Blake le propina un manotazo.


    Los cuatro entran en el edificio y dirigen sus pasos hacia la oficina del director Kenji Tanaka. Se detienen en el mostrador de la secretaria Brownbear, quien además es la guardiana de las oficinas del Gerald Ford.


    –Buenos días, señora Brownbear –saluda Blake.


    –¿Por qué tengo la extraña sensación de que deberíais estar en clase? –responde, acompañando sus palabras con una risa absurda.


    La mujer, de aspecto en consonancia con su apellido, se pone de pie en el escritorio abarcando todo el espacio a su alrededor. Su falso comportamiento inglés, motivado por sus raíces británicas, ha provocado que los estudiantes la llamen Mary Poopers.


    Todos saben que en la taza que siempre tiene en su mesa, además de té, hay bourbon.


    –Necesitamos hablar con el director Tanaka –le explica Blake–. Es sobre el profesor Becket.


    –Oh, vaya, lo siento. Ahora mismo, querida.


    La secretaria desaparece por el pasillo de la izquierda.


    –¿No os recuerda a la madre de los tíos chungos de Los Gonnies? –les comenta Dylan.


    –Dicen que se ha casado con su perro, un beagle al que viste con chaleco y pantalones –añade Freddie.


    –Chicos, ¿no os cansáis de ser tan idiotas? –responde Blake a sus comentarios.


    –¡Eh! –protesta Freddie justo cuando llega Brownbear.


    –¿Todos queréis hablar con el director? –quiere saber la mujer.


    –Sí, es sobre el mismo asunto –confirma Blake.


    –Bien, pues adelante.


    Los jóvenes cruzan ese pasillo por primera vez desde que estudian allí. Incluso Freddie ha eludido verse las caras con el director en más de una ocasión.


    –Parece que estemos entrando en la casa del terror.


    La puerta de madera, en la que reza en un cartel metálico «Director Kenji Tanaka», se encuentra ligeramente abierta. Aun así, Blake la aporrea con los nudillos.


    –¡Adelante! Mi puerta siempre está abierta –dice Tanaka desde el interior.


    Al entrar, lo primero que sorprende a los jóvenes es la decoración. El despacho está plagado de estantes con objetos de cerámica que muestran un extraño brillo dorado. Desde el suelo hasta el techo, las paredes han sido cubiertas con floreros, jarrones, bomboneras, teteras, cuencos de todo tipo, vasos, botellas, figuras de animales, personas y plantas.


    El único diploma que hay expuesto en la oficina es por el que ganó el Campeonato Nacional de Shogi en 1980. Los chicos no lo saben, pero el tablero de shogi tradicional que hay sobre el escritorio simula la partida con la que venció aquel año.


    No tiene fotos de su familia. No hay nada más allá de su amor por el kintsugi y el aroma a incienso que desprende el quemador de su mesa.


    –No me extrañaría que tuviera a Gizmo en algún cajón –comenta Dylan en voz baja.


    –Pasad. Pasad. No seáis tímidos. Decidme qué os perturba, jóvenes.


    Freddie, Dylan y Cooper se miran y deciden sin palabras empujar hacia el escritorio del director a Blake, que se gira hacia ellos con un claro desacuerdo reflejado en su cara.


    –Verá, director… –comienza–. Estamos aquí por el profesor Becket… Porque nosotros… Bueno, él…


    –Lo sé, jovencita, no es necesario que te esfuerces en decirlo. Conozco esa sensación, como si algo se rompiera por dentro –les explica al ponerse de pie–. Mirad esta colección. –Señala hacia los estantes con la cerámica–. Todas y cada una de estas piezas estaban rotas, como vosotros lo estáis ahora.


    Los jóvenes se miran entre sí sin comprender nada.


    –Hay momentos en la vida en los que tenemos que rompernos para crecer, para evolucionar. Para volvernos más hermosos, tanto por fuera como por dentro. –Tanaka coge un jarrón y les muestra las líneas doradas que lo recorren–. ¿Acaso no es más bello ahora que cuando no se había roto? A que sí. Es una técnica que utiliza pegamento y polvo de oro para reparar la cerámica. Sin embargo, unidos a las grietas y cicatrices, algo tan simple se convierte en el arte más hermoso. Por supuesto, para ser así de bello antes debe romperse.


    Tanaka deja caer el jarrón al suelo y se hace pedazos.


    –¡Director! –Blake se agacha para recogerlos.


    Los chicos se miran asombrados y siguen sin comprender nada.


    –No te preocupes, jovencita. Es parte de su proceso –sonríe abiertamente el director sin dejar que Blake recupere los pedazos–. ¿Lo habéis comprendido?


    Los cuatro, ansiosos por salir de allí, asienten.


    –Ahora estáis rotos por lo ocurrido al profesor Becket, pero recordad: aunque la vida nos deteriore y nos rompa, siempre podemos crecer de nuevo, juntar los pedazos y repararnos para terminar siendo mejores.


    –Pero, director Tanaka, nosotros fuimos a casa del profesor Becket anoche, lo molestamos durante la cena y…


    El director silencia a Blake con gestos.


    –Dulce juventud… –dice el hombre–. La culpa no os llevará a ningún lado, muchachos. No sois culpables de nada, salvo de vuestras desacertadas decisiones. Volved a clase, chicos. Comenzad a reparar vuestras grietas.


    Todos salen del despacho aturdidos y confusos.


    –¿Qué mierda acaba de pasar? –pregunta Freddie.


    –Sin duda es el señor Miyagi –comenta Cooper.


    –Yo os diré lo que acaba de pasar –les interrumpe Blake–. El director no va a escucharnos.


    –Lo hemos intentado, Blake –dice Dylan–. Ya lo has oído, reparemos con oro nuestras heridas. Tendremos que aprender a vivir con ello y nos llevaremos el secreto a la tumba.


    –¡No!


    –¿No? –cuestiona Dylan–. Está bien, pues vayamos a la Oficina del Sheriff y contémosle cómo provocamos la muerte de nuestro profesor de Biología.


    –Eso es lo que vamos a hacer.


    –¡Eh! ¡Eh! –interviene Freddie–. Creo que se os está yendo la olla. ¿Por qué no lo hablamos después de clase?


    –Jamás creí que diría algo así, pero estoy con Freddie –comenta Cooper.


    –¿Y en qué cueva quiere el señor que lo hablemos? –Blake ataca a los tres–. Porque Freddie se niega a que lo vean con nosotros en público.


    –¡Estoy aquí! Deja de hablar como si no estuviese delante.


    –Bien, pues tú dirás –Dylan señala a Freddie.


    –Hay un lugar secreto al que voy cuando no quiero que nadie me moleste –responde Freddie–. Está en el viejo aserradero. ¿Qué os parece si nos vemos allí después de clase?


    –¿Tienes una Batcueva? –interroga Cooper con asombro.


    –Algo parecido.


    –Está bien –accede Blake, aunque sin convencimiento–. En el aserradero después de clase.


    –¿Qué opinas, Taylor?


    –Opino que todo esto me va a costar meses de castigo.

  

  
    LOS PICAPIEDRA


    Si se atiende a la definición de la palabra, el verbo «deber» está relacionado con obligaciones o deudas. Sin embargo, para Poppy ha significado todo, porque al cumplir con su deber ha contraído una deuda impagable. Quitar una vida jamás debería ser sencillo. De lo contrario, el hecho de acabar con alguien se convertiría en un acto tan ordinario que volaría por los aires la estrecha línea que separa a la raza humana de las bestias. Ya es así en determinados rincones del mundo y en lo más profundo de algunas almas. Pero no en la suya.


    La ayudante del sheriff se sujeta la mano derecha con la izquierda cuando intenta firmar el informe policial de su actuación. Los temblores no han disminuido desde que abrió fuego por primera vez en su vida contra una persona. La imagen que ha guardado en su mente de aquel momento la tortura, y no por lo que ha ocurrido, sino por el hecho de que, en ella, Becket no sufre trastorno psicótico alguno, ni siquiera heridas. En el recuerdo que Poppy ha guardado, el profesor aparece como la joven lo recuerda de sus años en clase. Y eso no le hace ningún bien. La culpa puede ser una compañía horrible.


    Los dos problemas más recientes se encuentran frente a ella.


    A la derecha, en su despacho, el jefe Elliot mantiene largas conversaciones por teléfono, más irritado con cada una de ellas. El caso del cadáver desaparecido y el forense fallecido lo ha mantenido en vela toda la noche, Poppy puede apreciarlo en su orondo rostro.


    Por otro lado, el nuevo forense que han enviado no es de su agrado. Pretende llevarse el cuerpo de Leonard Becket a Lincoln para un análisis más profundo. ¿Qué necesita analizar si el cadáver presenta seis agujeros de bala? Eso es lo que Poppy no comprende, y al parecer el sheriff tampoco. Su otro problema es Dave Larson y la situación en la que se ha visto involucrada de un modo tan letal. Observa al chico mientras terminan de curarle los cortes y rasguños que ha sufrido durante el encuentro con su antiguo profesor de Biología. La imagen de Dave sin camiseta al otro lado del cristal de la oficina despierta en la joven agente recuerdos de todo tipo, tanto calurosos como hirientes. Ya no es solo un chico delgado y ligeramente guapo. Ahora es un hombre atractivo que se ha mantenido en forma, y ninguna chica podría obviarlo al verle así. Poppy ha intentado aplacar sus emociones atribuyéndole todas las secuelas de su actuación, pero es consciente de que él ha arriesgado su vida por ella.


    Si alguien le hubiese dicho en el pasado que acabaría disparando a un profesor junto al chico que siempre se había burlado de ella, jamás lo habría creído. Pero ha ocurrido. Poppy está unida a Dave Larson por la muerte, y aún no sabe si eso le gusta o no. De momento, lo que ve de él le provoca sofocos.


    Larson, ya con camiseta, alguna tirita en el rostro y el labio en proceso de cicatrización, se sienta a su lado con dos tazas de café. La promesa que se hizo a sí mismo sobre no volver a pisar esa oficina hoy no tiene mucho sentido. Aun así, no se siente cómodo entre tanto agente de la ley.


    –¿Qué tal estás? –le pregunta a Poppy cuando le ofrece una de las tazas.


    –Imagino que tú estás acostumbrado a este tipo de cosas –responde ella, y sorbe por la nariz la angustia que todo le provoca–. Para mí es un infierno.


    –Ah, claro. El delincuente que mató a alguien en la ciudad y vino huyendo a su pueblecito de ensueño –comenta Dave.


    Poppy levanta la mirada del informe un instante para mirarle. No ha sido justa con él.


    –Lo siento. No quería…


    –No te preocupes. Me debes unas cuantas como esa desde el instituto. –Dave le da un sorbo al café y traga con dificultad–. Estaría mejor con un poco de whisky.


    –Eso dice también el sheriff.


    Dave se gira hacia el despacho de James Elliot.


    –¿Crees que se olvidará de todo lo que había en mi camioneta? –le pregunta a Poppy–. Me quedan un par de meses de condicional.


    –¿Qué ocurrió realmente en la ciudad? –le interrumpe ella–. Ya sabes todo lo que se ha dicho por aquí, pero ¿qué pasó de verdad, Larson? Aquí no tenemos nada en los expedientes, salvo la información de tu condicional.


    –No sé si debería romper la magia, agente Prescott. Me gusta que me vean como a un marrullero.


    El segundo sorbo le sabe mejor a Dave.


    –Vamos, Larson, cuéntamelo todo y no deberás preocuparte por lo de tu camioneta.


    Dave se toma unos segundos antes de responder.


    –Mi padre nunca fue un buen tipo, ¿sabes? –Se echa hacia atrás en la silla, cruza los brazos por detrás de la cabeza y sube los pies al escritorio. Poppy se lo permite, pero solo hasta que termine la historia–. De niño me enseñaba que el respeto se gana por la fuerza. Y eso hacía en la calle y en clase.


    –Sí, he sido testigo del comportamiento del idiota de Larson en muchas ocasiones. Me llamabas Poppy Picapiedra.


    –Supongo que ya es tarde para pedir disculpas.


    –Que no te quite el sueño –le suelta Poppy con una sonrisa–. Aquellos insultos me sirvieron para tomar decisiones. Estamos hechos de la basura que el mundo nos arroja. Con ella, yo construí lo que soy hoy. Así que, gracias.


    –«Basura». No es lo peor que me han llamado. Pero las gracias dáselas a mi asqueroso padre. Fue mi mejor maestro. –Dave baja los brazos y enlaza los dedos sobre el abdomen–. Después de enseñarme cómo someter a los demás niños con insultos y amenazas, pasamos a la parte física, a los golpes. Eso se le daba de fábula, al hijo de puta. Había practicado mucho con mi madre.


    Poppy se inclina un poco hacia Dave. La historia comienza a interesarle más de lo que le gustaría admitir.


    –Cuando nos mudamos a Lincoln la cosa no mejoró –continúa este–. Yo echaba de menos a mis amigos, y en clase había otros Dave Larson, mayores y más fuertes. Me convertí en Poppy Picapiedra, Miles el Cagón o Tommy el Lupas. Hasta que un día decidí enfrentarme a los abusones. Volví a casa con un orgullo enorme y un ojo morado. Mi padre comenzó a gritarme que era un gusano débil, una mierda de hombre. Me dijo que no quería un hijo marica antes de golpearme tan fuerte que perdí el conocimiento. Cuando recuperé el sentido, supe que mi madre había intentado detenerle, porque estaba sobre ella, golpeándola con los puños. Así que corrí hasta el armario. Sabía dónde guardaba su pistola. Solo tuve que apuntarle para que dejara de golpearla. Después vino a por mí. El arma no le detuvo hasta que disparé.


    –¿Lo mataste? –pregunta Poppy, absorbida por la historia de Dave.


    –No. El muy hijo de perra recibió un balazo en el hombro. Entonces no tenía la puntería que tengo ahora.


    –Tras aquello volviste a Longriver –recuerda Poppy.


    –Mi madre decidió que volviéramos para evitarme todo lo que vino después. Testificó que fue ella quien le disparó para salvarnos a los dos, pero tenían pruebas de que no había sido así. Por eso me detuvieron aquí.


    –Pero fue en defensa propia…


    –Sí, pero aquel día me había peleado en clase y me habían golpeado. El abogado de mi padre solo tuvo que citar al director para que quedara claro que mis lesiones se habían producido en la pelea con otros chicos y no por el puñetazo de un cabrón malnacido. Además, argumentó que fue mi madre quien intentó darme una paliza cuando llegué a casa con el ojo morado y él tuvo que detenerla y defenderse tanto de ella como de mí. Tenía un abogado mejor pagado que el nuestro.


    –Pero eso es…


    –Una mierda, lo sé. La vida es una mierda en su totalidad. Lo único que podemos hacer con ella es estiércol. –Dave se inclina hacia Poppy para susurrarle–. Así las plantas crecen más grandes y verdes.


    Le guiña el ojo.


    Todas las emociones que la historia ha despertado en Poppy se evaporan en un instante.


    –Quitá los pies de mi mesa –le dice.

  

  
    MCFLY VS. TANNEN


    El aserradero de Longriver lleva abandonado una década. En los sesenta, durante los años claves de la guerra de Vietnam, las localidades más apartadas se convirtieron en refugios para aquellos que deseaban alejarse de las manifestaciones o la violencia en las calles y para quienes trataban de eludir los sorteos de reclutamiento forzoso. Longriver experimentó un crecimiento inmobiliario admirable. De aquella época son las zonas residenciales de Liberty Place, Green Site, Rosegood Mile y Riverside. Pero aquel sueño de prosperidad no duró demasiado.


    Después del conflicto, la sociedad norteamericana fue recuperando poco a poco la normalidad. Las propiedades en zonas rurales se vendieron o se mantuvieron como segundas residencias. La producción de madera en Longriver cayó. El aserradero pasó a ser un taller de carpintería durante un par de años más, para acabar cerrando sus puertas irremediablemente. Hoy es un nido de animales salvajes, vegetación descontrolada y jóvenes aburridos.


    Las Aceitunas de Liberty Place son las primeras en llegar.


    –Esto está demasiado lejos de las calles del pueblo –comenta Cooper.


    –Por eso es un sitio perfecto para reunirnos –opina Dylan, y deja caer su bici para sacar la cámara de la mochila–. Esto hay que filmarlo.


    Enciende el aparato y apoya el ojo derecho en el visor. Comienza grabando los árboles, que se ciernen sobre la gigantesca estructura de madera y metal como si protegiesen el aserradero de la luz del sol. El edificio, tan alto como un bloque de apartamentos de tres plantas, presenta un color cobrizo que recuerda a la podredumbre del hierro. Hay escaleras en ambos laterales y una zona de carga en dirección a la carretera principal, el camino que los jóvenes no han escogido por consejo de Freddie. El ajetreo de los camiones y el posterior abandono de la ruta han sembrado el asfalto de agujeros y baches. La otra alternativa que han descartado los habría llevado por el viejo puente, a través del desfiladero de Catermore, una zona que desde pequeños les han prohibido visitar, y en la que han estado unas cien veces en secreto.


    –Sería una guarida perfecta para nuestro Club de los Sábados –murmura Dylan, aún filmando–. Me va a quedar un documental cojonudo.


    El Club de los Sábados es la manera que tienen de llamar a una tarde de experimentación científica casera de lo más cutre. Entre sus grandes éxitos se cuentan las bombas caseras de ácido clorhídrico y papel de aluminio, o la nieve artificial hecha con bicarbonato de sodio.


    –No creo que sea muy seguro entrar ahí –considera Blake observando el lugar con las manos en la cintura.


    –¿Qué podría matarnos, doctora? –se burla Dylan.


    –Pues… el tétanos, por ejemplo. Por no mencionar el riesgo de que algo se derrumbe sobre nosotros.


    Dylan enfoca a Blake.


    –Tenemos en el lugar a nuestra corresponsal especializada en lo funesto, Blake Sanders –narra Dylan–. Blake, cuéntenos, ¿qué probabilidades hay de que muramos ahí dentro?


    –Respondiendo a la pregunta de Dylan el majadero, las probabilidades son bastante altas. La madera, cuando se pudre, pierde resistencia y firmeza, sin contar con lo que las termitas hayan podido hacer en su interior. Porque seguro que lo han devorado todo ahí dentro…


    Cooper se coloca junto a Dylan. Se están divirtiendo.


    –La estructura de metal también habrá sufrido daños por la humedad, el frío y el calor del verano, por lo que apuesto a que el óxido lo cubre todo. Así que, si no nos mata un derrumbe, puede que lo haga un corte, un pinchazo con algo, o Dylan y su estupidez.


    –¿Estupidez? Seguro que habláis de mí –dice Freddie a su espalda mientras levanta el monopatín con el pie para agarrarlo con la mano.


    –Hay más estúpidos en el mundo, Freddie.


    –Gracias, Sanders.


    Dylan corta la grabación.


    –¿Entramos antes de que se ponga el sol? –propone Cooper–. Porque no pienso estar aquí cuando caiga la noche.


    –Seguidme.


    Freddie encabeza la marcha hacia el muelle de carga y los demás arrastran sus bicicletas tras él. Allí, la puerta para camiones no está cerrada del todo. Un enorme tarugo de madera impide que eso ocurra.


    –¡Daos prisa, la puerta puede partiros en dos!


    Freddie lanza la amenaza hacia Blake con una sonrisa. La chica bufa algo ininteligible al dejar la bicicleta frente al hueco, como hacen Dylan y Cooper con las suyas y Freddie con su monopatín.


    En el interior huele a musgo, a viejo y a productos químicos para tratar la madera. Ya no hay maquinaria alguna. Lo único que guarda el edificio es el paso del tiempo y mucha, mucha basura. Se aprecian los restos de alguna fiesta clandestina con la poca luz que entra por los ventanales de la fachada principal, la parte que los jóvenes no veían desde el camino. Vasos, guirnaldas y banderines de colores, botellas de vodka y whisky… Hay una pequeña oficina sobre la entrada.


    –Es arriba –señala Freddie.


    –¡Mierda! –grita Dylan, de nuevo viendo el mundo a través de la cámara.


    –¿Qué ocurre? –se interesa Blake, ligeramente incómoda allí dentro.


    –No es nada. Dylan ha pisado un cagarro de mapache –los informa Cooper.


    –Y debía de ser enorme ese bicho –añade Dylan tratado de limpiarse las deportivas con una tira de banderines del suelo.


    Blake les lanza una mirada de reproche y comienza a subir las escaleras que llevan a la oficina.


    –¿Vienes mucho por aquí? –le pregunta a Freddie.


    –Siempre que necesito… relajarme.


    Blake sube los peldaños con cierto temor a que se hagan pedazos. El hierro gime bajo sus pies.


    Freddie empuja la puerta de la oficina hasta en dos ocasiones con el hombro para poder entrar.


    –Aquí dentro huele a licorería y barbacoa –observa Cooper.


    Hay escritorios desvencijados, estanterías, un cubo de basura de metal con cenizas y latas de barniz vacíos para sentarse. En el rincón se apoya un sillón cojo. Las paredes están cubiertas de pósteres de películas que claramente alguien ha robado de la cartelera del cine, chicas semidesnudas, motos y coches, además de una diana con dardos.


    El techo está chamuscado.


    –Esto es una porquería –dice Blake–, y ofensivo para las chicas.


    –Pero nadie nos molestará aquí. –Freddie señala el sillón del rincón–. Puedes sentarte ahí, Sanders.


    –No pienso sentarme sobre nada de este sitio. Esto es un festín para la pediculosis.


    –Pues vale.


    –Me encanta esta peli –dice Dylan frente al póster de Los Cazafantasmas.


    –Bien, ¿qué pensáis hacer? –pregunta Freddie con una cerilla prendida para encender las velas que hay en la estantería.


    Blake no lo aprueba. Piensa que la oficina podría arder en cualquier momento, sobre todo teniendo en cuenta el bote de esmalte con el dibujo enorme de una llama en la etiqueta que hay junto a una de las velas, pero decide centrarse en el asunto que los ha llevado allí.


    –Creo que debemos hablar con el sheriff –responde ella, y Freddie pone los ojos en blanco–. Ya no solo se trata de la muerte del profesor Becket. Hay que averiguar qué está pasando. Anoche estaban buscando el cadáver del alcalde en el río mientras este se encontraba en una feria en la ciudad. Además de Becket, Dylan dice que uno de los cocineros del Gardens Inn también se volvió loco, se lo oyó a su padre. –Blake hace una pausa dramática para que así sus argumentos calen–. Chicos, hay demasiados misterios para tratarse de Longriver.


    –No es para tanto –interviene Cooper–. Anoche le pregunté a mi madre si había acudido al hospital alguien con comportamientos extraños. Le expliqué que los chicos de último curso van por ahí diciendo que la gente se está volviendo loca. Ella me dijo que no debía preocuparme por nada que digan esos chicos, que solo lo hacen para asustarnos porque Halloween es dentro de unos días. Debí inventarme otra excusa para preguntarle…


    –Opino que nuestro problema se esfumó con el profesor Becket –responde Freddie.


    –Suena duro, pero creo que es así, Blake –añade Dylan.


    –¿Y qué hay sobre haber sido responsables de su muerte?


    –No creo que lo que hicimos anoche lo matara, Sanders.


    –Pero pudimos provocar su muerte indirectamente, y debe tener conocimiento la Policía. No sabemos lo que le ha ocurrido. Quizá les sea de ayuda.


    Un sonido provoca que todos miren hacia la puerta.


    –¿Qué ha sido eso? –cuestiona Cooper, asustado al estar más cerca que ninguno de la puerta.


    –Puede que otro mapache cagando para que Taylor vuelva a pisar su mierda –responde Freddie, también preocupado en el fondo.


    Lo siguiente que se oyen son voces.


    –Los mapaches no hablan, Freddie –comenta Dylan.


    Blake se asoma por el cristal roto de la puerta.


    –Son unos chicos.


    Dylan mira a Freddie.


    –¿No decías que era tu Batcueva, idiota?


    –¡Joder! –masculla Freddie.


    –Están subiendo. –Blake se aparta de la puerta y se coloca junto a sus amigos.


    Dos chicos, unos años mayores, entran en la oficina.


    –¿Qué tenemos aquí? –dice uno que lleva un gorro de lana negro con una «N» roja, el símbolo de los Cornhuskers, el equipo estatal de baloncesto. Le falta uno de los incisivos y, al sonreír, cubre el hueco con la lengua.


    –Vaya, Freddie, has encontrado a los de Fraggle Rock –comenta el otro con una lata de cerveza Samuel Adams en la mano derecha y un radiocasete en la izquierda.


    –¿Qué tal, chicos? –saluda Freddie–. Ya nos íbamos.


    –Alto ahí, ¿por qué tan deprisa? –Samuel Adams le da un trago a la lata y la lanza al cubo de cenizas–. Creo que olvidaste vaciarlo el último día.


    –Recoge esto, Fred, y que te ayuden tus amiguitos.


    Mellado agarra los dardos de la diana y se deja caer en el sillón, mientras Samuel Adams se acomoda a su lado sobre uno de los cubos de barniz. Deja el radiocasete en el suelo y pulsa el botón de «Play». Al instante, comienza a sonar Mony Mony de Tommy James & The Shondells.


    Mellado levanta una de las tablas del suelo y saca unas latas de cerveza que había escondidas.


    Los más jóvenes no saben cómo reaccionar a todo aquello.


    Freddie observa a sus compañeros de clase abochornado.


    –Ahí tenéis un plumero –señala Samuel Adams–. Y detrás de la puerta hay una escoba. Barred un poco y quitadles el polvo a esas preciosas joyas de la pared.


    Cuando termina de dar órdenes, eructa con fuerza.


    –Ya hablaremos tú y yo sobre traer a mierdecillas aquí –le dice Mellado a Freddie.


    Blake toma una bocanada de sucio aire por la nariz y lo expulsa por la boca con suavidad. Quiere evitar decir nada a esos cerdos y provocar un problema que no sepa resolver. Por esa razón hace lo mismo que sus amigos: se pone a limpiar, aunque con rabia.


    Mientras ellos ordenan la oficina, los mayores lanzan dardos, cantan, beben y fuman cigarrillos. Freddie está más que avergonzado. No esperaba que nadie fuese testigo del trato que le dan los otros chicos a él. Hoy es una Aceituna de Liberty Place más.


    –¡Eh, tú, baila! –le pide Samuel Adams a Dylan–. Haz como si tocases la guitarra. Y tu amigo que toque la batería.


    Blake, de pie junto a la estantería, no soporta más la situación.


    –No tenéis que hacer nada –les dice a sus amigos–. Y no vamos a limpiar esta pocilga.


    –¡Cuidado con la gatita! –se burla Samuel Adams–. Si tiene más pelotas que todos estos…


    Blake le lanza una mirada a Cooper y después la desvía hacia el cubo de cenizas. Cooper necesita un instante para comprender lo que quiere que haga.


    El chico niega discretamente hacia su amiga, pero Blake cierra el puño.


    –No os vais de aquí hasta que podamos comer del suelo –le advierte Mellado y señala hacia la escoba con la cerveza–. Así que coge eso.


    Cooper mira a Dylan y redirige sus ojos hacia el cubo que hay junto a él. Después hace un ligero gesto hacia los chicos mayores.


    Dylan abre los ojos de tal modo que le acaba escociendo.


    «Estás loco», pronuncia Dylan sin voz.


    Cooper se encoge de hombros.


    –Vamos a salir de aquí ahora mismo –dice la chica y se gira hacia la estantería.


    Blake coge el bote de esmalte y le quita la tapa, lo que le astilla la uña del dedo anular de la mano derecha. El fuerte olor se le cuela por la nariz y la abrasa por dentro. Después mira a Cooper.


    –¡Ahora! –grita Cooper a Dylan.


    Los dos cogen el cubo en el momento que los chicos mayores se levantan y vacían la ceniza sobre ellos. Samuel Adams y Mellado sacuden brazos y piernas para deshacerse del polvo que se les ha colado por boca, nariz y orejas, y le dan una patada a la radio. El volumen se dispara justo cuando comienza la siguiente canción: Ça plane pour moi de Plastic Bertrand.


    Acto seguido, Dylan y Cooper tiran de Freddie y se reúnen con Blake en la puerta de la oficina, quien además del bote de esmalte ha cogido la caja de cerillas.


    –Pero qué habéis hecho –cuestiona Freddie, fuera de sí–. Ya podemos darnos por muertos.


    –¡Putos renacuajos! –dice Samuel Adams cubierto de tizne y escupiendo ceniza–. Os voy a dar una paliza.


    Blake sale de la oficina y apremia a los chicos a ir delante de ella.


    –¡Daos prisa!


    –¿Dónde vas con eso? –pregunta Freddie.


    –No lo hagas, Blake. Podría arder el aserradero –le advierte Cooper sobre sus intenciones.


    –Por eso voy a hacerlo en las escaleras.


    –¡No comprendo nada! –grita Dylan ya abajo.


    Entonces, Blake comienza a derramar el esmalte por las escaleras metálicas al bajar. Lo vierte a lo ancho de cada escalón. Luego, enciende una cerilla.


    –¡Os arrepentiréis de esto! –les dice Mellado, a punto de bajar.


    –Espero no provocar más muertes… –susurra para sí misma.


    La llama prende el esmalte como si un infierno se hubiese desatado en las escaleras. Los jóvenes se apartan mientras la música sale de la oficina y resuena en todo el aserradero. Corren al ritmo de música punk hacia la salida. Se deslizan por el suelo hasta la luz de la tarde, bajo la puerta del muelle de carga. Les sorprende que las bicicletas sigan allí. Saltan sobre ellas y Freddie se impulsa en el monopatín hacia la bici de Dylan. Blake prepara los pulmones con el inhalador para el esfuerzo.


    Se dejan el aliento en dirección al pueblo.


    –¡Esto se está convirtiendo en una extraña costumbre! –grita Cooper.


    –¿El qué? –quiere saber Dylan.


    –¡Huir!


    –¡Ya podéis darle las gracias a Sanders! –dice Freddie mirando a la chica con orgullo–. ¡Les ha pateado el trasero!


    –¡Síííííí! –grita Dylan y todos se unen.


    –¡SÍÍÍÍÍÍÍ!


    Llegar a la civilización les lleva unos quince minutos, aunque a Dylan le haya parecido una vida. Está cansado de tirar de Freddie.


    –Giremos aquí. Vayamos a casa –dice.


    Freddie ya no tiene motivos para negarse a que lo vean con ellos. Mañana todos sabrán que es uno más de los raritos. Y a cada instante que pasa le importa menos.


    Cruzan a toda velocidad hacia Liberty Place. Bajan el ritmo en las calles del vecindario. Comentan una y otra vez cómo Blake ha tenido la audacia de enfrentarse a ese par de lerdos descerebrados.


    –Ha sido como en Regreso al futuro –dice Cooper delirante.


    –¡Sí! –opina Dylan–. Blake haciendo que esos dos muerdan el polvo, como McFly a Biff Tannen, aunque sin el camión de mierda, claro.


    Ríen y hacen el tonto con las bicicletas. La adrenalina los domina bajo un estado eufórico de tal modo que no se percatan de dónde se encuentran hasta que ven al viejo Bachmann en el jardín.


    –¡Mierda! –suelta Cooper–. Robert Bachmann está ahí mismo.


    Detienen las bicicletas a escasos metros de la casa del anciano.


    Está regando el jardín con una taza en la mano. Y los ve. Levanta el recipiente con una sonrisa.


    –Hola, chicos. Es un poco tarde para estar por ahí con las bicis, ¿no creéis?


    No tienen respuesta. Los tres se quedan sin palabras.


    –¿Quién es ese? –pregunta Freddie.


    –Un chiflado que no soporta que pasemos por delante de su jardín con las bicicletas –responde de manera automática Blake.


    –¿Os ocurre algo, chicos? –insiste Robert Bachmann.


    Los tres niegan lentamente con la cabeza y la boca abierta.


    –Esto os gustará. –El anciano deja la manguera y camina hasta el porche. Coge algo de la pequeña mesa que tiene junto al banco de madera–. Están recién hechas. –Se aproxima a ellos con un plato repleto de galletas–. Ya sé que no debería decirlo, pero están riquísimas.


    Con una amabilidad impostora, frente a ellos, Bachmann les ofrece las galletas.


    –Probadlas, ya veréis.


    Todos cogen una, y solo Freddie es capaz de hablar.


    –Gracias, señor.


    –¿Qué les pasa a tus amigos?


    –Ah, nada. Son idiotas. Solo eso.


    Bachmann adopta un expresión titubeante y les pasa la mano por delante del rostro para comprobar que son capaces de reaccionar.


    –Vaya, espero que no sea nada grave. Que os aproveche, chicos.


    El hombre se marcha y entra en la casa.


    –¡Eh! ¡Hola! ¿Pero qué narices os pasa?


    Freddie se lleva la galleta a la boca y Blake le da un manotazo. La galleta cae al suelo.


    –¿Qué haces, Sanders? Me apetecía…


    –Te acabo de salvar la vida.


    Blake y los demás imitan el gesto. Tiran las galletas al suelo y las pisan.


    –¿Dónde está el perro asesino? –pregunta Dylan.


    –Ya no hay caseta en el porche. Siempre está ahí… –añade Cooper.


    –Definitivamente estáis locos –resuelve Freddie.


    –El viejo Bachmann está loco –replica Cooper.


    –Pero ese no es el viejo Bachmann –asegura Blake.

  

  
    LOCOS DE REMATE


    James Elliot no tuvo que investigar demasiado el día que decidió aceptar el puesto de sheriff de Longriver. Conocía el pueblo. Vivió en él hasta que se graduó en el Old Platte, el primer instituto que hubo en la ciudad. Después solía ir en verano tras conocer a quien hoy es su exmujer. También fue allí donde asumió que su estado natural era la soltería. Nada de críos. Nada de mujeres. Pese a todo, había otros lazos que lo ataban a sus calles más allá de los sentimentales.


    El viejo jefe Marrow había sido su principal instructor en el Centro de Adiestramiento Policial que hay en el condado Hall y guardó buenos recuerdos de su alumno más aventajado. Por eso pensó en él antes que en cualquiera cuando llegó el momento de jubilarse. Entonces, James trabajaba como sheriff adjunto en Central City, un pequeño y pacífico pueblo, prácticamente vacío, no lejos de su actual jurisdicción. Como lo era Longriver antes de esta semana de sucesos.


    James sabía que la pequeña ciudad era un lugar tranquilo y bonito donde envejecer hasta que llegase el día de entregar la placa y el revólver. Pero todo ha cambiado en cuestión de días. Ahora, desde un despacho magullado por su propia rabia, el jefe Elliot observa la foto del sheriff Marrow en la pared con cierto rencor.


    –Te maldigo cien veces, viejo cabrón –dice, y brinda con el vaso de agua hacia el retrato antes de llevarse la píldora de antiácido a la boca.


    La radio que hay sobre su mesa no deja de sonar desde el martes. El teléfono de su oficina, tampoco. Como en este momento.


    –Elliot –responde.


    –Soy Louis, sheriff Elliot, y le llamo por el humo que sale del aserradero. No es alarmante, pero podría convertirse en una catástrofe.


    A medida que escucha a Louis se le van tensando los músculos de todo el cuerpo.


    –Pero ¿está ardiendo el aserradero o es otra fogata de los jóvenes en el interior? La última vez, Louis, me despertaste a la tres de la madrugada por una hoguera de mierda durante una fiesta –le protesta al tipo que vive en la cabaña del bosque, irritado.


    –No lo sé, sheriff, pero está claro que deberían echarle un vistazo.


    –Está bien, está bien. Te mandaré a alguien.


    Dos cadáveres, desapariciones de cuerpos y ahora un incendio en el aserradero. James Elliot está a punto de vaciar el tambor del revólver en el techo del despacho.


    –¡Poppy! –grita desde su escritorio.


    Su ayudante más eficaz no tarda en aparecer.


    –Dígame, jefe.


    –Que el Abuelo y Parrish se encarguen de un incendio en el aserradero.


    –Ahora mismo, jefe. ¿Algo más? –pregunta apoyada en la puerta.


    –Avisa a los bomberos del condado. Lo último que necesitamos es que arda el pinar.


    Poppy desaparece y el sheriff vuelve a quedarse a solas, atrapado en su telaraña mental. Mira el reloj y después el cajón donde guarda la botella de whisky desde que destrozó el armario en el que la escondía. Es la segunda botella que ha empezado en dos días, aunque sabe que no será la última que abra esta semana.


    Además de todo lo que está ocurriendo, le preocupa lo que está por ocurrir. El alcalde lo ha convocado en su casa mañana, a su regreso de Omaha. Enfrentarse a Owen Buster después de haber presenciado su cadáver… Quizá sea eso lo que estimula los nervios de James Elliot.


    Se levanta con decisión de su sillón y agarra el sombrero del perchero de su despacho. Vuelve a mirar una última vez el cajón-bar y suelta un chasquido como lamento.


    –Voy a dar un paseo mientras aún soy el sheriff de este lugar –le dice a Poppy–. Puede que mañana tengáis un nuevo jefe.


    –¿Lo dice por su cita con el alcalde? Buster no es mal tipo. Le necesita a usted al frente.


    James Elliot se coloca el sombrero.


    –Ya veremos cómo reacciona cuando le diga que le he tenido fiambre en estas oficinas.


    –Todo irá bien, jefe.


    –Te dejo al mando.


    El sheriff se marcha y Poppy intenta contactar por radio con el Abuelo y con Parrish. Lo hace durante diez minutos, hasta que desiste de su empeño.


    –¿Dónde diablos se habrán metido?


    Sopesa la idea de volver a llamar al sheriff con más inconvenientes, pero la rechaza en cuanto piensa que en realidad sí que necesita un descanso.


    Coge las llaves del coche patrulla y cierra las oficinas al salir.


    El fuego se respira antes de llegar al aserradero, aunque no parece que sea nada grave. Los bomberos ya están en el lugar. Una columna de humo blanco sale por los ventanales rotos y cada rendija del edificio. Apesta a disolvente.


    –Buenas tardes, chicos. Siento haberos molestado –dice al bajarse del coche.


    –No es molestia, ayudante Prescott –responde el jefe de la brigada mientras recoge la manguera en un enorme rodillo–. Han sido unos adolescentes jugando con productos inflamables. Allí tiene a los culpables.


    El bombero señala hacia una pila de troncos. Dos jóvenes charlan con otro miembro de la brigada.


    Poppy se acerca a interrogarlos.


    –¿Qué habéis hecho ahora? Ya os dije que no volvierais por aquí –les recuerda al sacar la libreta–. Johnny. Carl. Al final vais a acabar entre rejas.


    –Les estoy diciendo que no hemos sido nosotros –replica Johnny, dejando al descubierto la falta de un diente con cada protesta.


    –No creo que hayas olvidado que fue aquí donde perdiste el diente –dice Poppy–. Tuviste suerte ese día. Esa caída podía haberte matado. –La ayudante echa un nuevo vistazo al edificio–. Y también habéis tenido suerte hoy. Estáis jugando con el destino, chicos.


    –Poppy, han sido unos mocosos –interviene Carl.


    –Soy la ayudante Prescott, Carl. Y déjate de lloriqueos. Hueles a cervecería.


    –Pero es cierto, han sido Freddie y unos pardillos que ha traído aquí –le explica Johnny–. Esa chica pelirroja ha derramado por la escalera lo que sea que hubiese en esa lata y después le ha prendido fuego. ¡Quería quemarnos vivos!


    –¿Freddie? –cuestiona Poppy–. ¿Te refieres al hijo de los Turner?


    –Supongo que será ese Freddie. No conozco a ningún otro en Longriver.


    Poppy hace memoria de dos días atrás, cuando Freddie, Blake y dos chicos más se presentaron nerviosos en la oficina diciendo que el profesor Becket se había vuelto loco.


    ¿Cómo pudo olvidar eso?


    –¿Por qué han hecho tal cosa? –les pregunta–. Conozco a esa chica de la que habláis y no la creo capaz de hacer algo así sin una buena razón. ¿Qué les habéis hecho a esos críos? Será mejor que habléis, porque voy a enterarme de todas formas.


    –No les hicimos nada. Solo les tomamos un poco el pelo…


    –Les dijimos que recogieran nuestra guarida. La habían dejado hecha una puta mierda –añade Carl.


    –Esa lengua, colega –lo reprime Poppy.


    –Solo eso, Pop… ayudante Prescott, nada más.


    –Está bien. Si los compañeros de la brigada han acabado con vosotros, largaos de aquí.


    Poppy mira al bombero y espera un gesto de aprobación.


    –¡Vamos, largo! –les grita–. Y dejad a esos críos en paz o volveréis a véroslas conmigo.


    –¡Esos críos están locos! –responde Johnny.


    –Sí –murmura Poppy–, parece que todo el mundo aquí lo está.


    Los jóvenes huyen de allí como un rato antes lo hicieron quienes prendieron fuego al aserradero para escapar de ellos.


    –Lamento todo esto –se disculpa Poppy de nuevo con el bombero más joven.


    –Estamos acostumbrados, ayudante. El problema será la noche del lunes.


    –¿Qué ocurre el lunes?


    –Halloween.


    Poppy deja escapar la desesperación con el aliento.


    –Odio la Noche de Halloween.


    Al subir al coche, lo primero que hace Poppy es anotar el nombre de Freddie y Blake en su libreta junto a un recordatorio:


    
      [image: Image]
    
  

  
    ACORRALADO


    Dave necesita una buena dosis de cerveza y hablar de lo ocurrido con alguien que no lleve una placa como identificación. Los acontecimientos se han desarrollado tan rápido y de un modo tan salvaje que a veces piensa que estaba preparado, que Becket no está muerto y que todo forma parte de uno de esos estúpidos programas de televisión de cámara oculta que se han puesto de moda. Desea que fuese así, irreal, ficción, pero hay un detalle que le pone los pies en el suelo, y parte de su trasero en prisión si no se anda con cuidado. Ese detalle es Poppy.


    La joven ayudante del sheriff con quien fue a clase sería incapaz de participar en algo así. Por lo que recuerda de ella, Sally Prescott, Poppy para todo habitante de Longriver, se tomaba en serio hasta la clase de escultura, en la que mientras el resto jugaba con la arcilla dándole forma de penes, pechos enormes y corazones para regalar a los chicos, Poppy se esforzaba en las proporciones del cuerpo y la belleza clásica para hacer el David de Miguel Ángel, trabajo que Dave arruinó poniéndole un miembro gigantesco en la entrepierna el día que la chica debía entregar la pieza. Así era Dave y así era Poppy, adolescentes muy diferentes.


    Sin embargo, hoy no ha sentido en ningún momento que estuviese frente a esa chica tímida y sin amigos. Dave ha descubierto otra Poppy; una adulta, responsable, capaz de abrir fuego por alguien como él, piadosa, atenta… Hoy Dave se ha arrepentido de todo el mal que le causó en el pasado. Pero no puede repararlo.


    Quizá por esa razón ha tenido la imperiosa necesidad de hablar con alguien de todo. Ashley, la única persona a la que puede llamar amiga en Longriver desde que volvió hace ya seis meses, entra por la puerta del Collin’s, el antro con aspecto de destilería ilegal al que acuden después de trabajar en el taller, acompañada de su chico, Patrick Morris. Dave habría preferido un rato exclusivo entre compañeros. No le gusta la gente a la que no conoce bien. Por lo tanto, a Dave no le gusta casi nadie.


    Aunque ha quedado en varias ocasiones con Patrick, no termina de convencerle su aspecto. La melena oxigenada hasta las orejas, su ropa extravagante, con modelitos sacados de los vídeos musicales más horteras, o la música pop que escucha son tendencias con las que Dave no casa bien. Por otro lado, se ha aprovechado de su puesto en la tienda de discos y ha conseguido, gracias a él, álbumes difíciles de encontrar. Puede soportar a Patrick si continúa ofreciéndole discos como la primera edición del álbum Unmasked de Kiss, con viñetas de comics a todo color. Aun así, se pregunta qué ve una chica como Ashley, la persona con más conocimientos sobre motocicletas en todo Nebraska, en un chico como ese. Y no lo cuestiona desde el rincón de los celos. Ashley es guapa y atractiva, pero desde el principio, cuando compartieron clase en el Gerald Ford, Dave tuvo claro que era de las personas que hay que tener como amigos, pues sabe que Ash es capaz de cualquier cosa por ellos. Dave nunca quiso ensuciar algo así con un romance. Además, nadie quiere verse envuelto en los brazos de un delincuente.


    –Hola, chicos –saluda a la pareja.


    –Qué tal, Dave –responde Patrick.


    –¿Hola, chicos? –se pregunta Ashley sentándose frente a él mientras Patrick lo hace al lado de su chica–. Ya estás soltando todo el asunto del sheriff.


    –¿Te has enterado?


    –Claro que me he enterado, Larson. Llamaron al taller para comunicar que no podrías asistir.


    –Había olvidado eso.


    –Pues desembucha antes de que olvides nada más.


    Frente a unas cervezas, Dave les narra todo lo ocurrido, desde la noche de cacería a la declaración en la Oficina del Sheriff. Ashley y Patrick escuchan la historia como si se tratase de la lección más importante de sus vidas. Ashley ya había oído sobre la muerte del profesor Becket, pero desconocía los detalles. Jamás habría adivinado la verdad.


    –Eso es de locos.


    –Fue como si lo hubiese poseído un puñetero demonio –continúa Dave–. Tenía demasiada fuerza para ser alguien como Becket aun estando herido. ¿Cuántos años tendría, setenta?


    Patrick se ríe.


    –No –responde–. Creo recordar que sobre unos cincuenta.


    –¿Cómo sabes eso? –cuestiona su chica.


    –Lo ponen en los anuarios de cada curso.


    –Da igual –resuelve Dave–. La cuestión es que, si no es por Poppy, el tipo me estrangula allí mismo. Ahora entiendo por qué corrían los mocosos el otro día. Pregúntale a tu hermano. Los vi huir de Becket por el aparcamiento del instituto.


    –¿Qué hacías en el aparcamiento? –pregunta Patrick desde su lado más ingenuo.


    –Atender mi negocio –sonríe Dave, y brinda con su amiga.


    Ashley piensa en su hermano un instante.


    –Cooper no ha mencionado nada en casa. En el taller dijo que habían olvidado algo en clase.


    –Tuvo que ser una trola, porque ese mismo día, después de aquello, los vi en la Oficina del Sheriff.


    –Tengo que hablar con los mocosos –decide Ashley.


    La puerta del Collin’s se abre de par en par y la atraviesa Poppy. Busca por el local de ambiente cochambroso a alguien, hasta que ve a Dave. No parece tener un buen día.


    –Larson –dice al verle–. Perdonad, chicos. Es un asunto policial.


    –¿Cómo me has encontrado?


    –Tu camioneta. –Poppy señala por la cristalera hacia la calle–. Por cierto, no puedes ir por ahí con el cristal así.


    La ayudante del sheriff espera con los brazos en jarra a que Dave se levante de la mesa para hablar en privado.


    –Les he contado todo, Poppy. Puedes hablar con libertad. Ya conoces a Ashley. Era de las tuyas en clase, ¿recuerdas?


    Ashley le da una patada a Dave por debajo de la mesa.


    –Éramos los cerebros, chaval –se defiende ella.


    Poppy duda unos segundos si debe hacerlo delante de Ashley y Patrick. Después, se sacude las dudas de encima.


    –¿Has visto a mis compañeros? Los ayudantes Muller y Parrish. Fueron esta mañana a casa de Becket a sacar unas fotos y no hemos vuelto a saber de ellos. Pensé que podrían haberte llamado para que los acompañaras y recrear… –Poppy mira a su alrededor para asegurarse de que no hay oídos ajenos, salvo un par de borrachos en la barra–. La señora Muller dice que Charlie no ha ido a casa a comer. No sé dónde se han podido meter.


    –Podrían estar ocupados o cenando… Suelo ver el coche patrulla en el Gardens.


    –No responden a la radio y he mirado en todos los bares y cafeterías de Longriver. No es normal en ellos desaparecer. No es normal en nadie de esta ciudad.


    –Daniel Carrie ha pasado por el taller y ha dicho que había humo en el bosque –le informa Ashley–, en dirección al aserradero. Quizá estén allí.


    –Sí, se han oído sirenas –añade Patrick.


    Poppy niega con la cabeza antes de responder.


    –Yo he cubierto esa incidencia. Las sirenas eran de los bomberos del condado.


    –¿Has preguntado al resto de tus compañeros?


    –Pues claro, Larson, no soy idiota. Los novatos no saben nada de ellos tampoco.


    Los nervios de Poppy afloran frente a los chicos sin que ella pretenda manifestarlos.


    –Está bien, siéntate con nosotros un momento –le ofrece Dave, y se desplaza en el sillón para hacerle sitio.


    –¿Quieres tomar algo? ¿Una cerveza? –pregunta Ashley.


    –No, Ash. La ayudante del sheriff es demasiado responsable para beber estando de servicio.


    Poppy mira a Dave con molestia al hablar por ella.


    –Una cerveza estaría bien –contesta.


    Dave sonríe.


    –Pondré algo de música –dice Patrick para acompañar a Ashley–. A mí me funciona cuando necesito relajarme.


    Ashley y su chico se levantan y dejan a solas a Dave con la agente de la ley.


    –¿Crees que les ha podido pasar algo?


    –No tengo ni la menor idea, pero la ciudad… –Poppy se echa las manos a la cabeza–. Están ocurriendo cosas inexpicables, Larson.


    –No es culpa tuya que Becket se volviera loco.


    –No es solo eso. Es que…


    Aprieta las manos contra la cara. Solo así cree poder resistir la tentación de no hablar más de la cuenta.


    –Adelante, dispara.


    Vuelve a mirarlo. Esta vez con rencor.


    –Perdón. Quería decir que…


    –Sé lo que querías decir, Larson, pero no puedo desvelar información de casos en investigación.


    Se oyen unos golpes que alertan a Poppy. Al girarse ve a Patrick sacudiendo la máquina de discos.


    –Me voy a volver loca –susurra.


    –Seguro que ese Muller y el otro se han ido de farra. Te vendría bien. Es lo que necesitas para despejar ese cerebro de chorlito.


    A Poppy ya no le afectan las mofas de Dave. Sabe que el chico solo pretende animarla, pero así no va a lograr nada. Duda que pueda siquiera conseguir que se distraiga un poco.


    Ashley y Patrick vuelven con una ronda de cervezas cuando comienza a sonar el tema You Spin Me Round de Dead Or Alive.


    –¿Qué porquería has puesto? –pregunta Dave a Patrick.


    –Yo he puesto a Kim Wilde. Esa porquería se ha puesto sola.


    Poppy da un profundo trago a la cerveza cuando los tipos de la barra se enzarzan en una discusión. La ayudante del sheriff mira hacia atrás, resignada.


    –Déjalos que discutan. Son dos miserables –dice Dave–. Disfruta de la cerveza.


    Se gira hacia los chicos claramente incómoda por no intervenir.


    –Por cierto, Ashley, pasaré por casa para hablar con tu hermano sobre… –le advierte Poppy antes de ser interrumpida por la discusión.


    Uno de los borrachos lanza un grito desgarrador y le parte el taburete al otro en la espalda.


    –¡Joder! –suelta Ashley, que lo ve.


    –¿Qué decías sobre dejarlos discutir, Larson? –le reprende Poppy.


    La agente corre hacia la trifulca con la porra en la mano. Los chicos la acompañan.


    –¡Ya está bien! –grita Poppy al tipo que claramente va ganando la pelea, pues el otro continúa en el suelo gimoteando de dolor, pero el hombre no reacciona ante el uniforme. En respuesta, el borracho salta la barra y se arroja contra el camarero. En el transcurso de la reyerta, arranca uno de los altavoces de la pared para lanzarlo contra los jóvenes. No se detiene hasta que consigue partir una botella en la cabeza del dueño del bar–. ¡Pero qué demonios ocurre en esta ciudad! ¡Detente de una vez!


    Patrick y Dave se cuelan detrás de la barra para inmovilizar al tipo. Consiguen sujetarlo por los brazos. Poppy se percata de la espuma que le sale de la boca. Mueve los ojos a una velocidad inhumana y los vasos sanguíneos del rostro se marcan de un modo repugnante bajo su piel. Mira a sus captores antes de cerrar los brazos sobre el pecho y arrojarlos por encima de el mostrador hacia la ayudante del sheriff.


    El tipo se pone de pie sobre la barra adoptando la postura de un animal salvaje. Grita de nuevo.


    –¡Está volviendo a pasar! –comenta Dave a voces, por encima de la música, que sigue sonando por todo el bar y acelera el ritmo del altercado.


    El agresor vuelve a la carga. Salta sobre ellos y los obliga a separarse.


    Decide correr hacia Ashley.


    –¡La mesa de billar! –señala Dave, que la rodea y se hace con dos tacos–. ¡Ashley!


    Dave le lanza uno a su amiga mientras esta huye del tipo entre las mesas. En cuanto lo agarra en el aire, Ashley parte el palo en la cabeza del perturbado. Consigue así que se tambaleé, pero no cae al suelo y, tras unos segundos de recuperación cognitiva, el tipo parece más enfurecido que antes. Se hace con los botes de salsa y los lanza hacia sus asaltantes. Ashley acaba pisando uno de ellos y esparce la mostaza por el suelo. Resbala y cae sobre un charco de salsa junto a la máquina de discos.


    El tipo se aproxima a ella para rematar el ataque.


    –¡Poppy, dispara! –grita Dave.


    –No pienso matar a nadie más hoy.


    Poppy acude en apoyo de Ashley con la defensa y atiza al tipo en piernas, brazos y espalda, sin resultado alguno. Entonces, coge el bote de salsa que hay junto a su pie, lo aprieta hacia el rostro del borracho desequilibrado y dispara.


    Los alaridos del hombre tratando de limpiarse los ojos siembran el momento aún más de terror. Poppy comprueba qué es lo que ha vertido sobre él para semejante respuesta.


    –Cuando he dicho que dispares no me refería a eso, pero buen tiro –comenta Dave, todavía armado con el taco de billar–. ¿Qué cojones hay en ese bote?


    –Tabasco. –Poppy le enseña la etiqueta sorprendida.


    Desesperado, el tipo enloquecido sube de rodillas a la barra para abrir el grifo de cerveza y coloca la cara bajo el chorro de Guinness importada. En cuestión de un minuto, vuelve a incorporarse a la pelea cuando suenan los últimos acordes de la canción. No obstante, sin ver con claridad a través de la salsa picante que le inunda los ojos, tropieza con su primera víctima, que sigue en el suelo lamentándose del golpe en la espalda. Trastabilla con una silla, después con una mesa y acaba deteniéndose al golpearse la cabeza con el borde de la mesa de billar.


    –¿A qué esperas, Dave? –le indica Ashley desde el suelo, con la chaqueta vaquera cubierta de mostaza–. ¡Volverá a levantarse!


    Dave reacciona a las palabras de su amiga y parte el taco de billar en el cráneo del tipo más resistente que se ha topado en su vida.


    –¡Pide refuerzos, Poppy! –dice Ashley.


    –No hay nadie más de servicio.


    –Este hijo de perra es más duro que Rambo –opina Dave agarrando una silla como arma.


    El enloquecido se sacude el dolor agitando el cuello hacia los lados e intenta levantarse apoyándose en el suelo. Se cubre la cabeza con las manos; sufre a razón de algo que los demás desconocen.


    Patrick se manifiesta a su espalda con una sartén de treinta centímetros de diámetro y lo golpea repetidamente, y con todas sus fuerzas, en la cabeza.


    El chico no para cuando el hombre pierde el sentido, continúa con los sartenazos en el suelo.


    –¡Está bien! ¡Está bien! –dice Poppy, y le sujeta las manos para despojarlo del arma culinaria–. Está inconsciente.


    Patrick no aparta la mirada de él. Está en shock.


    –Eres el de la tienda de discos, ¿verdad? –le pregunta la agente.


    El muchacho asiente.


    –¿Estás bien? –Ashley abraza a Patrick.


    –¿Qué acaba de pasar? –pregunta Dave.


    –No lo sé, Larson, pero la ciudad está desquiciada.


    –¿Desquiciada? –exclama Ashley, todavía abrazando a su chico. Patrick no sabe que le ha manchado el pelo de mostaza–. Esto es una puta locura, Poppy.


    –Me temo que Longriver ha dejado de ser un lugar seguro.
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    AMANECER ROJO


    Cooper Price no es un temerario. De hecho, los últimos acontecimientos han transformado sus noches en sesiones que mezclan realidad y cine de terror. Sin embargo, el episodio en el aserradero se ha convertido en una de sus sensaciones favoritas. Tras su última aventura, y el surrealista encuentro con el viejo Bachmann, aún se siente rebosante de audacia a la mañana siguiente. Baja las escaleras tarareando la canción que sonaba mientras corrían lejos del aserradero. Salta por la cocina al preparar el desayuno. Baila alrededor de la mesa en la que está sentada su hermana.


    Quizá solo necesitaba dejar toda ciencia y tecnología de lado por un día y disfrutar de lo más frívolo de este mundo: su perecedera niñez.


    Aunque, en el fondo, no importa la razón, se siente feliz.


    –¿Qué celebras con tanto entusiasmo? –le pregunta Ashley.


    –Nada. ¿Por qué lo dices?


    Cooper brinca sobre la silla con un bol cargado de cereales hasta arriba.


    –Porque parece que te hayan nominado al premio Robel.


    –Es Nobel, Ash.


    –Lo que sea. –Ashley se levanta, deja su plato en la encimera y se coloca la chaqueta con el logo del taller–. Por cierto, enano, ¿por qué quiere Poppy hablar contigo? ¿Está relacionado con Becket?


    Cooper mira a su hermana como si un demonio invisible le hubiera arrancado la felicidad de una forma extremadamente dolorosa.


    –¿A qué viene esa cara? Ni que hubieras visto un zombi.


    –¿Qué pasa con Be-Becket? –balbucea el chico.


    –No me trago eso de que olvidarais algo en clase. Ese tipo se comportó de manera muy extraña antes de palmarla. Si intentó haceros algo no tienes que ocultarlo, Coop. A mí no.


    Ashley pasa a su lado y le sacude la cabeza con la mano.


    –Recoge esto un poco si te da tiempo –se despide en dirección a la puerta–. Esta noche hablaremos de ese asunto de Becket. Ya me contarás qué necesita el sheriff de ti, mocoso.


    Los nervios que despiertan el interrogatorio matutino le roban el hambre.


    Con el estómago aullando, Cooper es el primero en llegar al punto de encuentro.


    ¿Qué sabrá Ashley sobre lo de Becket? ¿Es eso lo que Poppy quiere de él, una confesión?


    La cabeza del muchacho es un día de tornados mientras espera a sus amigos.


    –Serán rumores que circulan por ahí. No creo que sepan nada –opina Dylan después de que Cooper lo cuente por segunda vez.


    –Esta tarde lo averiguaré, pero me temo que tendré que hablarle de todo.


    –No es necesario que le digas nada sobre asaltar su casa como delincuentes, o el problema en el aserradero, sobre todo a la ayudante del sheriff.


    Dylan mira hacia otro lado para no ver el reproche en el rostro de Blake.


    –No sé, me da mala espina –responde Cooper.


    –Vayamos a clase –indica Dylan.


    Comienzan el viaje hacia el Gerald Ford cuando escuchan a alguien gritarles.


    –¡Eh, idiotas! ¡Esperad!


    A unos metros calle abajo, Freddie pedalea sobre una bicicleta clásica, con cesta y todo, hacia ellos.


    –¿Qué haces aquí, Freddie? Vives como a diez minutos –le subraya Blake.


    –Si voy a ser una Aceituna de esas que decís, tendré que llegar a clase con el resto de ellas.


    –¿Estás seguro de ir a clase con esto? –Dylan señala la bicicleta.


    –Siempre he ido en skate, pero no llegaría aquí a tiempo. No había más opciones que la bici de mi madre.


    –Darás de qué hablar en clase –dice Cooper.


    –A vosotros no os ha ido mal todo este tiempo. Puedo acostumbrarme. –Freddie sonríe hacia Blake–. También puedo romperles los dientes.


    La chica saca el casco de su mochila y se lo coloca sin dejar de mirarlo.


    –Va a ser interesante… –comenta Dylan.


    –Y si no, Sanders puede prenderles fuego.


    Blake finge una sonrisa con la que deja al descubierto su ortodoncia.


    Freddie comienza a pedalear.


    –¡Vamos, no quiero llegar tarde!


    Los miembros originales de Las Aceitunas de Liberty Place se miran, se encogen de hombros y siguen a Freddie.


    Entran en la calle del viejo Bachmann, pero nadie se detiene.


    Cooper duda un instante tomar por otro sitio. No quiere ser el cobarde del grupo.


    –¿Qué creéis que le ha ocurrido a Bachmann? –pregunta.


    –Que por fin lo están medicando –responde Dylan.


    –La gente puede cambiar –dice Blake–. Lo que no tiene explicación es lo de su perro. Ha desaparecido de repente.


    –Los animales mueren –interviene Freddie–. No seáis lunáticos. Me parece un buen hombre.


    –Becket comía pollo crudo. Puede que Bachmann se comiera a su perro.


    –¡Dylan! –protesta Cooper–. Por estas cosas no puedo dormir por las noches.


    –Sí, Taylor, no seas retorcido. Eso solo pasa en las pelis.


    –Los profesores poseídos también eran cosa de ficción… –comenta Blake.


    La última clase de la mañana, que habría correspondido al profesor Becket, la imparte un sustituto, el profesor Campbell, cuyo acento británico hace casi imposible que los jóvenes comprendan nada sobre las células. Los chicos, aburridos y perdidos en el mundo microscópico, reciben un papel que les lanza Blake.


    La nota pasa por Dylan y Freddie hasta llegar a Cooper. El muchacho se toma su contenido como algo de lo que preocuparse de inmediato. Los cerdos del aserradero no son Freddie. Esos chicos son mayores, desalmados y, por supuesto, tienen que estar muy enfadados por lo que hicieron. ¡Le prendieron fuego a su Batcueva! El castigo que les deben tener preparado es para asustarse. Por suerte, ellos cuentan con experiencia en eso de esconderse y huir.


    Cooper responde a Blake y envía la nota por el mismo procedimiento y orden en que la recibió para que todos la lean.
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    Después de la clase, se acomodan debajo de las gradas del gimnasio, donde varias veces se escondieron de su nuevo amigo y de otros cabezas huecas. Pocos soportan las aceitunas en la pizza.


    Aguardan a que todos salgan de clase e inunden el aparcamiento con sus coches, motocicletas y bicis.


    –No me mola esto de escondernos como conejitos desvalidos –comenta Freddie.


    –¿Por qué como conejos? –Cooper tiene una mente muy curiosa.


    –Porque es el animal más cobarde del mundo, atontado.


    –Yo oí en televisión que el más cobarde es una rata que hay en unas islas de Australia –opina Dylan.


    –En realidad, el animal más cobarde es una raza de cabra estadounidense –interviene Blake.


    –¿Cómo sabes eso? –quiere saber Dylan, molesto por rebatir su respuesta–. ¿Además de doctora eres zoóloga?


    Blake le enseña el dedo medio antes de contestar.


    –Lo sé por mis revistas de medicina, estúpido. Heredan una enfermedad, una miotonía congénita que les provoca una rigidez instantánea que hace que se caigan al suelo cuando se asustan o se sobresaltan.


    Freddie se ríe al imaginar esas cabras el cuatro de julio.


    –Solo tú eres capaz de saber algo así, Sanders.


    Ella le saca la lengua.


    –¿Qué vais a hacer esta tarde? –pregunta Freddie.


    –Había pensado estudiar para el examen de Historia –responde Dylan–. Si además de llegar tarde a casa esta semana llevo un suspenso, ya puedo olvidarme de las vacaciones de primavera en Los Ángeles.


    –¿Por qué lo preguntas? –cuestiona Blake.


    –Podemos hacer algo divertido juntos. No todo tienen que ser zombis e incendios. Ya no importa que me vean con vosotros. Si no me creen un rarito más, no tardarán en hacerlo.


    –¿Y eso es tan malo? –continúa Blake.


    –Sí… Bueno, no. Qué más da. Lo soy.


    –Yo debo estar en casa pronto. Me espera el juicio por nuestras operaciones secretas –responde Cooper.


    –Podríamos ir a los recreativos del centro comercial.


    –Freddie, llevamos diez minutos escondidos en el gimnasio para que esos chicos no nos den una paliza en público, ¿y quieres que lo hagan en el centro comercial?


    –Taylor, no seas gallina… –Freddie dobla los brazos y coloca las muñecas bajo las axilas para imitar a una gallina–. ¡Cocló!


    –¿Gallina? –Dylan se levanta del suelo del gimnasio y casi se golpea la cabeza con las gradas de asientos–. ¿Te has visto? Hace solo unos días nos escondíamos de ti aquí mismo. Ahora te escondes con nosotros de unos idiotas descerebrados que, por si lo has olvidado, eran tus amigos antes de que Blake prendiera fuego a su Batcueva.


    –Siéntate –le ordena Freddie–, y no eran mis amigos. Solo pasaba el rato con ellos cuando me aburría en casa. No tenía a nadie con quien salir por ahí. –Freddie les da la espalda. No quiere que vean rastro de emociones en él–. Esos chicos no van al centro comercial, lo tienen prohibido. Los han pillado robando más de una vez en las tiendas. Los tienen fichados.


    –Podría estar bien mezclarnos con los demás –opina Blake, quizá llevada por la reacción de Freddie, aunque puede que solo quiera distraerse–. Con suerte hasta nos divirtamos de verdad. Me apunto.


    Dylan mira a Blake como si acabara de conocerla.


    –¿Dylan «El gallina» Taylor?


    –Está bien, pero te advierto que soy invencible en el Double Dragon.


    –Eso está por ver. ¿Qué me dices, Price?


    Cooper piensa en la charla con su hermana y en la reacción de su madre si llega a saber todo lo que ha hecho con sus amigos durante la semana.


    –Pero solo un rato. No quiero más problemas en casa –decide.


    En ese momento, se oye la puerta del gimnasio.


    Los cuatro se ajustan a la línea entre los diferentes niveles de las gradas para ver lo que ocurre en la cancha. El profesor nuevo, Keith Campbell, dirige una marcha formada por el entrenador Mellbine del equipo de béisbol, la profesora Kelce de Cálculo, el conserje y George Bailey, el profesor de Historia.


    –Yo no debería estar aquí –murmura Campbell.


    –El doctor dijo que usted se encargaría, pero ¿de qué? –pregunta Mellbine.


    –Para empezar, de tu numerito en el entrenamiento de hoy.


    –¿Qué nos está pasando? Porque nos ocurre algo, ¿verdad?


    –Eso es lo que tratamos de averiguar.


    –¿Tiene algo que ver con la muerte de Becket? –interroga la profesora Kelce.


    –Todo –responde Campbell.


    Desaparecen por la puerta de los vestuarios.


    Debajo de las gradas, agarradas a la estructura como si pudiesen caer al vacío, Las Aceitunas de Liberty Place se miran sin comprender nada.


    –¿Qué ha sido eso? –pregunta Dylan al resto, como si él se hubiese perdido algo.


    –No tengo ni idea, pero ya os dije que debemos informar de lo que ocurrió con Becket –insiste Blake–. Todo esto es muy raro, chicos.


    –Blake tiene razón. Creo que ha llegado el momento de hablar con los adultos.


    –Está bien, Price, pero aparquemos todo esto solo hoy. Divirtámonos por un día y mañana iremos a ver al sheriff, el FBI o el Ejército si hace falta.


    Observan por unos segundos a Freddie. Saben que tiene razón. Al fin y al cabo, solo son unos críos.


    El Centro Comercial Northwest Point es, con diferencia, uno de los lugares más atractivos de la zona. Levantado por los acuerdos municipales con empresas que confiaron en Longriver para sus futuras inversiones, como el hospital, el casino o el campo de golf, se ha convertido en el lugar más concurrido de todo el condado de Hall. Un centro de ocio para todas las edades que cuenta con el renovado Wal-Mart Supercenter, el mayor casino del sur de Nebraska, una bolera con más de quince líneas, pista de patinaje, decenas de restaurantes, salones recreativos, tiendas de todo tipo, servicios de peluquería, lavandería, taller de vehículos, galería de arte, oficina de reclutamiento y, cómo no, cinco salas de cine. No importa cuántas veces hayan entrado allí en los meses que lleva abierto, siempre es una experiencia alucinante.


    Los jóvenes admiran su interior como si lo visitaran por primera vez. La plaza cubierta con una cúpula de cristal les permite ver que ha comenzado a anochecer. La increíble altura de los techos los hace sentir minúsculos. Las luces de los comercios los hipnotizan. La música, el ambiente y la alegría de los visitantes son una combinación triunfante del consumo desmedido. Allí se vende todo, incluso la felicidad instantánea. Si los Estados Unidos pudiesen ser representados por un lugar, sin duda sería un centro comercial.


    Los chicos caminan entre las tiendas mientras en cada rincón suena I Think We’re Alone Now de Tiffany, un tema que los jóvenes más atrevidos bailan sobre una de las fuentes del centro comercial.


    La calle principal la surcan los skaters, haciendo piruetas y molestando a los adultos sentados en los bancos.


    Blake se detiene frente a una peluquería donde una chica está siendo cubierta por una tóxica cantidad de laca para que su melena no se mueva. Por un instante, Blake se toca su indomable pelo rizado y se imagina como esa chica, con las uñas de colores, maquillada con brillantina y a la moda, aunque ella jamás llevaría nada parecido. El reflejo que ve en el cristal del escaparate está muy lejos de ser como esa adolescente a la que contempla. Blake aún no sabe que no todo es el aspecto en la vida, que hay otras maneras de ser hermosa, y ella dispone de algunas que no alcanza a ver.


    Sigue adelante con los chicos y se topa con Dylan y la cámara de vídeo de su padre. Su amigo lo documenta todo. Se fija especialmente en la tienda de discos. Allí, unos chicos bailan la canción Hippy Hippy Shake de The Georgia Satellites encima de los expositores sin que les importe quién pueda estar mirando, mientras los dependientes de la tienda imitan a Tom Cruise y Bryan Brown en la escena de la película Cocktail, haciendo malabares con los discos en lugar de botellas de licor. Dylan filma a los chicos sin cuidado alguno de mantener el plano firme, pues los pies se le van con el ritmo. Él no es un bailarín. No anhela convertirse en el cantante estrella de la temporada o en el actor más aplaudido. Si hay algo que Dylan desea es ser tan extrovertido como esos chicos, deshacerse de la timidez y del miedo al fracaso. Si ama el cine es porque ve en la pantalla lo que él siente por dentro y no se atreve a mostrar. Es como si cada día se encerrase en un armario vacío para hacer lo que realmente desea, pero no hay ropa, espacio para moverse o luz alguna, solo agujeros en la madera para que todos observen desde fuera lo pequeño que se siente allí dentro mientras juzgan sus sueños.


    En el siguiente local comercial, una tienda de comics gigantesca en la que hay un muñeco de Ant-Man del tamaño de un hombre adulto, Cooper deja volar la imaginación por un momento. Entre esas páginas de ficción hay tantos ejemplos de personas superinteligentes que han utilizado su don con la ciencia y la tecnología para ayudar al mundo, que el muchacho se pregunta si habría un hueco para él. En un universo alternativo y perfecto, Cooper se graduaría en alguna ingeniería en el MIT, el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts, descubriría la manera de ayudar al mundo con un revolucionario invento o descubrimiento científico y pasaría el resto de su vida inspirando a otros a hacer lo mismo. La vida puede superar a cualquier ficción.


    De los cuatro jóvenes, Freddie es quien tiene el sueño más grande. A él no le importa lo que pueda ser en un futuro. Qué más da si acaba limpiando coches en el taller de los Sanders o sirviendo helados en el centro comercial. Su único deseo es que su madre lo vea. Si se ha detenido junto a un banco al ver a una familia compartiendo unos batidos, es porque cree que jamás volverá a hacer algo así con su madre. Y eso despierta la rabia que lleva dentro. Sin embargo, cuando mira atrás y ve a los pardillos que se han convertido en sus amigos más inesperados, todo se calma. ¿Qué tendrán esos perdedores para hacerle sentir así? Hay una palabra que le ronda la cabeza, pero Freddie se cree demasiado maduro para tomarla como algo verdadero: amistad.


    Blake señala la cabina de fotografías de la que salen unos jóvenes riendo a carcajadas.


    –¿Qué me decís?


    Los chicos se miran entre ellos antes de arrugar los labios en señal de conformidad.


    Los cuatro entran en la cabina como si lo hicieran en el ascensor más estrecho del mundo.


    –¡Eh! Alguien me ha pisado –protesta Cooper.


    –Te aguantas –se burla Freddie.


    –¿Alguna idea, o solo sonreímos?


    Dylan muestra una sonrisa horrible y los demás se ríen.


    –No seas idiota, Taylor. ¿Cómo era eso…? –duda Freddie–. ¡Aceitunas! Pues pongamos cara de aceitunas.


    Los cuatro hacen gestos paródicos intentando parecer algo que no parecen. Blake pulsa el botón para activar la fotografía. Al verse el rostro entre ellos, les es imposible aguantar y acaban entre risas. ¡Flash!


    –Creo que no es una foto de aceitunas –opina Blake, aún riendo.


    Al salir, Cooper coge la tira de cuatro copias de la fotografía y la examina.


    –A mí me parece perfecta.


    En la imagen, los cuatro salen sonriendo sinceramente.


    –Parecemos pardillos –comenta Freddie con las fotos en la mano.


    –Somos pardillos, Freddie –responde Dylan arrebatándole las fotos.


    Dylan le pasa las fotos a Blake.


    –Cooper tiene razón, es perfecta.


    Rasgan el papel fotográfico para que cada uno se quede con una copia y continúan hacia el salón de juegos.


    La zona de las máquinas recreativas es tan grande como el gimnasio del Gerald Ford. Entre luces de neón y rock’n’roll se distribuyen más de treinta videojuegos a la espera de una moneda para brindar una oportunidad de conquistar sus mundos. Mas allá de los arcades, también hay juegos interactivos como La caza del topo, lanzamientos de anillas o baloncesto exprés para conseguir cupones canjeables por batidos y peluches. Hay decenas de jóvenes de todas las edades tratando de dejar su nombre en el ranking de mejores jugadores que la chica encargada mantiene actualizado en una pizarra. Solo tres juegos ocupan la pizarra, los más populares, fáciles de identificar entre el público, pues a todas horas están rodeados de fanáticos que animan a quien se atreve a desafiar a los campeones. Así ocurre con Joust, Double Dragon y Ghosts’n Goblins.


    La multitud de jóvenes ocupa el espacio alrededor de las recreativas como espectadores de la competición. Los gritos de ánimo se oyen por encima de 99 Red Balloons de Nena, el tema que ameniza las partidas.


    –Monedas –solicita Dylan–. Me colocaré en la fila para jugar.


    Blake y Cooper le dan una moneda de veinticinco centavos cada uno.


    Freddie analiza la pizarra de campeones.


    –Oye, Taylor, ¿se supone que te llamas Chester Copperpot? –señala hacia el ranking de Double Dragon.


    –¿Qué?


    Dylan observa la pizarra con indignación.


    –Me han superado…


    Camina hasta el mostrador de la encargada, Linda, según la placa identificativa. La joven masca chicle y juega con su pelo encrespado mientras lee una revista sobre los últimos lanzamientos en plataformas arcade. Cooper se pregunta si su atuendo, más propio de la película Mad Max, forma parte de su uniforme o de su personalidad.


    –Disculpa, Linda –dice Dylan apoyado en el mostrador–, ¿quién es Chester Copperpot?


    La chica, sin apartar la atención de la revista, le responde después de hacer una pompa de chicle del tamaño de una pelota de tenis.


    –¿No es el hermano mayor del mocoso de Los Gonnies? Está como un tren…


    –No, Linda, ese es Brand. Lo que quiero saber es quién se esconde tras ese nombre y cuándo batió el récord de Double Dragon.


    –Eso es confidencial, colega –responde sin apartar los ojos de la revista.


    Dylan mira a sus amigos, furioso con la actitud de Linda.


    –Me gustaría hablar con el encargado. ¿Dónde está?


    –Supongo que en casa con mamá. –Linda al fin cierra la revista y mira al muchacho–. ¿Si te doy unas fichas para el Air Hockey me dejarás en paz?


    –¡Sí!


    Lanza un par de fichas sobre el mostrador, Cooper las coge y tira del brazo de Dylan.


    –Si te sirve de consuelo –le dice a su amigo, colocándole la mano sobre el hombro–, Copperpot fue el primero en descubrir el tesoro de Willy el Tuerto. Te ha ganado un profesional.


    –No. No me sirve de consuelo. Pienso superarlo.


    Blake vacía los pulmones en silencio para evitar soltar un comentario.


    –Y yo pienso superarte a ti –dice Freddie.


    –Tú y ese idiota de Chester Copperpot sois hombres muertos.


    –Los Goonies nunca dicen «muerto».


    A Blake le sorprende que Freddie recuerde un comentario de su película favorita.


    En realidad, a Blake le sorprende que Freddie recuerde cualquier cosa que no sea una lista de insultos. Se queda mirándolo de brazos cruzados hasta que él se da cuenta.


    –¿Juegas, Sanders?


    Ella niega con la cabeza.


    –Una pena. Seguro que también ganarías al gallina de Taylor.


    Cooper observa cómo los labios de Blake se tuercen en una sonrisa discreta y le abruma que una chica como ella responda así ante un comentario de alguien como Freddie. Su amigo no entiende nada más allá de la ciencia, y poca explicación tiene esta para lo que está ocurriendo en este momento con su amiga. Así que el chico solo se rasca la cabeza.


    Esperan durante veinte minutos para jugar a Double Dragon. El primero en enfrentarse a su destino es Dylan. Ninguno ha querido compartir partida.


    Tras un buen rato a los mandos, consigue llegar al segundo nivel del último escenario, pero es derrotado antes de lograr alcanzar el tramo final del juego.


    Ajenos al duelo, Blake y Cooper juegan al Air Hockey mientras charlan sobre las posibles preguntas del examen de Historia. Coop ha estado a punto de preguntarle por qué mira de manera diferente a Freddie en algunas ocasiones, pero no acostumbra a hablar de esos asuntos con sus amigos. Le avergüenza siquiera imaginarlo.


    En el otro lado de la sala, cuando Freddie avanza por el tercer escenario durante su turno en el juego, de repente, todo se apaga. Luces y máquinas, todo lo que está enchufado deja de funcionar y la oscuridad lo cubre todo. Se oyen protestas y gritos.


    –¡Calmaos! –exige Linda–. ¡Calmaos de una maldita vez!


    –Estaba a punto de ganar –se oye.


    –No es cosa mía. Ha sido en todo el centro comercial, listillo.


    Los chicos se miran sin verse del todo, hasta que Cooper saca una linterna de su mochila. Apunta al suelo con ella rodeado de sus amigos.


    –¿Qué hacemos? –pregunta Blake.


    –Esperar, por supuesto. No pienso dejar que Taylor se salga con la suya.


    Se sientan en el suelo, como el resto de los jóvenes.


    Cooper dirige la linterna hacia el techo para que la luz sirva a los demás.


    –Esto es un aviso para los chicos –anuncia Linda–. Si alguno me encharca el baño por intentar hacerlo sin luz en lugar de sentarse en el retrete, no volverá a pisar este local. ¡Estáis avisados!


    Hay murmullos entre las máquinas recreativas. Los jóvenes hablan de las últimas partidas, de las amenazas de Linda y de las clases.


    –¿Os apuntáis al partido de mañana? –pregunta Freddie.


    Los tres miran al chico como si les hubiese revelado un oscuro secreto.


    –¿Qué? ¿Sois alérgicos al deporte?


    –Nunca hemos ido a un partido de béisbol –responde Cooper.


    –Los Deer juegan contra los Clippers de Columbus. Es una buena ocasión para empezar.


    –¿Qué opináis, chicos? –Dylan lanza la encuesta.


    –Podría ser divertido –dice Blake.


    –Está bien, comportémonos como uno de esos ingredientes corrientes de la pizza –comenta Cooper–. Si no me castigan después de la charla de esta noche.


    –¿Puedo llevarme la cámara de vídeo?


    –Claro. Con un poco de suerte, podrás ver a los nuestros dar una paliza a los idiotas del Malcolm Little. Como lo que ha estado a punto de ocurrir aquí contigo, Taylor.


    –Tienes suerte de que se hayan fundido los circuitos del centro comercial –discute Dylan.


    –Llevabas menos puntos que la vez anterior.


    –Lo sé, Coop, pero la sala del final es el nivel que más puntos otorga, y sabes que…


    Cooper manda a callar a Dylan con un gesto.


    Blake también ha oído algo más interesante que el análisis de una partida de videojuegos.


    –… Jason intentó hablar con él, y nada. El entrenador no entraba en razón. Lanzó los obstáculos, gritó como un animal y se marchó enloquecido. Tuvimos miedo de que nos hiciera algo –comenta una chica del grupo de jóvenes que hay junto a ellos.


    –Debe ser lo que el profesor nuevo hablaba en el gimnasio –susurra Cooper.


    Blake se gira para observarla bien entre las sombras que proyecta la linterna de Cooper. Se trata de una chica del equipo de animadoras. Aún lleva puesto el uniforme.


    –¿Lo sabe el director Tanaka? –pregunta un chico.


    –No lo creo. En realidad no ocurrió nada que tuviéramos que lamentar, pero pasé un poco de miedo.


    –¿Volvió después?


    –No. No volvió en todo el rato. Así que volvimos con la música y continuamos el ensayo para el partido de mañana.


    –Mi madre me ha contado que el señor Chow, de la lavandería, la emprendió a golpes con sus máquinas ayer –narra otra chica–. Unos clientes consiguieron retenerlo hasta que se calmó un poco.


    –Es el agua… –comenta Dylan hacia el grupo.


    –¿Qué? –cuestiona la animadora.


    Cooper y Blake observan a Dylan sin entender el porqué de su intrusión en la conversación.


    –Puede que hayan infectado el agua para que nos volvamos locos –explica–. Los rusos tienen planes descabellados. O quizá haya sido Japón, como venganza por la Segunda Guerra Mundial. ¿Habéis visto Amanecer rojo?


    Los jóvenes más incrédulos niegan con la cabeza.


    –Deberíais echarle un vistazo.


    –Y nosotros deberíamos ir a casa –dice Blake al ponerse en pie–. No pienso esperar sentada en este suelo a que vuelva la electricidad. ¿Sabéis la cantidad de bacterias que anidan en un lugar como este? –Blake se sacude el peto vaquero como si tuviera miles de hormigas trepando por él–. Esto es una granja de infecciones.


    La chica tira de Dylan y Cooper hacia arriba. Después, saca un pequeño bote de su mochila y se frota las manos con el contenido.


    –¿Y mi partida? –se pregunta Freddie.


    –Será mejor que volvamos a la luz –opina también Cooper.


    Los cuatro jóvenes salen de allí y se llevan con ellos la poca iluminación de la que disponen en la sala de juegos recreativos.


    Algunos comercios han encendido velas. Otros disponen de linternas. El centro comercial brilla de manera muy tenue con las luces que hay sobre las salidas de emergencia.


    Los chicos no lo comentan, pero da miedo caminar por allí dentro a oscuras, en silencio y sin un alma en los pasillos.


    –¿A qué ha venido eso? –le pregunta Cooper a su amigo.


    –Sí, ¿qué es eso de Amanecer rojo y los japos? ¿De verdad es posible?


    Freddie necesita más información.


    –Solo quería asustarles, tomarles el pelo.


    –Pues has conseguido asustarnos a todos –responde Blake.


    –Creo que ha sido la idea más brillante que ha tenido Dylan –opina Cooper–. Si lo piensas, después de todo, no es ninguna locura que nos ataque Rusia o Japón.


    –¿Japón queda lejos de aquí? –pregunta Freddie.


    En el camino de regreso a casa, Cooper lidera el convoy de bicicletas con la luz extra de la linterna. Freddie lo cierra con la bici de su madre, que tiene la luz más potente de todas, y aprovecha la ocasión para jactarse de los chicos por haberse burlado de él esa misma mañana.


    Todo Longriver está a oscuras. Las únicas luces son las de los coches en circulación y las velas que dejan las casas apestando a parafina. El miedo repentino se hace con los hogares, donde cada cual tiene una teoría diferente para el apagón. Unos hablan de conspiraciones. Otros debaten sobre el resurgimiento de los peores años de la Guerra Fría. Los más realistas lo achacan al pésimo estado de las instalaciones de suministros en lugares de poca importancia estatal como Longriver. Esos son los temas de conversación entre las familias de la pequeña ciudad, salvo en el caso de los Price.


    Cuando Cooper entra en casa, Ashley y su madre hablan del trabajo en el hospital a la luz de una vieja lámpara de gas de campamento en la mesa de la cocina. Hay velas encendidas en el salón y cerca de la entrada.


    –¡Cariño! ¿Dónde te has metido? –Su madre se levanta y lo abraza–. No me gusta que estés por ahí con esta oscuridad.


    –Los chicos y yo hemos ido al centro comercial.


    –¿Dónde están Dylan y Blake? Podrían haber esperado aquí mientras regresa la luz a las calles…


    –Han seguido hasta casa con Freddie. Están bien.


    Harriet Price suelta el aire como gesto de rendición y vuelve a la mesa con su hija Ashley.


    –¡Lávate las manos, Cooper! ¡Haremos sándwiches para cenar! –le anuncia su madre. El chico se remanga frente al fregadero de la cocina–. Como te iba diciendo, los he visto en varias ocasiones, pero no como hoy –continúa narrando Harriet a su hija–. Sacaban un sudario negro del furgón oscuro y entraban por la planta inferior. El vehículo no lleva nada rotulado. No creo que pertenezca a ninguna funeraria. Esos tipos me dan mala espina, cielo. Hoy, al ver cómo los observaba mientras fumaba en el aparcamiento, se me han quedado mirando y un escalofrío me ha recorrido la espalda.


    –Poppy cree que están ocurriendo cosas extrañas, que el pueblo ya no es seguro –añade Ashley, y se gira hacia Cooper, que las observa en la penumbra mientras se seca las manos–. ¿Me oyes, enano? Ten mucho cuidado. Siéntate con nosotras. Quiero hablar de una cosa contigo.


    Cooper obedece a su hermana mayor.


    Al sentarse, su madre vuelve a abrazarlo y lo besa en la coronilla encrespada.


    –¿Qué tal el día, cariño?


    –Normal, supongo.


    –Cuéntanos qué ocurrió con Becket el otro día en clase –le exige su hermana–. Dave Larson me ha dicho que os vio huyendo de él. Después de lo que le ha ocurrido con ese tipo tan raro, quiero asegurarme de que no os ha tocado un pelo.


    –¿Qué le ha ocurrido a Dave? –pregunta Cooper, sobre todo para demorar su respuesta a la pregunta.


    –Atropelló a Becket en el camino del río. Fue en busca de ayuda y al volver con la ayudante del sheriff había desaparecido. Así que fueron a casa de Becket. Allí los atacó como un animal salvaje. Poppy tuvo que dispararle.


    –¿Así murió? –cuestiona él, tratando de imaginar la irracional escena en casa de Becket.


    Sin embargo, aunque debe responder a ciertas preguntas aún, se siente ligeramente liberado del peso de la culpa. En el fondo, sabía que Becket no podía haber muerto por la idiotez de unos críos jugando a la pandilla Scooby.


    Por supuesto, no piensa decirle nada a Ashley, y aún menos a su madre, sobre su visita a casa del fallecido.


    –Sí, Coop, y por esa razón quiero saber qué ocurrió en clase –insiste Ashley.


    –Pues…


    En ese momento, alguien aporrea la puerta.


    Su madre se levanta con la linterna de Cooper, ilumina el pasillo y abre. A través del haz de luz, el muchacho ve a dos tipos vestidos de negro en el porche. Detrás de ellos hay un furgón con las luces encendidas en la calle, frente a la casa.


    Al instante, su madre cae al suelo.

  

  
    CUENTOS ASOMBROSOS


    El día no ha sido fácil para el sheriff Elliot. Incluso antes de que la localidad al completo se sumiera en la oscuridad, ya lo había etiquetado como uno de esos días de los que olvidarse. Al igual que lo que va semana.


    Se ha pasado la mañana tratando de localizar a dos agentes de los que nadie parece saber nada. Parrish ha abusado en más de una ocasión de la amabilidad de su jefe y desaparecer durante un par de días no es algo tan extraño. Sin embargo, el Abuelo nunca había hecho tal cosa, sobre todo teniendo en cuenta que en apenas unos meses disfrutará de la jubilación. El jefe Elliot desearía pensar que el veterano Muller se ha dejado embaucar por el buitre de Parrish y andan perdidos entre compañías de dudosa integridad. A James Elliot nunca le ha gustado demasiado Albert Parrish. Si continúa ejerciendo de ayudante en Longriver es porque compartió su infancia con el alcalde Buster.


    Tampoco le gusta Buster.


    El resto del día ha transcurrido mientras preparaba la conversación que está a punto de mantener con él en su casa. El nerviosismo que habría aplacado el whisky lo tiene cogido del cuello. Lleva demasiados cafés en el cuerpo. Por más que haya ensayado la charla, ¿qué le puede decir a una persona como Owen Buster después de haber tenido su cadáver en la oficina? Las únicas respuestas que tiene James son sobre su futuro más inmediato. Porque está seguro de que el alcalde va a proponer su cese en el cargo. Ya no se trata solo del supuesto cuerpo con su rostro que ha desaparecido de las dependencias policiales. Además de algo tan… inverosímil, James va a tener que dar explicaciones sobre el caso de Becket, las incidencias por alteraciones del orden, las agresiones que Poppy ha estado investigando todo el día y la sensación generalizada de que Longriver se está yendo, irremediable e inexcusablemente, a la porra. Y el aún sheriff Elliot se cree responsable de todo.


    La casa del alcalde no pasa desapercibida en la zona más recreativa del río South Platte. La entrada brilla con las luces que Owen Buster ordenó colocar por todo el jardín después de su victoria electoral. También está sobreiluminada la fachada de la casa, la única construida con dos pisos de altura entre las viviendas que rodean la rivera, una norma municipal que el alcalde no dudó en incumplir. Pilares de madera, cemento blanqueado y más ventanales que la iglesia local de Saint Mary forman un conjunto con el que Owen no está satisfecho del todo. Lo que sí tiene su absoluta admiración es el embarcadero privado y el rincón de celebraciones a orillas del río. Hay negocios que requieren de sitios privilegiados para cerrarse.


    El sheriff conoce bien el recinto. Solo hace un día que tuvo que comprobar tanto los alrededores como el domicilio del alcalde. Entonces había desaparecido su cadáver. Ahora, debe hablar con él. Para James, roza lo inconcebible.


    Deja el coche estacionado en un lateral del recinto, donde hay una placa exclusiva para vehículos oficiales. Si la vanidad matase, Buster habría perecido incluso antes de nacer.


    James rodea el jardín con sumo cuidado de no salirse del estrecho camino de piedra. No quiere añadir a las razones de su prematura jubilación la violencia de sus botas contra el césped.


    Se detiene junto a los escalones de la puerta. Hay un furgón negro aparcado frente a la casa, en diagonal. No se habría fijado en él de no ser por la helada que ya cae sobre Longriver y que cubre la carrocería, salvo el capó, lo que significa que aún está caliente, y también por el tipo de furgón: oscuro, de lunas laterales tintadas y, si no lo engaña toda esa luz, con soporte para armas automáticas entre los asientos delanteros.


    James Elliot tira de una cadena que cuelga junto a la puerta y una absurda campana suena en el interior. Owen es quien abre la puerta. Al sheriff le sorprende que no haya una chica de la Reserva India Pine Ridge de Nebraska como servicio del hogar. Un detalle que al vil de Owen Buster no le sobraría.


    –Jefe Elliot, me gusta la puntualidad de la Policía cuando se la requiere –comenta como saludo.


    –Señor alcalde –dice el sheriff inclinando la cabeza y pellizcando el ala de su sombrero. Aunque ha tenido tiempo para prepararse, le sorprende ver a Buster con tanta vitalidad frente a él. Su expresión lo traiciona.


    –¿Qué te ocurre? Parece que hayas visto un muerto.


    James se queda sin aliento por un momento mientras el alcalde se carcajea.


    –Vamos, Jim, es una broma.


    El alcalde abre la puerta del todo y el sheriff pasa al interior. Dentro, al igual que le ocurre con el alcalde, todo parece más vivo que la última vez que estuvo allí. Los retratos en la pared, los espejos, la luz… Incluso la tarima del suelo brilla. Hay un aroma a asado que proviene de la cocina y a puro habano desde el salón. La mezcla es un tanto tabernera, pero no resulta desagradable.


    –Tomemos algo. No me gusta charlar con la garganta seca.


    Owen acompaña al responsable de la seguridad en su pueblo hasta los sillones que hay junto al minibar del rincón del salón. En la mesa hay marcas de condensación, de hasta tres vasos, sobre el cristal. James sabe que el alcalde no estaba solo cuando él ha hecho sonar la estúpida campanita de la puerta. El furgón no ha llegado hasta allí vacío.


    –¿Whisky, jefe? –pregunta el alcalde mientras se sirve.


    –No, gracias. Aún estoy de servicio –responde al sentarse.


    Su tamaño y el del sillón entran en disputa, y el sheriff debe ajustarse el cinturón armado para sentarse con comodidad. El sombrero lo apoya en el brazo del asiento, como siempre hace en casa.


    –Te sirvo igualmente. Creo que lo vas a necesitar.


    El alcalde deja el vaso para el sheriff sobre la mesa y da un sorbo al suyo.


    –Bien, Jim, ¿qué cojones está pasando en mi pueblo? Porque en mi ausencia han ocurrido algunas cosas, ¿verdad? Como lo de ese profesor…


    Tenía razón el alcalde. James mira el vaso de whisky antes de responder, pero se contiene un poco más.


    –Verá, Buster. Hay algo que nos ha mantenido ocupados en estos días. –El sheriff busca las palabras para explicar lo más absurdo y extraño que tiene hablar con él–. El martes tuvimos un aviso por el hallazgo de un cuerpo en el río. Acudimos allí pensando que podría tratarse de cualquier cosa antes que de una persona, pero no, era una persona. Y no una persona cualquiera, Buster –James se toma su tiempo antes de pronunciar las siguientes palabras–. Se trataba de usted. Era su cuerpo, Buster, flotando sin vida en la orilla.


    –Jim…


    –Ya sé lo que me va a decir, pero no estaba solo allí –se adelanta en responder el sheriff–. Poppy, mi ayudante, también lo vio. Y el desgraciado de Jeff Mathison. Lo juro por mi vida, Buster. Imagine mi sorpresa al enterarme de que en realidad estaba en Omaha.


    –Pero Jim…


    –Y no es todo. –El sheriff respira y vuelve a mirar el vaso de whisky–. Esa misma noche, el cuerpo desapareció del depósito de cadáveres de nuestras oficinas sin dejar rastro.


    El alcalde suelta una carcajada.


    –Por si fuera poco –continúa James–, el forense ha muerto en un accidente de coche. No hay manera de demostrar que no estoy loco, que le vi fiambre en el río. Es como esa maldita serie de fenómenos imposibles que emitían en la NBC por las noches.


    –Bien, Jim, tranquilícese –dice Owen, aún con una sonrisa–. Aunque me gustaría verme en algún capítulo de Cuentos asombrosos, por suerte, no estoy muerto –y vuelve a reírse como un majadero–. Hay maneras de poder demostrar las cosas. ¿Quién más vio el cuerpo? Además de Poppy y ese tal Madison…


    –Mathison. Jeff Mathison –lo corrige–. Pues, el Abuelo… Quiero decir, los ayudantes Charlie Muller y Albert Parrish estaban de servicio también. Nadie más.


    –Perfecto –resuelve el alcalde.


    –¿Perfecto? Perfecto el qué, Buster.


    –Ya tenemos al paleto y a dos de los ayudantes. Solo quedáis tú y Poppy.


    James siente un doloroso pinchazo en el cuello que no le permite concretar las palabras. La realidad se funde como si mirase a través de un plástico derretido. Su fuerza se diluye entre el repentino sueño que lo ahoga. Es incapaz de alcanzar el arma, perdida en alguna parte de ese estrecho sillón. Su sombrero cae al suelo.


    Lo último que percibe el sheriff Elliot es la presencia de alguien más a su espalda. Alguien a quien el alcalde mira con una sonrisa y el vaso de whisky en la mano.


    –Relájate, Jim. No te has vuelto loco del todo.


    –Es la hora –anuncia el tipo que hay detrás del sheriff–. Estamos a punto de quedarnos a oscu…


    Antes de terminar la frase, las luces se apagan, como la consciencia de James Elliot.


    –Bienvenido a Cuentos asombrosos –dice Buster.


    Enciende una cerilla para comprobar el estado del sheriff. Después, sopla la llama y comienza a silbar la sintonía de la serie antológica de la NBC.

  

  
    NOCHE DE MIEDO


    Como a todos en Longriver, el apagón pilla a Poppy por sorpresa. Un hecho más para que el día de la ayudante del sheriff sea un fastidio. Se ha pasado la mañana y la tarde tratando de armar el puzle de los últimos acontecimientos de la localidad del condado de Hall. Lo ha hecho sola, porque el apoyo de los dos novatos de la oficina, que solo saben poner multas de aparcamiento y ni siquiera llevan un arma, ha sido poco menos que psicológico. Mientras el sheriff ha ido de la cafetería a la oficina unas diez veces, atormentado por su entrevista con el alcalde, ella ha tenido que visitar a toda persona implicada en cualquiera de las llamadas a los servicios de emergencia de los días más insólitos de Longriver desde su existencia. Después de un chasco tras otro, Poppy se ha despedido del sheriff Elliot, antes de que este se dirigiera a su cita con el alcalde Buster, y se ha llevado el trabajo a casa para continuar exprimiéndose el cerebro.


    A la luz de un par de velas, continúa con lo que hacía antes de quedarse a oscuras. Sobre la mesa tiene los informes de las llamadas que se han hecho a emergencias en Longriver y alrededores. Los ha repasado hasta cansarse en busca de algo, un mínimo detalle del que poder tirar para aclarar lo que está ocurriendo en su pequeña ciudad.


    El montón de faxes comienza con la llamada de Jeff Mathison por el hallazgo del cadáver en el río el martes. Poppy recuerda aquel momento como el desencadenante de todo lo que ha venido después. Allí comenzaron las malas noticias que siguen llegando.


    Su visita a la casa de Jeff no ha servido de mucho, pues nadie ha atendido los continuos golpes en la puerta. No es algo fuera de lo normal cuando se trata de Mathison. Le consta que pasa días acampado por ahí cuando sale a cazar.


    El segundo informe es por el altercado en el Gardens Inn. El pinche de cocina se volvió loco y amenazó a todos con un cuchillo. Se ha entrevistado con el personal del restaurante y el hotel, y uno a uno le han narrado la misma historia. De repente, el tal Joe Rushmore, padre de familia sin antecedentes penales, explotó como solo lo hacen los desquiciados, y se armó con un cuchillo para defenderse de algo que nadie más vio. Continúa ingresado en un ala especial del nuevo hospital y no permiten que nadie lo visite. Y «nadie» también incluye, al parecer, a los agentes de la autoridad de Longriver.


    La siguiente llamada la realizó un hombre cuya mujer sufrió un ataque de esquizofrenia mientras él se encontraba reparando el cortacésped en el garaje de su casa. Destrozó un radiocasete, el cortacésped y trató de agredir a su marido con un martillo. Fue evacuada por los servicios médicos al Hospital General del Condado en Longriver, a la maldita ala especial, por supuesto. Debido a su trastornado estado, tampoco puede recibir visitas.


    Más tarde, se recibió la llamada de Louis Lawson por el incendio en el interior del aserradero. Quizá sea la única incidencia que no ha llamado la atención de Poppy. Aun así, ha ido a verle. Por resumirlo de alguna manera, se ha pasado media hora oyendo las quejas de Louis sobre las fiestas y reuniones clandestinas de jóvenes en el aserradero. El hombre ha comenzado a recoger firmas para que lo cerquen, lo destruyan o contraten a personal para su vigilancia.


    Poco después de Louis, llamaron del Supercenter de Wal-Mart debido una disputa entre dos clientes por la última lata de lomo de cerdo. Acudieron los novatos del Departamento del Sheriff, quienes emitieron un informe muy deficiente. Poppy anota en el papel un recordatorio para enseñarles a redactar informes policiales.


    Al parecer, ya habían tenido problemas ese mismo día por el atún enlatado, los cacahuetes y el pollo. El encargado manifiesta que algunos clientes llevaban carros llenos con un mismo producto.


    La lista de alimentos remueve los recuerdos de hace dos noches, y el incidente en casa de Becket acude a su memoria. Recuerda el armario de aquella habitación repleto de latas de atún y bolsas de cacahuetes. Un escalofrío le recorre la espalda al imaginarse a Becket con la cara cubierta de sangre.


    –No pienses en eso una noche a oscuras, Poppy –se dice, y trata de centrarse en las llamadas de nuevo.


    Se sentía una agente desafortunada por toparse con semejante altercado en el bar que estuvo con Dave, Ashley y el chico de la tienda de discos. Sin embargo, tras leer los informes de las llamadas recibidas en los servicios de emergencias, mientras ella buscaba al Abuelo y a Parrish, aquello también le podría haber pasado en la lavandería, donde el señor Chow tuvo un brote de histeria y destrozó parte de las lavadoras; o en la peluquería junto al ayuntamiento, en la que una clienta se arrancó los rulos, y los pelos, durante un ataque de nervios; o en el cine, durante la proyección de Papá Cadillac, en la que dos tipos fuera de sí provocaron que interrumpiesen la película hasta que el personal de seguridad y los médicos consiguieron inmovilizarlos para trasladarlos al hospital.


    De las citadas incidencias solo ha podido hablar con Valerie Brooke. La mujer llevaba la cabeza cubierta de vendajes debido a las heridas que ella misma se había provocado. Tan solo recuerda que charlaba con Nancy, la dueña de la peluquería, cuando todo se volvió un sinsentido para ella. Despertó en casa después de que su marido fuese a buscarla.


    Poppy se inclina hacia atrás en la silla, cansada.


    –No imagino lo que estará ocurriendo con esta oscuridad… –murmura hacia el suelo, donde Mahoney, su fiel amigo, descansa a sus pies. Lo acaricia. Le ayuda a despejar la mente y se lleva el estrés que está a punto de volverla loca.


    Por un instante, el perro levanta la cabeza y mira hacia el pasillo de la habitación. Gruñe sin abandonar su postura en el suelo.


    –Tranquilo, chico. Son solo sombras. A mí tampoco me gusta la oscuridad.


    Poppy continúa con el ritual de caricias hasta que Mahoney vuelve a oír algo que ella ni siquiera ha percibido. Entonces, se levanta y dirige los colmillos hacia el pasillo. Un sonido surca el aire. El animal se queja, da unos pasos atrás, hacia la chica. Después se sienta unos segundos y acaba tumbado en el suelo.


    –¿Mahoney? –Lo sacude, pero el perro no responde–. ¡Mahoney!


    En su frenético palpar del cuerpo del animal en busca de una respuesta, los dedos rozan el dardo que lo ha dejado fuera de combate. Lo analiza con más esmero del que debería, lo que le hace perder unos segundos muy valiosos. Hasta que su cerebro reacciona.


    Se levanta de la silla sin apartar la mirada del pasillo. Da unos pasos hacia la mesa del salón, donde ha dejado el cinturón con el revólver. Desenfunda el arma, se engancha la radio a la cintura del pantalón y se aparta de la línea recta que traza el pasillo hacia ella. Mientras apunta hacia el pasillo, desde la zona de la cocina, pide ayuda por radio.


    –Atención. Atención. Aquí Prescott –susurra–. Necesito apoyo en casa. Creo que hay alguien dentro. Atención, jefe. Si puede oírme, necesito ayuda en casa. Es urgente.


    Nadie responde al auxilio. Poppy está sola, a oscuras y aterrada.


    Lo siguiente que hace es arriesgarse para salvar la vida de Mahoney. Se agacha para tirar de sus patas traseras y arrastrarlo hasta la cocina, donde lo pone a salvo. Siente un pellizco en la garganta al tratar el cuerpo de su fiel compañero como si no estuviera vivo. Comprueba que sigue respirando, y le introduce la mano en la boca para sacarle la lengua por un lado y evitar que se ahogue.


    Un llanto desesperado trata de abrirse paso. Jamás ha pasado tanto miedo en su vida.


    Busca en un cajón de la cocina hasta encontrar una linterna. Apunta al suelo con ella y la enciende un segundo para verificar que funciona. La luz es tenue, pero servirá.


    Avanza por la derecha, hacia la entrada del pasillo. Sigue iluminándose solo con las luces de las dos velas que tiene en el escritorio; no sabe cuánto podría aguantarle la linterna.


    Empuña el arma con la derecha y lleva la linterna acomodada bajo ella en la mano izquierda. Apoyada en la esquina, respira, trata de introducirse en el cuerpo el arrojo que necesita para actuar. Entonces, sale al pasillo y alza los brazos simultáneamente, como le enseñaron en la academia policial. Lo que no experimentó allí fueron las vibraciones de todo su ser frente a una situación como esa.


    Ya encendida, la pobre luz amarillenta tiembla ante un pasillo vacío con tres puertas; dos a la izquierda y una a la derecha. Habitaciones y baño. La más cercana es la habitación de invitados. En su cabeza repasa los posibles rincones en los que poder esconderse. Debajo de la cama, en el armario, detrás de la puerta. Paso a paso, lentamente, se adentra en el pasillo con la sensación de hacerlo en las fauces de un dragón. Con la primera puerta a menos de un metro, gira el pomo y la abre hasta apoyarla en la pared. Su arma y la luz aún apuntan al frente del pasillo. El peligro podría estar más adelante.


    Decide entrar con un rápido giro en la habitación. Ilumina a toda velocidad cada centímetro en busca de lo que no debería estar allí. No hay nada fuera de lo normal. Atendiendo a lo que tiene más cerca, inspecciona el armario antes que la parte de debajo de la cama. Dos pasos da hacia el mueble; revólver hacia las puertas cerradas. Utiliza la mano de la linterna para abrirlo de golpe. La respiración la abandona por un instante. El sudor comienza a empapar su ropa. Las lágrimas de angustia ya son incontenibles.


    Linterna y cañón vuelven hacia la puerta de la habitación y camina de espaldas hasta colocarse al otro lado de la cama, así cubre la entrada ante un posible asalto. Apoya una rodilla en el suelo. Respira. Apoya la otra. Enrasa la luz de la linterna con el suelo e ilumina la zona bajo la cama. No hay sombras extrañas en la pared frente a ella. Una habitación menos.


    Regresa al pasillo arrastrando un estrés que podría asfixiarla si la situación se demorase demasiado.


    La siguiente puerta pertenece al baño. Por suerte, la cortina de la ducha siempre está recogida, de modo que comprobar el baño no debería costarle más de unos segundos. No lo piensa dos veces. Abre la puerta, se gira como si sufriera un espasmo y comprueba que está vacío. Otro lugar libre de peligro.


    Cuando vuelve al pasillo, la puerta de la última habitación, que se encontraba cerrada, está abierta. Intenta tomar aire por la nariz y soltarlo por la boca para evitar llorar. Siente un terror extremo, pero no puede detenerse. La temperatura desciende al continuar adelante; sabe que la ventana de su habitación está abierta. Ese ha sido el punto de acceso. Sea quien sea, tiene que estar en su dormitorio, al acecho.


    Se detiene junto a la abertura y debate las opciones de su proceder. ¿Cauto o salvaje? Una entrada lenta podría ser una ventaja para su atacante. Irrumpir con contundencia quizá lo pille por sorpresa.


    Súbitamente, reduce las distancias con la habitación y entra en ella con zancadas rápidas y el dedo en el gatillo. Incluso grita. Sin apenas control de sus movimientos, comprueba el armario de la derecha de una patada, levanta la cama del suelo, abre enloquecida el armario donde guarda sus uniformes, vuelca el arcón que contiene los recuerdos de su adolescencia. Después, tras cerrar la ventana con un rápido movimiento, se apoya en las rodillas y llora con la respiración entrecortada. La tensión acumulada se apodera de sus emociones al abandonar su cuerpo. La joven agente sufre la incontinencia de la ansiedad del momento y llora como hacía mucho tiempo que no lloraba. Se sienta en la cama temiendo acabar en el suelo. El llanto le dura lo necesario para liberarse de una fatiga que jamás había experimentado.


    –Mahoney… –se dice.


    Vuelve al pasillo, aunque sin fuerzas todavía.


    Camina cerrando puertas. La escasa luz y las lágrimas le dan una visión deformada de todo. Pero tiene claro lo que ve en el salón cuando alumbra al frente con la linterna.


    La figura de un hombre, de aspecto grande y fuerte, se manifiesta ante ella.


    –¡Alto! –grita apuntando con el arma una vez es consciente.


    Entonces, un velo oscuro secuestra su mirada. Todo se vuelve negrura instantánea. El saco de tela áspera que le cubre la cabeza se ciñe a su rostro y le impide respirar.


    Poppy dispara hacia el extraño de enfrente sin apuntar siquiera.


    Se oye un lamento antes de que vuelva a abrir fuego, dos y tres veces más. La capucha que la ciega se aprieta más contra su cuello. Intentan ahogarla.


    Suelta la linterna para llevarse la mano a la garganta, aunque sabe que es una maniobra inútil. Empuja con todas sus fuerzas hacia atrás. Recorre el pasillo de espaldas con quien trata de asfixiarla; y quien acabará consiguiéndolo si no hace nada. Busca con la mano desarmada la cabeza del agresor, palpa con los dedos el rostro de su inminente asesino. Consigue clavar las uñas en los ojos del hombre del saco. Sí, hombre, porque el gemido de dolor es de un hombre. Después, baja el brazo armado hasta dar con la pierna del tipo. Sube hasta la cintura. Gira el revólver hacia el vientre del atacante. No está segura de si acabará disparándose a sí misma, pero entre la muerte y ella solo resta un suspiro. Coloca el dedo sobre el gatillo y apoya el cañón en la piel de ese maldito hombre. Y dispara.


    La detonación sumada al grito lastimero del asaltante le deja un pitido en los oídos.


    Los sonidos le llegan enmascarados por una ligera sordera temporal.


    Siente que el agarre sobre la capucha cede y se separa del hombre que ha intentado matarla. Al mismo tiempo que se deshace de la cubierta, se gira hacia él. La linterna desde el suelo le ofrece una escena sobrecogedora de sombras espeluznantes.


    –¡Maldita zorra! –dice el tipo, con una mano en el vientre y la otra empuñando una pistola hacia la agente.


    Poppy dirige también su revólver hacia el hombre.


    Se producen dos destellos en el pasillo. Se oyen dos disparos en la casa.


    Uno de Poppy.


    El otro, de su asesino.

  

  
    LOS QUE MATARON A E. T.


    Tras ser secuestrado, Cooper Price tuvo que pensar en la posibilidad de morir, pero no fue así cuando esos tipos aturdieron a su madre y entraron en casa para arrastrar a toda su familia al furgón aparcado fuera. Si ha reflexionado sobre algo en el tiempo que lleva encerrado en el vehículo es en ser el causante de todo. De pronto, se cree tan víctima como responsable del secuestro por sus acciones de los últimos días. Las películas de ciencia ficción que Dylan los obliga a ver han hecho mella en su cabeza. Las principales teorías que maneja comprenden desde sectas satánicas secretas a posibles esbirros humanos controlados por una raza extraterrestre superior e invasora. La versión más real que se le ocurre es la que Dylan les recordó en el centro comercial para asustar a los demás chicos.


    ¿Comunismo en Estados Unidos?


    Es más probable la idea de los alienígenas, o eso cree el muchacho.


    Sea cual sea el verdadero motivo, lleva todo el trayecto pidiendo perdón a su madre y a su hermana. Quizá por esa razón no ha tenido tiempo de asustarse del todo. Aunque eso empieza a dejar de ser cierto cuando nota que se detienen. En ese momento, teme haber provocado el fin de la familia Price. El miedo se hace con su cuerpo, le arrebata la calidez de los músculos y lo ahoga. Se ciñe a su madre, que está a su derecha. Llora sin sonido por no poderla abrazar. Tiene los brazos atados a la espalda. Hunde la cabeza cubierta con una tela oscura en el vientre de su madre.


    Harriet también llora por su hijo.


    –Tranquilo, cielo. Estoy aquí. Estoy aquí –le susurra entre lágrimas que nadie puede ver con la capucha.


    La puerta trasera del furgón se abre y el miedo y la rabia estallan del todo. Cooper grita para que no lo separen de su madre, y ella para que atiendan los deseos de su hijo. Ashley es un animal colérico.


    El sonido del portón de la furgoneta al cerrarse se expande como si hubiesen llegado al gimnasio del instituto. Esa pista le anuncia en qué tipo de lugar podrían encontrarse cuando lo bajan del automóvil. El chico sorbe el miedo por la nariz e intenta controlar la respiración. Ya es difícil no asfixiarse con el rostro cubierto.


    A través de la tela se cuela un olor a humedad, cemento y combustible. Cooper apostaría por un aparcamiento subterráneo, pero no dice nada en voz alta. Deja eso para su hermana Ashley, que se deshace en insultos y maldiciones contra sus captores.


    –¡Soltadme, hijos de perra! Sois muy hombres para atar así a una chica… ¡Pienso daros una paliza!


    –¡Por favor, déjenlos! ¡Quédense conmigo! –implora su madre.


    –¡Callaos de una jodida vez! –grita alguien.


    Los conducen por un sitio más estrecho. El eco reverberante desaparece y la iluminación aumenta. Los empujan al interior de un espacio angosto. Las pisadas suenan a metal.


    «Un ascensor», piensa Cooper, esforzándose por dejar de lado el llanto y pensar con claridad. Lo hace a través de sus amigos. No sabe si a ellos les ha ocurrido lo mismo, pero desea que no sea así.


    ¿Qué harían en su lugar? ¿Qué le diría Blake si pudiese hablar con ella por telepatía? ¿Estaría Dylan tan asustado como él?


    En el caso de Dylan, es probable que fuese peor, pero con Blake… Su amiga le aconsejaría que trate de mantener la mente fría y despejada, y Cooper no piensa decepcionarla.


    En cuestión de segundos, recalibra sus emociones. Pensar en sus amigos le ayuda a encontrar el valor que necesita en ese momento y activa su instinto de supervivencia. Es demasiado listo para no darse cuenta de los detalles que llegan a él a través de los sentidos.


    De repente, la plataforma comienza a descender. El viaje les lleva algo menos de medio minuto, y Cooper pone la calculadora de su cabeza a funcionar. Por la velocidad media de un ascensor, aproximadamente un metro por segundo, y los tres metros y medio que suele medir la planta de un edificio, apostaría que han bajado unos cinco pisos.


    Los obligan a salir del ascensor, sobre todo a Ashley.


    Caminan rectos, así que debe ser un pasillo. Después giran a la derecha. Diez metros más o menos, y de nuevo derecha. Se detienen para entrar por una puerta, una vez más a su izquierda. Cada paso queda almacenado en la mente del muchacho. Métodos que ha aprendido en los comics de Weird Science, la edición revisada y sin errores científicos, por su puesto.


    Lo sientan en una silla acolchada después de liberarle las manos, aunque no tardan en volver a inmovilizarlo. Le ajustan con correas pies y brazos.


    Por los comentarios de su hermana, sabe que hacen lo mismo con el resto de su familia. Entonces, le quitan la capucha.


    Al principio, la luz blanca le salpica en los ojos y lo deslumbra por unos segundos. Después, observa que se encuentran en una sala blanqueada con utensilios médicos y material de laboratorio. Si no estuvieran atados a unos sillones, se sentiría muy cómodo en ese lugar.


    Los secuestradores van vestidos con ropa paramilitar oscura. Hay un tipo trajeado junto a ellos y unos hombres con batas blancas preparan jeringuillas. Soldados, corbata, batas… Cooper se distrae pensando que está rodeado de los malnacidos que mataron a E. T. No cree que ninguno de ellos sea médico.


    –Voy a meterte eso por el culo –ladra su hermana a uno de los batablancas con jeringuilla y trata de alcanzarlo con un escupitajo. Falla.


    –No se muevan, solo vamos a extraerles un poco de sangre –anuncia.


    –No si puedo evitarlo –responde Ashley.


    El batablanca mira al tipo que los ha conducido hasta allí, el más grande de los gorilas de mandíbula cuadrada que podría tratarse de un «comando», y este sujeta el brazo de su hermana durante la extracción.


    Su madre se deja hacer, por lo que Cooper decide no ofrecer resistencia. Solo mira hacia otro lado mientras lo hacen. Apenas siente el pinchazo. Aun así, casi sucumbe al llanto. Todo es tan extraño que no cree que el miedo vaya a abandonarlo jamás.


    ¿Para qué quieren su sangre?


    Son tantas las opciones que se le pasan por la cabeza, recurriendo a la lista de películas que ha visto, que le abruma siquiera pensar en ello.


    Vuelven a guiarlos por un pasillo hasta empujarlos al interior de una celda oscura. Cuando cierran la puerta, Ashley se agarra con fuerza a los barrotes e intenta alcanzar al mercenario. Y escupe de nuevo. También falla.


    –¡Hijos de perra!


    –Eso mismo les he gritado yo cien veces –comenta alguien entre las sombras de la celda.


    Un uniforme emerge del oscuro rincón y se une a ellos en la luz.


    –¿Sheriff? –cuestiona Harriet–. ¿Qué hace aquí?


    –Supongo que lo mismo que vosotros.


    James Elliot mira tras de sí y otro hombre abandona las sombras.


    –Él es el doctor Wilmut.


    –Perdone que me importe una mierda quién es su amigo –responde Ashley–. Pero nos han sacado de casa a la fuerza; nos han metido en un furgón; nos han extraído sangre. ¿Qué cojones está pasando, sheriff? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué es este sitio?


    –¡Silencio! –grita el gorila con un golpe en los barrotes.


    Otro tipo entra en la sala de retención, también vestido con ropa paramilitar oscura.


    –El equipo Bravo ha fallado –comenta en un volumen que apenas pueden oír los prisioneros, pero lo hacen–. La ayudante ha matado a Brent y ha herido a Kieran.


    –¿Esa chica ha podido con ellos?


    El informante asiente.


    –Se lo comunicaré a…


    –¿Qué va a comunicar y a quién, Barnes?


    Un hombre de mediana edad entra despojándose de unos guantes de látex que entrega al informante. Viste como si trabajara en una oficina importante. Cooper cree que tampoco es médico. Pocos médicos hay allí.


    –Señor… –balbucea el gorila Barnes–. La ayudante del sheriff ha neutralizado al equipo Bravo.


    –¿Sigue viva esa chica?


    Barnes mira al informante demandando respuestas.


    –Kieran le ha disparado, señor.


    –Quizá vuestro cerebro cargado de esteroides no es capaz de procesar una pregunta sencilla, así que te daré otra oportunidad. ¿Está viva la chica o está muerta?


    El informante piensa durante unos segundos antes de responder.


    –Kieran no me ha asegurado que haya acabado con ella. Tuvo que dejar el lugar lo antes posible cargando con el cuerpo de Brent.


    El trajeado evalúa la situación un instante, en silencio. Mira a los enjaulados con una sonrisa y da un par de pasos hacia ellos.


    Ashley intenta atacarlo, pero el sheriff la retiene del brazo.


    –La doctora cree haber estar cerca de dar con la razón de nuestro problema. Espera encontrar una solución pronto –explica sin desviar la mirada de Cooper–. Todo esto… Las alteraciones de comportamiento, los testigos –dice al mirar a Harriet–, la policía, los inútiles. –Ahora se dirige al informante–. Estoy harto de los inconvenientes que no hacen más que retrasarnos. Cada incidente es una oportunidad que tienen para averiguar cómo detenernos. Solo es cuestión de días que alguien se percate de semejantes obstáculos. No podemos perder más tiempo con malditos errores.


    –Señor, yo…


    El hombre levanta la mano para silenciar al gorila.


    –Comenzad con la Operación Levin de inmediato. Debemos aprovechar la oscuridad.


    La respuesta sorprende a sus secuaces.


    –¿No es precipitado, señor? –cuestiona Barnes–. ¿No cree que la doctora debería…?


    –Si alguien debería hacer algo es usted, como salir corriendo de aquí en cuanto he pronunciado la palabra inmediato. –El hombre se coloca a una distancia íntima y mira a Barnes de un modo desafiante, aunque su rostro alcance solo al pecho del mercenario–. Ya que está dispuesto a opinar… ¿En una empresa quién manda, el contratado o el empresario?


    –El empresario, señor.


    El hombre sonríe abiertamente y le da un toque en el brazo al gorila.


    –Llegará lejos, Barnes. Llegará lejos.


    El gorila y el informante se marchan a toda velocidad.


    –Con un poco de suerte, Longriver se convertirá en el primer paso hacia un futuro prometedor –comenta hacia los prisioneros–.


    –Se ha equivocado de sitio, bastardo –responde Ashley.


    El hombre saca una cajita de caramelos de menta de su bolsillo, la vuelca en la palma de la mano y se lleva una gragea blanca a la boca.


    –Eso mismo le dijeron al secretario de Estado William H. Seward cuando, en 1867, compro Alaska al zar ruso Alexandre II por siete millones doscientos mil dólares –le explica–. Era una absoluta insensatez adquirir por ese precio aquel inhóspito trozo de tierra congelado sin valor alguno. La locura de Seward, lo llamaron. Sin embargo, dos décadas después de su compra, Estados Unidos encontró depósitos de oro a lo largo del río Klondike, lo que promovió una ola de inmigración masiva que ocupó aquellas tierras heladas. Y, si aquello parecía insuficiente, a mediados de este siglo se descubrieron enormes yacimientos petrolíferos. –El hombre sonríe solo con pensarlo–. Actualmente, el estado de Alaska podría valorarse en unos quince mil millones de dólares, unas ciento cincuenta veces más de lo que se pagó por él.


    El hombre se dispone a marcharse, pero se gira una última vez en la puerta.


    –Lo que para algunos es una equivocación, para otros puede significarlo todo.
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    OTRO MUNDO


    A Blake jamás le han gustado los videojuegos. Ella es una chica de juegos de mesa: dados, cartas y retos, no de joysticks y botones. Cuando sus amigos se empeñan en pasar la tarde jugando a la Nintendo, ella aprovecha para leer. ¿El qué? Pues cualquier cosa que caiga en sus manos, aunque le encantan las revistas médicas y los prospectos de los medicamentos. Así obtiene información con la que sorprender a Dylan y a Cooper en el momento adecuado. Sin embargo, ayer, en la sala de recreativos del centro comercial, antes de que el mundo se quedase a oscuras, se divirtió lo suficiente para dejar constancia en su diario ultrasecreto. No tuvo nada que ver con las máquinas arcade. Fue gracias a la extraña relación que están forjando con Freddie a base de problemas.


    ¿Qué tiene ese estúpido chico que hace que se plantee las cosas? Como ir a un partido de béisbol. Ella nunca habría tomado tal decisión con sus amigos. Freddie solo tuvo que proponerlo para que aceptara.


    –¿Vas a ir al partido? –le pregunta su madre mientras desayuna–. ¿Desde cuándo te gusta el béisbol, cariño?


    –No sé si me gustará, pero los chicos van a ir y he pensado en acompañarlos.


    –Coge el amasador y vamos al salón –le dice su padre–. Si conoces el juego, disfrutarás del partido, calabaza.


    –Cinco minutos, Andrew, o llegarás tarde al taller.


    –Cielo, es sábado –responde él desde el salón–. No creo que haya una fila de coches esperando.


    Aunque Blake atiende cada palabra que le explica su padre, no llega a comprender del todo el deporte. Su cabeza se llena de lanzadores, bateadores, posiciones, bases, reglas, carreras, strikes… El trabajo de la defensa es atrapar las pelotas que un jugador golpea con un bate. El ataque trata sobre darle a la pelota para que otros corran. Para Blake, el deporte nacional resulta tan absurdo como los videojuegos. Espera que Cooper esté tan desinteresado en el partido como ella. Así tendrá a alguien con quien charlar.


    –¿A qué hora es el partido?


    –A las cuatro, mamá –responde la chica escaleras arriba.


    –No me gusta que estés por ahí de noche. Podríamos quedarnos sin electricidad de nuevo.


    Blake se encierra en su habitación. Gira sobre sí misma admirando todos y cada uno de los pósteres que cubren las paredes. Cualquier otra chica tiene en su habitación las imágenes de cantantes y grupos musicales del momento, los carteles de sus películas favoritas, las celebridades de moda en las revistas o los chicos que le roban el corazón. Blake es diferente.


    Su habitación está cubierta de las jóvenes modelos a las que sueña con poder parecerse, cada día con más fuerza. Hay cientos de páginas que consigue de la pila de revistas de la peluquería cuando acompaña a su madre. Recortes de mujeres de cuerpos perfectos en la pose adecuada para resplandecer aún más, ya sea en la piscina, durante una celebración o en una sesión de fotografía. Peinados de actualidad imposibles para ella. Rostros maquillados por profesionales. Vestidos de ensueño. Todo lo que desea cambiar cuando se ve en el espejo.


    Se mira el peto vaquero y tira de los tirantes, frustrada. Después se pasa la mano por la ensortijada melena pelirroja. Revisa las pecas de su rostro de cerca y sonríe al espejo para comprobar que la ortodoncia continúa ahí. Resopla la decepción que siente hacia ella y que nunca le ha contado a nadie. Su madre cree que todas esas chicas están también en las paredes de las jóvenes de su edad. Kristen Sanders no sospecha que su hija detesta su aspecto. Para Blake, debe seguir así, siendo un secreto.


    De rodillas en el suelo, inclina el cuerpo para mirar debajo de la cama y saca un arcón decorado con las pegatinas que regalan con su bollo favorito, diseños de la MTV entre los que se encuentran walkmans, radiocasetes, auriculares, notas musicales y logos del canal. Porque a Blake también le gusta la música, aunque solo esas canciones que puede bailar a escondidas sin que nadie la juzgue.


    Abre el cofre en la cama. Aparta la colección de revistas médicas que su padre le compra cada mes. Andrew Sanders tampoco sospecha nada sobre el autorechazo físico de su hija, solo cree tener a una futura médico en casa. Tampoco sabe que comenzó a obsesionarse con la medicina cuando leyó, en una de esas revistas en la consulta del dentista, sobre la cirugía estética. Las consecuencias de las operaciones estéticas provocaron que indagara sobre las enfermedades. Las enfermedades la obsesionaron con los índices de fracaso médico y las causas de muerte. Así se convirtió en la chica de las estadísticas fatales. Le gustan los números. A decir verdad, le gustan muchas cosas, salvo su cuerpo.


    Con las revistas a un lado, saca del arcón un álbum grueso al que ella misma le ha dibujado la cubierta en color morado. Tres enormes palabras en amarillo le dan título: El Arca Perdida.


    Se estira hacia la mesita de noche para coger el walkman. Hunde los auriculares en su arbusto de rizos. Pulsa «Play». Comienza a sonar All Through The Night de Cyndi Lauper, una canción que ha escuchado mil veces en los últimos meses.


    Abre el álbum con la sonrisa que le produce la música. En su interior guarda una colección de recortes que ninguna joven debería tener. Todos son cuerpos de chicas, con diferentes modelos y ropa, y todas perfectas, pero llevan pegadas la cara recortada de Blake. Las páginas están decoradas con dibujos de estrellas y purpurina. Se aprecia una especie de ritual por la manera en que acaricia cada composición.


    Aunque no debería torturarse de ese modo, la joven parece disfrutar, sonríe y sacude la cabeza con la canción. Busca en el arcón los recortes que aún no ha utilizado. Prueba vestidos, jerséis y pantalones sobre las modelos que llevan su rostro como si estuviera en una tienda de ropa. Es falsamente feliz así.


    Después, saca de su lugar secreto unos bastones de regaliz rojo y los devora mientras da vueltas por su habitación con la música en los oídos. El mundo deja de existir por un instante. Donde se encuentra en este momento nadie puede juzgar su aspecto, su actitud o su ropa. En ese lugar, solo hay una persona bailando con ella. Allí, incluso Freddie es un buen chico.


    Media hora antes del partido, Blake espera sobre su bicicleta en el punto de encuentro a que aparezcan sus amigos.


    Dylan lleva de nuevo la gorra de los Omaha Storm Chasers, la única referencia que tiene sobre el deporte y que pertenece a su padre.


    Freddie viste la camiseta del equipo local, los Deer de Longriver.


    –He traído algo para Sanders –anuncia, y mete la mano en el interior de su chaqueta–. Toma, allí nadie nos mirará raro con esto.


    Le entrega a la chica una diadema oficial del equipo con los cuernos de un ciervo.


    Blake la observa en sus manos; casi sonríe por el detalle.


    –¿Seguro que nadie creerá que soy un reno navideño?


    –Claro que no. Habrá cientos como esa.


    Blake se la coloca.


    –¿Qué tal?


    –Mola –opina Dylan–. ¿Me la cambiarías por la gorra?


    Blake niega, y ahora sí sonríe. Solo por eso ya ha merecido la pena la tarde de partido.


    –¿Dónde se ha metido Price? Nos quedaremos sin buenos sitios.


    –Cooper no suele retrasarse.


    –Lo habrán castigado después de la charla, ¿recordáis? –dice Dylan.


    –¿Cómo le habrá ido? –se cuestiona Blake.


    –Si les ha contado todo lo que ha pasado, es probable que no volvamos a verlo hasta la graduación.


    –¿Qué hacemos entonces? –quiere saber Freddie.


    Blake mira calle arriba. Contaba con Cooper para distraerse durante el partido. Ahora tendrá que mostrar cierto interés y esforzarse en recordar las reglas. Respira profundo del inalador.


    –Pongámonos en marcha. No creo que Coop vaya a venir.


    El estadio Richie Ashburn, llamado así por el bateador natural de Tilden, Nebraska, dos veces campeón de la Liga Nacional de Béisbol, se alza junto a la zona de celebración de la Feria Estatal. Todo su alrededor está cubierto de coches. Los jóvenes se reúnen junto a las camionetas cargadas de cerveza como si se tratara de un día de Super Bowl. Hay música. Hay fiesta. Hoy es sábado de partido y una gran parte de Longriver no piensa perdérselo. Los chicos aparcan las bicicletas en el bastidor que hay junto a una de las entradas.


    En la puerta de acceso se encuentran los novatos del Departamento del Sheriff en prevención de ilegalidades, pues no está permitido pasar con bebidas alcohólicas al interior desde el incidente con el loco de Larry Wilcox.


    Blake palpa los cuernos que brotan de sus rizos. Duda de que sea una buena idea, hasta que ve a dos chicas con la diadema. Una mujer también la lleva. Y un grupo de chicos.


    Sonríe y abandona la inseguridad junto a su bicicleta.


    El diamante reluce bajo la luz de medio centenar de focos, aunque no haya caído la noche del todo. Las gradas vibran mientras los espectadores buscan el lugar apropiado para disfrutar del encuentro entre el Gerald Ford de Longriver y el Malcolm Little de Columbus. Los Deer contra los Clippers. La megafonía retumba con los nombres de los jugadores titulares de ambos equipos. La gente aplaude cuando repasan la plantilla del equipo local y desaprueban con silbidos a los visitantes.


    Unos chicos recorren los asientos con un quiosco portátil, o una bandeja atada a los hombros, más bien, a rebosar de perritos calientes y patatas fritas. Otros venden gorras y la diadema que Blake no piensa quitarse en todo el partido.


    –Realmente es un espectáculo –comenta cuando encuentran sitio frente a la tercera base.


    –Esto no es nada –responde Freddie–. Deberías venir a un partido de los Storm. Eso sí que es alucinante. Hay como cien veces más de espectadores.


    –Hay un alto índice de fallecimiento en eventos deportivos, ¿sabéis?


    –No, Blake. Hoy, no –la interrumpe Dylan.


    La música comienza a sonar. El ambiente hierve en una tarde fría que no tardará en helar orejas, narices y pies. Al ritmo de Crazy, Crazy Nights de KISS, el público recibe a su equipo con vítores y rugidos. Los Deer corren por el campo, animan a la afición, que grita el estribillo de la canción alzando banderines.


    Blake mira alrededor sorprendida por la respuesta de la gente. Jamás había visto semejante celebración. Nada interrumpe los ánimos en forma de canción, ni siquiera el equipo rival cuando aparece en escena. El público baila, canta y se divierte antes de que comience la competición. Incluso Freddie y Dylan hacen el idiota juntos.


    Blake se une a ellos saltando en su asiento:


    –These are crazy, crazy, crazy, crazy nights! –grita.


    –No está mal, ¿eh? –le dice Dylan, sin perder detalle con la cámara de lo que ocurre.


    –¿Esto tiene lugar todas las semanas?


    –Solo cuando juegan aquí –le responde Freddie.


    Blake sonríe complacida, aunque no sepa de cuánto tiempo se trata.


    Los equipos calientan durante los minutos musicales. Las animadoras salen al campo para alentar aún más a los asistentes. El ciervo de los Deer se une al baile ensayado y arremete contra el loro de los Clippers. El duelo de mascotas se convierte en una batalla de baile que acaba ganando Carmichael, el chico lunático de rostro cubierto de acné que se ha ganado el respeto entre los de su edad por llevar el disfraz de ciervo.


    Antes de comenzar el partido, el alcalde Buster acude al centro del campo acompañado de otro hombre. Han colocado un micrófono para la ocasión en el lugar del lanzador. Owen Buster calma con las manos a aquellos que aún cantan la canción de KISS, aunque ya no suene.


    –¡Buenas noches, Longriver! –saluda y todo el público alza la voz–. Hoy contamos con un invitado muy especial al que vamos a conceder el Lanzamiento de Honor. ¡Demos un fuerte aplauso al senador de Virginia Occidental, Clark Hunter!


    Buster coge la mano de su invitado y la levanta como si fuese el vencedor de algún campeonato. La gente aplaude sin conocer al hombre trajeado con aspecto de vendedor de aspiradoras a domicilio que ocupa el campo de los Deer.


    –Senador, ¿unas palabras?


    Clark Hunter se ajusta la corbata que claramente lo ahoga y alisa su camisa en la zona del abultado vientre.


    –Es un gran honor estar en esta localidad de ensueño, alcalde Buster. Porque aquí, en Longriver, se cumplen los sueños. ¡Gracias por tan excelente acogida! Espero no fallar el tiro.


    Un miembro del equipo se aproxima para entregarle a Hunter el material para el lanzamiento. El hombre se coloca el guante y golpea la pelota contra él varias veces; calienta para una actuación que se adivina mediocre. El bateador está preparado. Hunter lanza sin técnica alguna. El número 18 de los Deer batea tan fuerte que la pelota se pierde más allá del estadio y acaba en el aparcamiento. La gente aplaude al jugador estrella del equipo local.


    –¡Wow! –grita Buster–. Espero que no se haya topado con mi coche.


    Algunos de los asistentes ríen la broma del alcalde.


    Blake y los demás se unen a los aplausos.


    –¡Eh, moscosos!


    Dylan gira la cámara hacia Dave Larson, en las escaleras de la grada.


    –¿Dónde habéis dejado al gafas? –les pregunta Dave.


    –¿Te refieres a Cooper? –A Blake no le ha gustado la manera de referirse a su amigo.


    –Sí, al enano Price.


    Patrick Morris emerge entre público junto a Dave.


    –Habíamos quedado aquí con Ashley y no ha aparecido –comenta preocupado.


    –Cooper tampoco ha venido. Creemos que está castigado –responde Dylan–. Va a odiar haberse perdido esto cuando vea el vídeo.


    –¿Crees que Ash podría estar castigada? –le pregunta Dave a Patrick.


    –No, tío. No tiene doce años.


    Los dos siguen adelante sin despedirse.


    –Idiotas… –murmura Blake.


    –¿Es raro que ningún Price aparezca? –cuestiona Freddie.


    Dylan se encoge de hombros, pero Blake se guarda la respuesta.


    Si bien Cooper podría haber telefoneado, puede que las restricciones del castigo incluyan las llamadas. Quizá Ashley se ha quedado para cuidar de él. Extraño, pero posible. No obstante, alguno de ellos debería haber avisado.


    El partido comienza y los pensamientos de Blake ruedan por la grada abarrotada de hinchas de los Deer.


    Durante la primera entrada del equipo, Blake trata de comprender todo lo que su padre le explicó. No le resulta complicado de seguir: uno lanza, otro batea y el resto de los jugadores en el campo o corren o intentan atrapar la bola.


    En la segunda entrada de los Deer se fija en las oportunidades de golpear la pelota. Tres bateadores. Tres intentos por cada uno. No es la mejor intervención del equipo de Longriver. Sin embargo, Columbus parece estar cómodo en el partido.


    Así, atacando y defendiendo, el encuentro avanza sin que Blake comprenda del todo la euforia de un deporte que se le antoja anodino. El aburrimiento y la ausencia de Cooper comienzan a hacer mella en ella.


    Durante la séptima entrada, Blake se distrae observando a Freddie.


    ¿De verdad se ha acordado de ella en casa? ¿Le gusta a Freddie Turner? ¿Le gusta realmente Freddie Turner a ella?


    Las preguntas vienen y van en la cabeza de una chica ensimismada por falta de entretenimiento. Busca respuestas que no quiere hallar, porque Blake cree imposible gustarle a un chico como Freddie. De hecho, a Blake le sorprendería ser el tipo de chica para algún chico. ¿Quién iba a querer ir de la mano por el parque con alguien de pelo crespado rojizo, pecas en la cara, cuerpo rollizo y con metalurgia en los dientes? Ella tiene claro que a Freddie no. Y él es el único chico que le importa ahora.


    Tras caer la noche en Longriver, el frío comienza a incomodar a los asistentes. Aunque Blake ha ido preparada con una chaqueta que se ha cambiado delante del espejo hasta en cinco ocasiones, siente que los pies se le duermen. Marca el paso en el sitio siempre que la tensión pone a todos en pie, pero no le sirve demasiado.


    Intenta no pensar en la cantidad de enfermedades que se manifiestan con falta de sensibilidad y hormigueo en las extremidades, porque no cree que vaya a morir de frío por estar un rato a la intemperie.


    Freddie se fija en el aliento visible que sale de la boca de Blake cuando descarga el calor interior sobre sus manos.


    –Tengo el culo congelado. ¿Quién se anima a un chocolate caliente?


    Dylan levanta la mano sin apartar la cámara del campo.


    –¿Sanders?


    –Sí, estaría bien.


    –Ahora vuelvo.


    Blake sigue a Freddie con la mirada hasta que lo pierde de vista.


    –¿Crees que debería acompañarlo? –le pregunta a Dylan.


    Su amigo se encoge de hombros por segunda vez esa noche como respuesta.


    –¿Desde cuándo te gusta tanto el béisbol?


    –Sí, deberías ayudar a Freddie –dice él–. Y desde hoy. Esto es emocionante que te cagas.


    Blake omite una respuesta y pasa delante de él, hacia las escaleras.


    –¡No me robes el plano! –protesta.


    La chica sube hasta el pasillo superior. Allí ve a Freddie con otros dos chicos en el puesto de café. El aroma a chocolate caliente despeja ligeramente el frío de su cuerpo.


    Se aproxima a él mientras charla con los chicos que reconoce de clase.


    –… esos pardillos me hacen los ejercicios de Álgebra, solo es eso –oye decir a Freddie–. Si llevo otro suspenso a casa me encerrarán en mi habitación y tirarán la llave. Jamás podría ser amigo de esos bichos raros.


    Blake se detiene a un metro de él.


    Freddie abraza los tres vasos con las dos manos y se gira para volver a su sitio, entonces la ve.


    –Sanders… ¿Qué haces aquí?


    –¿Dónde debería estar, Freddie? Ah, claro. En casa. Haciendo tus ejercicios de Álgebra, idiota.


    –¿Qué? ¡No! Espera.


    Blake se quita la diadema y la tira al suelo antes de regresar a su asiento con la intención de contarle a Dylan lo que ha oído y poder volver a casa con quien sí es su amigo.


    –No lo decía en serio, Sanders. –Mientras camina, parte del chocolate acaba en las manos de Freddie–. ¡Mierda, esto arde!


    Bajan las escaleras cuando las animadoras irrumpen en el campo para caldear el frío ambiente durante un descanso necesario. Un jugador se ha destrozado el tobillo en una carrera y lo atienden en el césped.


    Las chicas llevan toda la semana entrenando en el gimnasio del Gerald Ford para su número estelar. Suena Chequered Love de Kim Wilde y los pompones se agitan al aire llevándose la sensación helada de la noche.


    –Déjame en paz, Freddie.


    –Pero, Sanders…


    Alguien cerca de ellos discute con el tipo que tiene al lado. Los chicos se detienen un instante para ver lo que ocurre, hasta que llegan a las manos.


    –Me largo de aquí –dice Blake.


    En las primeras líneas de las gradas, dos chicas se tiran del pelo y gritan, mientras dos chicos tratan de golpearse cerca de la barandilla.


    El entrenador Mellbine sale al campo armado con un bate y corre hacia el equipo de animadoras.


    Uno de los enfermeros que asistía al jugador lesionado la emprende a puñetazos con su compañero.


    Los gritos crecen hasta resonar por encima de la canción que suena a todo volumen en el estadio. Los altercados se multiplican en las gradas.


    –¿Qué está pasando? –se pregunta Blake.


    Dave corre hacia ella con Patrick.


    –¡Salid de aquí! ¡Ya! –le dice, o más bien le ordena.


    Dave intenta tirar de ella, pero Blake se niega a marcharse sin Dylan.


    –¡Dylan! ¡DYLAN!


    Él continúa grabando con la cámara y salta por encima de los asientos vacíos, pues sus ocupantes o huyen o están inmersos en alguna trifulca. Blake estira el brazo que Dave no le sujeta hasta que Dylan se coge de su mano.


    –¡Rápido, Blake!


    –¿Por qué te preocupas por mí de repente? –le pregunta la chica a Dave.


    –Si te ocurre algo, tu padre me mata.


    –Había sido demasiado fácil convencerles…


    –¿Qué le ocurre a todo el mundo? –pregunta Freddie.


    –¡Vamos, mocoso! –le grita Dave al arrastrar a Blake y Dylan.


    Un hombre agarra a Freddie de la camiseta, gritándole algo que el chico no entiende.


    –¡Corre, colega! –insiste Patrick.


    Freddie arroja el chocolate humeante al rostro del tipo y corre tras ellos. Se detiene un momento para ver al hombre de rodillas con las manos en la cara. Se deshace en lamentos.


    –Maldita sea… –murmura el chico, arrepentido por lo que ha hecho.


    Blake grita su nombre en alguna parte del pasillo superior.


    Freddie se abre paso entre la multitud salvaje que utiliza como arma cualquier cosa que sirve para golpear. Cuando ve a Blake, corre hacia ella.


    –¡Freddie, cuidado!


    El puesto de café acaba rodando por las gradas en una nube de vapor con olor a cappuccino, choca con todo aquel que encuentra en el descenso hasta el terreno de juego.


    Freddie alcanza a sus amigos, porque lo son, aunque lo niegue ante cualquiera. Bajan las escaleras hacia la salida con Dave y Patrick a la cabeza eliminando obstáculos. Empujan, sacuden y patean a quien se cruza en su camino.


    De repente, alguien tira del brazo de Freddie.


    –¡Mira quién vuelve a huir como una rata, Carl! –dice Johnny con una sonrisa a la que le falta un diente.


    –Chicos… No es el momento de…


    Freddie es interrumpido por uno de los novatos del Departamento del Sheriff, que trata de sacudir con la porra a un tipo enorme como si fuese una polvorienta alfombra.


    Blake mira atrás y ve a los chicos del aserradero con Freddie.


    –¡No! –dice, liberando su mano de la de Dave.


    La chica corre para interponerse entre ellos. Puede que Freddie sea un cretino, y quizá merezca un escarmiento, pero fue ella la que provocó aquel altercado con esos descerebrados.


    –¡Soltadle! Yo prendí fuego al aserradero.


    –Los dos vais a recibir una…


    Las palabras de Carl se pierden bajo el estruendo de un disparo.


    Fuera del estadio, la locura no se mitiga. De la parte superior llueven asientos de plástico sobre espaldas y cabezas, como la de Patrick.


    Mientras Dylan ayuda al chico de Ashley, Dave vuelve con Blake.


    –¿Qué cojones haces, Blake?


    Se oye otro disparo. Y otro.


    Todos se agachan llevados por el instinto de supervivencia.


    Todos están aterrados.


    –¡Mi camioneta no está lejos! –les anuncia Dave.


    Continúan la huida seguidos de Johnny y Carl. Dejan de lado la venganza contra Freddie y sus nuevos amigos para salir con ellos de aquel infierno. Sortean coches, personas y agresiones. Desde el interior del estadio, la música acompaña la barbarie que se ha desatado.


    Se oyen más disparos.


    –¡Agachaos! –grita Dave.


    Avanzan entre los vehículos escondiéndose cuando deben hacerlo. Ante una batalla en la que hay implicadas al menos diez personas, esperan ocultos junto a un todoterreno.


    –Agachaos, maldita sea –les repite Dave–. ¿Qué tal la cabeza?


    Patrick se sujeta el cráneo con la chaqueta de Dylan. La sangre le baja hasta el cuello.


    –Sobreviviré.


    –Pero mi chaqueta no –susurra Dylan, que vuelve a encender la cámara para grabar lo que ocurre cerca de ellos.


    La pelea tiene lugar en una de las calles del aparcamiento. Un grupo de perturbados se golpean con botellas, herramientas que han robado de algún vehículo y, por supuesto, sus propias manos. Todo termina en el momento que un viejo Chrysler atraviesa la refriega a toda velocidad.


    –¡Joder! –suelta Freddie.


    –Es el puto apocalipsis –lloriquea Johnny junto al chico a quien quería atizar.


    –¿Preparado? –pregunta Dave a Patrick, y este asiente–. Salgamos de aquí. Hay que llevarte al hospital. ¡Adelante! –ordena Dave.


    Corren en fila evitando los vehículos que intentan marcharse de aquel maldito lugar.


    Blake comprueba que todos van juntos. En ese momento se percata de una extraña pauta en el comportamiento de la gente. Los que parecen ser conscientes de la realidad huyen de allí de la misma manera que tratan de hacer ellos. Son los desbocados y violentos quienes corren sin sentido hacia el interior del estadio.


    –¡Ahí está! –Dave señala su camioneta.


    En el vehículo de al lado, un Ford Thunderbird amarillo con pegatinas de NASCAR, un hombre sin camiseta proclama desde su techo:


    –¡Arrepentíos, pues el fin ha llegado!


    Blake se queda paralizada mirando al tarado.


    Freddie también se detiene. Se fija a unos metros, hacia el fondo del aparcamiento. Hay un furgón oscuro que el chico cree haber visto antes, aunque no su matrícula.


    –¡Vamos a morir todos! –grita más alto el chiflado del Ford.


    Dylan lo filma todo.


    –¡Lo ves! –señala el imbécil de Johnny.


    –¡Subid de una vez! –les apremia Patrick.


    Todos montan en la camioneta, se ajustan de manera imposible en los asientos.


    Johnny y Carl lo hacen en el cajón trasero.


    –¡Los idiotas de atrás, agarraos!


    Dave arranca.


    La radio se enciende con el motor y I’d Die For You de Bon Jovi truena.


    Patrick estira el brazo que no sujeta la chaqueta de su cabeza para bajar el volumen.


    –Ni se te ocurra tocar eso –dice Dave, que introduce la marcha y acelera.


    Pisa el acelerador y deja las ruedas en el asfalto, con precaución de no atropellar a nadie. Esquiva a quienes atacan y a quienes huyen. Casi arrolla a uno de los novatos del Departamento del Sheriff.


    –¿Dónde se habrá metido Poppy? –pregunta a nadie en particular.


    –La poli nunca está cuando se la necesita –comenta Patrick.


    Dave mira al chico que no le cae bien con desaprobación. Puede que no sea un amigo de la ley, pero Poppy no es una agente más. Ya no.


    –¡Cuidado! –grita Blake.


    Pero a Dave le es inevitable chocar con la mujer que acaba sobre el capó de la camioneta.


    –¡Joder!


    De alguna manera, con el rostro magullado, se aferra a la carrocería y la emprende a puñetazos con el cristal.


    –¡Me cago en todo, acabo de repararlo!


    –¡Acelera, tío! –grita Patrick, aterrado.


    El chico activa el limpiaparabrisas como defensa y la mujer acaba arrancándolo.


    Dave hace caso de su copiloto. Acelera en la recta para salir del aparcamiento. Intenta no llevarse por delante a ninguno de los enajenados, aunque no ve nada. Gira de un lado a otro para conseguir que la pasajera inesperada se suelte. Inútil. Decide acelerar una vez más y, de repente, pisa el pedal del freno hasta el fondo.


    La mujer del capó sale despedida unos metros hacia delante.


    –¿Qué coño ha sido eso? –se pregunta, pero Patrick no lo escucha. Señala al frente con la mano y el rostro de quien presencia al mismo demonio.


    De un modo terrorífico, la mujer se levanta del suelo con una pierna inclinada de manera inhumana. Grita poseída. Y trata de volver a la camioneta.


    –¡Hostia puta!


    Dave da marcha atrás para evitar que la endiablada señora vuelva a la camioneta. Por desgracia, no es la única que mira hacia ellos con intención de asaltarlos.


    Dos tipos se unen a ella y corren en dirección al vehículo.


    –¡Sal de aquí de una vez! –grita Dylan.


    Freddie está demasiado asustado para decir nada.


    Blake sujeta la mano de sus amigos, tan pegada a ellos por falta de espacio que apenas puede respirar.


    Detrás, de pie sobre el cajón que aún está manchado con sangre de ciervo, Johnny y Carl gritan horrorizados sujetos al bastidor con todas sus fuerzas.


    –A la mierda –suelta Dave, y sube el volumen de la canción.


    Acelera todo lo que le permite el motor. Presiona el pedal con tal fuerza que el tobillo le chasquea dolorido.


    Cuando está a punto de producirse el choque, Dave cierra los ojos. Todos lo hacen.


    Suenan tres golpes, uno por cada trastornado.


    Entonces, abren los ojos.

  

  
    EL DÍA DEL FIN DEL MUNDO


    La lengua se lleva sangre y lágrimas con cada lametón. El contacto con la nariz fría y húmeda despierta su piel antes de que lo haga su consciencia. También oye lamentos de tristeza en alguna parte. Pero si algo la trae de vuelta es el dolor.


    Cuando Poppy vuelve en sí, lo primero que ve es la gigantesca cabeza de Mahoney sobre su mirada. El animal le ha estado lamiendo el rostro con la esperanza de que despierte. La cabeza parece estallarle con cada latido incluso antes de intentar incorporarse. Al hacerlo, el dolor en el hombro izquierdo es tan torturador que el mal de la cabeza deja de existir. Comprueba de cerca lo que le provoca el insoportable sufrimiento. Una herida de entrada y otra de salida. Justo debajo de la clavícula. Un tiro limpio, aunque para nada mortal.


    Mahoney no se separa de ella por más que intente apartarlo, así que la chica se apoya en su mascota para levantarse. El hombro radia una descarga por todo el cuerpo que casi la derriba de nuevo. Se sienta en el sofá para no golpearse contra el suelo si vuelve a desmayarse. Estira el brazo sano hacia el teléfono de su derecha para esclarecer sus sospechas: no hay línea. Se levanta, con el perro atento a todo lo que hace.


    –Nos han dado bien, chico.


    Camina hasta la cocina, donde se hace con unas tijeras y corta la camisa empapada de sangre. Se dirige al baño para observar la herida, tanto de frente como de espaldas. Coge del mueble el bote de alcohol y se lo vacía sobre el hombro apoyada en el lavabo. Su alarido de dolor asusta a Mahoney, que ladra al verla mordiendo la toalla para no alarmarlo más de lo que ya está.


    Repite el proceso hasta en tres ocasiones para después limpiar ambas zonas con una toalla limpia. Venda las heridas envolviendo la articulación como el regalo más horrible del mundo y se cambia de ropa con torpeza. Se viste con un nuevo uniforme. Luego, observa el reloj despertador de su habitación.


    Ha pasado unas veinte horas inconsciente en mitad del pasillo.


    –Maldita sea…


    Tras limpiar su sangre del suelo, y la que no es suya del salón, se ciñe el cinturón armado antes de dejarle comida y agua a Mahoney.


    –Ya han estado aquí, chico. No creo que vuelvan –le dice, agachada frente a él y sosteniéndole la cabeza con ternura–. Te prometo que en cuanto pueda te llevaré a que te vea Paul. Tenemos que curarnos las heridas. –Poppy le da un beso en el hocico–. Gracias por cuidar de mí, Mahoney. Eres el mejor.


    Si no sintiera un dolor tan grande, pasaría por el estadio para comprobar cómo va todo durante el partido que está teniendo lugar esa tarde, pero necesita que le vean el hombro antes de unirse a cualquier operación policial.


    Sube a la camioneta y pone rumbo al hospital. Le supone un tormento utilizar el brazo para conducir. No obstante, ¿qué otra alternativa tiene? Nadie responde a la radio y su teléfono no tiene línea, un buen trabajo por parte de esos asaltantes nocturnos. ¿En qué habrá metido las narices para merecer algo así?


    De camino al hospital, a unas manzanas de distancia, se aprecia el destello de los focos del estadio. Las calles parecen abandonadas. Todo vecino de Longriver disfruta de una tarde de partido. Un poco de de paz que Poppy agradece después de lo de anoche.


    Toma la calle principal, donde las luces ya no son las del estadio. Cruzan de un lado a otro hasta cinco ambulancias en cuestión de segundos, algo más propio del Longriver de los últimos días.


    Las sigue todo lo rápido que puede hasta el hospital. Rodea la plaza de la entrada al servicio de Urgencias, y allí presencia el verdadero caos.


    Como en una de esas películas de desastres, el personal médico, claramente desbordado, intenta ayudar a las decenas de heridos que llegan en vehículos particulares, ambulancias o a pie. La vorágine de descontrol está acompañada de lamentos y gritos de frustración y dolor. Poppy contempla la anarquía nacida mientras ella se hundía en un mundo de oscuridad que parece haberla seguido hasta su ciudad natal.


    ¿Qué ha ocurrido en Longriver?


    Sabe que el infierno debe haberse desatado en el estadio, pues muchos de los desvalidos llevan la camiseta de los Deer y otros de los Clippers de Columbus.


    ¿Cómo ha podido suceder algo así? ¿Dónde está el sheriff Elliot?


    La angustia que padece en estos momentos la deja clavada en el asiento del coche durante unos largos minutos, incapaz de pensar con coherencia o de moverse. En su estado se siente tan inútil que duda si volver a casa, cerrar con llave la puerta y olvidarse del mundo por unos días. Pero solo son eso, dudas, porque en cuanto ve el altercado que tiene lugar en la puerta del servicio de Urgencias borra de sus mejillas las lágrimas que ha derramado por su pequeña y amada ciudad en decadencia y sale del vehículo con decisión.


    Dos tipos se enzarzan en una pelea en la entrada, luchan por la última silla de ruedas cuando está claro que ninguno la necesita. No permiten que nadie interfiera en su particular guerra. Pero Poppy no está de acuerdo. La ayudante del sheriff está cansada, dolorida y aturdida con semejante situación. Camina hasta la puerta, saca su revólver, lo alza por encima de la cabeza y dispara.


    –¡Que todo el mundo se calme! –les grita–. No sé qué demonios ha ocurrido, pero si alguien puede ayudarnos son estos profesionales, ¿comprenden? –Señala a los celadores y enfermeros que intentan contener la ola de desgracia–. De modo que esperen a ser atendidos o tendré que sacarles de aquí yo misma.


    –¿Dónde estabas cuando te necesitábamos en el estadio? –le reclama un hombre barbudo con una brecha en la ceña y el labio roto.


    –Recibiendo un disparo.


    Se retira la camisa del uniforme para que vean el vendaje que comienza a colorearse de rosa.


    –Dios santo, Poppy, ¿qué haces que no estás dentro? –la reprende una enfermera.


    –Ante este espectáculo…


    La acompañan directamente a la sala de curas para retirarle el apaño que se ha hecho en casa.


    –¿Qué ha pasado en el estadio? –pregunta a la enfermera.


    –Una batalla campal. Dicen que ha sido horrible, y puede que aún no haya terminado.


    Le proporcionan una camisa de esas azules de hospital que no quedan bien a nadie, mientras cubren con gasas las heridas a la espera de una cura más a fondo.


    Poppy se sienta en una camilla aislada por una cortina para brindarle toda la intimidad que permite una zona de urgencias médicas, siempre que no sea sonora.


    Así oye las quejas de un chico en la cama de al lado.


    –¡Por todos los discos de Olivia Newton-John! ¿Puedes tener cuidado?


    –Señor Morris, he permitido a sus amigos pasar porque lo de fuera es una locura, pero si no deja de quejarse… Es solo un golpe. Ya ha visto la radiografía. No hay nada roto.


    –No seas nenaza, Morris.


    Poppy, que ha escuchado con atención, ha reconocido la tercera voz demasiado bien.


    Estira el brazo y retira la cortina con un solo movimiento. Todos al otro lado, Dave, Patrick, los críos de Liberty Place y los macarras más idiotas de todo el condado, Carl y Johnny, se quedan mirando a la agente.


    –¿Poppy? –cuestiona Dave–. ¿Dónde te habías metido?


    –Gracias, Larson. Estoy bien.


    –No te hemos visto en el estadio.


    –¿Qué diablos ha ocurrido? ¿Por qué hay tantos heridos? –pregunta la ayudante. Necesita conocer los detalles.


    –Si no estabas allí, ¿por qué estás herida?


    –Anoche me asaltaron en casa. Llevo inconsciente casi veinticuatro horas.


    –¿Qué? –se alarma Dave.


    –Ah, y me han disparado.


    Poppy enseña el hombro.


    –¡Joder! ¿Quién?


    –A eso no puedo responderte. Tu turno. ¿Qué ha pasado en el estadio?


    Dave se cuela entre todos los que rodean la cama en la que se encuentra Patrick y se aproxima a ella.


    –Ha vuelto a ocurrir, aunque a una escala mucho mayor –le explica Dave–. Todo iba bien durante el partido, hasta que se detuvo el reloj por una lesión de… Bueno, de quien sea. La gente aprovechó para ir al baño, las animadoras salieron a bailar y ¡Boom!, comenzaron los altercados. Una discusión aquí, una pelea allá… En menos de un minuto, aquello parecía la costa de Normandía en el 44. Se lanzaban de todo, se golpeaban con cualquier cosa, ataques, carreras, atropellos, disparos… Encontré a estos mocosos y conseguí sacarlos de allí. De no haberlo hecho, no podría aparecer por el taller de Sanders el lunes.


    Poppy fija la mirada en los jóvenes cuando deja de escuchar el relato de Dave. Quizá haya sido el dolor lo que ha provocado que su mente parezca estar más despierta que nunca, porque lo está. Recuerda la charla pendiente con Blake y sus amigos sobre el problema que tuvieron con el profesor Becket, antes de que aquel incidente le correspondiera a ella y a Dave Larson. El encuentro en el bar con aquel tipo. La peluquería. La lavandería. El garaje de aquella familia. El cine. El restaurante del Gardens. Y ahora el partido.


    Repasa a la velocidad de la luz uno a uno los casos, vuelve a ellos, los rodea y atraviesa, imagina la historia detrás, viaja por cada lugar fugazmente para encontrar algo que los una entre sí, que vincule los hechos.


    –Ese día nos tuvo cargando latas de aceite para motor toda la mañana… –le cuenta Dave a Blake sobre su padre.


    –¿Qué ocurrió inmediatamente antes de que todo se desmadrara? –lo interrumpe Poppy.


    –La lesión del jugador, la actuación de las animadoras…


    –La puñalada de Freddie Turner –añade Blake.


    Freddie no responde a la provocación. Sabe que lo tiene merecido.


    Poppy obvia el desafío de miradas entre los más jóvenes.


    –Las animadoras… ¿Qué bailaron?


    –Música, Poppy, ¿qué van a bailar? –Dave se acerca más a ella–. ¿Estás bien? Quizá necesites descansar.


    –Chicos, el otro día, cuando vinisteis a la comisaría por un problema con el profesor Becket en clase. ¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Oísteis algún tipo de ruido?


    –Estábamos en la biblioteca, castigados por culpa de Freddie, como siempre. –Otro dardo que Blake lanza al muchacho–. Becket comenzó a comportarse de manera extraña de repente. Gritó, arrojó al suelo las cosas de su mesa, intentó atacarnos. Todo ocurrió muy rápido.


    La enfermera que atiende a Patrick no comprende nada. Está pendiente de lo que hablan, pero, para alguien ajeno, es como ver una de esas telenovelas mejicanas en español.


    –¿Nada más? ¿Algún ruido o música?


    Dylan se acuerda de un detalle que lo tuvo canturreando todo el día siguiente.


    –Cooper abrió la ventana de la biblioteca. Hacía calor dentro, y se oía claramente la música del coche de Dave en el aparcamiento. Estaba realmente alta.


    Poppy le lanza una mirada de reproche a Dave. Sabe la razón de que estuviese allí. Él se encoge de hombros.


    –Creo que era la canción de la peli en la que Steve Murphy hace de policía en Hollywood –añade Blake.


    –Es Eddie Murphy –la corrige Dylan.


    –Y no es una canción, es un temazo –aclara Patrick en el instante que la enfermera termina de vendarle la cabeza.


    Dave hace el idiota tarareando el tema de Superdetective en Hollywood, la canción Axel F de Harold Faltermeyer. Dylan también.


    Poppy lo deja pasar. Está demasiado ocupada siguiendo el hilo que vibra en su cabeza.


    –La noche en casa de Becket saltó el radiodespertador justo antes de que nos atacase, ¿recuerdas, Larson?


    –Pues claro que lo recuerdo –dice, y se señala la ceja y el labio.


    –En el bar sonaba You Spin Me Round de Dead Or Alive –añade Patrick–. Debe ser la música mala la que altera a la gente. Si hubiese reproducido a Kim Wilde, como yo marqué en la máquina de discos, no habría ocurrido nada.


    –En la peluquería siempre tienen puesta la radio –piensa en voz alta Poppy–. La lavandería tiene hilo musical. Y el cine… Tuvo que ser una película en la que sonara alguna canción, claro. En el Gardens también suena la radio siempre. Esa familia… El tipo incluso declaró que su mujer la lanzó la radio a la cabeza. Y en el partido fue durante la intervención musical de las animadoras.


    –Pero sonó otra canción antes. Sanders disfrutó cantando la letra.


    Freddie mira a Blake con una sonrisa; ella imita al chico con un gesto envenenado por el rencor.


    –Era Crazy Crazy Nights de KISS –responde Dave–. No es una canción cualquiera, renacuajo.


    –Que te den, tío –dice Freddie.


    –Chicos –Dave se dirige a Carl y a Johnny, que parecen presenciar aquello sin comprender nada, con la boca abierta y los párpados paralizados a medio cerrar–, podéis atizar a este cuando queráis.


    –Mejor nos vamos a marchar –responde Carl.


    Dave lo sujeta del hombro y le sonríe.


    –No, colega. Ahí fuera hay monstruos.


    Poppy se coloca la mano sobre la herida. Cree que el comportamiento de Dave le provoca aún más dolor.


    –Está claro que debe ser la música, aunque no toda la música suena igual –razona.


    –Al fin alguien más se da cuenta –comenta Patrick.


    –Y tampoco le ocurre a todo el mundo. ¿Cómo podríamos saber a quién le afecta? –Dave da voz a la inquietud en la que todos piensan, aunque cabe la posibilidad de que Carl y Johnny no piensen en absolutamente nada.


    Dylan tira de la chaqueta de Blake para arrastrarla hacia él. Después le comenta algo al oído. Blake responde. Los dos asienten. Entonces, Dylan da un paso al frente.


    –Conocemos a un viejo con malas pulgas que se ha vuelto un poco raro de repente –dice Dylan.


    En ese momento, la cortina al otro lado de la cama de Poppy se desliza.


    –¿Curamos ese disparo, ayudante? –pregunta la enfermera.

  

  
    EL MENSAJERO DEL MIEDO


    El suelo de la celda parece estar congelado cuando Cooper cambia por tercera vez de posición en diez minutos. Su madre lo ha animado a descansar, pero ¿cómo dormir allí después de lo que ha ocurrido? Lleva encerrado en ese lugar veintidós horas y unos cuarenta y seis minutos, según su reloj de pulsera con calculadora integrada. El partido al que prometió ir con sus amigos debe estar a punto de terminar. Mantiene la esperanza de que su ausencia sirva de alarma para denunciar su desaparición, aunque el sheriff se encuentre sentado a un metro de él.


    Les han dado de comer un par de veces en todo el tiempo que llevan allí. Comida enlatada fría con sabor a cualquier cosa menos a macarrones con tomate. En una ocasión casi vomita.


    Tres visitas al baño, una siesta de tres horas en el regazo de su madre y un par de ataques de pánico que ha logrado reprimir gracias a su hermana.


    –¿Estás bien, cariño? Tiemblas –le pregunta su madre al abrazarlo.


    –El suelo está helado.


    –Eh, chaval –dice el sheriff–. Cúbrete con esto.


    El jefe Elliot se quita la chaqueta del uniforme y se la lanza a Cooper.


    –Estos cerdos nos la van a pagar –comenta Ashley–. ¿Por qué nos tienen aquí? No somos nadie. No hemos visto nada. Maldita sea, solo somos una familia corriente.


    –Necesitan información –responde el doctor encerrado con ellos.


    –¿De qué clase? Yo solo puedo hablarles de la lista de la compra o los turnos en el hospital.


    –Necesitan información para lo que van a hacer con su sangre, señora.


    –¿Qué coñ… –El sheriff se fija en Cooper– diablos van a hacer con nuestra sangre, matasanos?


    –No puedo hablar de ello. Os pondría en un peligro aún mayor y me veríais como al mismísimo diablo.


    Unos gritos silencian al doctor Wilmut, aunque tampoco es que fuese a desvelar demasiado. Las únicas palabras que ha pronunciado desde que está allí son las que acaba de decir.


    –… ese hombre va a dar al traste con todo. –Se acerca una voz femenina–. Él y su maldita impaciencia. El alcalde va a tener que frenar la oleada de desastres. No podemos permitirnos que los incidentes salgan de este pueblucho. Me juego mi carrera, mi reputación…


    La puerta se abre de repente. Entra una mujer con bata de laboratorio acompañada del mercenario encargado de la custodia de los apresados. Ella tiene un aspecto grotesco, maquillada como una desastrosa noche de baile al final de la fiesta.


    –Comenzaremos con el niño –señala con un marcado acento francés–. Si todo sale bien, ya tendremos parte del camino recorrido.


    Ashley se coloca frente a la puerta de la verja.


    –Ni se te ocurra tocar a mi hermano, zorra parisina.


    –En realidad soy de las Ardenas.


    –Me importa una mierda de dónde seas. No vas a llevártelo.


    La mujer mira al mercenario y este saca una pistola.


    –Colocad la espalda en la pared del fondo o el soldado disparará a la madre.


    Cooper está al borde de las lágrimas.


    –Volveremos con él. No somos unos sádicos infanticidas.


    –No, no, no –repite la madre de Cooper al comprobar que él se suelta de su abrazo.


    –Está bien.


    –No, Coop.


    –Ash, volveré –le asegura él. Se quita la chaqueta del sheriff y se la entrega a su hermana. Al mismo tiempo, el sheriff da un paso hacia Ashley y la sujeta.


    –Tranquila. Te prometo que llegado el momento te ayudaré a acabar con ellos –le susurra.


    Ashley llora. Harriet llora. Cooper se mantiene firme, aunque esté aterrado.


    La puerta de la celda se abre y sale de allí con el mercenario.


    –Au revoir –dice la mujer.


    Después, le lanza un beso a Ashley.


    Llevan a Cooper por el mismo pasillo que recorrió tras la extracción de sangre. Giran a la izquierda, donde ve un laboratorio gigantesco a través del cristal. Cuenta hasta cinco científicos.


    Sigue adelante, pasa junto a una puerta doble con un cartel que le pone la piel de gallina:
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    En el siguiente giro hay dos puertas más; atraviesan una de ellas.


    Cooper se encuentra en una sala de interrogatorios con aspecto de clínica dental, aunque demasiado limpia y despejada. Allí todo está tan pulcro y blanqueado que dan ganas de correr por las paredes para ensuciarlo.


    El mobiliario en la sala es escaso, apenas un par de sillas, una mesa y un televisor.


    Al verse solo con la mujer en ese lugar, parte del miedo se esfuma. No porque su enemigo sea mujer, sino porque es francesa. Los franceses no han hecho nada en su historia, ni bueno ni malo, salvo cortarle la cabeza a unos cuántos reyes. Cooper no es un rey. Estará a salvo.


    –Siéntate –le ordena–. Verás, garçon en chocolat, normalmente hacemos esto de otro modo. Semanas de vigilancia y recopilación de información, conversaciones, teléfonos pinchados… Cosas de espías americanos –le susurra lo último inclinada sobre la mesa–. Pero, en vuestro caso, no teníamos planeado nada, salvo para el sheriff, así que vamos a hacerlo a la vieja usanza. Puliremos los detalles más adelante. Tenemos meses para hacerlo. La mujer se lleva el dedo a la boca para hurgar entre los papeles que lleva en una carpeta. Saca unas gafas del bolsillo superior de la bata.


    –No suelo hacer esto –dice al ponerse las gafas–, pero necesito salir de ese lugar, aunque solo sea unas horas. Es agotador tratar con personas que no ven más allá de su caro escritorio de madera –murmura al preparase.


    Selecciona sobre la mesa una serie de documentos y páginas en blanco.


    En el suelo hay una caja con objetos que Cooper ha creído reconocer.


    Detrás de la mujer, en la pared, hay un televisor.


    Entre las opciones del chico se encuentra el control mental después de ver la sala. Le recuerda a esa película, El mensajero del miedo, que les obligaron a ver en clase el día de la gran nevada, por la ausencia de más de la mitad del profesorado debido al estado de las carreteras. Cooper no quiere que los comunistas lo manipulen para matar al presidente. ¿Qué tienen los franceses contra Estados Unidos?


    –Bien, Cooper Price. ¿Estás listo?


    –¿Para qué?


    –Para contarnos todo sobre ti, niño. ¿Qué va a ser?


    Coop se mantiene en silencio a falta de encontrar una respuesta que no sea la misma que ha soltado.


    –Comencemos, pues. –La mujer pulsa el bolígrafo y comienza con un cuestionario–. ¿Alguna alergia reciente?


    –No que yo sepa.


    –¿Tienes alguna cicatriz?


    Cooper mira en la televisión en busca de ese momento con Dylan en el río cuando eran aún más pequeños. Consiguieron lanzar una cuerda por encima de una rama para balancearse hasta el agua. Trepar el árbol no fue difícil. Esquivar el tronco que iba río abajo sí lo fue. Acabó con el brazo lleno de astillas, una de ellas del tamaño de una pinza para la ropa. Esa cicatriz en forma de media luna lo acompaña todavía.


    –Sí, justo aquí –señala el niño.


    –¿Tatuajes? Espero que no.


    Cooper niega.


    Estira el cuello para ver lo que anota la mujer en el papel. Comprueba que tiene en su poder un informe del Hospital General del Condado en Longriver. Es su historial médico.


    –No. No. No –repite la mujer al tachar una pregunta tras otra–. ¿Qué me dices de la sexualidad?


    –¿Qué?


    –¿Te gustan las chicas o los chicos?


    –No lo sé, solo me gusta la ciencia, señora.


    –En Francia, los niños descubren el sexo a tu edad.


    –¡Buag!


    –Comida favorita.


    –Los macarrones con tomate que tienen aquí, seguro que no.


    –No tengo todo el día, garçon arrogant.


    –Las tortitas con plátano y chocolate.


    –Los norteamericanos no sabéis comer.


    –Ni los franceses saben ganar guerras –responde Cooper, recordando las palabras de George Bailey, su profesor de Historia.


    La mujer estira la espalda en un gesto contrariado y susurra algo en su idioma nativo que Cooper no entiende.


    –Comida que detestas.


    –Los macarrones con tomate de aquí.


    –¡Ya lo sé, stupide! Otra comida.


    –El brócoli. Lo odio. Parecen pequeños cerebros verdes.


    Por tercera vez, la mujer pone los ojos en blanco.


    –¿Música?


    –No.


    –Cine. Televisión.


    –Las películas de ciencia ficción y tecnología y ciencia. ¿Le gusta Star Wars? ¿Dune? Los héroes del tiempo o Juegos de guerra. Son alucinantes. O La mujer explosiva…


    –¡Basta! Lo he entendido. ¿Hábito diario?


    –¿Se refiere a la ducha o a cepillarme los dientes?


    –No, claro que no. Me refiero a bajar los escalones de casa de dos en dos, un lugar especial en la mesa o en el sofá, morderte las uñas, una misma respuesta para todo, masticar con la boca abierta, sorber la sopa…


    –No soy un cerdo. Mi madre me ha enseñado modales, señora.


    –En el colegio, ¿tienes una asignatura favorita?


    –Pues…


    –No me lo digas, Ciencias.


    Cooper sonríe orgulloso.


    –¿Amigos?


    –Dylan y Blake. Aunque esta semana hemos sumado un nuevo miembro a Las Aceitunas de Liberty Place. Se llama Freddie, y me cae bien, aunque antes nos robaba el almuerzo y tiraba bolsas de mierda a nuestro porche.


    La mujer necesita unos segundos para eliminar las imágenes que Cooper ha implantado en su cabeza.


    –No voy a preguntar por eso de las aceitunas.


    –Es el nombre de nuestro grupo, como la lechuga en la hamburguesa. Pues nosotros somos las aceitunas en la pizza. Nadie las quiere; a nosotros tampoco.


    –Me gustan las aceitunas en la pizza –discute la mujer.


    –Porque es de Francia, señora. La profesora Bernard, de Francés, dice que allí comen caracoles. ¿Hay algo más asqueroso que un animal que come, duerme y caga dentro de la diminuta casa que arrastra por el suelo a todos lados?


    –No pienso hablar de eso con un niño maleducado.


    –Porque no va a ganar esa conversación, señora.


    –¿Mascotas? Muertas o vivas.


    –Una vez tuve un hámster ruso al que llamé Vladimir, por el ingeniero ruso nacionalizado estadounidense, Vladímir Kozmich Zvorikin, inventor de la primera cámara capaz de proyectar vídeo a través de un tubo de rayos catódicos –explica Cooper con todo su entusiasmo–. Mi madre se pasó todo un año repitiéndome que no era buena idea que pusiera a Vlad un nombre ruso, que la CIA iba a venir a por mí. Pero debía llamarse así. Al fin y al cabo, era un hámster ruso, ¿entiende? –La mujer intenta interrumpirlo en un par de ocasiones, pero Cooper continúa–. Mi hermana casi lo aplasta con el pie el día de Navidad. Vlad se había escondido entre los trozos de papel de regalo y, de repente –Cooper suelta un chillido agudo y desagradable. La mujer da un respingo en la silla–. Pensamos que había estallado la caldera, pero era Vlad. El pobre sobrevivió, aunque huía siempre que Ash estaba cerca.


    –¿Y tu pa…


    –Vlad se comía mi brócoli, ¿sabe? A la hora de la cena lo cogía y lo llevaba a escondidas a la mesa. Lo dejaba sobre mis piernas. Le pasaba todas las verduras que no quería comerme y él las devoraba. Se llenaba la boca como en los dibujos animados.


    –¡Ya está bien con el bicho!


    –También tuve un pez. Se llamaba Einstein y era superlisto…


    –¡Háblame de tu padre!


    Cooper agacha la mirada hacia la mesa fingiendo una desolación que no sufre. Hace mucho tiempo que su padre no está. Ha aprendido a vivir con los buenos recuerdos de él. Aunque lo echa mucho de menos. Siempre se acuerda de él el Cuatro de Julio. Su padre construía un pequeño castillo de fuegos artificiales que encendía en el jardín por la noche.


    –Está muerto.


    –Lo sé. Cuéntame cómo era la relación con él.


    –Supongo que como la de cualquier hijo. Aunque hay chicos en clase que dicen que sus padres son horribles. Él mío no era así. Fue él quien me enseñó el mundo de la ciencia. Juntos aprendimos a hacer experimentos caseros. Me regaló mi primer laboratorio, un microscopio infantil en el que no se veía nada. Pero recuerdo aquel día con mucho cariño. ¿Sabe lo que comimos aquel día de mi cumpleaños? –Cooper no piensa dejar que la mujer responda–. Macarrones con tomate. Macarrones de verdad. Mi madre los prepara con carne picada y están riquísimos.


    –¿Te han dicho alguna vez que eres… cómo se dice en tu idioma? Ah: insoportable.


    –Sí, sobre todo en clase. El profesor Becket no solía sacarme a la pizarra porque me iba por las ramas. Está muerto, ¿sabe, señora?


    –Pues claro que lo sé.


    –¿Tiene usted hijos franceses?


    –No estamos aquí para hablar de mí.


    –Eso es que sí.


    –No puedo seguir con esto…


    –¿Para qué es la caja? Porque he visto que tiene cosas mías ahí dentro.


    –Es para saber cómo te hacen sentir determinados objetos de tu habitación.


    –Solo han traído juguetes estúpidos con los que ya no juego. Deberían haber mirado en mi cofre secreto. Dentro están mis mayores tesoros. Pero no sabrían cómo abrirlo. Tiene una cerradura egipcia que mi padre y yo construimos. Nadie podría adivinar cómo se abre. Así que habría sido inútil. Todo un misterio para ustedes.


    Mientras la mujer anota algo en el cuestionario, Cooper no piensa liquidar su verborrea.


    –¿Sabe que los egipcios inventaron las tijeras?


    La mujer golpea la mesa con el bolígrafo.


    –¡Se acabó! Je ne supporte pas ce gamin!


    La mujer se levanta y deja la sala.


    –Espere, aún no le he hablado de mi sistema despertador.


    Ashley Cooper ha tenido que tomar decisiones muy importantes a favor de la estabilidad familiar a lo largo de su vida. Siempre la ha interpuesto a sus deseos, a sus verdaderos sueños. De no ser así, se encontraría terminando sus estudios en la Universidad Técnica de Pennsylvania, un referente nacional en la ciencia y los avances del motor de combustión, y no en una sala tan blanca que le fastidia la vista con el brillo de los fluorescentes.


    Aunque jamás se ha arrepentido de haber seguido a su corazón en lugar de los consejos de su madre.


    El recuerdo de su padre lo es todo para la chica. Él le enseñó lo que sabe de mecánica. Fortaleció su carácter cuando decidió adentrarse en un mundo de grasa y aceites de motor dominado por una atmósfera claramente masculina. Le inculcó los valores presentes en casa; el amor por la familia. Ashley no podía abandonar aquellas enseñanzas por el simple, y no tan simple, hecho de su muerte. Porque aprendió mucho más que a reparar motocicletas junto a su padre. También aprendió que la vida te da las piezas necesarias para fabricar el motor que te dirige por este mundo.


    Eso hace incluso estando encerrada: sigue trabajando en el motor que comenzó a montar con su padre.


    –Siéntate –le ordena la misma mujer, en una sala similar a la de Cooper–. Espero que no tengas el problema de tu hermano…


    El gorila obliga a Ashley a tomar asiento en la silla. A ella la han traído con las manos atadas, y parece que no piensan liberárselas para la entrevista.


    –¿Qué problema tiene mi hermano? ¿Dónde está? Como le hayan hecho algo…


    –¡Cállate!


    La mujer ajusta los documentos en sus manos y comienza con las preguntas.


    –¿Sufres alguna alergia actualmente?


    Ashley no dice nada. Se limita a mirar a la mujer con la cara impregnada de odio.


    –¿Cicatrices?


    Silencio.


    –¿Piensas responder a mis preguntas o vas a estar callada todo el tiempo? Porque no es propio de tu familia.


    Tampoco responde a eso. Su mente está demasiado ocupada buscando la razón por la que los han arrastrado hasta ese lugar. También piensa en cómo salir de allí. Y está decidida a averiguar las dos cosas.


    –Si quieres que responda a tus preguntas, responde a las mías.


    La mujer suelta un resoplido como protesta.


    –Está bien, juguemos a eso.


    Ashley intenta acomodarse en la silla todo lo que le permiten sus ataduras.


    –¿Por qué estamos aquí?


    –Porque tu madre vio cosas que no debió ver. Después, fue haciendo preguntas que no debió hacer. Y, por último, metió las narices donde no debió… ¿gusmear? ¿Se dice así?


    Ashley no piensa darle una clase de idiomas. Tampoco va a hacer comentario alguno sobre la verdad de su estancia en ese maldito lugar. Cuando su madre le contó lo que había presenciado en el hospital y lo extraño del asunto, no imaginó que toda su familia acabaría encerrada en una celda junto al sheriff de Longriver.


    –No voy a volver a preguntar por alergias, cicatrices o tatuajes y marcas. Puedo resolverlo con tu sangre y desnudándote. Así que, responde ¿cuál es tu inclinación sexual?


    –¿Por qué? ¿Quieres montártelo conmigo?


    –El humor americano. Siempre tan… absurdo.


    –Siento decirte que tengo novio. Además, no me gustan las serpientes si no hay un cristal entre ellas y yo.


    –Fille arrogante…


    –Lo que tú digas. ¿Para qué queréis nuestra sangre?


    La mujer se ríe.


    –Eso es algo que tú misma podrás comprobar. Me va a encantar presenciar la cara que pones cuando lo veas.


    –Eso no es una respuesta.


    –Es todo lo que puedo decirte, muchacha. Te permito otra pregunta.


    –¿Por qué está el sheriff aquí? ¿También ha visto él lo que no debía?


    –Mucho más que tu madre. Pero lo suyo era cuestión de tiempo. Necesitamos tenerle de nuestro lado.


    –¿Para qué? –insiste Ashley.


    –Ahora te toca responder a ti –responde la mujer–. ¿Comida favorita?


    –Los macarrones con tomate que nos habéis dado, no.


    –Tengo que estudiarlo, porque lo vuestro debe ser genético…


    –¿Por qué el apagón? ¿Solo para secuestrarnos?


    –Los americanos se creen el ombligo del mundo… –masculla la mujer–. Necesitábamos una mayor energía para el proyecto. Más maquinaría. Más… sujetos. Sabíamos que la vieja red eléctrica no lo soportaría, pero era preciso apagar todo antes de dar un paso hacia el progreso. Que aprovecharan la oscuridad para otros fines no fue asunto mío.


    Ashley esperaba el momento adecuado para recurrir a la conversación que el tipo trajeado y los mercenarios tuvieron junto a la celda.


    –¿Qué es la Operación Levin? –pregunta, aunque sabe que no es su turno para hacerlo.


    La mujer, que había adoptado una expresión de desprecio hacia la familia Price en general, permanece inmóvil ante la pregunta de Ashley.


    –¿Dónde has oído ese nombre?


    –Mi respuesta primero, Marie Curie.


    La mujer se levanta de la silla tan sorprendida como nerviosa.


    –Curie era de Polonia, stupide. Se acabaron las preguntas.


    Ante la mirada de Ashley, la mujer deja la sala.


    Cooper se entretiene tratando de encender el televisor de la sala cuando la puerta se abre.


    La mujer rodea la mesa con pasos firmes y enérgicos.


    –Tú, siéntate.


    Coop obedece sin rechistar.


    –Háblame de tu hermana –le exige.


    El chico analiza el enfado que la mujer parece manifestar incluso cuando está en silencio.


    –Ha intentado hablar con Ashley, ¿verdad?


    –Verdad.


    –Y la ha mandado a la porra, ¿verdad?


    –Te gusta la ciencia, ¿cierto? –pregunta la mujer, y Cooper asiente–. Háblame de tu hermana y permitiré que entres en el laboratorio.


    Antes de que pueda responder, la puerta se abre.


    –Doctora –dice Barnes el gorila–, Urgencias se está llenando de los heridos en el altercado del estadio.


    –Contacta con los nuestros. Diles que los deriven al nivel de contención para su observación.


    Barnes inclina la cabeza en señal de aceptación de las órdenes y desaparece.


    Cooper ha olvidado por un instante la propuesta de la mujer, quien al parecer sí que es doctora.


    –¿Qué ha ocurrido en el estadio?


    –Eso no es de tu incumbencia, niño.


    –Mis amigos han asistido al partido. Sí es de mi incumbencia, doctora francesa.


    –¿Quieres jugar a los científicos en el laboratorio?


    Cooper sabe que no sacará más información de esa mujer. Sin embargo, si le dejan pasar ratos en el laboratorio, quizá pueda averiguar algo más.


    –¿Lo dice en serio?


    –Niño, no soy norteamericana. Yo no miento.


    –Está bien, le hablaré de Ashley.
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    LA CUARTA ACEITUNA


    Al entrar en casa, los padres de Freddie se lanzan sobre él como si hubiese vuelto de alguna guerra.


    –¡Dios santo, Frederick! ¿Dónde te has metido? ¿Has visto lo que ha ocurrido en el partido? –pregunta su padre–. Mira esas imágenes en las noticias locales. –Donald Turner señala el televisor. Un hombre demasiado mayor para ser corresponsal informa a los ciudadanos de Longriver desde el aparcamiento del estadio. A su alrededor parece haberse librado una batalla–. Es como en los disturbios de Miami, ¡santo cielo!


    Su madre se cubre la boca con las manos para no llorar.


    –Estoy bien. Estoy bien. Todo ocurrió muy rápido. La gente comenzó a discutir, después a pelear y acabaron golpeándose con cualquier cosa. Mis amigos y yo salimos de allí en cuanto pudimos. Estoy bien, mamá.


    –No, Freddie, no estás bien –responde ella–. Huyes de casa a diario. No pasas tiempo con nosotros. ¿Qué hay aquí que tanto te molesta?


    A Freddie le sorprende el ataque. No esperaba nada parecido al llegar a casa.


    –No me ocurre nada…


    –Claro que te ocurre algo, cariño. Ya no quieres ir de pesca. No te preocupas por nada. Eres un fantasma que sale y entra cuando se le antoja.


    Freddie intenta marcharse a su habitación.


    –Hijo, tu madre está hablando contigo.


    –Ha sido una noche muy larga.


    El chico continúa escaleras arriba. La tensión de la noche amenaza con caerle encima de golpe.


    –¡No nos des la espalda! Te he dicho que tu madre está hablando contigo. ¿No me has oído?


    –¡Sí, te he oído!


    –Pues baja aquí ahora mismo.


    Malory Turner coloca la mano sobre el brazo de su marido. No quiere que se convierta en un escándalo familiar.


    Freddie baja con rabia los pocos escalones que ha subido.


    –¿Queréis que hablemos? –pregunta él.


    –¡Sí!


    –Está bien, hagámoslo. –Se sienta en las sillas altas que rodean la zona de trabajo en el centro de la cocina–. Yo jamás me he negado a ir de pesca, pero, de haber insistido, tendría que hacerlo solo, pues nunca tienes tiempo para mí –le lanza a su padre–. Aún estoy esperando a que me ayudes con la bici. ¿Sabes que he tenido que usar la bici de mamá para ir a clase? ¿Sabes lo humillante que es eso? No, claro que no lo sabes, ya no me prestas atención. Ni tú, ni mamá. Solo tenéis tiempo para vosotros. Desde que mamá está enferma es como si no tuvieseis hijo. Pero lo tenéis. Y estoy aquí.


    Malory ahoga las palabras que trata de decir en su garganta. El llanto no le permite hablar.


    –Discúlpate con tu madre ahora mismo –le exige su padre.


    Freddie mantiene silencio un rato más, mientras la adrenalina del enfrentamiento le sale en forma de respiración agitada por la nariz. Quiere llorar, pero no se lo puede permitir ahora. Cree que entonces sus palabras no cobrarán el poder que ha intentado darles.


    –He dicho que te disculpes.


    –¡Cuando tú te disculpes conmigo!


    El chico no se da cuenta, pero las lágrimas ya recorren su rostro.


    –¡No hagas que lo repita, Frederick!


    –¡No! ¡No! ¡NO!


    Su madre da un paso hacia él y lo abraza con fuerza. Los dos se funden en un momento marcado por el dolor de las palabras y el rencor, los remordimientos, la tribulación, el arrepentimiento… Muchas son las cosas que se dicen madre e hijo en ese momento sin voz, pues ella no comprende a un niño que ve sufrir a su madre mientras se apaga y él no entiende a una mujer que intenta ocultar la desgarradora realidad a un hijo al que quizá no vea crecer.


    En medio de esa tormenta de emociones se encuentra Donald Turner, un hombre que vive a diario con el miedo de perder a su mujer y también a su hijo.


    ¿Existe alguna manera de hacer esto correctamente?


    –Freddie. Mi Freddie –dice Malory con los labios hundidos en el pelo de su hijo, enfadada en parte con el universo por el tratamiento médico que le ha arrebatado el sentido del olfato, pues se muere por sentir el aroma de su pequeño–. Jamás podría pasar por algo así si no es por ti, cariño.


    Ella se separa lo suficiente para sujetarle el rostro lastimero con las manos.


    –Eres mi medicina más efectiva, cielo. Si no he dejado de luchar contra este maldito cáncer, es por verte convertido en un hombre.


    El llanto impide hablar al muchacho. Freddie oculta la vergüenza que siente por sus palabras en el pecho de su madre, y llora.


    Su padre se suma a la tierna unión de la familia Turner. Todo lo demás sobra.


    Freddie intenta disculparse una vez logra calmarse un poco.


    –Lo siento, mamá. Perdóname por huir de casa cada día…


    –No, cielo. No hay nada que perdonar.


    –Lo siento… lo siento… lo siento…


    –Ssshhh. No digas nada, mi amor. No digas nada.


    Malory entierra la cabeza de su hijo en ella una vez más. Quizá los latidos de su débil corazón logren apaciguar la tristeza.


    El tiempo se esfuma. Todo desaparece al compartir el aire, los sollozos y las lágrimas.


    Freddie se separa para desnudar la cabeza de su madre. No más pañuelos para evitar que él se sienta afligido.


    –No tienes que llevar esto si no quieres.


    Malory Turner sonríe a su hijo.


    –Vamos, calentemos la cena. Tiene que estar helada.


    El muchacho va de la mano de su madre, pero se gira antes de dar más de un par de pasos.


    –¿Vienes, papá?


    Donald sonríe como remedio para no llorar.


    –Ahora, hijo. Necesito un momento más.


    Por la mañana, su padre protesta en la puerta del baño. Freddie se ha encerrado allí nada más levantarse de la cama. La noche lo ha tratado bien después de un día de espanto. Aún le quedan conversaciones pendientes, planes que realizar con sus padres, pero siente que ha sido el comienzo de un periodo de conciliación hermoso.


    Ahora solo tiene que disculparse con Blake. Eso no será tan rápido, y mucho menos sencillo.


    –Frederick, tengo que afeitarme –le repite su padre por tercera vez.


    –Ya termino.


    –¿Eso que oigo es mi cortador de pelo?


    No hay respuesta para esa pregunta. Al cabo de un par de minutos, la puerta se abre y Donald ve el resultado de tanto misterio.


    –Pero ¿qué has hecho?


    Freddie se pasa la mano por la cabeza rasurada con una sonrisa.


    –Lo que debí hacer hace meses.


    El chico continúa hacia su habitación ante la incrédula mirada de su padre. En sus dominios, observa su nuevo aspecto en el espejo que esconde en el reverso de la puerta del armario. Para Freddie, un chico respetable no debería tener un espejo en su habitación, al menos a la vista de todo el mundo.


    Este muchacho debe hacer algo con esa hipocresía que tantos quebraderos de cabeza le produce.


    Se mira inclinando el rostro, sonriendo, serio, enfadado, saca unos músculos que no tiene y se comprueba los dientes. Se viste con la sudadera que su abuelo Frank le regaló la Navidad pasada tras una visita al bosque nacional de Nebraska, verde, con unos pinos estampados. Vuelve al espejo. Echa un vistazo a su habitación y se pregunta si alguna vez entrase una chica allí, qué podría pensar de él.


    Una de las paredes está cubierta por matrículas de diferentes estados. Comenzó a coleccionarlas durante una excursión con sus padres al lago Waconia, en Minneapolis, donde encontró en la orilla su primera matrícula. Un ejemplar de Wisconsin, aunque se encontraban en Minnesota. Desde entonces ha conseguido placas de Kansas, Missouri, Iowa, Ohio, Indiana, California, Colorado y Dakota del Sur.


    Tiene sus monopatines colgados en otra pared como trofeo, y un póster de Patinar o morir firmado por uno de los especialistas de la película, Tony Hawk. También luce con orgullo el trofeo que ganó hace un par de años en el Campeonato Local de Skateboarding y otro como subcampeón en la competición de verano del Club de Tiro con Arco. Coches, motos que no conoce, pero están de moda entre los chicos de su edad, y banderines de los Deer, el equipo de béisbol del instituto. El resto del espacio lo ocupa un escritorio que no utiliza demasiado y un perchero cargado de ropa que no podría soportar un calcetín más. Debajo de la cama esconde una revista que sus padres no deberían encontrar, obsequio de los idiotas de Carl y Johnny, y una caja con petardos, cromos de béisbol y el collar de su extinto gato Pluto.


    Sería complicado que una chica tuviese una fantástica opinión sobre Freddie con solo entrar en su habitación.


    El chico baja a la cocina, donde su madre prepara el desayuno. Ya no lleva ese pañuelo en la cabeza. La piel sobre su cráneo brilla.


    –Cariño, ¿te disfrazarás para Halloween este año?


    Malory se gira con la sartén en la mano y casi se le cae cuando ve a su hijo.


    –¡Freddie, no!


    –¿Tan horrible estoy?


    Su madre deja la sartén en alguna parte y se acerca a él. Le acaricia la cabeza, sorprendida. Después, le da un beso.


    –Tú no podrías estar horrible ni pretendiéndolo.


    –Tú tampoco, mamá.


    –Pero no tenías que hacer esta locura.


    –Ojalá me pareciese más a ti.


    El desayuno transcurre entre conversaciones olvidadas sobre el día a día. Freddie les habla de sus nuevos amigos, les explica eso de Las Aceitunas.


    –¿Ese nombre no os trae problemas en clase? –le pregunta su padre, protegido tras un trapo de cocina para no mancharse la camisa y la corbata con el revuelto de huevos y champiñones.


    –No nos importa lo que puedan opinar. Ya no –sonríe.


    –¿Qué me dices de esa chica? –Su madre se ha percatado del cambio de tono en su voz al hablar de ella.


    –Blake es la chica más extraña de todo Longriver. Siempre tiene un dato curioso que contarnos sobre enfermedades y contagios. Es como si la poseyera el tipo ese del concurso de televisión sobre preguntas de todo tipo.


    –¿Y?


    –Y solo eso. Es curiosa la manera que tiene de ver el mundo. Nada más.


    Por supuesto, Freddie no les cuenta nada sobre haber sido un cretino la pasada noche en el partido.


    –Así que nada más –sonríe su madre.


    –Bueno, familia, me marcho. Los coches no se van a vender solos.


    –¡Espera! –dice Freddie a su padre. Se había reservado algo hasta después del desayuno. Lleva pensando en ello desde anoche.


    Se levanta de la mesa y corre hasta el salón. Lo oyen trastear entre las cintas de casete y en el equipo de alta fidelidad que hay junto a la chimenea.


    –Frederick, no tengo tiempo para…


    De repente, comienza a sonar, a un volumen demasiado alto, Cum on Feel the Noize de Slade. Freddie corre de nuevo a la cocina para comprobar la reacción de sus padres. Ambos tienen las manos en las orejas.


    –¡¿Qué demonios haces?!


    –¡Está muy alto! –grita su madre.


    Freddie regresa al salón y baja el volumen. Da explicaciones falsas sobre la razón de sus actos que nadie va a creer.


    Por suerte, al entrar en la cocina encuentra a sus padres bailando.


    –¿Recuerdas aquel día? –pregunta Donald a su mujer.


    –Cómo olvidarlo… Agosto del setenta y tres.


    Su padre lo mira.


    –Ese día sembré la semilla, chaval –y le guiña el ojo.


    –Bien, es suficiente –responde él.


    Pero sus padres continúan danzando; dan vueltas cogidos de las manos.


    –Eres tú quien ha sacudido el avispero.


    Donal y Malory se besan con Freddie presenciándolo todo.


    –Voy a potar el desayuno como sigáis así.


    –Pues será mejor que te largues de aquí, colega. Puede ponerse peor.


    Después de haber comprobado que no vive con dos de esos locos violentos que pierden la cabeza con la música, Freddie sigue el consejo de su padre. Pasa por el garaje para coger el gorro de lana que utiliza cuando va de pesca y se marcha.


    Quedó en verse con las demás Aceitunas en casa de Cooper. Tienen que contarle todo lo que ha ocurrido en el partido durante su ausencia.


    El chico sube al monopatín y mira hacia su casa antes de desaparecer calle abajo.


    Promete ser un día interesante.


    No todos los domingos se secuestra a un anciano.

  

  
    EN LA CASA DE LOS VALIENTES


    Dylan tuvo que soportar media hora de advertencias sobre seguridad personal antes de entrar en su habitación al volver a casa anoche. Las noticias locales han cubierto los incidentes del estadio como un «brote de violencia en el deporte sin precedentes en la localidad», o en el estado de Nebraska, más bien. De hecho, el alcalde Owen Buster ha hecho un comunicado por el que se suspende toda celebración deportiva hasta nueva orden. En realidad, el comunicado de la administración local incluye cualquier tipo de evento que congregue una multitud, pero saben que será imposible contener la noche de Halloween mañana. La juventud es, por suerte o por desgracia, indócil en todos sus aspectos.


    Mientras todo Longriver se alimenta de los chismorreos y rumores, Dylan continúa en su habitación, viendo una y otra vez las imágenes del partido que él mismo grabó con la cámara de 8 mm de su padre. Analiza cada reacción extraña que pudo captar, la música que sonaba, a quién afectaba con más ferocidad y antes. Tiene anotadas sus conclusiones en una pequeña libreta. Está orgulloso de su estudio.


    Sus padres no opinarían lo mismo si supieran que ha borrado las imágenes del viaje al Gran Cañón de hace un par de años. La siguiente cinta que piensa sobrescribir con los acontecimientos más recientes contiene las imágenes de la Navidad que pasaron en Florida. Dylan llegó a odiar esas vacaciones. Una palmera decorada con luces y espumillón no es un árbol de Navidad.


    Su madre le grita desde abajo por tercera vez.


    –¡Dylan Matthew Taylor, si tengo que volver a avisarte, te quedas sin desayunar!


    –¡Ya bajo, jolines!


    Abandona los problemas que han ocupado su mente durante toda la noche, pues apenas ha dormido, y baja a confraternizar con su familia.


    En la cocina, todos desayunan juntos los domingos, el día del señor.


    Clarice Taylor no permite que sea de otra manera.


    –¡Qué diantres haces tan temprano! –exige saber su madre–. Los gofres llevan en la mesa casi una hora y no pienso calentarlos.


    –Me gustan así.


    –No sigas por ahí –le aconseja su padre oculto tras el periódico.


    –Y date prisa o llegaremos tarde a la iglesia.


    –Cada domingo igual… –protesta Peter a su lado–. Soy el único chico de mi clase que va a la iglesia.


    –Y serás el único chico de tu clase que no vaya al infierno.


    Dylan pone los ojos en blanco, y, aunque el periódico le impide verlo, apuesta a que su padre también.


    –Después de misa he quedado con los chicos para ir al centro comercial.


    –¿Puedo ir, por favor? –ruega Peter.


    –No, Pete. Hoy no.


    –Contaba con vosotros para la recogida de firmas –responde su madre.


    –¿No es suficientemente grande el nacimiento que montan cada año en Upper Park en Navidad, cielo?


    Clarice tira del periódico de su marido con enfado.


    –Búrlate todo lo que quieras de mis luchas, pero no soy la única que piensa que no deberíamos tener un instituto con el nombre de un presidente al que nadie votó.


    –¿Qué diantres te ha hecho Gerald Ford? –cuestiona Simon–. Ese hombre se comió el pastel de mierda que…


    –¡Esa lengua, Simon, por favor!


    –Ese hombre tuvo que lidiar con el mayor escándalo de este país.


    Clarice se pone en pie y apoya los brazos en la mesa para dotar a sus palabras de una importancia mayor.


    –Ese hombre fue vicepresidente porque Spiro Agnew renunció a su cargo –enumera–. Ese hombre fue presidente porque Nixon dimitió tras el Watergate. Lo único bueno que ha hecho Gerald Ford es perder las elecciones frente a Jimmy Carter. Gracias a esos años soportando a los demócratas esta nación despertó, y nos dio al mejor presidente que hemos tenido desde Franklin Delano Roosevelt, el único demócrata decente. Por esa razón hay que cambiar el nombre de ese instituto. Debería llamarse Ronald Reagan.


    –Cariño, si tuvieras que escoger entre el himno de los Estados Unidos y el Padre Nuestro, ¿qué elegirías?


    A Simon le encanta sacar de sus casillas a su mujer.


    –Deja de decir sandeces. –Clarice piensa en la respuesta–. Si tuviera que quedarme con una sola sería God Bless America. Reúne en una misma canción una oración preciosa y un canto hacia nuestra nación.


    –No esperaba menos, cariño –sonríe Simon.


    Peter, cansado de las arengas de su madre, no piensa permitir que sus intenciones se diluyan en una conversación sin sentido para él.


    –Por favor, Dylan, déjame ir contigo al centro comercial.


    Él niega con la cabeza, pues tiene la boca tan llena que el sirope de chocolate le chorrea de los labios.


    –¿Por qué no puedes llevarte a tu hermano? –cuestiona su madre–. Y límpiate. Pareces un salvaje comiendo.


    –Sí, Dylan, ¿por qué? –se une su padre al juicio.


    El chico se esfuerza en tragar para responder.


    –Es que hoy no me apetece cargar con él.


    –Tengo nueve años, capullo.


    –¡Peter, esa lengua!


    –Perdón, capullo no, solo idiota.


    –Pete… –protesta su padre.


    –Pues, o vas con tu hermano o no vas –sentencia su madre.


    –¡Hoy no puedo!


    –¿Nos estás mintiendo, Dylan? Es por eso, ¿verdad? ¿No estarás pensando en ir al desfiladero? Porque sabes que lo tienes totalmente prohibido.


    Dylan busca refugio en su padre, que vuelve a ocultar su rostro tras el periódico.


    –Haz caso a la Santa Inquisición o arderás en el jardín, chaval.


    –¡Simon, por favor!


    Clarice mira a su hijo sin pestañear siquiera en busca de una señal de sus mentiras.


    –Está bien… –responde Dylan.


    Peter lo celebra.


    –¡Os quiero lejos del desfiladero!


    Durante la misa en la iglesia de Saint Mary, además de tirar de la pajarita que parece ahogarle, Dylan piensa en lo que hablaron ayer de la música. Sí, tienen razón, la música estaba presente en los momentos que tuvieron lugar los brotes de rabia, pero ¿por qué solo afecta a algunas personas? ¿Forman sus padres parte de los enajenados? ¿Lo será Peter?


    Entre canción y canción del coro, la imaginación de Dylan vuela sobre Longriver proyectando los diferentes escenarios posibles de su historia.


    ¿Manipulación sensorial? ¿Control mental basado en los sonidos? ¿Un nuevo arma de los comunistas que su madre tanto odia? ¿Zombis? ¿Alienígenas?


    Son argumentos que le gustaría discutir con sus amigos, sobre todo con Cooper, el chico de la ciencia. Dylan sabe que Coop podrá darle una respuesta a casi todo.


    Al volver a casa, pretende despejar una de las incógnitas que la sesión dominguera con el Señor ha despertado. Una vez se ha cambiado de ropa, busca en uno de los muebles del salón una cinta de casete con música. Le cuesta encontrar algo que aparente ser actual, o más moderno que una colección de coros eclesiásticos de los sesenta y setenta.


    –¡Mamá! ¡Papá! ¿Podéis venir al garaje un momento?


    Dylan se adelanta y prepara la cinta en el radiocasete del vehículo. Espera impaciente a que aparezcan sus padres. Si no se dan prisa, llegará tarde a casa de Cooper, donde ha quedado en verse con Blake y Freddie.


    –La última vez que nos pediste algo parecido habías metido a tu hermano en la lavadora –dice su madre cuando entra en el garaje–. Más te vale que sea por otra cosa.


    –¿Qué haces en el coche?


    Su padre se apoya en la puerta del vehículo.


    –Escuchad.


    Dylan pulsa en reproducir y comienza a sonar Fishin’ in the Dark, la canción de Nitty Gritty Dirt Band.


    Al comprobar que no se produce cambio alguno, decide subir el volumen para asegurarse.


    –¿Esto es lo que querías, que escuchásemos música country a estas horas? –cuestiona su madre.


    –¡¿A qué viene todo esto, Dylan?!


    –Eh… Vamos a realizar una representación en clase y… me preguntaba si esta sería una canción adecuada para hablar del condado de Hall.


    La mentira flota en el interior del coche unos segundos para salir con los acordes de la canción hacia el garaje.


    –No habla exactamente sobre pescar en la oscuridad, colega. Es una metáfora sobre el sex…


    Clarice se adelanta antes de que Simon le desvele a su hijo una realidad que ella cree precipitada para él.


    –Sí, cariño, esa canción quedará bien, pero baja el volumen.


    Peter entra en el garaje.


    –¡Ya estoy listo!


    Dylan mira a su hermano y después a sus padres con una sonrisa. Detesta tener que reunirse con sus amigos y cuidar de Peter al mismo tiempo. Sobre todo, un día como ese, en el que pretenden secuestrar a una persona.


    Pero Dylan sonríe.


    Lo hace porque, aunque está disgustado con su familia, al menos no son unos desquiciados a los que la música provoca un ataque de ira incontrolada.


    No todo está perdido aún.

  

  
    LAS CHICAS SOLO QUIEREN DIVERTIRSE


    Varias razones podían haber estremecido la serenidad que Blake no ha alcanzado en toda la noche para conciliar el sueño. Pero ninguna más poderosa que el miedo. Y no se avergüenza de haberlo sufrido delante de sus amigos.


    Durante la tarde de ayer, la chica comenzó temiendo al ridículo, aunque no fue suficiente para negarse a llevar la diadema de cuernos que Freddie, el traidor de Freddie Turner, le regaló para disfrutar de su primer partido de béisbol. Después la asaltó el temor de las mentiras de ese chico que había logrado turbar sus emociones, para acabar aplastándolas contra el suelo con su deslealtad. Tras ese significativo chasco, apenas tuvo tiempo de actuar cuando el miedo al daño se hizo con el control de su cuerpo. Huía una vez más por el bien de su integridad física, mientras todo a su alrededor alimentaba esa sensación de pánico que era incapaz de gobernar.


    Pero, si algo nos enseña el miedo, es a sobrevivir, un aspecto de la vida con el que Blake se ha obsesionado desde que adquirió la capacidad para leer sobre enfermedades. Sin embargo, sus amigos no, y eso mantuvo afilado su sentido del horror. La posibilidad de perder a los suyos acabó sobrepasando los límites de lo que Blake había experimentado hasta el momento. El espanto la acompañó en las carreras por las gradas, la perseguía muy de cerca en el aparcamiento ocupado por el caos y se marchó con ella en la camioneta. Solo en el hospital, tras demasiado tiempo tratando de dominarlo, pudo deshacerse de él. Lo hizo cuando abrazó a su padre. Entonces, el miedo fue arrastrado por las lágrimas. Pero ¿puede marcharse del todo? La noche que Blake ha pasado en vela es un claro ejemplo para saber que no.


    Andrew encontró a su hija en la sala de Urgencias después de haber recorrido media ciudad. El hombre no lo manifestó. No obstante, el miedo también residía en él.


    Vivir experiencias a merced del terror trae sus consecuencias.


    Blake tiene problemas para volver a salir de casa en una ciudad cada día más rendida al miedo.


    –Es el centro comercial.


    –Y ayer solo era un partido, Blake –objeta su madre.


    –Voy a ir con los chicos. Vendrán Ashley y Dave Larson. Ya viste que ayer cuidó de mí.


    –No hay que tentar a la suerte más de una vez.


    –¡Papá, ayúdame!


    Andrew solo desea disfrutar del domingo después de la tensión acumulada el día anterior.


    –Calabaza, tu madre tiene razón. Las cenizas de lo ocurrido ayer aún son brasas. Además, no creo que Ashley vaya con vosotros. Ayer no vino a trabajar, y esa chica solo falta cuando está realmente enferma.


    –¿Hay alguna manera de que me permitáis salir? –pregunta, cruzada de brazos.


    Kristen mira a su marido dispuesta a negociar la situación.


    Andrew le guiña el ojo a su mujer.


    –Escúchame bien, Blake, porque no pienso repetirlo. Si no estás en casa antes de cenar, olvídate de Halloween, de los fines de semana, del Baile de Invierno, de la función de Navidad…


    –Está bien, está bien. Lo he pillado.


    Andrew se ríe desde el sofá.


    Blake sube a cambiarse de ropa. Aún tiene tiempo antes de reunirse con Dylan y Freddie en la casa de Cooper. Otra batalla que tendrán que luchar para que permitan a su amigo unirse a la locura que piensan llevar a cabo.


    Ordena rápidamente los obstáculos que ha dejado durante la noche por toda la habitación. Las revistas sobre medicina que su padre le compra en el quiosco de prensa están esparcidas por cualquier lugar, abiertas, con páginas marcadas. La libreta en la que ha anotado lo referente a su investigación sobre las diferentes reacciones en el cuerpo producidas por elementos acústicos está en el suelo, junto a su cama. No debe olvidarse de ella para la reunión. Una vez todo está recogido, se fija en la fotografía que se hicieron en el centro comercial, colocada en un margen del espejo de su habitación. La sostiene entre las manos. Suficiente para sacarle una sonrisa que pronto desaparece, al recordar las palabras de Freddie antes de los incidentes en el partido. Blake pretende sentirse toda una idiota por haber confiado en alguien como Freddie Turner, pero es la decepción lo que se abre paso entre todas las emociones. ¿Cómo ha considerado que podría llegar a gustarle a Freddie? ¿Cómo ha llegado a gustarle Freddie a ella?


    Se maldice al imaginarse frente a aquellas personas que no son realmente sus amigos, la manera en que la miran y juzgan sin conocerla. Llevar un aspecto tan corriente como un peto vaquero debía haberla convertido en invisible, pero no es así.


    Blake se mira al espejo. Ella sí se juzga en este momento. Se señala como la persona más cobarde del planeta, razón de más para sufrir el escarnio de sus compañeros de clase. No puede esperar que los demás la vean como ni siquiera ella misma se ve. ¡Basta de miedos! ¡Basta de vergüenza! Ir por el mundo sin una pizca de audacia no le ha servido de nada. Y no piensa sumar su propio desprecio al del resto de la gente. Ha llegado la hora de dar un paso al frente.


    Busca la carcasa del casete de Cyndi Lauper entre el caos de su escritorio. Va siendo hora de adoptar la imagen que le gustaría mostrar al mundo. Husmea en su armario, entre toda su ropa, sabe que tiene una falda que le cubre hasta las rodillas al menos, pues no se sentiría cómoda con algo más corto. Encuentra una de color amarillo y volantes naranjas que había escondido bajo pantalones de pana, petos vaqueros y chaquetas de felpa. La timidez siempre ganaba la partida, hasta ahora.


    –¡Esta servirá!


    Tras comprobar que aún le cabe, balancea las perchas del armario hasta dar con algo a juego. Se decide por una camisa de varios colores que lleva pequeños abalorios de plástico brillante. Después se calza sus zapatillas Converse rojas sobre unos leotardos grises. Pretende ir estupenda, pero no quiere que se le hielen las piernas.


    Encima de la camisa se coloca una chaqueta vaquera. Piensa que podría maquillarse, aunque ese terreno aún pertenece a la inseguridad que antes la dominaba por completo. Poco a poco.


    Delante del espejo, realiza la prueba de fuego. No sin música, claro. Escoge para la ocasión la canción perfecta, porque Blake Sanders quiere divertirse como aquella tarde en el centro comercial con sus amigos.


    Adapta los auriculares a sus rizos salvajes de fuego y pulsa «Play». Suena Girls Just Want to Have Fun de Cyndi Lauper solo para ella.


    Blake baila como la artista lo hace en sus vídeos musicales, se deja llevar por el ritmo y la inyección de confianza que ha provocado la imagen de Freddie en la foto. Luego se preocupará por el secuestro que deben perpetrar.


    De momento, solo baila.


    Al bajar al salón, lo hace corriendo. En la cocina, a su madre le parece ver un destello amarillo y colorido en dirección al sótano. Al instante, Blake vuelve con el radiocasete que su padre utiliza allí abajo mientras repara cualquier cosa de casa.


    Kristen ve a su hija y apenas la reconoce.


    –Cariño, ¿qué llevas puesto?


    Su padre gira la cabeza desde el sofá en el salón.


    –Halloween es mañana, calabaza.


    –No es un disfraz. Soy yo.


    Sin decir una palabra más, Blake introduce en el radiocasete la cinta de Cyndi Lauper y reproduce la canción que estaba escuchando en su habitación.


    Comienza a bailar e imita a la cantante. Lo que sorprende a sus padres es lo bien que lo hace.


    Andrew levanta el trasero del sofá y se une a la fiesta que su hija ha montado en la cocina. Baila con ella mientras Kristen se ríe tanto de su marido como de su hija. Jamás había visto así de feliz a Blake.


    –¿Nada? –cuestiona la chica–. ¿Ni ganas de pelear, golpear, morder…?


    –¿Qué quieres decir, cariño? –cuestiona su madre.


    –Perfecto.


    Blake detiene la música, coge la mochila que ha preparado con los artículos médicos que cree interesantes y corre hacia la puerta.


    –Volveré para la cena.


    –¡Más te vale!


    La casa de Cooper se encuentra a unos cuatro minutos en bicicleta desde la de Blake. El esfuerzo de la joven se concentra en evitar que la falda se enganche a los pedales y acabe con el trasero al aire. Recoge la prenda como puede y la pinza entre las rodillas.


    Aun así, llega antes que Dylan.


    Llama a la puerta con un desbordante anhelo, nerviosa por conocer la opinión de sus verdaderos amigos sobre la nueva Blake. Vuelve a llamar. Una, otra y otra vez.


    Prueba con la manija de la puerta y esta se abre.


    –¿Cooper? –Nadie responde–. ¡Señora Price! ¡Ashley!


    Blake entra en la casa y se detiene en mitad del pasillo.


    –¡Soy Blake! ¡Blake Sanders!


    Unos pasos más, hasta la cocina. Nada parece fuera de lugar.


    El salón está en perfectas condiciones, salvo por el detalle de la luz encendida. También hay velas consumidas en el interior de un vaso. Blake las toca para comprobar la temperatura. Frías.


    La joven sube las escaleras hacia la habitación de su amigo. Allí, además del desorden que caracteriza a Cooper, todo está en su sitio. El olor otoñal del chico aún persiste entre sus cosas. Los ojos de Blake se humedecen incluso antes de que la chica sospeche la verdad.


    Comprueba que la ropa está en el armario.


    El cepillo de dientes cuyo mango es una regla, regalo que ella y Dylan le hicieron por su cumpleaños, sigue en el baño.


    De manera súbita, Blake comprende la ausencia de Cooper en el partido; lo que su padre dijo de Ashley sobre faltar al trabajo.


    –¿Dónde demonios te has metido, Coop?


    El coche de su madre está en el garaje. La moto de Ashley también. Rayo Azul sigue en el porche.


    La Blake dispuesta y decidida de hace unos minutos se pierde en alguna parte de su interior para hacer sitio de nuevo a la Blake del miedo. Porque sabe que Cooper no se marcharía a ningún lado sin avisar a algunos de sus amigos.


    Algo terrible le ha ocurrido a toda la familia Price.


    Cuando Dylan aparece, con Peter de pie sobre los bastidores que tiene instalados en la parte de atrás de su bicicleta, encuentra a Blake sentada en la entrada de la casa de Cooper con el rostro cubierto de lágrimas.


    –¿Qué ocurre? ¿Qué llevas puesto?


    Blake mira a su amigo y apenas la enfada que le haya preguntado por su ropa en un momento como aquel.


    –Cooper ha desaparecido.


    –¿Cómo que ha desaparecido?


    –Él, Ashley y su madre. Todos han desaparecido –solloza Blake–. La puerta estaba abierta. No hay nadie dentro. El coche, la moto, su bici… Todo está aquí. Y hay restos de velas de la noche del apagón. Cooper lleva desaparecido dos días. Y nadie se ha dado cuenta.


    Freddie llega con el monopatín y se detiene en la acera.


    –¿Dónde se ha metido Price?


    –No está aquí –responde Peter. Dylan y Blake están demasiado abrumados para hacerlo.


    –¿Y dónde está?


    Freddie se aproxima a ellos con el monopatín en la mano.


    –¿Alguien piensa responderme?


    –¡Ha desaparecido, estúpido! –grita Blake, llorando.


    Freddie observa su falda tan solo un instante. No quiere disgustarla más de lo que ya lo está con él.


    –Pero…


    –No hay nadie dentro –indica Dylan hacia la casa. Quiere llorar, pero cree que eso lo haría más débil a ojos de Freddie–. Ashley, la señora Price… Todos han desparecido.


    Freddie, escéptico, da unos pasos y mira dentro de la casa.


    –¿Dónde han podido ir?


    Peter se encoge de hombros. Nadie responde.


    Freddie decide quitarse el gorro para llamar la atención de sus amigos. Quizá así recobren el sentido.


    Dylan es el primero en ver su cabeza despejada.


    –¿Qué has hecho?


    –Una noche extraña en casa.


    Entonces, Blake se queda mirando a Freddie.


    –Te pareces a esos idiotas del aserradero.


    –Es algo que tenía que hacer. –Freddie se toma unos segundos antes de continuar con la verdadera razón–. Mi madre tiene cáncer. He estado estos meses comportándome como un necio en casa. No se me ocurría otra manera de demostrarle… No sé lo que he querido demostrarle, pero sentía que tenía que hacerlo.


    –Vaya… –comenta Dylan.


    Blake no dice nada, solo sigue con la mirada puesta en Freddie.


    –Soy Peter Taylor–dice el niño, con la mano a la espera de ser estrechada.


    –Encantado, Minitaylor. Yo soy Freddie.


    –Además de un necio en casa, supongo que eres sordo. Me llamo Peter, no Minitaylor.


    Freddie y Dylan se giran hacia Peter sorprendidos.


    –Creo que vas a ser el único Taylor que me caiga bien.


    Dylan suelta un bufido.


    Freddie, ante el silencio de Blake, se acerca más a ella.


    –Supongo que no soy el único que ha experimentado en casa.


    Blake se mira de los pies a la cabeza.


    –He sido una idiota. No debería haberme puesto esto. –Pellizca la falda con desgana.


    –El idiota soy yo, Sanders. No debí hablar así de vosotros ayer con esos chicos de clase. Si sigo en esta locura de grupo, con el nombre más ridículo del mundo, es porque me siento bien entre vosotros. Hace mucho que no tenía amigos de verdad.


    Blake se guarda la reprimenda que desea soltarle a Freddie. No cree que sea el momento adecuado.


    –Siento mucho por lo que está pasando tu madre.


    –Gracias.


    –Y no te queda tan mal. –Blake pasa la mano sobre la cabeza de Freddie y los bellos se le erizan–. Pero ponte ese gorro. Hace frío.


    –Te sienta bien el amarillo.


    Los dos sonríen con timidez.


    –¿Puedo volver a ser una Aceituna?


    Blake asiente.


    –¿Hola? –inquiere Dylan–. Os recuerdo que una de Las Aceitunas ha desaparecido con toda su familia.


    –No podemos quedarnos de brazos cruzados, chicos.


    –¿Qué propones, Sanders?


    –Hay que seguirles la pista. Se me ocurre empezar por el hospital. Quizá sepan algo sobre la señora Price. Lleva trabajando allí toda esta semana.


    –Bien, pero ¿no olvidáis algo?


    –Sí, primero hay que secuestrar al viejo de las galletas.


    –¡¿Qué?!


    Por un instante, Dylan se había olvidado de Peter.


    –Mierda.

  

  
    DEPARTAMENTO DE POPPY Y MAHONEY


    Por suerte para Poppy, el cóctel de pastillas que le proporcionaron en el hospital fue suficiente para derribarla. De lo contrario, no habría dormido en días. Ha pasado la noche en la oficina con Mahoney, pues no se atrevía a volver a casa el día después de su intento de asesinato.


    Tuvo que rechazar hasta en cuatro ocasiones la oferta de Dave para quedarse a dormir en su casa. Necesita estar a solas. Requiere tranquilidad para pensar y descansar. Hay secretos policiales que no ha revelado a nadie. Una noche en casa de Dave podría soltarle la lengua, y debe estar segura de algunos detalles antes de que eso ocurra. Como saber qué ha ocurrido con sus compañeros. Porque el sheriff no responde al teléfono ni a la radio.


    La primera tarea de la mañana ha sido conducir hasta la clínica veterinaria de Paul, contraviniendo las indicaciones del médico, para que viese a Mahoney, tal como prometió a su fiel compañero. Las pastillas le ayudan con el dolor al conducir, pero no son un milagro. La tortura del hombro le recorre la espalda y, además de hacerla sufrir, la mantiene despierta.


    La siguiente encomienda en su agenda mental ha sido el caso del sheriff. Que haya desaparecido no le sorprende en exceso después del asalto a su casa durante el apagón. Lo más probable es que comparta con su jefe las razones para silenciarlos, pero ¿cuáles son? Por más que lo piensa, no da con una respuesta. La próxima vez, porque sabe que en algún momento volverán, quizá no corra la misma suerte.


    Poppy ha recorrido los lugares más frecuentados por James Elliot en un intento desesperado de encontrar algo, una pista, un testigo. Ha desayunado en The Corner, donde Ivy le ha dicho lo siguiente:


    –Con la mantequilla que circula por sus venas, deberías comprobar su casa.


    –Por dios, Ivy. No digas eso.


    –Tienes razón, Jimmy no moriría de infarto. Antes se lo llevaría la diabetes.


    Los demás lugares que ha recorrido son la gasolinera del aeródromo, donde Benny le ha comentado que lleva días sin ver al sheriff, el bar de la interestatal 30, el club de golf y el Hogar de los Veteranos. En ninguno de esos sitios tienen noticias del jefe Elliot, El Abuelo o Parrish. Las sospechas más aciagas de la muchacha cobran más sentido con cada frustración.


    Vuelve a la oficina, donde Mahoney se ha encargado de todo en su ausencia.


    Telefonea al hospital para conocer el estado de los novatos del departamento. Los jóvenes resultaron heridos en los altercados del estadio y al menos uno continúa en el hospital, aunque por nada grave. El otro chico, fatigado por los últimos acontecimientos, le ha comunicado que no volverá en unos días. Poppy, con los asuntos clandestinos pendientes, no se ha entrometido en la decisión y se ha mordido la lengua con su opinión. La juventud de ahora necesita espabilar por su cuenta, o la vida lo hará por ellos.


    El Departamento del Sheriff de Longriver se reduce a ella y su perro, y solo tiene claro uno de los razonamientos: alguien pretende eliminar la fuerza policial de la ciudad, con bastante acierto, a decir verdad.


    Actuar al amparo de la legalidad y las normas no los ha favorecido hasta ahora. Seguir reglamentos está acabando con el Departamento del Sheriff. Es la idea que Poppy se repite frente a la ventana del despacho, al contemplar el domingo de los vecinos de Longriver. Con cada sorbo a la taza de café, la urticaria capilar que le produce pensar en violar la ley es más tolerable. Si existe oportunidad de hallar vestigio alguno es actuando al margen, de manera clandestina e ilegal. Y detesta que sea así.


    Pensar que el sheriff no dudaría en atajar por caminos controvertidos para garantizar la seguridad de sus conciudadanos le proporciona la pizca de confianza que necesita para suprimir la culpa, aunque no toda, por lo que piensa hacer hoy. La idea de secuestrar a un anciano y someterlo a una tortura musical no deja de parecerle un disparate. ¿Y si esos críos se equivocan? ¿Y si ella se equivoca? Las consecuencias podrían ser desastrosas para su carrera. «Si es que aún tengo carrera», se dice observando la comisaría vacía de una ciudad dominada por la impericia policial.


    No quiere traicionar la fe que James Elliot depositó en ella, hace ya casi tres años, y recurrir a la irrespetuosa Policía Estatal de Lincoln.


    Quizá no le quede más remedio.


    –¿Qué está pasando en nuestra ciudad, Mahoney?


    Al oír su nombre, el perro se acerca y le apoya la cabeza en la pierna. Poppy no le niega las caricias.


    –Desapariciones, comportamientos violentos, un cadáver, Dave Larson ayudándome con todo esto… El mundo se ha vuelto loco, chico. Creo que somos los únicos que nos mantenemos cuerdos. –Mahoney emite un sonido y ella se lo toma como una respuesta, así que continúa charlando con él. Necesita dar voz a sus pensamientos. Oírse más allá del eco en su cabeza–. No, chico, no puedo pedir apoyo a la estatal. Vendrán aquí arrasando con todo y todos. No es así como hacemos la cosas en Longriver. No es así como lo haría el jefe. Además, me tomarían por loca. ¿Te imaginas la llamada? –Hace de su mano un teléfono y se lo lleva la oreja–. «¿Policía Estatal de Lincoln? Sí, soy la ayudante del sheriff Sally Prescott. Le llamo desde Longriver. Verá, todo el Departamento del Sheriff ha desaparecido y hay vecinos que reaccionan con una violencia brutal a la música. ¡Ah, por cierto! El alcalde apareció muerto el martes en el río, pero su cadáver se esfumó al día siguiente y él sigue vivo».


    Al irracional momento sigue una carcajada que roza el trastorno mental. Pero la parodia deja de serlo en cuanto los pensamientos de Poppy tropiezan con ese hilo del que tirar que tanto le ha costado encontrar.


    –Espera, espera, espera. –Se inclina hacia Mahoney sin apartar la mirada del plano de la pared, donde ha marcado los incidentes de los últimos días. Hay chinchetas por todo Longriver–. Solo nosotros vimos el cadáver del alcalde. Solo yo sigo aquí de quienes lo vieron. Incluso la persona que encontró el cuerpo ha desaparecido. Jeff Mathison; el accidente del forense… Están eliminando todo rastro de los hechos, Mahoney, y casi nos eliminan a nosotros también.


    Se lleva las manos a la cabeza porque no puede abrazar su corazón agitado.


    –¿Cómo no me he dado cuenta antes?


    Se apoya en el escritorio. El vaso en el que el sheriff se toma el whisky está junto a su mano.


    Abre el cajón del escritorio con decisión y saca la botella de licor. Se sirve un poco. Sujeta el vaso con cierta duda frente a ella. Un segundo después, lo vacía en su garganta. Y repite el proceso.


    Está a punto de cometer un delito mayor. ¿Qué importan un par de tragos estando de servicio?


    –Todo apunta a él. Fue su maldito cuerpo lo que desencadenó esta serie de desastres. No sé nada del jefe desde que fue a verlo a su casa.


    De repente, aunque sin pulir los detalles, todo cobra sentido.


    –Esa rata de Buster está detrás de esto.


    Poppy se dirige a la puerta, dispuesta a volver a salir.


    –Luego seguiremos con la charla, Mahoney. Te veo después del secuestro.

  

  
    EL PELOTÓN CHIFLADO


    Dave no suele utilizar la vieja caravana de su maldito padre más que para fumar hierba. Va allí todos los fines de semana. Un poco de buena música, un lote de cervezas y algo de carne que asa en la parrilla grasienta de fuera. En días así, los problemas quedan en la ciudad, apartados del parque de caravanas. En aquel lugar, nadie lo juzga, aunque tampoco nadie lo acompaña. Es su solitario y mugriento templo de paz.


    Lleva toda la mañana despejando la caravana a la espera del grupo más pintoresco al que ha pertenecido. Ha limpiado el minúsculo baño, frotado cada rincón de la cocina e incluso sacado los cojines para sacudirlos al aire libre. Después ha rociado todo con un ambientador de aroma a pino que, mezclado con el olor a tabaco que impregna mobiliario y cortinas, carga el interior de tal modo que da la sensación de estar en un bosque medio chamuscado.


    –¿Limpiando para la visita de alguna chica? –le ha comentado el tipo que vive en la caravana de al lado.


    –Sí, he quedado con tu madre.


    –¡Eh, tío!


    –Métete en tus putos asuntos, Floyd.


    Los primeros en aparecer son los idiotas de Carl y Johnny, a quienes pretende encargarles que se deshagan de toda la basura, latas de cerveza en su mayoría, que hay por todas partes, tanto dentro como fuera de la caravana.


    –Bien, colega. Aquí nos tienes –dice Johnny.


    –Buenos días a vosotros también, capullos.


    –Deberías cuidar a tus clientes, Larson –protesta Carl.


    Dave se aproxima a ellos con dos bolsas de basura que entrega con brusquedad a cada uno.


    –Sacad esta mierda de aquí y quizá no le comente a Poppy que robáis a los críos en el parque, ca-pu-llos.


    Si los jóvenes predelincuentes han acudido a la cita es por la amenaza de Dave sobre dejar de venderles hierba. Razón por la que se reúnen allí y no en su casa, pues el garaje y el sótano están ocupados por plantas de cannabis. No puede involucrar a menores, y mucho menos a la ayudante del sheriff, en su rastrero negocio.


    –¡Y no volváis sin birras! –les aclara Dave como despedida.


    Carl le hace una peineta discreta al marcharse.


    El siguiente en llegar es Patrick Morris, el accidentado del partido. Viene cargado con una bolsa y lleva puesto un gorro de lana para ocultar las vendas de su cabeza.


    –¿Has traído eso?


    –Sí, he pasado por la tienda –responde, hastiado–. No sabía qué música pillar, así que he cogido un poco de todo.


    –Genial.


    –Vas a hacer que me pongan de patitas en la calle.


    –Échale pelotas, Morris.


    Tras soltar el comentario, Dave pasa a su lado y le da un golpe con la mano en la entrepierna.


    –¡Ah!


    –Entremos. Mis vecinos están ociosos hoy.


    Dave revisa las cintas de casete de la bolsa con un cigarrillo adulterado en la boca.


    –¿Madonna? ¿Michael Jackson? ¿Kate Bush?


    Patrick aparta el humo de tabaco y tose.


    –No vamos al cumpleaños de una quinceañera pedante, Morris.


    –También he traído Kiss, Deff Leppard y A-ha. No seas capullo.


    –Supongo que servirá. De todos modos, tengo cintas en mi camioneta.


    La cafetera que Dave había olvidado haber puesto en el fuego silva y mezcla el vapor con el humo de su cigarrillo.


    –¿Café?


    Patrick echa un vistazo a su alrededor con una expresión de incomodidad. Dave no ha dejado la caravana tan limpia como cree.


    –Si no hay más remedio…


    –¿Has hablado con Ashley? –le pregunta Dave al servir.


    –He llamado a su casa, pero no contesta nadie. Me tiene preocupado. Debería haber pasado por allí antes de venir.


    –Deberías haberlo hecho, sí.


    –No quiere que merodee por casa. Su madre aún no sabe nada de lo nuestro.


    –¿Por qué?


    –Creo que se avergüenza de mí.


    Patrick da un sorbo al café y encoge el rostro ante el fuerte sabor amargo.


    –No creo que sea eso, Morris, aunque lo entendería –bromea Dave–. Dale tiempo. Eres el primer chico con el que sale desde que su padre no está por casa. Solo quiere asegurarse de que no eres un cualquiera al que invitar a cenar con su familia.


    –¿Tienes una consulta de terapia de parejas?


    –No, idiota, pero Ashley es mi mejor amiga. La única, en realidad. Charlamos mientras nos manchamos las manos de grasa, ¿sabes?


    Dave le lanza una bocanada de humo.


    –¿Por qué fumas esa porquería? –Patrick se aparta la nube abanicando el aire con la mano.


    –Tengo que aprovechar ahora. No me atrevería a hacerlo delante de Poppy.


    –¿Vendrá sola? –pregunta Patrick.


    –Me ofrecí a recogerla, pero se negó. La muy cabezota…


    –¿Qué hay entre ella y tú?


    Dave lo observa como si lo viese por primera vez.


    –Nada, colega. No hay absolutamente nada. No es mi tipo.


    –Está bien. Es solo que, cuando ella está delante, tú pareces… diferente.


    –Porque es poli, joder.


    –¿Seguro que solo es eso? Hay química entre los dos.


    –¿Quieres que te vuelva a dar en las pelotas, Morris?


    Como si hubiese sido invocada, Poppy entra en el parque de caravanas con su vehículo particular. Es la decisión que ha tomado antes de salir de la oficina. Ir en coche oficial del Departamento del Sheriff a prepetrar un delito federal resultaría como poco indecente y demasiado deshonesto.


    Entra tan rápido en la caravana como le permite su herida.


    –Tranquila, agente Prescott. Aquí la gente sabe que si abre la boca… –Dave realiza un gesto desgradable sobre su cuello.


    –Muy gracioso, Larson.


    Poppy arruga la nariz al percibir el olor a cigarrillo de hierba.


    –¿En serio? ¿Con lo que tenemos entre manos?


    Dave, que se apresuró en apagarlo dentro de la taza de café al verla llegar, sonríe sin más.


    –¿Qué tal el brazo?


    –Es como si me hubiesen disparado…


    –¡No puede ser! Creía que Poppy y las bromas eran incompatibles.


    –No le hagas caso –comenta Patrick–. ¿Qué tal estás?


    –Igual que tú, supongo.


    –¿Has averiguado algo más?


    Poppy respira antes de responder. Le calma los nervios y las molestias del hombro.


    –Como sospechaba, el jefe Elliot se ha esfumado. Habrá que sumarlo a la lista de desapariciones del Departamento del Sheriff de Longriver.


    –¿Crees que podrían haberlo…?


    –Creo que podrían haberle hecho cualquier cosa.


    –Poppy, no debes ir por ahí sola –interviene Dave–. No me importa acompañarte.


    –¿Y que vean al único representante de la ley de esta ciudad con el tío que vende hierba a los chicos en el instituto? No, Larson. Debo mantener las apariencias para poder exigir respeto a los ciudadanos de Longriver.


    –Vas a secuestrar a uno de esos ciudadanos –ataca Dave.


    –Por el bien de la mayoría. Y es un acto de desesperación. Necesito una prueba de que hay algo más. Saber que no nos estamos volviendo locos todos.


    –No es un secuestro, chicos –responde Patrick–. Es un experimento.


    Poppy mira por la ventana, nerviosa. Comprueba que no haya curiosos tras las cortinas.


    Ve a Carl y Johnny acercarse a la caravana.


    –¿Qué hacen aquí estos idiotas?


    –Un poco de respeto hacia mis esbirros, agente Prescott –se burla Dave–. Llegado el momento, podríamos necesitar a más gente para pelear.


    –Espero que ese momento jamás llegue. Ya estoy bastante incómoda involucrando a los críos de Liberty Place en esto.


    –La idea ha sido de ellos.


    –Fueron los primeros en tener contacto con uno de los perturbados, ¿no? –les recuerda Patrick.


    Poppy se lleva una píldora a la boca.


    –Esa no es razón para exponerlos así. Estamos destruyendo su adolescencia.


    –Son buenos chicos. Somos como el pelotón chiflado –dice Dave–, pero con mocosos en lugar de imbéciles.


    Carl asoma la cabeza por la puerta.


    –Aquí tienes, Larson.


    Le entrega una bolsa con cervezas.


    –¡Esos son mis muchachos!


    –¿Podemos marcharnos?


    –No, colega. Aún queda lo mejor. Espera fuera con tu amigo desdentado.


    –No deberían estar aquí –repite Poppy.


    –A veces solo necesitamos que alguien nos dé una oportunidad –responde Dave–. Si no fuese así, yo no estaría aquí tampoco.


    Patrick levanta la taza para brindar por las palabras de Dave y se termina el café de un sorbo.


    –Esto está asqueroso.


    Poppy mira una vez más hacia fuera antes de cerrar la puerta y acomodarse junto a Patrick.


    –Quizá no debería deciros esto, pero no tengo a nadie más –comienza–. Creo que he descubierto la razón de las desapariciones en el Departamento del Sheriff. –Poppy toma aire–. Veréis, el martes apareció un cadáver en el río.


    –¿Un muerto?


    –Sí, Larson, esa es la definición de cadáver –responde Patrick.


    Dave le lanza un trapo sucio a la cara.


    –El cadáver pertenecía a alguien que en realidad no había muerto –continúa Poppy–. Se trataba de Owen Buster.


    –¿El alcalde?


    –Sí, Morris, ese es el nombre del alcalde –se burla Dave.


    Poppy considera salir de allí corriendo y dejar atrás al par de descerebrados.


    –Escuchad, maldita sea –protesta–. Solo Jeff Mathison, el forense y los miembros del Departamento del Sheriff vimos el cuerpo de Buster. Jeff no da señales de vida, el forense sufrió un accidente mortal al día siguiente y el resto de mis compañeros han desaparecido, salvo los novatos. Descansaron ese día. No vieron nada.


    –¡Joder, Poppy! Esto huele que apesta.


    –Lo sé, Larson. De no ser así, no estaría dispuesta a torturar a un anciano con rock’n’roll.


    –Santo cielo, esto deja el asunto de los perturbados en un juego infantil –opina Patrick.


    –Confío en que no saldrá de aquí.


    –No tenemos a nadie a quien decírselo, Poppy –comenta Dave.


    –Debemos actuar con discreción con los chicos. No quiero implicarlos en conspiraciones sin sentido.


    Se oyen golpes en la puerta.


    –Los pardillos ya están aquí –dice Johnny al otro lado.


    Unos segundos más tarde, Blake irrumpe en la caravana arrollando con todo. Su ropa inunda el interior de colores vivos.


    –¡Han desaparecido! ¡Todos! ¡Ashley, Cooper y la señora Price! No hay rastro de ellos desde el apagón.


    Mientras Dave y Patrick permanecen con la boca abierta sin comprender del todo lo que ha dicho la chica, Poppy se lleva la mano a la herida. El dolor reacciona como ella no desea hacerlo.


    Dylan se cuela con su hermano en el vehículo. Freddie lo sigue.


    –Aquí no cabemos todos –dice Dave–. ¿Quién es este crío?


    Peter saluda al pasar entre ellos hacia el fondo de la caravana, donde se sienta en el borde de una cama de dudosa pulcritud.


    –¡Tenemos que suspender la operación! –propone Dylan–. Debemos encontrar a Cooper y a su familia primero.


    –¡Sí! –añade Blake.


    –Estoy de acuerdo en todo lo que digan ellos –señala Freddie con los brazos cruzados, y sonríe a Blake.


    –¿Es el día nacional de los paletos con gorro? –pregunta Dave señalando a Freddie y a Patrick.


    –¿Cómo que los Price han desaparecido? –Patrick, obviando el comentario de Dave, duda haber preguntado algo así en voz alta.


    Poppy se pone de pie, lo que le procura un nuevo pinchazo en el hombro.


    –Es probable que todo esté relacionado, chicos –trata de explicar a los menores–. Tenemos que afianzar nuestras sospechas, ese debe ser el primer paso. Después, nos centraremos en los Price y los demás desaparecidos.


    –¿Los demás? –pregunta Dylan.


    –Sí, los demás.


    El silencio ocupa por un momento los huecos libres de la abarrotada caravana.


    Patrick, entristecido por la noticia, mira a Blake de arriba abajo.


    –¿Cyndi Lauper?


    Blake, sorprendida a la par que orgullosa, asiente.


    –Te queda genial.


    –¿Y bien? –cuestiona Dave. Los efectos del cigarrillo que se ha fumado mantienen sedadas sus emociones. La rabia por la desaparición de Ashley intenta abrirse paso a través del alivio de la marihuana–. No pienso perder más tiempo habiendo desaparecido una buena amiga y su familia.


    –No podemos ir todos a casa de Bachmann, llamaríamos demasiado la atención –responde Poppy–. Propongo que nos dividamos. Patrick podría ir a buscar a los Price con ellos. –Señala a los chicos–. Larson, los idiotas y yo iremos a casa de Bachmann. –La agente pliega los párpados ligeramente al pensar–. Decís que no hay nadie en casa de los Price, ¿cierto?


    Blake asiente con pesar agarrada a su falda.


    –Nos reuniremos allí en un par de horas.


    La mayoría asiente en señal de conformidad.


    Ante el silencio de después, Dave se pone en pie.


    –Eh, colega –le dice a Dylan–. No habrás traído la cámara que llevabas en el partido…


    El chico la saca de su mochila.


    –Necesito que me la prestes.


    –¿Para qué?


    –Para tener pruebas de lo que les ocurre a los perturbados con la música. Si no, nadie nos va a creer.


    –No deberías haber traído la cámara de papá –comenta Peter–. Si le ocurre algo, saldrás de casa solo para ir a la iglesia.


    Dylan se gira hacia su hermano.


    –Tu también estás en el ajo, Pete.


    Dave coge la videocámara.


    –¡En marcha!

  

  
    LA TRIPULACIÓN DE ALIEN


    Patrick supo que su vida cambiaría por completo el día que esa chica se detuvo junto al parque para ayudarle con la rueda del coche. No solo fue la desenvoltura al cambiar la rueda, algo que jamás había visto hacer a una chica. Lo que le fascinó fue el aspecto salvaje –vestida con un peto manchado de grasa y aceite– con el que se bajó de la motocicleta. Al instante, mientras ella se quitaba el casco para liberar aquel rostro perfilado y la explosión de rizos negros, Patrick se imaginó en un vídeo musical. De hecho, en la radio aún prendida de su coche estaba sonando (I Just) Died in Your Arms, la canción de Cutting Crew, y el mundo se detuvo. Todo se ralentizó para el muchacho. Así presenció cómo la joven aseguraba su moto junto a la acera, tiraba hacia abajo de la cremallera de su chaqueta y caminaba hasta él quitándose los guantes que utilizaba para montar. Patrick, con la boca abierta, no podía hacer otra cosa que no fuese observar y disfrutar de ese momento perfecto. Su coche podría haber estado ardiendo o el mundo estallando en pedazos. Él tenía puestos todos sus sentidos en ella, Ashley Price.


    ¿Qué vio Ashley en él? Esa es la pregunta que Patrick se hace cada día. Quizá sea lo diferente que se siente de los demás chicos. De hecho, si fuese unos años más joven, Patrick encajaría en Las Aceitunas de Liberty Place más que cualquier otro. Todos se vuelven locos por el rock mientras él lo hace por el pop más vanguardista. A Patrick le encanta vestir con colores tan vivos que podrían provocar epilepsia con solo mirarle. Es extrovertido, descarado y temerario, siempre que su chica no le pida subir en su motocicleta. Patrick Morris es sobre todo muy diferente a Ashley, y puede que ese haya sido el éxito de su exultante relación.


    Hoy, esa chica tan especial ha desaparecido, y él se siente en parte responsable.


    Las Aceitunas han dejado las bicicletas junto a la caravana de Dave. Patrick les ha insistido en subir al Chevrolet Chevette de color negro y marrón heredado de su padre.


    –¿No puedes ir más rápido? –insiste Dylan desde atrás.


    –Este trasto no da más –comenta Freddie sentado delante.


    –Voy cargado de críos. No pienso pisarle.


    Patrick se fija en Blake a través del espejo retrovisor. La tristeza domina el rostro de la chica.


    –Eh, Blake Sanders –llama su atención–. Los encontraremos. Te lo prometo.


    –¿Blake Sanders? –repite Peter junto a su hermano–. Ha sonado como el reverendo Richardson.


    –¡Eh, Frederick Turner, siéntate bien y ponte el cinturón! –se burla Freddie y los demás ríen.


    Patrick respira al volante y se pregunta por qué ha aceptado ir con ellos en busca de su chica de vídeo musical.


    En el hospital, se reúne en un rincón apartado con el resto del grupo antes de entrar.


    –No tiene mucho sentido que entremos todos, pero sé que no vais a quedaros en el coche, ¿verdad?


    Todos niegan al mismo tiempo.


    –Está bien. Dejad que sea yo quien hable, por favor.


    –Deberías quitarte el gorro –comenta Blake–. Las personas demuestran más empatía hacia los enfermos y heridos.


    Patrick mira hacia arriba, como si pudiese ver las vendas de su cabeza, y decide seguir el consejo. Antes de entrar, se peina el fino bigote con los dedos.


    Atraviesan las puertas en dirección al mostrador de información. Tras él se encuentra una mujer de mediana edad demasiado ocupada con sus uñas.


    –Buenos días –saluda Patrick–, ¿con quién podría hablar para saber sobre Harriet Price?


    –¿Quién?


    –Harriet Price, señora. Se trata de la madre de mi chica. Comenzó a trabajar como enfermera a principios de semana. –Patrick trata de mostrarse afligido, lastimado por la situación, aunque no es su mejor actuación–. Ella y mi chica llevan desaparecidas dos días, señora. La vieron aquí por última vez…


    –Muchacho, esto no es la Oficina del Sheriff. Es allí dónde debes preguntar.


    Blake no dispone de paciencia para el teatro.


    –Señora, mi mejor amigo, su chica –Señala a Patrick– y su madre han desaparecido, y no tenemos más pista que el lugar de trabajo de la señora Price. Sé que usted no va a ayudarnos. Solo le estamos pidiendo que nos diga a quién debemos dirigirnos.


    –Aquí desde luego que no.


    –Gracias por nada.


    La mujer aprieta los labios contrariada y sigue mascando chicle y cuidando su manicura.


    –Espera, Blake –le exige Patrick, pero la chica no escucha.


    –Oiga, doctor. –Blake detiene a un médico en medio del pasillo–. ¿A quién podemos preguntar sobre el personal del hospital?


    –Probad en el mostrador de Admisión e Ingresos. Pero ¿dónde están vuestros padres?


    Blake continúa hacia el mostrador que le señala el doctor mientras este espera una respuesta que nadie le da. Solo Peter se detiene junto al médico.


    –¿Tiene piruletas de esas que dan cuando nos portamos bien?


    El médico niega sorprendido. Peter sigue a los demás.


    –Buenos días –comienza Blake, pero Patrick la aparta y continúa él.


    –Hola, buenos días. Necesitamos saber sobre…


    –¡Chicos! ¿Qué hacéis aquí?


    La enfermera que atendió a Patrick y a Poppy el día anterior se acerca a ellos.


    –¿Todo bien, Patrick?


    –Sí.


    –Faith –le recuerda ella–. ¿Qué hacéis aquí todos de nuevo?


    –Hemos venido a preguntar por Harriet Price –se apresura a responder Blake.


    –¿Price? ¿Una enfermera recién incorporada?


    –Sí, sí. Es la madre de mi chica.


    –Esperad aquí. Veré si puedo ayudaros. ¿Ha ocurrido algo?


    –No, solo…


    Blake mira a Patrick con discrepancia.


    –Ha desaparecido –responde Dylan–. Ella y sus hijos, Cooper y Ashley.


    –Esperad, preguntaré por ella.


    La chica del mostrador de Admisión e Ingresos, que esperaba a hablar con Patrick, les pregunta:


    –Sí, ¿en qué puedo ayudaros?


    Patrick hace un gesto con la mano para declinar el ofrecimiento.


    –¿Tiene piruletas de esas que dan en las consultas? –pregunta Peter.


    Dylan le da una colleja a su hermano.


    –¡Ay! No me des en la cabeza. Podría quedarme igual de tarado que él –protesta señalando a Patrick.


    –Deberíamos cambiar a un Taylor por otro –comenta Freddie.


    Blake le lanza una mirada fría. No está de humor.


    Patrick observa cómo Faith le indica hacia ellos al hombre que sale de una de las oficinas. La enfermera saluda en la distancia y se despide con un pulgar arriba.


    El tipo camina hasta Patrick, que mira a su alrededor pensando en lo diferente que está todo hoy. Hace solo unas horas, aquel lugar parecía una selva de Vietnam en plena década de los sesenta. Es insólito lo cambiada que está la zona de Urgencias. No hay rastro de los heridos del estadio. Es como si nada hubiese ocurrido.


    El hombre extiende la mano al detenerse frente a Patrick, pero nadie se la estrecha.


    –Hola, ¿preguntan por Harriet Price?


    –Sí.


    –Me temo que está en sus días libres. No debería decirle esto, pero mencionó algo sobre ir a ver a unos familiares.


    –Eso no es cierto –interviene Blake.


    –Su padre murió hace años y sus abuelos solo vienen en Navidad –añade Dylan.


    –Exacto. Cooper no se iría a ningún sitio sin avisarnos.


    –Ashley tampoco –comenta Patrick.


    –Es todo lo que puedo deciros, chicos.


    –Pero… –replica Blake, y Patrick la silencia con una mano sobre el hombro.


    –Gracias –se despide el muchacho.


    El hombre se marcha ante la mirada pasmada de los más jóvenes.


    –¿Ya está? ¿Eso es todo? –se pregunta Freddie.


    –No podemos marcharnos sin más –discute Blake.


    –Mirad a vuestro alrededor –dice Patrick–. Ni un solo paciente de ayer. No hay nada que indique lo ocurrido. Las noticias hablan de cientos de heridos y aquí no hay nadie.


    La enfermera Faith vuelve a pasar junto a ellos en dirección a la zona de consultas médicas.


    –Faith. Eh, Faith. –Patrick usa un tono discreto.


    –¿Os puedo ayudar en algo más?


    –¿Dónde está todo el mundo? –Patrick señala a su alrededor–. Anoche, esto parecía un hospital de guerra, y hoy está todo…


    –La mayoría de los heridos del estadio fueron dados de alta. Solo algunos han permanecido ingresados. Los han trasladado para estudiar las causas de la actitud violenta a un ala del hospital de acceso restringido. Apenas podíamos contenerlos aquí.


    –¿Se sabe qué les ha podido pasar? –pregunta Blake.


    –Dicen que podría ser un brote de trastorno agresivo provocado por alguna sustancia, pero no hay nada seguro. Les llevará tiempo. –Faith lleva aparte a Patrick–. ¿Has oído si hay alguna sustancia que se esté consumiendo en las calles?


    Patrick niega con la cabeza.


    –Tened cuidado, todo esto es muy extraño. ¡Vigila esa cabeza! –se despide la enfermera–. Adiós, chicos.


    –¿Qué te ha dicho? –pregunta Dylan.


    –Me ha advertido sobre lo extraño de todo esto.


    –Vaya, qué perspicaz es la chica –comenta Blake, malhumorada.


    Ella es quien inicia la marcha de regreso a la calle.


    Fuera, los demás la alcanzan y tratan de animarla, pero Blake comienza a desesperarse por la situación.


    –Nada tiene sentido, chicos. –Blake recurre a su inhalador–. Cooper no desaparecería sin más. Tenemos reglas entre nosotros. Reglas que cumplimos siempre. Es imposible que sea verdad lo que dice ese oficinista barato del hospital.


    Freddie continúa escuchando los lamentos de Blake mientras observa el furgón negro que hay en la zona reservada de los aparcamientos del hospital. Sabe que lo ha visto en más de una ocasión, y en todas ellas han estado en peligro.


    –Eso no me da buena espina.


    Blake mira a Freddie con fastidio por interrumpir sus argumentos.


    –Lo siento, Sanders, pero creo que ese es el furgón que vimos junto al río la noche que fuimos a casa de Becket. Lo que sí sé es que es el furgón que estaba anoche aparcado en el estadio. Mirad su matrícula. Virginia Occidental. Es la primera que veo de ese estado. Quien quiera que haya dentro, está muy lejos de casa.


    Blake no responde. Solo camina hacia el vehículo. Dylan va tras su amiga. No puede dejarla sola, aunque piense que es una mala idea. Peter va tras su hermano.


    –Chicos, no sabemos nada de ese…


    Patrick cierra el pico en cuanto ve que Freddie sigue a sus amigos y lo deja solo.


    –Malditos críos…


    Todos rodean el furgón y lo admiran como si fuese el vehículo más increíble del mundo, hasta que alguien baja la ventanilla del conductor.


    –¿Se os ha perdido algo, niños? –pregunta un tipo de mandíbula cuadrada.


    –Hola, señor. ¿Qué hace aquí? –pregunta Blake.


    –¿A qué te refieres, chica?


    –Un furgón negro, con lunas negras y matrícula de Virginia Occidental, y con un tipo sacado de la tripulación de Alien, en una pequeña ciudad de Nebraska. ¿No le parece extraño?


    Patrick saldría corriendo si pudiese. No le gusta que lo dejen en evidencia, y los chicos no hacen otra cosa.


    –Lo extraño es que una niña se acerque a un vehículo extraño en el que hay un tipo extraño con un arma automática. –El hombre del interior coge un fusil del bastidor que hay entre los asientos–. ¿No te parece, chica zanahoria?


    Al ver el arma, ninguno responde a la provocación del desconocido.


    Patrick agarra a Blake de los hombros y se dirige a su vehículo seguido de los demás.


    –¿Os dais cuenta de lo que acaba de ocurrir? –reprende Patrick a los más jóvenes.


    –Sí –responde Dylan–. Yo tenía razón. Es como en Amanecer rojo.


    –¿Qué significa eso, Taylor? –cuestiona Freddie.


    –Necesitamos armarnos.


    –¡Bien! –grita Peter con las brazos en alto.


    –Definitivamente, estáis locos –musita Patrick.

  

  
    EL SARGENTO DE LA CHAQUETA METÁLICA


    Dave estaciona la camioneta en la entrada de la casa de Robert Bachmann, pero no suelta el volante.


    –¿Estamos listos? –pregunta Poppy a su lado.


    –Lo estamos.


    La agente mira hacia atrás.


    –Sí, Pop… Agente Prescott –responde Carl, y Johnny le da un golpe en el hombro por meter la pata con el nombre.


    –Recordad –dice Poppy–, primero entro yo. Dejaré la puerta abierta. Esperad unos cinco minutos antes de entrar.


    –Si ese viejo hace algo extraño, sal de ahí –le advierte Dave.


    Poppy asiente.


    –Hagámoslo de una maldita vez.


    La ayudante del sheriff se ajusta el cabestrillo antes de bajar de la camioneta. Recorre la distancia que la separa del porche con la mano del brazo sano en el bolsillo. Comprueba que todo lo que necesita está ahí. Echa un último vistazo a Dave antes de llamar.


    El viejo Bachmann no tarda en abrir.


    –Sally Prescott… –dice Robert Bachmann–. ¿Qué te ha traído a mi casa?


    Nadie, absolutamente nadie en Longriver la llama por su verdadero nombre. Se ha visto con Robert Bachmann decenas de veces por el pueblo, pero jamás la ha llamado así.


    Las palabras de Dave sobre abandonar la misión resuenan en su cabeza, pero Poppy confía en su instinto policial. En este momento, ese cosquilleo le indica que siga adelante.


    –No oía ese nombre desde que mi madre se marchó a vivir con mis tíos a Kansas City –sonríe Poppy, nerviosa–. Buenos días, señor Bachmann. ¿Podemos charlar dentro? No es nada que deba preocuparle.


    –Claro, pasa. –El hombre se adelanta y Poppy lo sigue al interior–. ¿Qué te ha ocurrido en el brazo?


    La joven agente se asegura de que la puerta no cierre del todo.


    –¿Ha oído lo que ocurrió ayer en el partido?


    –Claro que lo he oído. No se habla de otra cosa en el Club de Veteranos.


    –Ser hincha de los Deer tiene su riesgo.


    –Ya lo creo, jovencita.


    La casa del viejo Bachmann no resulta ser la tétrica vivienda de un monstruo comeniños como creen los miembros de Las Aceitunas de Liberty Place. Su decoración, clásica y femenina, no ha sufrido cambios desde que la señora Bachmann falleciera hace un puñado de años. Los cuadros con motivos florales están firmados por ella y los tapetes de ganchillo sobre mesitas y estantes parecen hechos en casa. El papel de la pared necesita un remplazo desde hace bastante tiempo. El suelo gime bajo el peso de su inquilino y la invitada inesperada. Huele a humedad en los rincones y hay manchas en algunos puntos donde la pared se une con el techo.


    –Disculpa el desorden. No esperaba visita.


    –No se preocupe, señor. Debería ver mi casa. Mahoney lo tiene todo cubierto de pelo.


    –¿Quién es, tu marido? –Robert Bachmann se gira en mitad del salón y espera una respuesta mientras ahueca un cojín de cuadros.


    –No, mi perro. Hemos coincidido en más de una ocasión por el camino de Ray Park, señor. Por cierto, ¿dónde está Patton?


    –¿Quién?


    –Patton. Su perro, señor Bachmann.


    –Ah, ese Patton –el anciano se da un golpe en la cabeza con el dedo–. Tuve que llevarlo a la casa de un amigo. Ya estoy viejo para perros.


    El Robert Bachmann que Poppy conocía jamás habría admitido algo así.


    Las evidencias de lo extraño zarandean su nerviosismo. Logra calmarlo con la mano en el bolsillo, palpando lo que tiene preparado para el anciano.


    –¿Quieres tomar un café?


    –Solo si usted me acompaña –responde Poppy.


    Bachmann pasa a su lado y Poppy siente el impulso de atacar, pero se detiene en el último segundo. No tiene fuerza en un solo brazo para soportar el peso del hombre si llega a caer, y no puede permitir que se golpee la cabeza con el suelo. No quiere matarle.


    –Siéntate, enseguida te lo sirvo.


    Poppy se queda a solas en el salón. Recorre la estancia en busca de alguna pista que señale lo que su mente ya ha comenzado a desarrollar. Mira en cajones y armarios, donde solo encuentra documentos antiguos, cosas viejas de las que el hombre debería haberse desecho hace mucho tiempo, fotografías, llaves, pequeños soldados de metal sin color apenas, una radio.


    Poppy examina esta última con atención. Se trata de un modelo moderno de onda corta y gran alcance. La enciende los segundos suficientes para ver reflejada la frecuencia fija 4625 kHz. Un instante antes de que aparezca el viejo Bachmann, la apaga y cierra la puerta del armario.


    –¿Qué haces ahí?


    –Los cuadros de su mujer son preciosos, señor.


    –Sí, muy bonitos –suelta Bachmann. Su tono amable ha desaparecido de repente.


    El anciano deja los cafés en la mesa que tiene frente a los sillones y se sienta.


    Poppy se une a él. Sabe que debe actuar antes de que la visita se tuerza.


    –Maldición, he olvidado el azúcar.


    –No se levante, señor Bachmann. Yo lo traigo.


    –Lo he dejado encima de la mesa de la cocina.


    Poppy rodea el sillón de su anfitrión por detrás, mete la mano en el bolsillo y saca el tranquilizante que Paul, el veterinario, le ha entregado esa misma mañana en la clínica.


    –Necesito algo para dormir a un animal de tamaño medio –le dijo ella.


    –Tengo dardos tranquilizantes para lobos y chacales.


    –¿Funcionaría con algo más grande?


    –Sí, pero los efectos desaparecerán antes.


    –No puedo decirte para qué lo quiero, Paul.


    –No voy a preguntarte, Poppy.


    El dardo atraviesa la piel del cuello del viejo Bachmann.


    –¡Ah! –protesta.


    Poppy coloca la rodilla sobre el hombro del veterano para impedir que se levante.


    La resistencia desaparece escasos segundos más tarde.


    –Que no se muera. Que no se muera. Que no se muera –murmura ella.


    –¿Ya? –oye a su espalda.


    La agente salta tan alto del susto que al aterrizar de nuevo el hombro le suelta un cañonazo de dolor capaz de doblarle las piernas.


    –¡Recórcholis!


    –¿Estás bien? –se interesa Dave, con el radiocasete en una mano y la bolsa de cintas musicales en la otra.


    –Sí.


    –¿Seguro? Acabas de decir «recórcholis».


    –Larson, no es el momento…


    –Está bien. –Dave se gira hacia Carl y Johnny–. Vamos, llevemos al sargento de La chaqueta metálica al garaje.


    Poppy observa a Robert Bachmann inconsciente en el sillón. Las emociones que aquel disparatado escenario despierta en ella se sacuden junto con el dolor del hombro que cree merecer por sus actos ilícitos. Las dudas libran una descarnada batalla en su cabeza.


    –¿Qué demonios estoy haciendo? –susurra para sí misma cuando los chicos cargan con el cuerpo.


    Mueve el brazo dolorido para soltar del uniforme la insignia del Departamento del Sheriff que lleva en la camisa. Anhela que, sin ella, lo que acaba de hacer, y lo que está por venir, sea menos deshonroso para una agente de policía. Ve su rostro reflejado en la estrella de metal grabado. La falta de quietud en sus días le ha robado la luz de la piel.


    –Eh, todo irá bien –le asegura Dave.


    –Eso no es verdad, pero podré soportarlo.


    Con Bachmann atado a una silla en el garaje, aún inconsciente, preparan el radiocasete y las cintas de música. Johnny y Carl discuten sobre cuál es el mejor tema de los artistas que Patrick ha escogido mientras Dave selecciona las canciones adecuadas.


    Poppy da vueltas por el garaje sin prestar atención a los chicos o al rehén. Trata de mantener la cabeza despejada de prejuicios admirando las herramientas que Bachmann tiene colgadas por todos lados. Se acerca a una pila de cajas de cartón que hay junto al vehículo del exsoldado. Abre una de ellas y comprueba que está llena de latas de atún. Otra guarda fiambre de pollo y algunas tienen bolsas de cacahuetes crudos.


    –Larson, tienes que ver esto.


    Dave se aproxima con las cintas en la mano.


    –¿Te recuerda a algo?


    Poppy le muestra el contenido de las cajas.


    –Joder, es lo mismo que había en casa de Becket.


    –¿Qué esconde todo este asunto?


    –Proteínas, Poppy. Son alimentos ricos en proteínas. ¿Cómo crees que se consigue esto?


    Dave coloca el brazo frente a ella y aprieta los músculos.


    –Becket no tenía bíceps, Larson.


    –No como estos, desde luego –continúa con los dos brazos.


    –No es para tanto.


    Deja a Larson con la idiotez y se acerca a Bachmann.


    –Vamos, quiero largarme de aquí.


    Poppy se coloca detrás de la víctima de secuestro, en dirección a la puerta de salida del garaje. Lo mejor será que no puedan relacionarla con nada de eso si desea continuar al frente del departamento. Sin ella, el vacío de seguridad en Longriver sería desastroso.


    Dave y los idiotas de Carl y Johnny se ocultan el rostro con bufandas y gorras. Si todo va según lo planeado, deberían salir de allí sin que Robert Bachmann pueda reconocerlos.


    La radio tiene preparada la primera cinta de casete y, a su lado, la cámara de Dylan ya está grabando al viejo.


    –Bien –dice Dave–, despertemos al sargento.


    Le aproxima un trapo empapado en disolvente para pintura que ha encontrado en el garaje. Bachmann, tras arrugar el rostro, despierta como si hubiese tenido una pesadilla.


    –¡Ah! ¡¿Qué ocurre?! ¿Quiénes sois vosotros?


    Tensa sus ataduras, pero le es imposible mover manos o pies.


    –¡Soltadme, desgraciados!


    –Eh, sargento, míreme –le dice Dave, chasqueando los dedos frente a su rostro–. Aquí, aquí.


    Poppy tiene los nervios disparados. Ver sufrir a Bachmann de ese modo la ahoga.


    –¡Soltadme, maldita sea!


    –¿Le gusta el rock, abuelo?


    Dave mira a Johnny para que pulse el botón de «Play» en el radiocasete.


    Comienza a sonar I Surrender de Rainbow y Dave agarra una escoba como si fuese una guitarra eléctrica a la espera de una reacción.


    Poppy detesta que se divierta en un momento como aquel. Intenta hacerle señales para que deje de hacer el idiota, pero Dave suelta la escoba y hace de una llave inglesa un micrófono. Carl y Johnny se animan; el primero como batería y el otro con la escoba que Dave ha soltado.


    Mientras, Robert Bachmann gira la cabeza ligeramente, en silencio, aunque no manifiesta agresividad o rabia.


    –¡Idiotas! –grita Poppy, irritada.


    Dave interrumpe la actuación. Va hacia la radio y cambia la cinta.


    Al instante, Tell It to My Heart de Taylor Dayne llena el garaje con su sonido electrónico más pop.


    Dave se encoje de hombros hacia el anciano. De ser por él no hubiese recurrido a una canción, en su opinión, tan insoportable. Pero, solo con los primeros compases, Bachmann comienza a reaccionar.


    El cuello del anciano se sacude de un lado a otro dando paso a los gritos.


    Poppy, asustada por que se escuchen los alaridos fuera de allí, le pide a Dave que lo amordace. Lo único que encuentra él es un trapo sucio que le introduce en la boca; está a punto de llevarse un mordisco. También sube el volumen de la música, lo que provoca que no solo el cuello del veterano se retuerza, sino también los hombros, el pecho y la cintura. A medida que avanza la canción, la piel alrededor de las ataduras de las manos se vuelve blanca primero y morada después. La silla tiembla bajo el peso del anciano.


    Bachmann se agita de lado a lado hasta que cae al suelo.


    Los brazos de la silla se sueltan de la estructura y liberan las extremidades superiores del anciano. La furia le obliga a tirar de la silla hacia atrás ante la mirada incrédula de sus captores. Así consigue romper las patas a las que tenía atadas las piernas.


    Cuando suena el estribillo, Bachmann se ha liberado por completo.


    El veterano ataca a quien tiene más cerca con el enojo de cien hombres. Dave protege el radiocasete entre sus brazos y corre por el garaje, alrededor del coche. Entonces, Bachmann se topa con Carl. El potente golpe entre los dos acaba derrumbándolos al ritmo de la canción.


    El muchacho queda con el rostro al descubierto.


    El hombre se echa encima de él y trata de ahogarlo, pero Johnny no piensa permitirlo. Golpea a Bachmann en la cabeza con la escoba, logrando que suelte el agarre sobre su amigo.


    Dave corre hasta Poppy, que observa todo aterrada pensando en la manera de ayudarles sin utilizar su revólver.


    –¡Sal de aquí! –le grita Dave–. ¡No puedes defenderte con el hombro así! El chico intenta obligarla a dejar el garaje, pero ella no va a marcharse ante lo que ocurre.


    En el otro extremo, Bachmann se enfrenta a los jóvenes con el palo roto de la escoba. Golpea varias veces a Johnny mientras grita de rabia. Carl intenta amarrarlo con la cuerda que han usado para atarle, pero le es imposible contenerlo.


    Dave apoya la radio junto a la cámara de vídeo y acude en su ayuda con una pala de nieve. Atiza a Bachmann con ella en la espalda, lo que provoca aún más al anciano, que se lanza sobre él y lo arrastra hasta chocar con la estantería. Ahí, Dave intenta zafarse del agarre golpeándole con todo lo que pilla: destornilladores, un martillo, una espátula, una llave en cruz… Comprueba que Bachmann tiene los ojos salpicados de sangre y la piel amoratada. Desesperado, le cubre el rostro con su gorra mientras el viejo tira con fuerza de la bufanda que le cubría la cara al joven. A Dave le cuesta respirar.


    De repente, Poppy aparece por detrás y cubre la cabeza del veterano con la lona que tapaba el cortacésped en un rincón. Johnny y Carl tiran de ella y su presa acaba en el suelo, cubierta por completo.


    –¡Tenemos que dejar de vernos en estas! –grita Poppy sujetándose el hombro.


    –¡Sí, deberíamos cenar en casa algún día!


    Las palabras de Dave dejan a Poppy inmovilizada.


    Dave se lanza junto con Carl y Johnny sobre la lona del suelo para evitar que Bachmann se levante.


    –¡Apaga la radio! –grita a uno de los chicos.


    Carl se levanta para cortar la música y Bachmann logra sacar el brazo por el lugar en que se encontraba el muchacho. Agarra a Carl del pie antes de que apague el radiocasete y tira con fuerza. El chico cae al suelo, golpeándose la cabeza. Acto seguido, la mano del anciano se encuentra con la chaqueta de Dave y logra quitárselo de encima. Johnny no puede solo con él. Cuando Bachmann se incorpora, el chico es proyectado por los aires y acaba aterrizando sobre el coche.


    Poppy, aún aturdida por las palabras de Dave mientras suena una canción con semejante mensaje en su letra, vuelve al altercado con el cortacésped. Coloca la máquina entre ella y el poseso, que la ha marcado como su siguiente objetivo. Gira una y otra vez para evitar que se acerque y termine destrozándole el hombro, el radiocasete a su espalda y la prueba gráfica de lo que ocurre en la ciudad.


    La canción está a punto de terminar. La música se apaga y Bachmann se tambalea de un lado a otro. La rabia no remite con el silencio, pero el estado del enajenado sujeto parece haber cambiado. Se le ve desorientado, hinchado de ira.


    Entonces, Dave aparece por detrás de nuevo con la pala y lo golpea en la cabeza.


    Bachmann cae al suelo sin conocimiento.

  

  
    UN EJÉRCITO DE MUERTOS


    Los beneficios del acuerdo con la doctora francesa por responder las preguntas sobre Ashley han comenzado a dar sus frutos esa mañana. Habría ido al dentista cien veces antes de seguir encerrado todo el día en la celda. Y a Cooper le aterra ir al dentista. Ha tenido que convencer a su madre y a su hermana para poder salir durante la mañana a entretenerse con lo que más ama en este mundo. La falta de información está volviendo locos a todos en esa mazmorra sin ventanas, sobre todo al sheriff y a Ashley, quienes han amenazado al doctor Wilmut con darle una paliza si no les dice la verdad.


    El hombre no ha abierto la boca.


    Cooper tenía que salir de allí, aunque fuese un rato.


    El laboratorio de las instalaciones en las que los tienen encerrados no se parece en nada al del Instituto Gerald Ford. En clase de Ciencia apenas les permiten componer fórmulas. Tan solo realizan alguna reacción carente de curiosidad y sin peligro alguno.


    En la última clase, el profesor Alfie Griffing les enseñó cómo hacer cristales de sulfato de cobre, lo que para Cooper resultó ser una bobada de dos días de duración.


    La primera sensación del chico al entrar ha sido abrumadora. El aroma a desinfectante, a productos químicos, y la luz blanca bañándolo todo solo podría compararse con entrar en el Disneyland de la ciencia. Le han dado una bata, que ha tenido que recoger en parte entre su pantalón para que no le arrastre, y unos guantes de protección dentro de los cuales ha doblado las mangas. Aunque le han permitido utilizar el material del laboratorio, tiene prohibido acercarse a un armario de cristal donde guardan cierto material especial y a la nevera para muestras biológicas.


    Hay tres auxiliares con él. Le han dicho sus nombres, pero enseguida los ha olvidado. No ha ido allí para eso. Ya cuenta con suficientes amigos fuera de esa locura de sitio. Tiene una misión. Y el tiempo corre.


    –¿Qué piensas hacer? –le pregunta el auxiliar de ojos rasgados.


    –Un pegamento que aprendimos a hacer en clase.


    La mentira deja satisfecho al auxiliar, que continúa con el trabajo y lo deja a solas con sus intenciones. Aunque Cooper no ha mentido del todo. La fórmula pertenece a un adhesivo perfecto para metacrilato y policarbonato. Sin embargo, tiene otras aplicaciones más… interesantes.


    Cree recordar al detalle el procedimiento de la fórmula que hay en el libro de química avanzada que tiene en su habitación. Del armario clasificado por sustancias coge cloro líquido y acetona pura. En un vaso de precipitado mezcla el cloro y lo diluye con agua. Después consigue hielo seco de un congelador pequeño que hay junto a las máscaras antigás. Vuelca el hielo en el recipiente más grande que encuentra. Añade la acetona a la mezcla de cloro y agua y tapa el vaso de precipitado.


    –No debe quedar cerrado herméticamente para poder expulsar los gases de la reacción –susurra para sí mismo el texto que recuerda en rojo del libro.


    Le añade agua al hielo. Así tardará menos en enfriarse, pues sabe que todo lo que está haciendo producirá una reacción exotérmica que subirá la temperatura del vaso, lo que podría hacerlo pedazos.


    Ahora solo tiene que esperar.


    Mientras se entretiene, para no llamar la atención, sigue experimentando con las tonterías que el profesor Griffing le ha enseñado. Fabrica un poco de humo verde con papel de aluminio, cinc en polvo, cloruro amónico y nitrato de bario entre otras sustancias, que prenderá cuando llegue el momento.


    A la hora del almuerzo, se sienta a comer cerca de los auxiliares. Le encantaría poder acompañarlos, pero debe vigilar sus creaciones. De nuevo, los macarrones con tomate enlatados se ríen de él y de todo aquel al que le guste la pasta de verdad. El resto del menú, un recipiente de plástico con una ensalada de colores tristes y un trozo de bizcocho con el que podría calzar una mesa coja, no tiene mejor pinta.


    El último en unirse a la mesa del laboratorio reservada para la comida es un doctor de barba poblada que ni siquiera saluda al chico.


    –Espero que no cometáis errores hoy –dice–. Está fuera de sí.


    –¿Quién? –pregunta uno de los auxiliares.


    –Quién va a ser. Boubier. Esa mujer tiene un problema de carácter.


    –¿Qué le ocurre ahora?


    –No consigue que los sujetos mantengan la memoria después de los ataques.


    –Tampoco sabe cómo arreglar las causas de los ataques… –comenta el auxiliar de ojos rasgados–. ¿Es cierto que los produce el sonido?


    El doctor de barba de encoge de hombros.


    –Entre ella y ese hombre van a destrozar esta ciudad –afirma, y mira a Cooper.


    El chico, atento como estaba a la conversación, comienza a jugar con la comida.


    –Encima convierte esto en un colegio. No entiendo por qué los tiene aquí.


    –Les ha sacado información, al parecer. No los teníamos en la lista.


    –Lo del chico no va a funcionar –opina el doctor–. No ha funcionado con ninguno, solo con adultos. Esa mujer es tozuda como nadie.


    –Hay que tener fe, doctor.


    Cooper saca un bolígrafo del bolsillo de su enorme bata, coloca el brazo bajo el mostrador de trabajo y se escribe el nombre de la doctora francesa en la palma de la mano, con la esperanza de no olvidarlo y de que no se borre.


    Con el estómago lleno de esos horribles macarrones, Cooper comprueba que su experimento ha concluido de la mejor manera. La sustancia que esperaba obtener se encuentra al fondo del vaso de precipitado. Se aprecia una textura más densa que el resto del contenido. Eso es lo que necesita.


    Vuelca la mezcla sobrante en otro vaso y se queda con la parte importante de la reacción. Porque, en realidad, lo que ha fabricado es cloroformo.


    Todos creen que aplicar cloroformo en un pañuelo y tapar con él las vías respiratorias dejará noqueada a una persona, pero, gracias a su enciclopedia de ciencias, Cooper sabe que eso no es verdad. Se precisa de una inhalación continua, al menos de unos tres minutos, para que eso ocurra. De lo contrario, solo conseguiría que alguien se maree y tenga un leve dolor de cabeza. No es suficiente para lo que pretende.


    Coloca el cloroformo obtenido en una placa de metal y esta sobre un mechero Bunsen.


    No hay nadie pendiente de lo que hace. Los auxiliares están demasiado ocupados en no defraudar a la doctora Boubier. Así que Cooper se hace con una máscara antigás y se la cuelga del cuello. Prepara el segundo experimento para la siguiente parte de su actuación estelar y reza para que funcione.


    Entonces, prende el mechero y se ciñe la máscara al rostro.


    Como si la sesión de química siguiera su curso, el joven científico se dirige a la pila con los recipientes que ha utilizado y comienza a lavarlos. Puede que quiera escapar de allí, pero sigue siendo un buen chico.


    Unos minutos después, uno de los auxiliares parece perder el equilibrio. Se sujeta al mostrador para acabar cayendo al suelo. Sus compañeros no pueden ayudarlo, apenas se mantienen en pie. Uno se tambalea y se desmaya. El otro, mira a Cooper antes de sufrir un desvanecimiento.


    –¡Ha funcionado! –grita el muchacho con los brazos en alto.


    A continuación, prende el segundo compuesto que ha fabricado con un trozo de papel en llamas y al instante comienza a soltar un espeso humo verde. En cuestión de segundos, cubre cada rincón del laboratorio con una densa cortina esmeralda que no le permite ver nada.


    Cooper se abre paso con los brazos al frente hasta la puerta y abandona la sala. Comprueba que el extintor sigue colgando de la pared de fuera, se deshace de la máscara y corre por los pasillos hasta llegar a la zona de retención.


    Entra en la pequeña prisión del extraño complejo. Allí encuentra al mercenario encargado de la custodia.


    –¡Rápido, tiene que ayudarme! –le dice.


    –¿Qué ocurre?


    –Sí, Coop, ¿qué ha pasado? –pregunta también su hermana.


    –El laboratorio… No sé… Tiene que ayudarme.


    El mercenario corre hacia el laboratorio seguido muy de cerca por Cooper, a quien le cuesta mantener el ritmo.


    Es listo, no un atleta.


    Al llegar, el mercenario abre la puerta. Parte del humo verde sale del recinto, donde no se ve nada más allá de la nube tóxica.


    Cooper lo tiene donde quería.


    Tira del racimo de llaves que el gorila tiene en la cintura junto con una tarjeta, lo empuja hacia dentro con todas sus fuerzas y cierra la puerta. Sin detenerse un solo segundo, descuelga el extintor y golpea como nunca ha golpeado nada la manija de la puerta. Tiene que darle hasta en tres ocasiones, pero consigue romperla.


    Aunque no habría sido necesario, pues el laboratorio es una bombona de cloroformo y humo envenenado de cinc y aluminio, tiene que asegurarse de que el gorila no impedirá que disponga del tiempo suficiente para salir de allí con su familia.


    El mercenario ni siquiera intenta abrir la puerta. Cooper se alza sobre las puntas de sus pies para ver la nube verde del interior. Teme haberlo matado.


    Entonces, el sistema contraincendios del laboratorio comienza a sonar.


    –¡Ostras!


    Corre de nuevo hacia la celda. Entra como un rayo.


    –Cooper… –dice su madre.


    –Tenemos poco tiempo –les advierte él.


    –¿Qué has hecho, Coop?


    –Luego os lo cuento.


    Abre la celda y su hermana se lanza hacia él. Ahsley lo levanta del suelo en un abrazo de oso.


    –¿Nos abrazamos después?


    –Sí, mejor.


    –¿Y el sheriff? –pregunta Cooper.


    –Se lo llevaron poco después de ti –responde Ashley–. ¡Rápido!


    –¿Vamos a dejarle aquí?


    Cooper señala al doctor Willmut.


    –Sí, chico. Mi destino está sellado vaya a donde vaya. Salid de aquí.


    La familia Price huye por los pasillos de regreso al lugar por el que entraron en aquellas instalaciones.


    –¿Seguro que es por aquí? –cuestiona su madre.


    –Sí, lo he memorizado.


    Se oyen unos pasos más adelante en el pasillo.


    –Viene alguien. Demos la vuelta –susurra Ashley.


    Recorren el camino de regreso a la celda, pero no es a donde se dirigen.


    Pasan junto a la puerta con el cartel que a Cooper le puso la piel de gallina.


    –Entremos aquí –decide.


    Ashley intenta abrir la puerta.


    –Cerrada. Y los tenemos encima, Coop.


    La chica trata de continuar adelante antes de que Cooper insista.


    –La tarjeta –dice él, y utiliza la que hay con las llaves en la ranura junto a la puerta.


    Ashley vuelve a probar ahora y abre.


    –Adentro, ¡deprisa!


    Pasan al interior y cierran.


    En el pasillo se oyen pisadas aceleradas, voces.


    –Esto está muy oscuro –dice Harriet con su hijo bien sujeto.


    Ashley busca alrededor de la puerta, en la pared, hasta encontrar un interruptor.


    La luz se enciende para mostrarles un ala gigantesca de la que apenas se aprecia el final. Las paredes están cubiertas por cientos de puertas extrañas y pequeñas de cristal con su propia iluminación interior, distribuidas en filas y niveles.


    –¿Qué es este maldito lugar? –se pregunta Ahsley en voz alta.


    Harriet deja a su hijo un instante y se acerca a una de las puertas, la que tiene más cerca.


    –Parece…


    La mujer se horroriza; se aparta todo lo rápido que puede. Casi trastabilla con sus hijos llevada por el miedo.


    –Son… Son personas… Esto es una morgue.


    Cooper camina hacia la puerta que ha despertado el terror en su madre.


    –Aquí hay cientos de personas –comenta Harriet abatida.


    –Son ¿cápsulas? –dice el chico.


    –Dios santo, ese es…


    –El viejo Bachmann –termina Cooper las palabras de su hermana.


    El anciano está tendido sobre una camilla, cubierto hasta la cintura por una especie de sudario. Lleva una mascarilla sujeta al rostro y tiene cables conectados al pecho y a la cabeza. Un monitor diminuto mide las constantes de Robert Bachmann.


    –Si el viejo Bachmman está aquí –piensa Cooper–, ¿quién es el anciano de nuestro vecindario?

  

  
    LA BRIGADA DE LIBERTY PLACE


    La casa de los Price levanta ampollas en los amigos de Cooper al verla tan vacía y silenciosa. Todo parece más sombrío. El olor de su amigo permanece por cada rincón.


    Mientras Patrick cabila sobre el asunto de la música, los más jóvenes se distraen contándole al pequeño Peter cada proyecto de ciencia que hizo ganar el primer premio a Cooper en clase.


    Blake coge de la estantería un trofeo con forma de neutrón a cuyo alrededor giran unas bolas por los ejes.


    –Este fue el primer año que participó –comenta–. Coop logró fabricar un lanzamisiles con vinagre y una botella.


    –Lo recuerdo –dice Freddie–. Casi le salta un ojo al profesor Becket.


    Dylan sostiene el premio al Mejor Volcán Casero, una pequeña copa sobre una montaña.


    –¿Te acuerdas del volcán de colores?


    Blake se lo quita de las manos.


    –Pues claro. Nos tuvo cortando limones toda la mañana para coger solo la pulpa. El resultado le quedó genial.


    –¿Y ese? –Peter señala un trofeo formado por probetas apiladas.


    –Si no me equivoco, ese fue por un imán a pilas –responde la chica.


    –Me acuerdo de eso. ¿No rompió las gafas del plasta del profesor Harris? –pregunta Freddie.


    –Sí, pero Harris no es ningún plasta –protesta Dylan–. Si hubieses pasado algún almuerzo con él, te darías cuenta de que es uno de los mejores profesores del Gerald Ford.


    –¿Por qué le rompió las gafas? –quiere saber Peter.


    Blake deja a los chicos con sus discusiones y responde.


    –Era tan potente que, al inclinarse sobre el proyecto, las gafas del profesor volaron de su cara hasta el imán. Los cristales se partieron del golpe.


    El recuerdo saca a Blake una sonrisa.


    –¿En qué está trabajando para este año?


    –Creo recordar que tenía los bocetos de un horno solar –le explica la chica–. Una caja con una abertura para que entre la luz, repleta de cristales por dentro.


    –Mola esto de la ciencia.


    –¿A que sí, Peter?


    Dave entra de repente en la casa. La inquietud y presteza que arrastra indica que no todo ha ido bien con Bachmann.


    –Morris, deja libre el sofá –exige.


    A su espalda, Carl carga con lo que queda de Johnny.


    Los tres presentan magulladuras, heridas y moratones.


    –¿Habéis participado en la secuela de Los amos de la noche?


    –Muy gracioso, Morris.


    Tumban a Johnny en el sofá.


    –Enanos, traed hielo –ordena.


    Blake corre a la nevera. Busca lo más frío que encuentra en los cajones del congelador.


    –¿Dónde está Poppy? –pregunta Patrick.


    –Ha vuelto a la oficina para intentar encubrir de alguna manera lo que hemos hecho.


    –¿Lo habéis matado? –cuestiona Dylan, asombrado.


    –No, joder. Claro que no.


    Blake vuelve con una bolsa.


    –¿Qué ha pasado? –pregunta a Dave al entregarle lo que ha traído.


    –El viejo Bachmann no soporta la música pop rosa. –Dave coloca sobre la cabeza de Johnny la bolsa helada–. ¿Guisantes, Blake?


    –Es lo más frío que he encontrado.


    Con Johnny en el sofá sometido al frío de unos guisantes congelados, Dave se sienta en el sillón de enfrente y respira. Todos lo rodean para saber qué ha ocurrido en casa de Bachmann, salvo Peter. El niño sigue entusiasmado con los trofeos de Cooper mientras se atiborra de los cereales que ha cogido de un estante de la cocina.


    –¿Qué música habéis utilizado? –interroga Patrick a Dave.


    –No recuerdo el título ahora…


    –Primero fue un tema de Rainbow –dice Carl–. A mi viejo le encanta ese grupo. Dice que, si hubiesen tenido la música de Rainbow en Vietnam, la guerra habría terminado de forma diferente.


    Patrick mira a Carl con cierta lástima.


    –Ahora comprendo…


    –La que lo ha vuelto loco ha sido esa de Tell Me With Your Heart o algo así –responde Dave.


    –Tell It to My Heart de Taylor Dayne –lo corrige Patrick.


    –Esa –señala Dave–. Necesito una birra.


    Carl va a la cocina mientras Patrick busca en las notas que ha tomado.


    –Verás, Larson. He hecho una lista con la música que comentasteis de otros episodios violentos y los que yo he presenciado –explica.


    Carl vuelve con una cerveza y una Coca-Cola.


    –Solo queda una, tío.


    –Trae –le ordena Dave, y Carl vuelve junto a Johnny en el sofá–. Continúa, Morris.


    –Es el sonido electrónico –resuelve con total seguridad–. La música hecha con sintetizador. No puede ser otra cosa lo que vuelve loca a esa gente.


    –¿Qué tipo de sonido es ese?


    –Un sintetizador es un instrumento musical electrónico que genera señales eléctricas a través de unos circuitos y posteriormente las convierte en los sonidos que escuchamos –intenta hacerle comprender–. Normalmente, se utiliza un teclado para hacerlo, o mediante control de voltaje, módulos de sonido…


    –¿Podrías hablar en cristiano, por favor?


    Dave no alcanza a comprender las explicaciones de Patrick. Nadie en el salón lo hace.


    –¿Dónde están las cintas?


    –En la camioneta.


    –¿Y la cámara de mi padre? –pregunta Dylan.


    –También.


    Dylan sale de la casa y vuelve al cabo de un minuto con la bolsa de cintas, el radiocasete y la cámara de vídeo.


    Patrick busca en la bolsa para demostrarles con música a lo que se refiere. Introduce una cinta en el radiocasete y pulsa en reproducir. Suena Don’t Cheat On Me de Samatha Fox.


    –Ese sonido que oyes está hecho con sintetizador. A este tipo de música me refiero.


    Inesperadamente, Peter, apartado de los demás, junto a la estantería del salón, comienza a retorcerse con gesto de sufrimiento. Deja caer la caja de cereales al suelo y emite un sonido extraño desde su garganta.


    –Pete, ¿qué haces? –se preocupa su hermano.


    –Mierda, es uno de ellos –señala Freddie.


    Todos se alarman.


    –Es imposible. Puse música en casa antes de salir para comprobarlo.


    –¿Había música electrónica en la canción? –le pregunta Patrick, separando a los jóvenes del niño.


    Nadie aparta la mirada de Peter. Están aterrados por lo que pueda ocurrir.


    –¡No lo sé! ¡Peter! ¡PETER, NO!


    –No puede ser…


    Entonces, Peter vuelve a colocarse erguido y se ríe.


    –Os lo habéis tragado –bromea el niño.


    Todos, sobrecogidos por la burla de Pete, miran boquiabiertos sin saber cómo responder, aunque Dylan tiene una ligera idea de lo que quiere hacer con su hermano.


    –¡Te voy a matar, renacuajo! –grita con lágrimas en los ojos y se lanza a por él. Patrick lo sujeta.


    –Ha sido una broma. Sé que no era el momento, pero es un crío.


    –Suéltame. ¡Le voy a dar una paliza!


    El niño continúa riéndose.


    –Peter, no ha tenido gracia –dice Blake.


    –Malditos mocosos… –Dave le da un trago a la cerveza.


    –Me quedo con el Taylor idiota –comenta Freddie.


    Carl, que se había separado de Johnny asustado, vuelve a sentarse en el sofá con su amigo.


    Para tratar de tomar el control de la situación, Blake para la música y saca los recortes que ha hecho de sus revistas de medicina.


    –Dylan, déjalo en paz. Solo ha sido una broma –insiste la chica.


    –Te la vas a cargar esta vez –señala el muchacho y se sienta junto a Blake.


    –Tengo información sobre los síntomas de afecciones auditivas –explica Blake–. Me he pasado toda la noche investigando en mi colección de revistas de medicina.


    –¿Estos críos no tienen videojuegos? –pregunta Dave.


    Blake adopta una expresión sarcástica.


    –Como decía –Busca entre sus papeles–, he encontrado detalles sobre la hiperacusia.


    –No suena nada bien –comenta Freddie.


    –Cuando nos llegan los sonidos –lee la chica–, viajan del oído externo, a través del oído medio, hasta el oído interno, donde las vibraciones estimulan miles de diminutas células ciliadas. Las alteraciones destruyen la capa aislante de las fibras nerviosas que transmiten las señales del oído al cerebro. La pérdida de esta capa protectora, llamada mielina, altera los impulsos eléctricos neuronales, lo que transforma el sonido en dolor y causa comportamientos impulsivos e hiperactividad, menor capacidad de control cognitivo, trastornos del sueño, fatiga, comportamientos de riesgo o acciones provocadoras controladas por la hostilidad y el antagonismo.


    –Y eso significa… –interviene Dylan.


    –Que el sonido electrónico del sintetizador en la música los vuelve agresivos porque les provoca un dolor insoportable –resume Patrick.


    –¿Qué dicen las revistas sobre cómo curar eso, Blake? –pregunta Dave, apurando el último trago de cerveza.


    –Nada.


    –¿Nada? –cuestiona Freddie.


    –¿Cómo vamos a detener a quienes padecen esa mierda?


    –No lo sé, Dave. Solo tengo trece años –se defiende la chica.


    –Mi tío Chester encierra a las vacas enfermas separadas de las demás –responde Johnny con la bolsa de guisantes en la cabeza.


    –El golpe no te ha sentado bien, colega –comenta Freddie.


    –No es mala idea –opina Dave–. ¿La canción que sonaba en la camioneta cuando salimos del estadio tiene ese sonido, Morris?


    –Sí, I’d Die For You tiene sintetizador.


    –Por esa razón la mujer se lanzó encima de nosotros –piensa Dave en voz alta–. Becket intentaba alcanzar el despertador al mismo tiempo que nos atacaba. El tipo del bar se obsesionó con Ashley, ¿recuerdas? –pregunta A Patrick–. Porque era ella quien estaba junto a la máquina de discos. Y Bachmann también intentaba hacerse con el radiocasete mientras tratábamos de reducirlo. Solo tendríamos que reunir a todo el mundo en algún lugar en el que poder encerrarlos.


    –Toda la ciudad no entra en un solo sitio, Larson.


    –Mañana es la fiesta de Halloween del ayuntamiento en el gran salón. Mis padres van cada año –interviene Dylan–. Allí cabe mucha gente.


    –Con mi camioneta y unos altavoces podríamos sacar a los demás de casa y guiarlos hacia donde queramos, ¿no? –responde Dave–. ¿Funcionaría, Morris?


    –Podría funcionar, sí. El instinto de acabar con la fuente que provoca el dolor debería tomar el control del cuerpo. Nos ocurre a todos.


    –¿A dónde los conducirías? –insiste Blake.


    –El estadio de béisbol –responde Dave–. Ya han estado allí. Podría caber un gran numero de personas.


    –O el aserradero –añade Carl.


    –¿Toda la ciudad saldrá corriendo detrás de los coches como perros? –pregunta Dylan.


    –Toda la ciudad, no; solo aquellos a quienes les afecte la superacusia –comenta Patrick.


    –Hiperacusia –corrige Blake.


    –Yo tengo listo el disfraz para mañana –interviene Peter.


    –Tú no…


    La puerta de la casa se abre de golpe. La atraviesan Cooper, Ashley y la señora Price.


    –¡Coop! –grita Blake, que corre hasta su amigo.


    Los demás, confusos, solo miran sin creer en la verosimilitud del momento.


    –¿Patrick? ¿Qué hacéis aquí?


    Ahsley abraza a su chico.


    Dylan se une al abrazo de sus amigos.


    –¿Qué hacen todos estos en casa, Cooper? –pregunta Harriet.


    –Verá, señora Price, estábamos…


    Dave se muerde la lengua en cuanto ve quién entra por la puerta.


    –¡Apartaos! ¡Rápido!


    Dave se arma con una silla contra el viejo Bachmann.


    –Larson, no pasa nada. Viene con nosotros –le advierte Ashley colocándose entre él y el anciano.


    –Sí, Bachmann nos ha ayudado a escapar de ese lugar –añade Cooper.


    –Pero… Acabo de dar una paliza a este viejo en su casa.


    –Por cómo tienes la cara, diría que te he dado lo tuyo –responde Bachmann, vestido con un mono de mantenimiento, sin prestar atención a las amenazas del joven.


    –El anciano que hay en su casa no es él –le explica Cooper–. Es un duplicado, una copia, un reemplazo, un clon, el gemelo malvado…


    –Créenos, Larson. Hay medio Longriver allí abajo.


    –¿Dónde? –insiste Blake.


    –Será mejor que os sentéis –les dice Cooper.


    –Prepararé café –murmura Harriet Price–. Necesito uno.

  

  
    LA FUGA DE COOPER


    Cooper no es el único obsesionado con comprobar la identidad de todas las personas que hay encerradas en esas cajas de cristal; Ashley y su madre también lo están.


    –Esa es la señora Benney, de la carnicería –comenta Harriet–. Lástima, os encanta su cordon bleu.


    –Aquí están todos mis profesores –dice Cooper, que los va señalando mientras los enumera–. La profesora Kelce de Cálculo, el profesor Bailey de Historia, la profesora Lipton de Literatura, el entrenador Mellbine…


    –Sí, enano, lo hemos pillado. Están todos.


    –Pero mis profesores siguen en clase.


    Ashley se gira hacia su hermano.


    –Coop, ¿has conseguido sacarnos de esa celda y no eres capaz de entender esto?


    Cooper se ajusta las gafas para mirar a su hermana.


    –¿Son imitaciones?


    –No, enano, juraría que estos son los de verdad. Las imitaciones están en la ciudad. Tiene que ser eso.


    –Por eso el viejo Bachmann nos dio galletas en lugar de amenazarnos… –razona el chico–. Todos ellos son copias.


    –Sí. ¿Por qué crees que nos han extraído sangre y hecho todas esas peguntas?


    –Para copiarnos también a nosotros.


    Cooper recuerda la conversación de los auxiliares con ese doctor durante el almuerzo.


    –¡Claro! Decían que conmigo no funcionaría, que solo pueden hacerlo con los adultos. No hay un solo niño aquí.


    –Espero que hayan enseñado a esa mujer a hacer el cordon blue como a la verdadera señora Benney.


    Claramente, Harriet sufre un ligero shock.


    Ashley se peina el pelo hacia atrás con las manos. La fatiga la desborda.


    –Tenemos que salir de aquí, y tenemos que hacerlo ya.


    –¿Cómo? –pregunta Cooper–. Mi plan era salir por el sitio que nos trajeron. No sabía que tenían una sala con todos nuestros vecinos en estado de hibernación… ¡Por supuesto! Ahora entiendo el cartel: Sala de Letargo.


    –¡Sigamos adelante! –les ordena Ashley.


    Cooper da solo unos pasos antes de volver a detenerse. Está rodeado de gente que conoce encerrada en unas cámaras que parecen tumbas de cristal. No sabe cómo salir de allí. Ni siquiera sabe dónde se encuentran esas instalaciones de pesadilla. Por lo que han averiguado, la teoría de la invasión alienígena va ganando la partida en la fantasía más brillante de su mente. Incluso puede que se encuentren en una nave espacial.


    ¿Tendrán que luchar contra una raza del espacio exterior?


    El chico se gira hacia el principio de la sala.


    Quizá necesiten el conocimiento en Cálculo de la profesora Kelce o la capacidad para la tecnología del profesor Harris. Desconoce lo que pueden encontrarse más allá de esa horripilante sala. Pero si hay que luchar, no hay nadie mejor en todas esas cámaras.


    Cooper corre de vuelta al inicio de la sala.


    –¡Espera! –le advierte a su hermana.


    –¡Coop, vuelve a aquí!


    El chico se detiene frente a una de las primeras cámaras.


    Ashley acude en busca de su hermano.


    –Sistema de refrigeración… No. Constantes… No.


    –¿Qué haces?


    –Sistema de restablecimiento. ¡Sí!


    Cooper pulsa «Activar» en el cuadro de mandos que las cámaras tienen a la derecha.


    –¡No, Coop!


    La luz interior de la cámara comienza a parpadear y un vapor cubre el cuerpo de dentro. Se oye un silbido de despresurización tras un breve chasquido.


    –¿Qué has hecho, enano?


    –Podríamos necesitar ayuda.


    Algo se agita en la cámara. Suenan golpes y se oyen esputos.


    Cooper tira de la puerta de cristal. El vapor sale a borbotones e inunda el suelo.


    –Ayúdame, Ash.


    Ashley y él impulsan la camilla hacia fuera.


    El cuerpo se mueve con espasmos.


    Cooper retira la mascarilla de respiración artificial y los cables. Entonces, los espasmos desaparecen. El sujeto de la cámara se inclina hacia la izquierda y vomita un líquido transparente y denso sobre los pies de los hermanos Price.


    –Buag –comenta Ashley.


    –Bienvenido, señor Bachmann.


    El anciano, en ropa interior, mira a los jóvenes.


    –¿Dónde cojones estoy? –su voz se arrastra fuera de su boca con dificultad.


    Harriet se aproxima a ellos con un mono de mantenimiento y unas botas.


    –Estaban en esa taquilla. Espero que le sirvan.


    Poner al día al verdadero Robert Bachmann no es tarea sencilla. Mientras caminan hacia el final de la longitudinal sala, Cooper intenta meter en su cabeza de viejo testarudo veterano de guerra, que no soporta que pisen su jardín, lo que ocurre en ese lugar.


    –¿Estás diciendo que todos estos son nuestros verdaderos vecinos?


    –Exacto.


    –¿Y que hay otro Robert Bachmann haciéndose pasar por mí?


    –Sí, señor.


    –Tengo que conocer a ese cabrón.


    –Primero hay que salir de aquí –dice Ashley.


    Bachmann se queda mirando a Cooper por un momento.


    –Eres uno de esos granujas que pisa mi jardín, ¿verdad?


    Cooper sonríe sin saber bien por qué.


    –No volverá a ocurrir, señor Bachmann –le promete Harriet al mismo tiempo que condena a Cooper con la mirada.


    –Sí que lo hará, son cosas de críos. Al igual que proteger lo nuestro es cosa de mayores. Ya nadie hace eso. Somos una especie en extinción.


    Bachmann mira a su alrededor, hacia las cámaras.


    –Nos han robado incluso nuestra identidad, señora. Ya no les queda nada más que arrebatarnos.


    –La identidad no es solo nuestro aspecto, señor Bachmann –responde Ashley.


    –¿Y qué más puede haber que nos identifique, jovencita?


    Harriet se adelanta en responder.


    –Apuesto a que el señor Bachmann que hay en su casa no se comporta como usted. No ha pasado por lo mismo que usted. No ha amado. No ha soñado. No ha perdido a las personas que ha perdido usted. Es imposible que sea exacto a usted. Quizá lo sea por fuera, pero por dentro es otra persona totalmente diferente.


    –En eso le doy la razón, señora. Ese bastardo con mi atractivo aspecto no tiene ni puta idea de lo que es la vida. –Bachmann se detiene y mira a la familia Price–. Habrá que enseñarle modales.


    Llegan al final de la sala, donde hay otra ranura de esas junto a una puerta de doble hoja.


    –¿Tenéis llave?


    –Sí, aquí. –Cooper le entrega la tarjeta al anciano y señala hacia la ranura–. Pásela por ahí.


    –No sabemos lo que hay detrás. Deberíamos armarnos con algo.


    Buscan a su alrededor hasta encontrar un pequeño tramo de tubería y una escoba. Lo primero para Cooper y lo otro, para Ashley. Harriet mira a la chica con una queja no pronunciada.


    –Prometo cogerla también en casa, ¿de acuerdo?


    –Yo prefiero esto. –Bachmann está parado frente el armario rojo con cristalera que hay en la pared. Golpea con el codo el cristal, que se hace pedazos a sus pies–. ¿Me queda bien? –dice con el hacha cargada al hombro.


    –Parece el tipo que viene en el bote del sirope de arce –opina Cooper.


    –Pasemos esa tarjeta.


    Al deslizarla por la ranura, la puerta permanece cerrada.


    Ashley introduce los dedos en el hueco donde se unen ambas hojas, pues no hay manija o pomo. Imposible de abrir.


    Bachmann la golpea sin conseguir otro resultado.


    Entonces, una luz baja por la línea central de la puerta desde el techo al suelo. Al instante, las puertas se abren.


    –Es un ascensor.


    –Adentro –indica Bachmann.


    Solo disponen de tres botones para elegir.


    –El de arriba, debe ser el piso más superior –dice Cooper.


    Harriet pulsa el botón.


    Las puertas se cierran.


    Unos segundos después, se abren frente a un pasillo despejado, similar a los pasillos que han dejado atrás, aunque con puertas a ambos lados. Decenas de ellas.


    Avanzan con precaución y atentos a todo lo que llega a sus oídos. Pero allí no se oye nada.


    Las puertas tienen una ventanilla redonda. Al asomarse a ella, aprecian que se trata de habitaciones de hospital. Hay camas, aparatos y enfermos.


    –Esto no es el hospital –comenta Harriet.


    –Pues lo parece –responde Ashley armada con la escoba.


    –Yo trabajo en el hospital y esto no lo es, cielo.


    Continúan adelante. Se detienen en cada giro para evitar sorpresas.


    –Si no es el hospital, ¿dónde estamos? –se pregunta Cooper.


    Un joven con uniforme de enfermero sale de una habitación a unos metros frente a ellos.


    –Ahora lo vamos a averiguar –asegura Bachmann.


    El anciano se adelanta rápido con el hacha alzada hacia el joven, quien, al verlo, trata de huir, pero Bachmann lo tiene a su alcance. Lo sujeta por la ropa y lo golpea en la cabeza.


    El enfermero grita; se cubre la cabeza con las manos; se encoge en el suelo.


    –¡Cállate o derramo tus tripas aquí mismo!


    –Está bien. Está bien. Está bien.


    –¿Dónde estamos y cómo salimos de aquí?


    –Estamos en el hospital, señor.


    –Mentira.


    Bachmann lo coge del pelo y lo obliga a mirar a Harriet.


    –Esa mujer trabaja en el hospital y está segura de que jamás ha estado en este lugar.


    –Es un ala de acceso restringido –responde el otro, tan empequeñecido en el suelo que cabría en una cesta.


    –¿Y los enfermos? ¿Por qué están aquí y no como los demás del hospital?


    –Son los heridos del estadio, señor. Se lo juro. Los sujetos de la Operación Levin permanecen apartados por orden de la doctora Boubier.


    –¿Operación Levin?


    –Sí, señor. Así llaman al proyecto de clonación de la doctora.


    –¿Para qué nos han clonado?


    –Eso no lo sé, señor. Se lo juro por mi vida.


    –¿Cómo salimos de aquí, mierdecilla?


    –Al fondo del ala tienen unas escaleras. –El enfermero ni siquiera mira al hablar. Mantiene los ojos tan cerrados como puede desde que comenzó la conversación. Solo señala con el brazo–. Si suben por ella llegarán a una puerta del aparcamiento subterráneo del hospital. Tenga mi tarjeta para abrir la puerta, pero no me haga daño, por favor.


    –Gracias.


    Bachmann le golpea con fuerza en la cabeza hasta dejarlo inconsciente. Después lo arrastra hasta la habitación de al lado y lo mete dentro.


    El enfermo de esa habitación mira al anciano con el miedo reflejado en el rostro. Bachmann lo manda callar con el dedo. Después coge el hacha y se la pasa por el cuello como amenaza. Todo con una sonrisa que le otorga el aspecto de un verdadero psicópata.


    –¿Ves como ha sido buena idea despertarle? –dice Cooper, ligeramente decepcionado al no haber encontrado aún nada proveniente del espacio.


    –Vamos, familia.


    Al continuar por el pasillo, una enfermera aparece por la esquina.


    La mujer los ve, se detiene y corre de regreso.


    Un instante después, el sistema de alarma comienza a sonar.


    –¡A correr! –grita Bachmann.


    Ashley se adelanta para vigilar que nadie más los interrumpa en la huida.


    Un tipo de seguridad va en su dirección. La joven les indica que se detengan y espera en el giro del pasillo. Justo cuando el tipo va a cruzar hacia ella, Ashley batea con la escoba la cabeza del hombre, que cae al suelo sin sentido y con un diente de menos.


    Al pasar junto al tipo de seguridad, Cooper le roba la tarjeta de acceso.


    –Así no podrán seguirnos.


    Llegan a un mostrador de control en el que hay dos sanitarios. Son dos chicos jóvenes, fuertes.


    Bachmann y Ashley se miran.


    –No lo mates –le dice el anciano con una sonrisa.


    Bachmann golpea a su contrincante con la parte roma del hacha en el vientre y después en la cabeza.


    Ashley salta sobre el mostrador con la pierna por delante. La patada derriba al segundo auxiliar. La chica se coloca detrás cuando este se incorpora. Así lo estrangula con la escoba, se inclina hacia el suelo con la pierna apoyada en la espalda del tipo y se deja caer. Su contrincante vuela unos metros antes de estrellarse con el mostrador. En el suelo, lo golpea en la cabeza.


    –Me recuerdas a mi mujer –comenta Bachmann.


    Corren hasta el final del pasillo.


    La puerta de las escaleras no precisa de tarjeta de acceso.


    Suben dos pisos a la carrera. Se dejan el aliento en la huida.


    En la puerta de salida, pasan la tarjeta del enfermero y la puerta emite un sonido de desbloqueo.


    Salen a un aparcamiento subterráneo.


    –Es-to sí es… el hospi-tal –aclara Harriet con esfuerzo al respirar.


    –Volvamos a casa de una maldita vez –indica Ashley.

  

  
    REGRESO AL MOTEL BATES


    Poppy está abatida por cómo se han desarrollado los acontecimientos en casa de Robert Bachmann. Han obtenido los resultados que sospechaban y deseaban, pero no deja de ser una locura desquiciante que pone a prueba su cordura.


    Tras dejarlo inconsciente, Carl y Dave han conseguido cargar con el anciano hasta su sofá. Le han limpiado las heridas, pues le sangraba la cabeza del golpe con la pala y alguna que otra parte del rostro. Poppy se ha sentido la peor persona del mundo dejándole allí en esas condiciones, incluso después de verlo fuera de control golpeando a todo ser a su alcance.


    En la oficina medita sobre lo que ocurre en su ciudad natal. No encuentra una explicación sensata para los acontecimientos, más allá de estar viviendo una horrible pesadilla, por supuesto. ¿Una epidemia de rabia? ¿Terrorismo con alguna sustancia desconocida? ¿Un ataque de células durmientes de los rusos? Es todo tan absurdo que ya no sabe qué creer.


    En medio de la tempestad de pensamientos, la propuesta de Dave, en pleno fragor de la batalla contra Bachmann, acude en su ayuda.


    –¿Crees que ha dicho lo de la cena en serio, Mahoney? –se pregunta acariciando al perro a su lado–. No puede ser. ¿Me imaginas con Dave Larson?


    La joven ayudante del sheriff se ríe y el hombro le palpita para devolver sus pies al suelo.


    –Volvamos a intentarlo –se dice.


    Poppy llama por tercera vez al hospital para saber si saben algo de Robert Bachmann.


    –Hola, soy la ayudante del sheriff Prescott. He llamado hace un rato por un aviso que hemos tenido en la oficina sobre un hombre vagando por la interestatal 30 que, por la descripción, podría tratarse de Robert Bachmann, el veterano vecino de Longriver. He pasado por la carretera varias veces y no he visto nada. Tampoco responde nadie en su casa. ¿Tenéis alguna noticia en el servicio de Urgencias?


    La agente pone los ojos en blanco ante la respuesta.


    –Está bien. Si no les importa, avisen a la Oficina del Sheriff si se presenta por allí.


    Cuelga el teléfono y vacía el vaso de whisky de un solo trago. Lo de no beber estando de servicio ya no es más que un vago recuerdo que se ha diluido junto al decoro policial, después de haber cometido secuestro con agravantes contra un veterano del Ejército. Además, le ayuda con el dolor del hombro.


    –Ahora comprendo por qué bebía tanto el…


    –¿Hola? –se oye en la puerta.


    –¿Jefe?


    El sheriff Elliot entra en su despacho. Mahoney comienza a ladrar.


    –Vaya, Poppy. No has tardado mucho en sustituirme.


    Ella se levanta como impulsada por un muelle gigante de su sillón al verle.


    –Señor… Perdone, yo… ¡Mahoney, es el jefe!


    Nada detiene al perro.


    –Sí que tiene malas pulgas.


    La joven arrastra a Mahoney del collar hasta el vestuario y lo encierra allí.


    El animal continúa ladrando.


    –¿Dónde ha estado todo este tiempo, jefe? Estábamos preocupados por aquí.


    –Preocupados y bebiéndoos mi whisky, por lo que veo.


    –Le ruego que me disculpe, jefe, pero han sido unos días muy duros.


    –¿Qué te ha ocurrido en el brazo?


    El sheriff señala a su ayudante con el vaso cargado de whisky en la mano. Se lo bebe antes de que Poppy responda.


    –Asaltaron mi casa la noche del apagón, señor. Sigo aquí por pura suerte.


    –Siento no haber estado para ayudarte, Poppy.


    –¿Dónde estaba, jefe?


    –En Wichita, en el funeral de mi padre.


    –Lo lamento, sheriff.


    –Ya no le quedaba nada por vivir al hombre.


    –No sabía…


    –Ya estoy aquí. Cuéntame qué ha ocurrido en mi ciudad durante mi ausencia.


    Poppy le narra a Elliot todo cuanto sabe de lo que ha sucedido con los perturbados, sus compañeros y las sospechas que tiene sobre el alcalde Buster. Quizá sea por el arrepentimiento y el sentimiento de culpa, pero no le cuenta nada de lo que ha hecho respecto al viejo Bachmann para confirmar sus locas teorías.


    –Eso suena a novela de terror, Poppy.


    –Lo sé, jefe, pero lo he presenciado con mis propios ojos en más de una ocasión. Fue lo que ocurrió con Becket y lo que nos pasó en el bar. Lo del estadio fue también un infierno, al parecer.


    –Y sobre los chicos… Se habrán ido de juerga sin permiso. Al Abuelo parece que aún le queda cuerda para rato. No creo que haya que darle demasiada importancia. Restaré estos días de sus sueldos.


    –Creo que es más grave, sheriff.


    –Lo grave es lo que dices del alcalde. –James Elliot, que se había sentado para oír las novedades que Poppy tenía que darle, se levanta de su sillón con las manos en el cinto mientras camina hacia ella–. Puede que Owen Buster no levante pasiones en estas oficinas, pero acusarle de desapariciones y conspiraciones disparatadas está más que fuera de lugar, ayudante Prescott.


    Poppy no recuerda la última vez que el sheriff la llamó así.


    –¿Lo de su cadáver, jefe?


    –Supongo que se trataba de alguien parecido al alcalde.


    –Sí, sheriff, pero se llevaron el cuerpo de aquí. –Poppy señala hacia la habitación de restos biológicos de las dependencias.


    –Ese caso está cerrado. ¡No insistas!


    El sheriff jamás le ha alzado la voz a Poppy.


    –Voy a tener que ponerte en periodo de prueba. No puedo permitir que una de mis ayudantes vaya por la ciudad sembrando opiniones envenenadas contra el ayuntamiento y su administración.


    La joven se queda sin palabras.


    –Desde este momento, te acompañaré en todo lo que hagas durante tus horas de servicio. ¿Queda claro?


    –Sí, jefe.


    –Bien, pues coge a ese perro y vayamos a dejarlo en tu casa, que es donde debe estar.


    Poppy obedece sin explicarle que duerme allí con Mahoney porque intentaron matarla en casa. No dice nada sobre estar ejerciendo las funciones de sheriff desde hace dos días, incluso herida como está. No quiere pronunciar una sola palabra más.


    Por suerte, no le ha comentado lo de Robert Bachmann. Puede que hubiese acabado detenida por secuestro o tortura. Quizá ambos delitos.


    Con Mahoney en el asiento de atrás, la joven y el sheriff suben al vehículo patrulla.


    –¿Puedes conducir? –le pregunta.


    –Molesta un poco, pero puedo soportarlo.


    –Lo llevaré yo.


    Durante el trayecto a su casa, Poppy es incapaz de mirar discretamente al sheriff sin juzgarle. Ella no ha hecho nada para merecer ese trato, al menos que él sepa. No imagina lo que habrá ocurrido con su jefe después de la entrevista con el alcalde Buster para semejante respuesta, o puede que la muerte de su padre le haya agriado el carácter. Sea cual sea la razón, ya no está cómoda en su trabajo. Y le fastidia, porque nació para ser policía.


    Una vez deja a Mahoney en casa, vuelve al vehículo.


    –¿Qué tenías pensado hacer hoy?


    «Reunirme con un delincuente y un puñado de críos en la casa de una familia que ha desaparecido», piensa Poppy, pero tiene claro que no puede decirle nada de eso.


    –A esta hora solemos ir a The Corner a almorzar, jefe.


    –Pues a comer, no se hable más.


    Si la joven le ha sugerido ir a los dominios de Ivy es porque quiere, en parte, castigar a su jefe. Le encantará verlo soportar a la anciana más mordaz de todo Longriver con la actitud que derrocha tras su regreso de Wichitta.


    Nada más entrar, Ivy le lanza su primer ataque.


    –Vaya, vaya. Pues no estaba muerto después de todo.


    El sheriff mira hacia atrás como si no supiera que se dirige a él.


    –No mires a nadie más, Jimmy. Pensábamos que tus lorzas te la habían jugado por última vez.


    –¿Con quien te crees que estás hablando? –le inquiere.


    –Con el sheriff más inútil que haya visto Longriver.


    –Más respeto, vieja decrépita.


    –El respeto se gana, jefecillo.


    Elliot respira ruidosamente por la nariz hasta que tiene algo con lo que responderle.


    –Ponnos de comer y cierra esa sucia boca.


    –Claro –Ivy se echa sobre el hombro el trapo con el que se secaba las manos–, vaya a ser que te quedes en los huesos.


    Si pudiera reír en ese momento, Poppy estaría asfixiada de la risa.


    El sheriff y ella se sientan en una mesa junto a la cristalera de la calle.


    –Será posible, esa vieja endemoniada…


    Son demasiadas las cosas que han cambiado en James Elliot. Las circunstancias pueden volver grosero a cualquiera, aunque hayan transcurrido solo un par de días. Pero si hay algo difícil de comprender en la nueva actitud del sheriff es su conducta frente a los asaltos con Ivy. Resulta imposible no tenerlo en cuenta.


    –Siempre están así, jefe.


    –Así cómo.


    –Discutiendo. Ella le provoca y usted responde.


    –Eso va a cambiar desde ya.


    Ivy se aproxima a la mesa para tomar nota de la comida.


    –¿Cómo llevas ese brazo, preciosa?


    –Un poco mejor, Ivy. Gracias.


    –A ver, nos hemos quedado sin pollo y sin atún. No hay manera de conseguirlos en esta ciudad, la gente ha vuelto a la locura de la guerra. ¿Qué te pongo?


    –El bistec con puré de zanahorias, Ivy.


    La anciana se marcha sin preguntar al sheriff.


    –¡Eh! ¡Que no está sola!


    Ivy se gira con desánimo.


    –Lo tuyo ya lo tengo, jefecillo.


    –¿Puedes dirigirte a mí como sheriff Elliot, por favor?


    –Eh… No.


    Ivy se marcha sonriendo.


    –Maldita sea esta ciudad.


    –Jefe, es mi ciudad. También la suya, y usted está aquí porque quería dirigir el departamento.


    El sheriff se agita en su asiento. Mira hacia los lados. Se rasca la cabeza. No desea estar ahí sentado.


    –Sí, ya lo sé. No tengo un buen día. Llevar una ciudad es complicado –responde a Poppy, nervioso–. Pero tú qué vas a saber.


    Poppy se agarra el hombro en un pinchazo de dolor. Mira hacia la calle para evitar mirarlo a él.


    –Sí, yo qué voy a saber…


    Después de comer, Poppy le informa sobre la historia que se ha inventado para Robert Bachmann. No confía en que aparezca en el hospital, o en las oficinas del Departamento del Sheriff, manifestando que unos malnacidos y la ayudante le han dado una paliza. Debe seguir con la farsa hasta el final.


    Se dirigen hacia la interestatal 30 para recorrer los extrarradios de la localidad.


    –¿Seguro que era Bachmann?


    –Sí, señor, se lo he repetido varias veces. Parece que no me cree –responde Poppy, cansada de la amnesia del sheriff.


    James Elliot se ríe al volante.


    –¿He dicho algo gracioso, jefe?


    –Sabes tan bien como yo que eso es mentira, Poppy.


    –Le juro que es Bachmann, el anciano con el que juega a las cartas en la Asociación de Veteranos.


    –Ya sabes a lo que me refiero.


    Poppy mira a su jefe como si estuviese frente a un sospechoso. Antes de ahondar en la conversación, la joven se coloca el cinturón de seguridad.


    –No, jefe. Dígame a qué se refiere.


    –No hay ningún Robert Bachmann vagando por la autopista, y da igual cuántas veces llames al hospital para encubrir lo que tú y ese criminal de Dave Larson habéis hecho.


    El corazón de Poppy se acelera de tal modo que apenas puede respirar.


    –Lo sabemos todo, Sally Prescott. Me han mandado aquí para detenerte de una vez por todas.


    El sheriff continúa conduciendo, pero no se dirige a la interestatal. Saca su arma, gira a la derecha y entra en un camino en dirección al río. Mientras está al volante con la mano derecha, apunta a Poppy con la izquierda.


    –No deberías haber encendido esa radio. Queda registrado en nuestra central cuando se enciende, por eso fuimos a casa de Robert Bachmann. Solo aquellos importantes para el proyecto tienen una a su disposición. –El sheriff gira de nuevo hacia el camino de la derecha. Se dirigen al viejo puente del desfiladero–. Por otro lado, debo darte las gracias. Debido al inútil reemplazo del alcalde Buster y a vuestras malditas intervenciones, me han ascendido en esta… operación. Ya no soy solo un sheriff. Ahora soy el dueño de esta ciudad. –Sonríe complacido–. La habéis liado bien en casa de ese viejo. En cuanto entré allí, apestaba al Departamento del Sheriff. Apestaba a ti y a tus estúpidos secuaces. Nos habéis costado varios sujetos. Pero eso se acaba aquí y ahora.


    Poppy piensa que lo que está ocurriendo no puede ser real. Otra vez no.


    No es capaz de hilar todo lo que le ha soltado el sheriff, o el tipo con su aspecto que está sentado a su lado, aunque sabe lo suficiente para preocuparse por lo que está a punto de ocurrir.


    –Dime, Poooppyyy –se esfuerza en que el apodo de la chica suene ridículo en sus labios–, ¿una última voluntad?


    Llorar no va a servirle de nada, por mucho que le apetezca hacerlo. Implorar piedad aún menos, y, además, ese no es su estilo.


    Mira el radiocasete del coche.


    –Me gustaría escuchar un poco de música.


    La joven se inclina hacia delante y conecta la radio con rapidez. Empeñado en la amenaza, Elliot no puede evitar que la encienda. Por suerte para ella, en la emisora suena Rock Me Amadeus de Falco.


    La reacción es inmediata.


    El sheriff intenta taparse los oídos contra los hombros, lo que resulta imposible si se pretende conducir y encañonar a alguien al mismo tiempo.


    Poppy, consciente del doloroso precio que va a pagar, golpea con la mano del brazo herido el revólver de James Elliot, que cae hacia atrás en el vehículo. Después, se encoge por la explosión de dolor en el hombro. Pero no se detiene. Sube el volumen, aprieta los dientes para soportar el sufrimiento y sujeta el volante con el brazo fuerte.


    –¡Hija de…!


    El sheriff no puede acabar la frase. Se retuerce en el asiento y rompe el cristal de la ventanilla de un puñetazo. Pulsa con desesperación todo lo que tiene a su alcance para apagar la radio, pero no acierta. Intenta arrancar el volante. Grita.


    Poppy, demasiado cerca de él, sabe que el ataque es inmiennte.


    Para evitar un codazo que va directo al hombro del disparo, gira el volante hacia los árboles de la derecha. El coche gira cobrando velocidad al descender por una pequeña pendiente y se adentra en el bosque.


    El sheriff se ciñe contra su puerta.


    La joven intenta sortear rocas y árboles con el brazo derecho al volante, una posición que le produce tanto dolor que le nubla la vista.


    Durante un recorrido de pocos metros en línea recta, el hombre aprovecha para lanzarse hacia ella, que se encoge ante el mayor miedo de su niñez. Toda esa locura y la expresión desquiciada le recuerdan a Norman Bates, el personaje de Psicosis que la mantuvo en vela tantas noches.


    Él le rodea el cuello con las manos y aprieta llevado por el sufrimiento que la música le hace padecer. Trata de quitárselo de encima con una de las piernas, pero el cinturón de seguridad le resta capacidad de movimiento y el hombro le arde hasta dejarla sin fuerzas.


    Al apoyarse en ella, la puerta de su lado se abre.


    El sheriff grita de dolor y sacude la cabeza. Activa el limpiaparabrisas. Hace sonar el claxon, las sirenas. Todo, salvo acabar con el sonido que entra por sus oídos y le tortura el cerebro. Y vuelve con la chica.


    Su ayudante atraviesa el bosque con la cabeza fuera del coche mientras el jefe trata de estrangularla.


    ¿De verdad va a morir así?


    El electrizante dolor que siente le aturde los sentidos. De repente, en un significativo homenaje que tiene lugar en su cabeza, se despide de los momentos que no llegarán a suceder si no hace algo por evitarlo. La cena con Dave Larson en casa, sin locos violentos que los molesten, se desvanece ante sus ojos. Su ascenso a sheriff de Longriver también desaparece. El viaje a Sudamérica junto a Mahoney se deshace como un castillo de arena en una tormenta. Son tantas las oportunidades de vivir maravillosos recuerdos, que Poppy no piensa renunciar a ellos hasta quedarse sin aliento. Y tiene que hacerlo mientras intentan ahogarla y suena una canción de la que solo entiende una frase.


    Por un momento, la joven logra enganchar con su mano fuerte la agarradera interior en el techo del coche y consigue alzarse un poco antes de perder la consciencia. Con la vista empañada por la asfixia, ve que un gigantesco pino se interpone en la trayectoria de la patrulla, por lo que introduce la cabeza dentro del habitáculo con todas las fuerzas que le quedan, suelta la agarradera y se abraza al hombro herido. Deposita toda su esperanza en el cinturón de seguridad.


    El golpe detiene por completo el vehículo y a sus ocupantes.


    Los cristales estallan. La puerta derecha acaba desencajada. El motor sigue en marcha y la radio sonando. Incluso las luces prioritarias funcionan después del golpe.


    Poppy está arrodillada en el hueco que hay entre el asiento del copiloto y la guantera. El cinturón de seguridad casi termina el trabajo que el sheriff empezó. Es pura suerte que no la haya estrangulado. La cara le palpita y siente el sabor metálico de la sangre en la boca.


    El sheriff ha desaparecido.


    No es hasta que Poppy consigue incorporarse, con un estremecimiento que la tortura de los pies a la cabeza, que ve a su jefe.


    James Elliot está inconsciente sobre el capó del vehículo. Salió por el cristal parabrisas y se detuvo contra el árbol.


    La ayudante del maldito sheriff suelta el cinturón de seguridad antes de limpiar la sangre que le brota de un corte en el pómulo. El tormento en su hombro, sumado al terrible golpe, aún mantiene su mirada desenfocada. Al ponerse en pie se marea un poco. Tiene que sujetarse a la carrocería para no perder el equilibrio. Y respira. Cuando se ve con fuerzas, se acerca al jefe.


    Sigue con vida. No presenta lesiones graves a simple vista. Pierde unos segundos en mirarlo detenidamente. Después, le escupe.


    –Rock me, Amadeus –dice.


    Al instante, se arrepiente de haberle escupido. Así es ella.

  

  
    INSEPARABLES


    La casa de los Price, convertida en cuartel general por una tarde, parece la gigantesca pajarera de la tienda de mascotas del centro comercial. Todos hablan al mismo tiempo tratando de organizar los planes para la Noche de Halloween. Todos, salvo Harriet, la anfitriona de última hora que está obligada a escuchar que sus hijos y sus amigos pretenden encerrar a una parte de la población de Longriver para torturarlos con música.


    La mujer intenta curar las heridas de Dave mientras este no para de intervenir en todas las conversaciones posibles.


    –Sigo pensando que los mocosos no deberían participar en esto. Podría ponerse muy feo.


    –Aunque estoy de acuerdo con lo que dices, Dave, necesito que dejes de mover la cabeza. Tengo que suturar la herida de la frente.


    –¡Ah!


    –¡Pues estate quieto!


    Blake discute con Ashley y Patrick.


    –Nosotros fuimos las primeras víctimas de todo esto. No pensamos quedarnos en casa.


    –Blake, estamos hablando de cientos de personas furiosas y violentas –le repite Ashley.


    –Sabemos a lo que nos enfrentamos –protesta Dylan–. Tuvimos que vérnoslas con el profesor Becket antes de que Poppy le disparara en su casa. ¿Sabes que lo vimos comer pollo crudo, sin cocinar? Fue asqueroso.


    –Nos necesitáis para sacar de allí abajo a toda esa gente –interviene Cooper.


    –No vamos a conseguir que se queden en casa.


    Patrick se da por vencido y se sienta junto a Peter con la bolsa de cintas de casete.


    –¿Te gusta la música? –le pregunta el niño, devorando una chocolatina.


    –¿Tú no paras de comer nunca?


    –Me gusta comer.


    Johnny, ya recuperado del trauma en la cabeza, intenta ocuparse de la parte del plan en el aserradero con Carl.


    –Podemos encerrarlos allí, lo conocemos bien. Solo tenemos que arreglar algunos agujeros.


    Dave vuelve a girar la cabeza y Harriet refunfuña.


    –¿A qué esperáis, idiotas? Id a tapiar aquello para que no puedan escapar una vez estén dentro. –Harriet le obliga a mirar al frente–. ¡Ay! Tenéis tablones junto a mi casa. Ya sabéis dónde. ¡Largaos!


    –No tenemos coche, tío.


    –Coged la camioneta.


    Dave lanza las llaves a Johnny.


    Carl sonríe a su amigo.


    –¡No se os ocurra tocar la hierba!


    Los jóvenes se largan con sonrisitas de complicidad.


    –Esos cabro… –Dave mira a Harriet y reformula la frase–. Esos cerdos me van a desvalijar.


    –Deberías dedicarte a otra cosa en tu tiempo libre, muchacho.


    –¿Sabe lo de…?


    –Ashley y yo no tenemos secretos, Dave.


    –Me alegro, señora Price. –Dave mira hacia Patrick–. ¿También cree que Ash debería haber escogido a otro chico?


    –¿A qué te refieres?


    –Ya sabe, Morris es un poco… raro. Pero Ashley es feliz a su lado. Supongo que es lo que importa.


    Harriet da un tirón del hilo de sutura y mira a su hija.


    –¡Ah! –protesta Dave.


    –Así que ese tal Patrick y ella…


    –Joder. –Dave cierra los ojos. Sabe que ha metido la pata–. Creí que no tenían secretos.


    –Espero que ahora no.


    Bachmann vuelve de su tercera visita al baño terminando de subir la cremallera del mono.


    –¡Esos hijos de perra me han destrozado las tripas, solo hecho mocos!


    Todos en el salón manifiestan la repulsión hacia la imagen que el hombre ha metido en sus cabezas.


    –Señora, con su permiso comeré algo. Llevo días sin hacerlo.


    –La cocina es toda suya.


    Un sonido de claxon suena en la calle repetidamente.


    Patrick se asoma a la ventana del salón.


    –¡Dios santo!


    –¿Qué ocurre, Morris?


    Dave acude a la ventana y lo aparta.


    –Mierda, es Poppy.


    Todos corren a la ventana. Dave y Patrick lo hacen hasta la puerta.


    Se reúnen con Poppy frente al garaje de los Price.


    Dave no cabe en sí de asombro al ver el coche patrulla. El frontal es un acordeón, le sorprende que aún funcione. Falta la puerta del copiloto y no hay cristal que no esté roto.


    –¿Qué cojones ha ocurrido? ¿Has atropellado a un oso?


    Poppy, aún dentro del vehículo, le responde.


    –No, a un oso no. –El dolor que le recorre el cuerpo le entrecorta el aliento–. Solo a mi jefe.


    Patrick mira en el asiento de atrás.


    –¡Mierda, es el sheriff!


    –Necesito esconder este coche en el garaje.


    –¡Ash! ¡Ashley! –grita Dave mientras ayuda a Poppy a salir del vehículo.


    –¿Qué ha pasado, Larson?


    –Saca el coche de tu madre. Tenemos que esconder esto.


    –¡Puedo caminar, Larson! –dice Poppy, pero el muchacho se la apoya sobre el hombro para que entre en la casa–. No me fio de que intentes meterme mano.


    –Yo tampoco –sonríe él.


    Poppy también lo hace.


    –Hoy hago horas extras –comenta Harriet al ver el estado de la joven–. Cooper, cielo, bájame las vendas que hay en el armario del baño.


    Dentro, descansando entre los cojines del sofá, Poppy no espera a que Harriet le cure la herida del pómulo para preguntar por su jefe.


    –¿Dónde lo habéis dejado? No os imagináis lo que me ha costado meterle en el coche. Lo he engrilletado y después he tenido que atarle con la cinta del cordón policial, arrastrarlo por el suelo del bosque y tirar de él desde el otro lado del coche para subirle en la parte de atrás. Y todo con un solo brazo. Una hora me ha costado. Eso, y mucho dolor.


    –Está en el garaje, atado a una silla, como hicimos con Bachmann.


    –¿Sí? –responde el anciano desde la puerta del salón con una lata de pepinillos.


    –¡Cuidado! –grita Poppy tratando de sacar el revólver.


    –Tranquila, este no es ese Bachmann.


    Poppy mira a Dave con sarcasmo.


    –¿Tú también te has golpeado la cabeza? –pregunta ella.


    –Deja que la señora Price te cure ese feo corte y te eche un vistazo en el hombro mientras te contamos todo. Después te buscaremos ropa limpia. No puedes ir por ahí con el uniforme manchado de sangre. Pareces John McClane.


    Durante la historia, en la que todos participan, Poppy es incapaz de abrir la boca o pestañear. No se queja mientras Harriet le cose el pómulo. No protesta porque no la hayan llamado a la oficina lo antes posible. No dice nada. Tan solo escucha con atención.


    –Eso quiere decir que mi verdadero jefe está en algún lado bajo el hospital encerrado en esas cámaras, ¿no?


    –Sí, Poppy, el sheriff debe seguir allí, había muchas cámaras vacías. Lo habrán metido en alguna –responde Cooper–. Me prestó su chaqueta en la celda. Hacía mucho frío.


    –Ese sí es el James Elliot que conozco. El trozo de basura que ha intentado matarme no sé quién es.


    –¿Esto se va a convertir en una costumbre, agente Prescott? –le pregunta Dave.


    –¿El qué? ¿Que intenten matarme? Llevo dos esta semana.


    –Pues mañana no va a ser diferente.


    –¿Qué tenéis pensado?


    –Utilizar la camioneta con altavoces para atraerlos hasta donde queramos –responde Patrick–. Estaba escogiendo la música antes de que llegaras.


    –Habíamos pensado en encerrarlos en el gran salón del ayuntamiento durante la fiesta de Halloween, en el estadio y en el aserradero –explica Dave.


    –¿Y después?


    –Después, llamar a los federales o al ejército. Quienes respondan antes.


    –No creo que vaya a resultar tan sencillo ni una cosa ni la otra –opina Poppy.


    –Chicos –interviene Ashley–, ellos tienen mercenarios.


    –¿Van en furgón negro? –pregunta Freddie–. Porque hoy en el hospital un tipo vestido de negro nos ha enseñado un fusil para que lo dejásemos en paz.


    –Freddie está seguro de que esos furgones llevan días dando vueltas por la ciudad –añade Blake.


    La señora Harriet se levanta de la silla una vez terminada la sesión de curas con Poppy.


    –Fueron ellos quienes nos secuestraron en casa.


    –La doctora Boubier dijo que observaban a las personas durante meses incluso –responde Cooper–. Adivino que para enseñar a los sujetos a comportarse como los originales. Nos sometieron a un interrogatorio muy raro, ¿sabéis?


    –Sí, y no les gustan los perros a esos bastardos. Los oí decir que se deshicieran del mío cuando me sacaron de la cama en plena noche –comenta Bachmann con el último pepinillo entre los dedos–. A saber lo que han hecho con Patton.


    –¿Con quién? –pregunta Blake.


    –Su perro –responde Poppy–. Mahoney, mi pastor belga malinois, me avisó hoy en la oficina cuando entró el falso sheriff, y jamás se había comportado así con el jefe Elliot. No paraba de ladrar. Debí haber sospechado entonces.


    –¿Alguien tiene otra fantástica idea para mañana? –cuestiona Dave.


    –Podemos usar la megafonía de la ciudad –dice Poppy–. Durante los primeros años de la Guerra Fría, se instalaron en la mayoría de las locali dades del país unos megáfonos como sistema de emergencia ante posibles ataques. Ahora los utilizan para anunciar eventos o resoluciones locales importantes. ¿No habéis oído la música el Cuatro de Julio?


    –¿Dónde tienen la consola principal? –se interesa Patrick.


    –En el ayuntamiento, en el despacho del alcalde Buster.


    –Me pido ser el locutor de radio de Longriver.


    –Más te vale poner buena música, Morris.


    –¿Interrogamos al sheriff del garaje? –propone Poppy.


    Todos se levantan.


    –No, chicos –advierte Ashley–. Esperad aquí.


    –¡Jo! –protesta Dylan, aunque podría haberlo hecho cualquiera de los menores, pues todos querían presenciarlo.


    En el garaje, el falso James Elliot se sacude entre sus ataduras buscando la manera de liberarse.


    –¿Va a alguna parte, sheriff? –pregunta Dave al colocar la cámara de Dylan enfocando hacia el prisionero.


    –Os arrepentiréis de esto.


    –Seguro que sí –murmura Poppy.


    –¿Creéis que un puñado de paletos puede detenernos?


    –Al menos lo intentaremos, jefecillo.


    Ashley y Bachmann se unen a la sesión de interrogatorio. La chica trae la radio y el anciano la bolsa de cintas de casete.


    –Esto va a ir así –le explica Poppy al prisionero–. Le haremos una serie de preguntas que usted responderá. Si no lo hace, pondremos la música tan alta que deseará que le estalle la cabeza. ¿Lo comprende?


    El sheriff le escupe un poco de sangre a la cara.


    Dave da unos pasos hacia él para responder a golpes, pero Poppy lo detiene.


    –Es lo justo, yo le escupí en el bosque.


    Dave le presenta el dedo índice como advertencia al hombre. Después, pulsa el botón rojo de la cámara de vídeo para grabar la segunda sesión de interrogatorios del día.


    –Bien –Poppy mira a Ashley para que preparare la música–, ¿por qué están clonando a la gente de este pueblo?


    El sheriff sonríe con una mueca que indica más dolor que otra cosa.


    –Ashley…


    La chica pulsa el botón de reproducir en el radiocasete y comienza a sonar Blue Monday de New Order.


    El sujeto trata de soportar frente a sus captores, pero en cuestión de segundos le es imposible. Le vibra todo el cuerpo. Su expresión se arruga por el dolor que ya sentía y que ahora se multiplica.


    El hombre grita.


    Ahsley detiene la canción.


    –Que Morris no me oiga decir esto, pero es un temazo –comenta Dave.


    Poppy se hace con una silla plegable que hay cerca y se sienta frente al sheriff.


    –¿Por qué están clonando a la gente de esta ciudad?


    –Yo… –su falso jefe se lamenta–. Yo no sé nada…


    –En el coche me habló de gente importante para el proyecto. Personas con las que contar para controlar esta comunidad, supongo. Me aclaró que gracias a nosotros lo han nombrado dueño de Longriver –le explica Poppy–. Además del accidente que sufrió el reemplazo del alcalde en el río. Porque el cadáver que hallamos era el de su clon, ¿cierto?


    El sujeto no responde.


    –Por esa razón se llevaron el cuerpo e intentaron eliminar a todo aquel que lo había presenciado.


    El «sheriff» la mira con un rencor que escuece.


    –Dígame, sea quien sea, ¿por qué están clonando a la gente de Longriver?


    Como respuesta, solo recibe resentimiento hacia ella, nada de palabras.


    –Como quiera.


    La música suena de nuevo.


    El padecimiento vuelve al clon. La mandíbula se le abre como si de algún modo pudiera reprimir así el dolor que siente. El cuello se le gira de manera tan tortuosa que parece una rama rota. El rostro se le torna púrpura.


    –Sube el volumen –le ordena Poppy a Ashley.


    Un momento después, el tipo levanta las manos hasta donde le permiten las muñecas atadas en señal de rendición.


    Poppy le cede unos segundos más para recobrar el aliento perdido durante la tortura sonora.


    –¿Y bien?


    –Todo forma parte de la Operación Levin… Lo que están haciendo en esta ciudad es demostrar… –respira– que es posible usurpar la sociedad a todos los niveles… para guiar el mundo hacia un futuro marcado.


    –Demostrar a quién.


    –A los benefactores.


    –¿Quiénes son los benefactores?


    –Políticos, millonarios… Peces gordos de este país y de fuera. –La cabeza del sheriff clonado cae por su propio peso hasta quedar hundida en el pecho–. Por favor, no puedo más.


    –Aún no hemos terminado, jefecillo. Quiero nombres y cargos.


    –Eso es imposible. La lista de los inversores del proyecto es confidencial. Alto secreto. Nadie salvo dos personas la conoce.


    –¿Qué dos personas?


    –La doctora Beatrice Boubier y el senador Clark Hunter.


    –¿El senador de Virginia Occidental está metido en esto?


    –¡Eh! Ese es el tipo que estuvo en el partido –comenta Dave–. El muy hijo de…


    –Por favor, es todo lo que sé.


    –¿Cómo es el proceso para clonar a las personas?


    –¡No soy científico, maldita sea! Solo sé que nos incuban en unas máquinas y aceleran nuestro crecimiento con descargas eléctricas y compuestos esteroides. Nos llenan de Sertralina y Estanozolol. A los hombres también de Tembrolona y a las mujeres de Oxandrolona –explica, con la mirada hacia el suelo y sin fuerzas–. El tratamiento de incubación estimula nuestro metabolismo de manera antinatural y deja residuos en el organismo. Por esa razón después nos medican con Paroxetina. –Poppy recuerda el nombre de las pastillas que encontró en el río y en casa de Becket–. Así evitan que las células continúen envejeciendo de manera precipitada. Pero ambas sustancias son incompatibles, nos producen daños a niveles neurológicos. Creen que podría ser el motivo de las crisis de comportamiento. Y os juro que no sé nada más.


    –Y sabe todo eso sin ser científico –murmura Ashley con un sarcasmo casi palpable.


    –Es parte de la formación que nos proporcionan desde que somos generados –se defiende la copia del sheriff.


    –¿Generados?


    Poppy trata de seguir la explicación, pero se pierde entre términos y sustancias, como los demás.


    –Sí, generados. No utilizamos palabras como «nacer», «engendrar» o «concebir». Eso es propio de los animales. Nosotros somos sujetos. Generados por el hombre imperfecto para construir un mundo perfecto.


    –Vaya, también os bombardean la cabeza con mierdas de filosofía –opina Dave.


    –¿Cómo coño han conseguido copiarme? –pregunta Bachmann–. Porque yo no me he sometido a pruebas de laboratorio desde el puto Vietnam.


    El silencio del falso sheriff pone nervioso al anciano.


    –¡Habla, hijo de perra!


    Bachmann pulsa «Play» en el radiocasete una vez más y gira el volumen hacia el máximo. La canción de New Order estalla por el garaje obligándolos a taparse los oídos.


    El sujeto se sacude en la silla y grita como un animal atrapado en un cepo. La sangre seca de su nariz se cubre con sangre nueva que baja hasta la camisa del uniforme. Las sacudidas de su cabeza hacen que salpique también el suelo.


    Poppy detiene la canción.


    El interrogado necesita unos minutos para calmar el ataque que lo doblegaba instantes antes. Su respiración tarda en recuperarse.


    Comienza a sollozar.


    –Podemos disfrutar de la música hasta que le estalle la cabeza –le anuncia Poppy–. Será mejor que continúe respondiendo.


    –El hospital… –consigue decir–. Han conseguido todo del hospital. Está bajo control. Nos pertenece.


    –No todo el mundo pasa por el hospital, jefecillo.


    –También por donación –la réplica de James Elliot trata de recalibrar sus sentidos aún–. Llevan meses haciéndolo. ¿No habéis visto los furgones de donación de sangre?


    Con la respuesta, Poppy, Dave y Ashley se miran. Hay preocupación en sus rostros.


    –El pasado verano en el taller me hice un corte de cojones y Sanders me llevó al hospital –comenta Dave–. Esos cabrones tienen mi sangre.


    –Yo he donado hace un par de meses. Pero, Larson, dudo que tus muestras sean aptas.


    Poppy hace el gesto de quien se fuma un canuto de hierba.


    –Eso no les importa –responde el duplicado–. Solo querían las muestras para experimentar con ellas.


    –Podrían tener clones de todos nosotros… –observa Dave–. Me gustaría enfrentarme al Dave de probeta algún día. Sería el hermano que nunca tuve.


    Se ríe de su propio comentario, pero topa con la mirada de Bachmann.


    –¿Nacéis sabiendo hablar? –pregunta el anciano–. Porque lo haces mejor que la mayoría de las personas a las que conozco.


    El sujeto mira hacia la derecha, donde no hay nadie. Está agotado. Las consecuencias del accidente se hacen más notables a cada rato, con cada estrofa de la canción.


    –¿Quieres más música de mierda, Jimmy? –lo amenaza Bachmann.


    Los hombres se miran; hay desafío en sus miradas.


    –El proceso abarca unos seis meses en total. Un mes de gestación estimulada. Un mes de incubación y envejecimiento. Cuatro meses para aprender las capacidades y emular a tu original.


    –¿Solo cuatro meses para lo que nos lleva años aprender?


    El sujeto resopla, cansado y dolorido, pero no desea más martirio del que padece.


    –La capacitación de aprendizaje con células maduras es diferente. De hecho, nos mantienen despiertos durante un mes entero a base de fármacos solo para aprender. Días y días con un casco que llamamos Cerebro. Un dispositivo que nos colocan en la cabeza y que transmite toda la formación necesaria a través de una pantalla. Después tenemos innumerables sesiones con profesionales de la psicología y la pedagogía, todo ello supervisado por expertos en neurología, o algo así…


    –Este tío lleva en este mundo seis meses. Yo veintidós años. Y casi soy incapaz de decir «metracrilato» sin equivocarme.


    –¿Por qué tienen a toda esa gente en coma allí abajo? –quiere saber Ashley–. Ya tienen sus clones por ahí. ¿Por qué los retienen?


    –Es la primera fase de la Operación Levin. Los mantienen con vida para reparar los errores de los primeros sujetos. Arreglar los defectos. Así tienen acceso al material genético original si es necesario.


    –Si piensan tener de ese modo a toda la gente a la que copien, van a necesitar un almacén muy grande. Y mucha energía para mantener esas cámaras encendidas.


    –Es solo para esta fase, para Longriver. Aquí terminarán de pulir el proyecto, niña. Después, no habrá nada que mantener con vida.


    –Menuda movida –dice Dave–. ¿Habéis visto la peli que está en cartel en el centro comercial? Inseparables, creo que se llama. Es sobre unos gemelos idénticos a los que se les va la olla y la lían parda por una tía. Esto es igual.


    Mientras el prisionero trata de recolocar el cuerpo entre las ataduras que le oprimen el pecho y le mantienen los brazos inmovilizados, con una mueca de sufrimiento que provoca que las heridas del rostro le vuelvan a sangrar, Poppy piensa en lo que su simulado jefe le ha explicado, y lo hace mirando las cajas apiladas en el garaje de los Price.


    –¿Qué hay de los cacahuetes, el atún o el pollo?


    –¿Qué ocurre con eso?


    –Sí, ¿qué cojones ocurre con eso? Porque acabo de zamparme dos latas de atún –se preocupa Bachmann.


    –Se ha encontrado una gran cantidad de esos alimentos en casa de los… sujetos que hemos detectado –aclara Poppy–. Las tiendas sufren escasez desde hace una semana.


    –Ya te lo he explicado. Padecemos una aceleración del metabolismo. Precisamos de proteínas para saciar el hambre. Cuanto más pura, mejor.


    –Te lo dije, Poppy –señala Dave, orgulloso.


    –Por favor, dejadme ir o ¡matadme de una vez!


    –¿Qué hacemos con él?


    Poppy busca respuestas en los que la acompañan.


    –Yo digo que cabemos un agujero en suelo para que alimente esta tierra –opina Bachmann.


    –No, señor Bachmann. Debe haber otra manera de librarnos de él.


    –Podríamos encerrarlo en alguna parte del estadio –responde Ashley–. Como primer inquilino de lo que mañana convertiremos en un hotel para los suyos.


    Poppy y Dave se miran.


    –No veo por qué no.
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    EL EQUIPO A


    Las Aceitunas de Liberty Place llegan al Gerald Ford cuando las clases están a punto de comenzar. Se les ha hecho tarde mientras exponían los planes para la Noche de Halloween por el camino. Aunque ha sido Blake quien no ha parado de hablar.


    –No deberíamos haber asistido hoy a clase. ¿Y si nos atacan? Os recuerdo que nuestros profesores son clones malvados.


    –Yo estaba preocupado por el examen de Historia –responde Dylan–. Gracias, Blake, por el miedo que siento ahora mismo.


    –Taylor y su canguelo.


    Freddie se ajusta el gorro de lana en la cabeza.


    –No creo que se atrevan a hacernos nada aquí –opina Cooper–. Tendrían a toda la clase de testigo.


    Recorren los pasillos atentos a cuanto hay a su alrededor. Sus compañeros disfrutan del día de clases de Halloween sin ser conscientes de la oscuridad que se cierne sobre Longriver. Algunos llevan disfraces basados en la cultura del terror popular reclamando la atención de amigos y profesores. La decoración por todo el centro de estudios es un tanto excesiva. Prácticamente todas las taquillas están cubiertas de telaraña artificial, lo que pone a Blake de mal humor. También hay brujas, momias y monstruos colgando del techo y de las tuberías de la caldera.


    Dwight Graham, el tétrico conserje, despierta más miedo que nunca a los alumnos. Lleva un atuendo con el que parece un sintecho y maquillaje de zombi. Ese hombre no necesita nada de eso para dar grima.


    Su profesor favorito, William Harris, los saluda vestido con un traje de chaqueta de rayas blancas y negras, una peluca que podría haber sacado de la basura y con el rostro pintado de blanco, salvo por el negro que rodea sus ojos.


    –¿Profesor? –cuestiona Dylan.


    –Pronunciad mi nombre tres veces y comenzará la fiesta –responde con una sonrisa de locura.


    –Juraría que el profesor Harris de verdad no haría el payaso de esta manera –opina el chico.


    Blake le propina un manotazo en el hombro.


    –¿Cómo has dicho? –pregunta William Harris.


    –Nada. Se parece tanto a Beeteljuice que jamás se me ocurriría decir su nombre.


    –Acabas de hacerlo, chico –más sonrisas siniestras.


    Dylan sonríe con esfuerzo.


    –Genial…


    Blake tira de la chaqueta de su amigo para continuar hacia la clase de Historia.


    Se detienen en la puerta del aula del profesor Bailey.


    –Mantened la farsa, como hemos hablado –ordena Blake, sobre todo a Dylan, y entran.


    Sus compañeros repasan los últimos minutos antes del examen. Algunos solo levantan la mirada de los apuntes de Historia para ver a la nueva Blake. La chica lleva una falda celeste sobre unas mallas negras con lunares blancos y un jersey claro de punto.


    Ella es consciente de cómo la juzgan y se detiene en medio del aula. El bochorno que siente la deja inmóvil.


    Freddie pasa a su lado.


    –No les hagas caso, Sanders –le susurra–. Solo lo hacen por cobardía. Ellos jamás se atreverán a mostrarse tal y como son. Créeme, yo era así, un cobarde de mierda.


    Entonces, se quita el gorro de lana para que sus compañeros vean la piel de su cráneo.


    Uno de los chicos con los que Freddie solía moverse por el instituto se ríe.


    –¡Eh, Turner! ¿Te ha obligado tu novia zanahoria a raparte la cabeza?


    Toda la clase ríe el insulto.


    –No, Roland, ha sido tu madre. Dice que así le recuerdo a tu padre antes de que os abandonara.


    La carcajada general sube el volumen.


    El profesor Bailey entra en el aula.


    –Buenos días a todos –saluda–. Quiero solo un bolígrafo sobre las mesas. Si pillo a alguien con el libro o con apuntes cerca, no solo suspenderá el examen, también se pasará todas las tardes de esta semana en la biblioteca.


    Una chica levanta la mano.


    –Sí, también la tarde hoy. Lo que significa que se perderá el evento de Halloween del instituto. Habrá dulces, ponche y concurso de disfraces. Todos los profesores participaremos.


    –¿No estaban prohibidas las fiestas? –pregunta Blake.


    –No es una fiesta como tal…


    El profesor trata de recordar el nombre de la chica.


    –Blake, profesor. Blake Sanders.


    –Pues, no se trata de una fiesta sin más, Blake. Solo recibiremos a quienes quieran pasar a por dulces, evaluaremos sus disfraces y nos divertiremos un rato. Todo en un entorno seguro para los alumnos de este centro y del colegio infantil.


    El profesor deja de lado los exámenes que ya tenía en la mano y se apoya sobre su mesa.


    –Veréis, después de lo ocurrido este fin de semana en el partido, toda celebración ha sido cancelada por motivos de seguridad. Así que no, no es una fiesta. Es algo así como una actividad extraescolar. ¡Y los premios serán fantásticos!


    –Pero mis padres van a la fiesta de Halloween del ayuntamiento –comenta Dylan.


    –Sí, pero en esa fiesta no se admite a menores. Lo que tratan de evitar es poner a los más jóvenes en peligro.


    –Ni caso. He oído que habrá un fiestón –responde el mismo chico que insultó a Blake–. Si os interesa, preguntadme. Nos dirán el lugar esta tarde para evitar que los carcas nos prohíban divertirnos.


    –Desapruebo rotundamente esos planes –dice Bailey–. En fin. ¡Examen!


    –¡Eh, Turner! –susurra Roland hacia el chico–. ¿Te apuntas o seguirás con los pardillos?


    –Lo siento, Roland, pero mis amigos y yo tenemos unos monstruos con los que acabar esta noche.


    Mientras Bailey reparte los exámenes, la puerta del aula se abre y entra por ella la secretaria del centro. La señora Brownbear mira a los chicos, sobre todo a Coop, cuando se aproxima al profesor. Le susurra algo al oído.


    –Cooper Price –anuncia Bailey–, acompañe a la señora Brownbear.


    Blake se pone de pie en su sitio.


    –¿Por qué? –exige saber con los brazos apoyados en el pupitre.


    –Eso no es asunto suyo, Sanders.


    –Si Cooper sale del aula, yo también.


    –Y yo –dice Freddie.


    –Y yo, profesor. –Dylan además da un golpe en la mesa.


    La señora Brownbear ensancha su enorme pecho en desacuerdo.


    –Supongo que tendrán que ir los tres, ¿no, señora Brownbear?


    La mujer solo sonríe al emitir un sonido más propio de un oso desde el fondo de su garganta. Les indica la puerta.


    Los cuatro jóvenes salen del aula.


    –En la próxima clase tendréis que repetir el examen –les advierte el profesor Bailey.


    Los jóvenes no atienden a sus palabras.


    –¿A dónde nos lleva? –le pregunta Blake a la mujer.


    –A la clase del profesor Keith Campbell, niña entrometida. ¡Caminad! Avanzan por los pasillos con la secretaria de guía, como si no supieran llegar a la que era la clase del profesor Becket.


    –Ese Campbell no me da buena espina –susurra Freddie.


    –Claro que no. ¿Recordáis lo que oímos en el gimnasio? –responde Dylan, igual de discreto.


    –Enviaron a ese profesor para vigilar a los clones de nuestros profesores –dice Cooper–. Fue aquí donde comenzó todo. Con Becket.


    La señora Brownbear se gira hacia ellos.


    –¿Qué cuchicheáis?


    –¿Ya no se puede susurrar en el Gerald Ford? –ironiza Blake.


    La mujer adopta una mueca que oscila entre la rabia y una sonrisa.


    –Se supone que debemos mantener la farsa –le recrimina Freddie.


    –Lo siento, no soporto que nos tomen el pelo.


    En el laboratorio, el profesor Keith Campbell los recibe sentado tras la mesa mientras lee unas páginas repletas de parámetros de algún tipo.


    –Lo siento, profesor, pero se han empeñado en venir los cuatro.


    –No se preocupe, señora Brownbear. Ya contaba con ello.


    La secretaria se despide con una inclinación de cabeza y desaparece.


    –Tomad asiento, chicos.


    –No, profesor, si es que en realidad lo es.


    Blake tiene un polvorín en la lengua.


    –Pues no, señorita Sanders, no lo soy. –El hombre se aproxima a ellos–. Soy biólogo, y muy bueno, a decir verdad. Supongo que es suficiente para enseñar Biología a un puñado de críos, ¿no cree?


    –¿Por qué quiere ver a Cooper?


    El hombre se guarda las manos en la bata que lleva y muestra su sonrisa más radiante.


    –Porque su huida de las instalaciones en las que lo tenían ha sido lo más brillante que he oído en mucho tiempo.


    La respuesta sincera de Keith Campbell deja mudos a los jóvenes.


    –¿Cloroformo casero, señor Price?


    Cooper asiente.


    –Me habría encantado tenerle de alumno.


    Cooper sonríe orgulloso ante la incrédula mirada de sus amigos.


    –Habéis puesto esta ciudad patas arriba en cuestión de una semana –les aclara el profesor–. Solo quiero preveniros de a quiénes os enfrentáis, chicos. Esto no es un juego de rol o una partida en esas máquinas arcade de los recreativos. Lo que va a ocurrir aquí tiene el apoyo de personas muy poderosas. No me gustaría saber que un grupo de niños acaba desapareciendo por meter las narices donde no debían. –El hombre vuelve a sentarse–. De verdad, chicos, esa gente está… loca. Tienen creencias raras y descabelladas. Dejad esto antes de que sea demasiado tarde. Incluso yo abandonaría todo si pudiese.


    –¿Por qué no puede dejarlo? –le pregunta Cooper.


    –Tengo miedo de lo que puedan hacerme si abandono el proyecto.


    –¿Como han hecho con el doctor Wilmut?


    Keith sonríe.


    –Sí, señor Price, como lo que han hecho con mi compañero Wilmut.


    –No vamos a quedarnos sentados mientras sustituyen a toda la gente de Longriver –amenaza Freddie.


    –Lo sé, muchacho. Solo quería advertiros. Es la única manera que tengo de poder mantener la conciencia limpia.


    –No se preocupe, doctor. No estamos solos en esto –responde Dylan.


    –Tened cuidado, chicos. Esa mujer no va a permitir que sus planes fracasen.


    –Nosotros tampoco –dice Blake.


    Con una mirada de hielo, la chica deja claro que deben salir de allí.


    Los jóvenes dejan atrás a un profesor Campbell extrañamente satisfecho con la charla.


    –¿Volvemos al examen? –pregunta Dylan.


    –Claro.


    Freddie interrumpe a Blake.


    –No, el falso profesor Bailey ha dicho que lo repetiremos otro día. Se me ha ocurrido otra cosa que hacer.


    Los tres miran a Freddie en medio del pasillo.


    –Vamos a armarnos.


    –¿Qué?


    Por la expresión de sus caras, Blake y Dylan comparten las dudas de Cooper.


    –Seguidme, sé dónde guardan el material de tiro con arco.


    –¿Y cómo piensas sacarlo de aquí, listillo? –le lanza Dylan.


    –Escondiéndolo, cómo si no. –Freddie se burla imitando a Dylan.


    Cooper se detiene.


    –¿Qué ocurre, Coop? –interroga Blake.


    –No sé si estoy de acuerdo con lo de llevar armas.


    –Tú encerraste a esos científicos en un laboratorio con gas tóxico –discute Freddie.


    –Una cosa es recurrir a la ciencia para escapar cuando te tienen secuestrado y otra ir por ahí disparando flechas a la gente –opina Cooper–. ¿Quién crees que somos?


    Freddie hincha el pecho todo lo que puede.


    –¡El equipo A!


    La mañana avanza inexorablemente en las oficinas del Departamento del Sheriff de Longriver, donde Poppy organiza la parte más táctica de los planes. Ha vuelto a llevarse a Mahoney con ella. Además de ser su único compañero, al parecer el perro detesta a esas copias genéticas de los vecinos.


    –¡Elijah Wilder! –saluda la joven al teléfono–. Espero que todo vaya bien por Aurora, vaquero, aunque no te llamo para ponernos al día.


    Elijah Wilder y Tony Camal fueron sus compañeros durante el periodo de instrucción en la Academia Policial del Condado de Hall. Allí forjaron una amistad difícil de romper por la distancia o el silencio. Apenas se ven una vez al año, aunque no necesitan más que eso para saber que cualquiera de ellos puede contar con el resto.


    Juntos se apoyaron en los momentos más duros del adiestramiento. Poppy les enseñó las técnicas de puntería con arma de fuego que aprendió de su padre en las temporadas de caza. Elijah demostró ser un gran profesor en cualquier asunto relacionado con las leyes locales, estatales y nacionales. Tony les abrió el mundo de la divergencia entre la cultura nativa y la norteamericana más actual, lo que los convirtió en agentes más capaces para una sociedad con profundos vínculos tribales y comunitarios.


    Hoy son buenos policías gracias a aquella amistad.


    Poppy no confía en nadie tanto como en ellos.


    –Señorita Prescott, ¿en qué podemos servirla?


    –Me encuentro sola al frente del departamento en Longriver, y necesito vuestra ayuda, chicos. Tony me ha confirmado que vendrá esta tarde.


    –¿Qué ocurre, Poppy? ¿Debo preocuparme?


    –Será mejor que lo hablemos en persona. De lo contrario me colgarías el teléfono.


    –Está bien. Después del almuerzo me tendrás por allí. Así saldaremos cuentas.


    –¿Cuentas?


    –Aún me debes una cerveza de las últimas prácticas de tiro.


    –¿Estás seguro de que no fue al revés? –bromea ella.


    La puerta de entrada gime cuando alguien entra en las dependencias policiales.


    –Elijah, tengo que dejarte.


    Mahoney se levanta de su cojín al ver a Owen Buster entrar en la oficina.


    –¿Jim?


    Poppy se levanta del asiento del sheriff.


    –No, alcalde Buster, solo yo.


    –¿Dónde está Jimmy?


    –Me temo que se ha tomado unos días libres por motivos personales –responde Poppy, aun sabiendo que es probable que el alcalde sepa la verdad de todo–. Creo que se trata de su padre.


    –¡Oh! Vaya…


    –¿Te encuentras bien, Poppy? Pareces sacada de un campeonato de lucha.


    La chica se palpa la herida saturada del pómulo. Tiene la mandíbula y el margen izquierdo de la frente amoratados, además de la maldita herida del hombro.


    –No se preocupe. Aún puedo proteger esta ciudad de quienes intentan malograrla. ¿Qué necesita, señor Buster?


    Owen Buster no cierra la boca del todo, aunque tampoco la mantiene abierta. La respuesta de la agente ha bloqueado la expresión de su cara.


    –Pues… solo pasaba para recordarle a Jim lo de la fiesta de Halloween.


    –Lo tengo agendado, señor. No faltaremos.


    El alcalde duda de la respuesta de la joven.


    –¿Irás sola, Poppy?


    –No, claro que no. He solicitado el apoyo de otros ayudantes del condado.


    Poppy sonríe ante la expresión de incertidumbre del hombre.


    –No se preocupe, señor alcalde. Nos ocuparemos de que nada, absolutamente nada, se tuerza.


    Poppy le guiña un ojo.


    –Bien… Gracias, supongo.


    Buster mira al perro a su lado. Duda si acariciarle o no.


    No lo hace.


    –Hasta esta tarde, ayudante.


    –Adiós, señor Buster.


    El alcalde desaparece y Poppy acaricia a Mahoney antes de premiarlo con un trozo de cecina por intimidar al hombre.


    –Buen chico.


    El fax emite un rudio mecánico antes de comenzar a vomitar papeles.


    A primera hora de la mañana, Poppy ha mandado ciertas demandas a las diferentes agencias que colaboran con las fuerzas de la ley en el estado. Ha solicitado información sobre la empresa NHL, siglas de New Horizon Light, encargada de los proyectos del centro comercial, el campo de golf, el futuro aeródromo y el hospital, por supuesto. No espera descubrir demasiado. Los poderosos cargos asociados a ella saben cómo cubrirse las espaldas.


    En las respuestas a sus solicitudes de colaboración recibe los datos fiscales, como su sede en Virginia Occidental y, desde hace poco menos de un año, también en Nebraska, o los datos relevantes sobre impuestos, subcontrataciones, política de riesgos, informe financiero, aunque sin demasiados detalles, y patrimonio desde su fundación hace unos dos años. Curiosamente, las principales empresas asociadas a NHL pertenecen al estado de Nebraska. Aparecen como filiales destacadas avaladas por el consejero delegado de la más importante de ellas, nada más y nada menos que Owen Buster.


    Poppy echa de menos una lista de principales inversores de NHL, miembros del consejo de dirección, proyectos aprobados a nivel estatal, balance de cifras y resultados económicos. Supone que la información omitida en el informe debe estar enterrada bajo unos cientos de miles de dólares.


    El laberinto creado por NHL para silenciar sus actividades no sirve de nada a la agente, salvo para confirmar una vez más el alcance de todo. Sin duda están solos ante el peligro.


    Lo siguiente que hace es preparar el material para la que promete ser la noche más caótica y decisiva de su carrera.


    Primero selecciona las llaves que van a necesitar y que el Departamento del Sheriff tiene a buen recaudo por lo que pueda surgir, como las del ayuntamiento, incluida una copia del despacho del alcalde, y las del estadio Richie Ashburn.


    Después comprueba los equipos de telecomunicaciones. Se asegura de que las radios policiales funcionen y las baterías estén cargadas. No pueden actuar en diversos frentes sin comunicación entre ellos. Todos deben saber lo que ocurre en cualquier momento. Se van a arriesgar muchas vidas esta noche. Esos menores temerarios ocupan casi todos sus pensamientos, aunque una pequeña parte de su desazón recae en el descerebrado de Larson.


    Desde que Dave dijo aquella estupidez de cenar juntos en casa, Poppy no ha logrado quitárselo de la cabeza. Jamás había pensado en nada parecido, pero ahora es incapaz de no hacerlo. Si todo sale bien esta noche, quizá, solo quizá, pueda plantearse la posibilidad de que algo así ocurra. La verdad es que le encantaría cenar con él. Puede que no sea el mejor chico con el que dejarse ver por Longriver, pero ¿qué diablos? Es el único que, en más tiempo del que realmente le gustaría admitir, le ha prestado una pizca de atención. Se ha preocupado por ella. Y eso ha alcanzado a Poppy muy cerca de su corazón, incluso más que esa bala que casi la mata.


    Se levanta con una sonrisa boba en el rostro y enciende la radio. Está sonando You Give Love a Bad Name de Bon Jovi, lo que, de manera ineludible, ella toma como una señal, un buen presagio para esta noche.


    Tararea la canción alrededor de la oficina, incluso baila un poco. El brazo apenas le duele mientras lo hace, no durante ese fugaz interludio de felicidad.


    Mahoney la observa con atención cuando se dirige al cajón donde el verdadero sheriff guarda el whisky. Coge la botella y continúa susurrando la canción. Llena un vaso. Gira el líquido en el interior varias veces antes de vaciarlo en su garganta. Se deshace de la desagradable mueca al tragar, imitando el grito al mismo tiempo que lo hace el vocalista de la banda.


    –Hoy solo uno –le dice a Mahoney–. Debo mantener la mente lúcida.


    Acto seguido, se lleva una píldora a la boca.


    Puede que el accidente con el falso jefe Elliot haya complicado la recuperación de su brazo, pero un dolor de hombro no va a detenerla.


    El taller de los Sanders está más silencioso que nunca. Con la ausencia de Andrew Sanders, Dave y Ashley aprovechan el tiempo para preparar la camioneta. No le ha llevado demasiado sustituir el parabrisas por segunda vez en días, reparar el faro delantero izquierdo y retirar el cristal de la ventanilla trasera. Tampoco ha sido una buena semana para la pobre camioneta.


    –¿No es extraño que tu madre no haya dicho nada sobre lo de esta noche?


    Dave fija los altavoces que instaló en el taller a la parte trasera del vehículo con unas cuerdas.


    –Sí, lo es. La luz de su habitación estaba encendida cuando me levanté para ir al baño en mitad de la noche.


    –Ni siquiera se ha negado a que el enano participe, Ash.


    –Supongo que confía en mí, en que cuidaré de él.


    Ashley estira los cables que necesita para que los altavoces funcionen con la batería de la camioneta.


    Dave se queda mirando a su compañera.


    –¿Tuvisteis una charla anoche?


    –No. ¿Debíamos tenerla?


    El chico salta de la camioneta para colocarse junto a ella.


    –Verás, Ash, puede que se me escapara algo sobre Morris.


    –Define algo, Larson.


    –Nada importante, solo el hecho de que estáis juntos y tal.


    Ashley suelta los cables.


    –¡Larson!


    –Lo sé, y lo siento. Ella dijo algo sobre que no teníais secretos y yo…


    –Supongo que tenía que enterarse en algún momento.


    –¿Por qué lo sigues manteniendo lejos de tu familia? –cuestiona Dave–. A ver, no es que intente defenderlo, ya sabes lo que opino de él. Pero no es mal tipo. Más allá de su excéntrica personalidad, sé que te trata bien.


    –¿Te ha dicho algo?


    –¿Quién, Morris? No, solo es algo que se ve desde fuera. Sigue a tu lado después de toda esta mierda que está ocurriendo. Debes importarle mucho.


    Ashley y Dave se miran en silencio. No suelen profundizar tanto en estos temas mientras trabajan. Hay cierta incomodidad en el aire. Sin embargo, ninguno tiene a nadie para hablar de los asuntos más sentimentales.


    –¿Qué me dices de Poppy?


    Dave se gira y da un salto sobre la camioneta. Tropieza con lo que hay a bordo.


    –Malditos idiotas –protesta al darle una patada a las herramientas que Carl y Johnny han utilizado para cerrar las posibles vías de escape del aserradero–. Podían haber bajado todo esto. Voy a coger una infección con los clavos.


    –¡Eh, Larson! Yo no me he escondido. Responde.


    –No hay nada, Ash. No podría haber nada entre la ley y yo.


    –Pero ¿te gustaría?


    Ashley se apoya en el cajón trasero del vehículo, atenta a la respuesta de su amigo.


    –No es mi tipo.


    –No es lo que te he preguntado –insiste ella.


    –Lo que pueda sentir está adulterado por todo lo que nos ha ocurrido. Son falsas sensaciones que debo ignorar.


    Dave no mira a Ashley cuando responde. Hay rubor en sus palabras.


    –Damas y caballeros, con ustedes, el Doctor Amor –se burla.


    –Muy graciosa. –Dave se sienta sobre uno de los altavoces. Se mira las manos al hablar–. Me escuchó cuando creí que había atropellado a Becket y después me salvó de ese lunático. No sé, Ash, pero desde entonces me cuesta ver a la chica con sobrepeso y la cara cubierta de granos al mirarla. ¿Sabes lo que quiero decir?


    –Eso es un sí, Larson. Te gusta. Creo que deberías hablar con ella.


    –¿Por qué, te ha dicho algo?


    Ahora sí mira a su amiga.


    –No, pero solo hay que verte a ti.


    El silencio vuelve a extenderse entre ellos de tal manera que podría ocupar todo el local.


    –Hay que hacer algo con este silencio. Puedo oír mis malditos pensamientos –responde Dave.


    –Dame unos segundos.


    Ashley vuelve con los cables, los une y los fija con una resistente cinta adhesiva.


    –Hagamos una prueba de sonido –decide ella.


    Dave pasa del vagón de la camioneta al asiento del conductor sin pisar el suelo. Arranca el vehículo. Enciende la radio y pulsa para reproducir la cinta de casete que lleva siempre en el aparato.


    Comienza a sonar Juke Box Hero de Foreigner. El chico sale de la camioneta con los ojos cerrados cuando la voz de Lou Gramm se hace con el lugar. Camina hacia Ashley con un destornillador como micrófono. Rodea a la chica cantando. En el instante en que la batería y la guitarra toman el control de la canción, Dave agarra a Ashley y tira de ella. La hace girar sobre sí misma un par de veces antes de inclinarla hacia atrás. Ella toma las riendas del baile y hace lo mismo con él. Bailan como dos jóvenes enloquecidos, ríen y cantan.


    Dave salta sobre la camioneta y sube hasta el techo de la cabina.


    Ashley se coloca frente al vehículo con el compresor de aire y lo utiliza para desatar la tormenta de rizos de su cabeza, igual que una estrella de rock en plena actuación.


    Dave se abre el mono de trabajo dejando el pecho al aire mientras Ashley le apunta con el compresor. El chico se arrodilla sobre la camioneta, actúa como si todo dependiera de ese improvisado concierto en el taller.


    Una mujer cruza por la entrada y se detiene embobada ante semejante espectáculo.


    Dave salta hacia el suelo. Vuelve a bailar con su compañera hasta que la canción termina.


    La mujer aplaude.


    Los jóvenes miran a su único público y se carcajean.


    –Volvamos al trabajo antes de que aparezca el jefe –dice Ashley con el aliento entrecortado por la función.


    –Sí, será lo mejor.


    Un instante después, Dave se gira hacia Ashley.


    –Eh, Ash. Gracias.


    –¿Por?


    –Por volver de ese lugar de nuevo a nuestras vidas.


    –Dáselas a mi hermano. Ese mocoso es un puñetero genio.


    –No como esos idiotas que dejan aquí martillos, sierras y una caja de clavos –protesta a bordo del vagón del vehículo.


    –¿Dónde están los imbéciles?


    –Les he dado el día libre y un poco de hierba. Estarán listos esta tarde. O yo mismo los mataré.


    Ashley regresa junto a Dave.


    –¿Crees que tienen clones de nosotros?


    Dave deja las herramientas para pensar en la respuesta.


    –No sé si esta ciudad está preparada para otro Dave Larson.


    –Anoche tuve una pesadilla horrible –dice Ashley–. Una chica con mi rostro y mi voz aparecía en casa y me robaba a mi familia.


    –Jamás permitiría que eso ocurriera, Ash.


    –Promételo. Prométeme que si aparezco por duplicado acabarás conmigo.


    Dave hace una cruz sobre su pecho y sonríe.


    –Promete tú lo mismo.


    –Lo prometo.


    –Acaba conmigo, Ash. –Dave la señala con el dedo.


    –Y tú acaba conmigo, Larson.


    Patrick lleva toda la mañana encerrado en la trastienda de la tienda de discos del centro comercial. Ha grabado tres cintas de casete diferentes con la música que ha escogido para volver locos a esos malditos reemplazos de sus vecinos.


    Jamás se ha enfrentado a una decisión más complicada.


    El joven ha deseado atender los gustos musicales de toda la pandilla, aunque la verdad es que Dave lo ha amenazado con raparle la cabeza si no selecciona algunos temas de rock.


    La herida ha dejado de ser una constante molestia. El chico confía en que ha sido la música la que ha calmado sus inquietudes. Desde pequeño, la música ha sido para Patrick un refugio al que acudir cuando las cosas se ponen demasiado reales. Su primer recuerdo musical es con el álbum Goodbye Yellow Brick Road de Elton John y la canción que le dio nombre. Aquel disco llevaba en una estantería de casa desde que su tío Liam se lo regaló a su madre. Nadie lo había escuchado hasta que Patrick, aburrido de las discusiones entre sus padres, una tarde cogió el tocadiscos, los temas de Elton y se encerró en su habitación. Aquella canción lo elevó en el aire. Patrick subió hasta las estrellas y surcó el universo, protegido de las riñas de adultos por aquellos auriculares. Y ya no pudo parar. La curiosidad por la música se convirtió en obsesión con Terry Jacks, Gloria Gaynor o Kim Wilde. Era tal su pasión, que intentó componer sus propias canciones en el garaje de casa antes de graduarse. Aquello no salió nada bien. Lo suyo era disfrutar escuchando música.


    Hoy, en su registro de días favoritos de todos los tiempos, Patrick tiene tres momentos muy especiales en el pódium: el día que consiguió trabajo en la tienda de discos, el día que descubrió a Madonna y el día que Ashley se cruzó en su camino. En los tres fue importante el poder de la música.


    Al terminar la última grabación, expulsa la cinta del radiocasete.


    –Esta es para ella.


    Dibuja un corazón en la cinta que le entregará a Ashley.


    Al segundo se arrepiente de hacerlo.


    Ella no es una chica como las demás.


    Guarda en una mochila todo el material que pueda necesitar esta noche: cables de corriente para los equipos, adaptadores de clavijas de audio, un par de walkmans, una navaja, un micrófono… Espera ir preparado para lo que pueda surgir.


    Antes de salir de la tienda, se despide de su compañera e introduce una cinta en uno de los walkmans. Se coloca los auriculares. Pulsa el botón de «Play».


    En sus oídos, solo para él, Pat Benatar se cuela en su interior mientras camina por el centro comercial con la canción All Fired Up. Siente el impulso de bailar, pero no lo hace. Grita la letra de la canción, aunque solo en su cabeza. Le avergüenza su voz al cantar. Por esa razón abandonó el proyecto que convirtió su garaje en un estudio hace años. Simplemente, vive la canción.


    Al salir del centro comercial, de camino al coche, no puede evitar dar varias vueltas al ritmo del sencillo. Salta sobre un banco, donde realiza unos pasos de baile que ha memorizado de unos vídeos musicales. Cierra los ojos cuando lo hace porque no quiere saber si alguien lo mira. Le arruinaría el momento. Vuelve al suelo con una guitarra que solo él puede ver y la toca para un público que no existe por el aparcamiento. Da vueltas entre los vehículos. Alza los brazos para dejarlos caer.


    Patrick y la música son una pareja perfecta.


    Cuando acaba la canción, se cuelga los auriculares del cuello y sube al coche.


    La euforia provocada por la música se evapora al verse en el espejo. Entre el pelo, aprecia la herida cicatrizante que tiene en la cabeza. Se lleva la mano hasta ella y la palpa con cuidado. Le preocupa cómo pueda acabar la noche, ahora que están implicados su chica y esos críos a los que, aunque no soporta, puede llegar a tolerar.


    No quiere pensar en ello, pero tiene miedo; un miedo atroz a la Noche de Halloween.

  

  
    EL EQUIPO B


    Harriet regresa del hospital después del turno más extraño que ha desempeñado en su vida laboral. Se ha pasado la noche en vela reflexionando sobre todo lo que ha ocurrido. Ha visto más de diez veces la cinta de vídeo que los chicos han grabado, anotando cada detalle de lo que el falso sheriff Elliot ha desvelado sobre ese Proyecto Levin. En un principio pensó en quedarse en casa y buscar una razón para subir a sus hijos en el coche y desaparecer de Longriver hasta que todo volviese a la normalidad, pero eso no solucionaría nada. Además, tiene una cuenta pendiente con los tipos que los encerraron durante dos días en esas instalaciones secretas.


    Sí, Harriet desea una pizca de venganza por tratar de ese modo a su familia, y no va a conseguir nada marchándose.


    Por otro lado, sabe que Ashley no abandonaría su vida porque un puñado de mercenarios y unos científicos jueguen a ser Dios en la pequeña ciudad en la que ha crecido. Sobre todo, ahora que parece estar… enamorada.


    No, desaparecer no sería una solución.


    Tras debatirlo mentalmente consigo misma durante horas, ha decidido actuar. No ha querido decirles nada a sus hijos. No le habrían permitido hacer algo al respecto. Así que actúa como ellos pretenden que lo haga.


    –¿Por qué tenéis que disfrazaros si no pensáis pedir caramelos por las casas? –les pregunta mientras maquilla a Cooper como el zombi de Michael Jackson en el vídeo musical Thriller.


    –Para pasar desapercibidos –responde él–. No podemos llamar la atención. Ya ha ocurrido hoy en clase.


    –¿Qué ha ocurrido en clase?


    –El profesor que sustituye a Becket en clase de Biología es uno de ellos.


    Harriet deja el maquillaje para escucharlo.


    –Nos ha advertido sobre esa mujer, Beatrice Boubier. Y nos ha dicho que nada la detendrá.


    Las dudas más punzantes asaltan a Harriet.


    –¿Estáis seguros de lo que vais a hacer? –les insiste una vez más.


    –Ya te lo he dicho, mamá –interviene Ashley–. Nos ocuparemos de mantenerlos en el estadio desde la cabina de sonido. No habrá peligro para nosotros. Yo cuidaré del enano.


    –Está bien. –Harriet da una última pincelada en el rostro de su hijo–. Perfecto, cariño. Ni siquiera esas copias del diablo se acercarán hoy a ti. Das un miedo de espanto.


    Cooper sonríe con un gesto de ataque zombi. Su madre le da un beso en la cabeza.


    –Ve a cambiarte –le dice.


    Coop se marcha escaleras arriba y ellas se quedan a solas.


    –¿Por qué no me has dicho nada de ese chico? –le pregunta a su hija mientras guarda las pinturas en un estuche.


    Ashley, que no esperaba tener esa charla hoy, se queda sin respuesta.


    –Ash, puedes contarme todo, ya lo sabes.


    Harriet le hace un gesto con la mano para que se siente a su lado.


    La chica obedece, avergonzada.


    –Mamá… –No encuentra las palabras. No tiene dudas de sus sentimientos hacia Patrick, aunque sí hacia todo lo demás–. No quería decir nada hasta estar segura de que está a la altura.


    –¿A la altura de qué, cariño?


    –A la altura de papá. De lo vuestro. Era tan perfecto…


    Harriet coge la mano de su hija. Desea que el gesto dote de importancia a lo que va a decirle.


    –Cielo, ni yo ni tu padre fuimos perfectos. No creo que exista algo así entre dos personas. De lo contrario, la vida se volvería una experiencia tan idílica que perdería el sentido. Lo maravilloso del amor son los errores, cometerlos juntos para poder repararlos juntos. Solo así podréis crecer de un modo extraordinario, Ash.


    –Pero no quiero tener que reparar nada en casa. Ya lo hago en el taller.


    –La vida es eso, Ash, una reparación tras otra hasta dar con la solución definitiva.


    –¿Y si no la encuentro?


    –Nadie lo hace, pero hay quienes aprenden a disfrutar de esos arreglos. Esa es la razón de todo, cariño. Tu padre y yo amábamos esos momentos de ajustes y apaños, primero pensando siempre en vosotros; después, en nosotros. No sé qué habría sido de nuestra familia sin esos retos enmascarados de amor.


    Ashley le da un abrazo a su madre al ver que Harriet tiene la mirada encharcada.


    –¿Te gusta arreglar motores en el taller?


    –Me encanta, mamá.


    –Pues los arreglos de la vida son inmensamente más hermosos.


    El abrazo dura el tiempo necesario para templar sus emociones.


    Cooper aterriza en el salón con el traje rojo que Harriet lleva meses preparando. El chico trata de bailar para su familia la coreografía de Thriller, aunque no le sale nada bien.


    –Eres un genio, Coop, pero el baile no es lo tuyo.


    Harriet y Ashley ríen al ver que el chico no se da por vencido.


    –Vamos, enano. Dave está a punto de llegar.


    Unos minutos después, la mujer se despide de sus hijos en la puerta de casa.


    Preparada para salir con su automóvil, Harriet repasa las anotaciones que hizo la noche pasada. Las sustancias a las que someten a esos sujetos durante meses son para volverse loco de remate con música o sin ella. Harriet cree que una persona no soportaría algo así. Por esa razón no los considera… humanos. Aunque tampoco les desea más sufrimiento del necesario para detenerlos.


    Antes de que los chicos volvieran a casa, ha compuesto una receta de sustancias farmacológicas preparada en dosis inyectables para la fiesta de Halloween del ayuntamiento. Se trata de un cóctel de opiáceos y opioides capaz de derribar a un oso. No echarán en falta nada en la farmacia del hospital hasta dentro de un par de semanas, cuando hagan inventario mensual.


    Guarda el arma de sus propios planes en un bolso y se viste con el disfraz de Tina Turner que Ashley no ha querido llevar esta noche. Su hija ha heredado su enredada melena de rizos, por lo que solo ha tenido que calzarse un vestido con el que sabe que pasará frío y desatar la libertad de su cabeza. Lo último que necesita es la cinta de vídeo de los interrogatorios, o le será imposible explicarse.


    Después, sale con el coche.


    Llegar a casa de los Taylor le supone dos minutos tan solo. Por suerte, no dispone de tiempo suficiente para pensar una vez más en lo que va a hacer, o no lo haría.


    Se detiene frente a la puerta, llama y respira.


    Es Peter quien abre.


    Harriet, al creer que los chicos ya estarían en camino, se atraganta con las palabras, hasta que consigue decir:


    –¡Truco o trato!


    Peter ríe.


    –¿Señora Price? ¿De qué va disfrazada?


    Detrás de Peter aparece Clarice Taylor.


    –¡Tina Turner ha venido a vernos!


    –Buenas noches, Clarice.


    –Estás genial, Harriet. ¡Adelante! –Clarice se gira hacia su hijo–. Peter ¿no tienes una espada de luz que coger?


    El niño, disfrazado de caballero jedi de Star Wars, corre escaleras arriba.


    Las mujeres se dirigen al salón, donde Simon Taylor maquilla a Dylan con la mitad del rostro de un cíborg.


    –¡Harriet! Eso es un disfraz con estilo y no esta porquería de… ¿Cómo dices que se llama, colega?


    –Terminator, papá.


    Harriet sonríe para esconder la incomodidad de la visita.


    –Bueno, ¿qué necesita Tina Turner de los Taylor? –le pregunta Clarice.


    –Eh… Cooper me ha dicho que pensabais ir al la fiesta del ayuntamiento y pasaba por si queríais que fuésemos juntos.


    Dylan mira a Harriet con cierta sospecha.


    –¡Papá, me haces daño!


    –Pues no te muevas. Mira hacia aquí.


    –Odio esta noche –comenta Clarice.


    –No dirás lo mismo cuando estemos bailando, vampiresa mía –responde Simon.


    –¿Vas a tardar mucho? –protesta Dylan–. Están a punto de llegar.


    –Listo.


    –¡Peter, date prisa! –grita Clarice.


    –No entiendo por qué tengo que llevarme al mocoso.


    –Dylan, te lo hemos explicado –lo reprime su padre–. Nosotros vamos a salir y tu hermano no puede ir solo por ahí de puerta en puerta. O juntos fuera o juntos en casa. Tú decides.


    –¡Vamos, Pete!


    –¡Estoy al teléfono!


    Se oye el claxon de un coche.


    Al cabo de unos minutos, Peter entra en el salón empuñando una espada iluminada de color verde.


    –¡Acabaré con los siervos del lado oscuro!


    –¿Con quién hablabas? ¿Alguna amiguita que esperas ver esta noche? –Clarice le habla con un tono de voz absurdo e infantil.


    –No, mamá. Las chicas son unas pesadas. –Peter continúa con las estocadas de luz al aire–. Era Billy Summer, de mi clase. Su padre trabaja en una base aérea de Omaha con cazas de combate. Podría ayudarnos esta noche con los monstruos, pero la llamada se ha cortado.


    Dylan lanza una amonestación a su hermano con la mirada por el comentario.


    –Claro, cariño, pero no juegues aquí dentro con eso.


    –Es injusto que tenga que cargar con él –comenta Dylan al colocarse una mochila.


    –Tened cuidado –les dice Clarice–. Si necesitáis algo, estaremos en el salón del ayuntamiento.


    Los chicos se despiden de sus padres mientras salen por la puerta con la mano en alto.


    –Bien, es nuestro turno –dice Simon frotándose las manos.


    –No he venido por la fiesta… –comenta Harriet.


    Clarice y Simon observan a Harriet con curiosidad.


    –¿Ocurre algo? –pregunta Clarice.


    Apenas unos instantes más tarde de la visita a los Taylor, Harriet se detiene frente a la casa de los Sanders. Espera que Andrew haya vuelto del taller y no encontrar a Blake en casa.


    Llama a la puerta una sola vez. Los nervios la hacen temblar. El frío también.


    –¡Harriet! O debo decir ¡Tina! –Saluda Kristen Sanders sonriendo–. ¿Como tú por aquí? No les habrá ocurrido nada a los chicos…


    –No, Kristen, pero debo hablar con vosotros. ¿Ha vuelto Andrew del taller?


    –Sí, acaba de llegar.


    –¿Blake ha salido ya?


    –Sí, Harriet. ¿Por qué? Me estás asustando.


    La mujer saca la cinta de vídeo de su bolso.


    –¿Tenéis reproductor?


    –Claro, pasa de una vez. Este misterio me está matando.


    Dentro, Kristen la acompaña al salón.


    –He citado a los Taylor también aquí. Espero que no os importe.


    –¿Vas a decirme de una vez lo que ocurre?


    Andrew se une a las mujeres en el salón.


    –Buenas noches, Harriet. ¿Vienes a por caramelos? –sonríe.


    –Me temo que no.


    Al ver la expresión de Harriet, Andrew se preocupa y mira a su mujer.


    –¿Pasa algo?


    –Eso intento averiguar desde que ha aparecido en nuestra puerta –responde Kristen.


    –Los chicos…


    –Están bien. Pero hay algo que debéis saber y ver.


    Se oyen golpes en la puerta.


    –Deben ser los Taylor.


    –¿Los Taylor? –cuestiona Andrew.


    Simon y Clarice, vestidos de Drácula y su esposa vampira, siguen a Kristen Sanders hasta el salón.


    –Buenas noches, chicos –saluda Simon–. Harriet, más vale que esto sea importante. Me siento ridículo aquí con esto –señala su disfraz.


    –Nos tienes en vilo –añade Clarice.


    Harriet se acerca al reproductor, introduce la cinta de vídeo y enciende el televisor.


    –Sentaos, por favor –les exige, mientras ella continúa de pie–. Veréis, este fin de semana nos han encerrado a mí y a mis hijos en unas instalaciones ocultas bajo el hospital…

  

  
    TODOS A SUS PUESTOS


    Los ayudantes del sheriff de Aurora y Central City caminan por las oficinas del Departamento del Sheriff de Longriver sin creer aún lo que Poppy acaba de explicarles con todo detalle.


    Elijah se abanica el rostro con el sombrero de tipo Stetson que lleva a diario, como una gran parte de la población del estado. Un cowboy sin caballo, como le dice Poppy para burlarse de él. Lleva un chaleco antibalas sobre la camisa y una pistola Desert Eagle con cuatro cargadores en el cinturón de cuero.


    –Esto es una pesadilla de cómic –comenta Elijah–. No lo voy a creer hasta verlo.


    –Hay una cinta de vídeo, pero no la tengo aquí. –Poppy vuelve a llenar la taza de café de Tony Camal, su compañero de Central City–. Te has quedado mudo, Tony.


    El joven ayudante toca sin cesar el amuleto oglala de la tribu nativoamericana a la que pertenecen sus antepasados. La pulsera hecha de madera y pequeños huesos tallados gira en su muñeca en un sentido ritual de comprensión que apenas le sirve. Tampoco lleva uniforme. Necesitan pasar desapercibidos para ayudar a Poppy con total libertad de actuación. Lo que sí lleva es su semiautomática Bren Ten calibre 10 mm y un cuchillo con cachas de cuerno de ciervo que le regalaron en su comunidad, cuando se hizo agente de la ley.


    –No tengo respuesta para lo que nos has contado, Poppy.


    Tony da un sorbo al café y enseña los dientes al tragar.


    –Podrían controlar cualquier cosa de este mundo –opina Tony–. Ciudades, comunidades enteras y, en el peor de los casos, gobiernos. Es una invasión silenciosa.


    –¿Comprendéis el peligro si no logramos detenerlos esta noche?


    Sus compañeros no dicen nada. Piensan, imaginan y se echan a temblar ante las posibilidades que encierra un mundo así.


    –Acabarán con nosotros –responde al fin Elijah–. Al principio podrán controlarlos, pero llegará el día en que esos sujetos asuman su propio destino. Y ese día será el fin de la humanidad tal y como la conocemos.


    La reflexión de Elijah los sume de nuevo en el silencio.


    –De pequeño, mi abuelo me contaba una historia que tardé en comprender. –Tony sonríe al recordar–. Él decía que fue su padre quien vivió aquello, pero yo sabía que solo era un cuento. Hoy, con lo que ocurre aquí, lo siento más real que nunca. –Se levanta de la silla y mira por la ventana, hacia Upper Park–. Hablaba del pastor de una aldea de blancos que había cerca del emplazamiento de su tribu. Aquel hombre estaba atormentado por los ataques de los lobos a su rebaño. Un día, al llevar a las ovejas a pastar cerca del río, se topó con el padre de mi abuelo. Le contó el problema que estaba arruinando a su familia. La desesperación lo consumía. Entonces, mi antepasado le reveló dónde se encontraba la guarida de los lobos en aquella zona. Sin embargo, le advirtió sobre una cosa. –Tony se gira hacia sus compañeros–: no debe intervenirse en lo que dicta la naturaleza.


    »El pastor, cansado de la situación, recorrió el monte hasta dar con la guarida de los lobos. Armado con una escopeta, acabó con la manada al completo. O eso creía él, porque, antes de marcharse, una cría que apenas se mantenía en pie salió gimiendo a la luz del día. Dispuesto a acabar con ella también, el pastor apuntó con su escopeta al lobezno, pero no pudo matarlo, y decidió llevárselo a la granja, donde lo alimentó y cuidó de él hasta que creyó oportuno devolverlo al monte.


    Tony vuelve a sentarse con la taza de café vacía en la mano.


    –Lo abandonó decenas de veces en diferentes lugares, pero aquel lobo siempre acababa volviendo a la granja. Así que el pastor decidió seguir criándolo en el establo con las ovejas. Increíblemente, el lobo comenzó a comportarse como una oveja más. Incluso imitaba el balido de sus compañeras. Pero, cierto día, un vecino que pasaba por allí vio al lobo con las ovejas y le reprochó al pastor que lo que había hecho era imposible, que tarde o temprano acabaría con el rebaño por instinto. El pastor discutió sus afirmaciones con total seguridad. Entonces, aquel hombre le propuso la manera de averiguar la verdad sobre el animal.


    »El tipo mantuvo el lobo sin comer durante días con la intención de que al volver con las ovejas sofocara el hambre atacándolas, pero eso no ocurrió. Ante el desacierto, el hombre se llevó el lobo a su hábitat natural, lo condujo hasta el monte, a la misma guarida en la que había nacido, y trató de obligarlo a permanecer allí. El lobo, confuso y abrumado por el cambio en los olores, aromas y los restos que lo rodeaban, se negaba a entrar en aquel lugar a la fuerza. Hasta que el hombre lo encerró allí.


    »Unos días después, fue a sacarlo de la guarida. El lobo, acongojado por todo, saltó sobre él y lo atacó con fiereza hasta acabar con su vida. Después, se marchó de allí y jamás volvió a la granja.


    –No comprendo el mensaje –responde Elijah.


    Tony mira a su compañero con una sonrisa.


    –No importa de dónde vengas, quién seas o en lo que quieras convertirte. Siempre habrá alguien para joderlo todo.


    Poppy y Elijah se carcajean.


    –Amén, compañeros –brinda ella con el café.


    Los tres ríen durante unos largos minutos. Llevan meses sin verse. Echan de menos esos ratos entre verdaderos amigos.


    –¿Cuándo vendrá tu equipo? –pregunta Tony.


    –Llamarlo equipo es demasiado serio. A ellos le gusta decir «Aceitunas», y no me preguntes por qué.


    –¿Aceitunas?


    Poppy asiente.


    –Ya deberían estar aquí –dice, cogiendo el teléfono–. Voy a asegurarme de que todo vaya bien.


    Marca el número de teléfono de la casa de Dave Larson sujetando el aparato con el brazo inmovilizado. Al colocárselo en la oreja, se percata de que no hay línea.


    –No funciona.


    Cuelga y descuelga varias veces.


    –Comprueba aquel terminal, Tony. –Señala hacia el escritorio en el que suele trabajar el Abuelo.


    Tony levanta el aparato y nada.


    –¿Creéis que nos han cortado la línea?


    Elijah entra en el despacho del sheriff para comprobarlo una vez más.


    –Tengo que avisar a la estatal. Deberían encargarse de todo esto cuando esas instalaciones estén bajo control, chicos.


    –Si pretenden dejarte incomunicada, esto no es algo para un grupo de jóvenes justicieros de Nebraska –opina Tony.


    –¿Qué otra cosa puedo hacer?


    –Esperar a mañana y traer aquí a la caballería.


    –Esta noche es decisiva. Lo siento en cada rincón de mi ser. Y no sé a dónde llegan las raíces de todo esto. No podemos confiar en nadie.


    –Estoy con Poppy –dice Elijah–. La han silenciado por algo. Lo de hoy debe de ser importante para ellos.


    –¿Qué hay de la estación de radio? –Tony señala la vieja emisora del tamaño de una nevera que hay en todos los departamentos del sheriff del condado.


    –Nunca ha funcionado –responde ella–. Está ahí desde que se construyeron las dependencias en los cincuenta. No se ha encendido jamás.


    Tony se enfrenta a la radio. Busca el conmutador de encendido, pero no ocurre nada cuando lo gira. Le da unos golpes. Nada.


    –Debe tener fundidos los circuitos.


    –¿Puede una tormenta eléctrica fundirlos? –pregunta Poppy.


    –Por supuesto.


    –Olvídate entonces, por ese motivo nos quedamos sin cámaras de vigilancia también.


    Poppy se sienta sobre el escritorio como si hubiese sufrido la primera derrota antes de comenzar a luchar.


    Fuera, en la calle, se oye una camioneta que estaciona frente a las oficinas.


    –Creo que están aquí.


    Los primeros en entrar son los más jóvenes, y lo hacen discutiendo.


    –No sé cuántas veces tengo que repetirlo –dice Blake–, no sospechan nada. No importa lo que intenten hacer. Es imposible averiguar lo que tenemos planeado porque es una auténtica locura.


    –¿De qué vais disfrazados? –pregunta Poppy al verlos.


    Blake lleva puesto un conjunto negro y naranja de falda de volantes, leotardos y camisa pomposa de tul a juego con un sombrero de hechicera. Ha decidido no maquillarse. Es como si a una bruja le hubiese estallado encima una calabaza.


    –¿Eso es un arco? –Poppy señala lo que Freddie lleva colgado a la espalda.


    La chica asiente.


    –A que mola –dice Freddie.


    El chico viste pantalón y sudadera negra con algo sobre los hombros y el pecho que claramente le queda grande. El rostro lo lleva maquillado de blanco con el contorno de los ojos estrellado.


    –Supongo que tú eres Starchild, el tipo de Kiss –comenta Elijah al muchacho.


    Freddie usa el arco como si fuera una guitarra.


    –Exacto.


    Dylan asoma el rostro entre sus amigos para que vean su maquillaje de cíborg.


    Cooper se hace el zombi por un instante y Peter saca su espada de luz.


    –Tenemos a Michael Jackson, una bruja, un roquero, un terminator y un aprendiz de jedi –enumera Tony.


    –Y ahí vienen el delincuente, la mecánica, el chico de la tienda de discos, dos descerebrados y un veterano de Vietnam –recalca Poppy al ver entrar el resto del equipo.


    Tony y Elijah se miran entre sí.


    –Estas son Las Aceitunas –anuncia la ayudante del sheriff.


    Dave se cuela en la escena con la ballesta de caza a la cadera.


    –Sigo pensando que deberíamos tener una canción de guerra –le dice a Patrick–. No se puede ir a la batalla en silencio.


    –Esto no es Antietam, Larson –lo reprime Poppy.


    –Estamos listos para la fiesta, sheriff –responde.


    Poppy se lleva una mano a la frente.


    El viejo Bachmann le arrebata el arma a Dave.


    –Baja eso antes de que mates a alguien, idiota.


    Robert Bachmann se acerca a Poppy con la ballesta sobre el hombro.


    –La inocente Sally Prescott… –observa el anciano–. Creo que soy el único que debería estar aquí esta noche.


    Poppy deja la taza de café en el escritorio.


    –Tiene toda la razón, señor. –La agente se aclara la garganta–. Bien, chicos, estos son Elijah Wilder y Tony Camal, ayudantes del sheriff de Aurora y Central City. Me echarán una mano con el asalto a las instalaciones del hospital.


    –Los amigos de Poppy son mis amigos –dice Dave–. Bienvenidos a Longriver, caballeros.


    Y se inclina de manera teatral.


    –Antes de comenzar, debéis saber que nos han dejado sin teléfono, por lo que no contamos con más apoyo que los ayudantes Wilder y Camal.


    –¿Es en todo Longriver? –pregunta Ashley.


    –No lo sé, pero lo averiguaremos. –Poppy se ajusta el cabestrillo del brazo para continuar con la charla–. Repasemos los planes, ¿os parece?


    Se coloca en el centro para que todos la puedan oír.


    –En primer lugar, tenemos el ayuntamiento. –Coge unas llaves y una radio del material que tiene preparado en la mesa de al lado. Se lo entrega a Patrick–. Os ocuparéis de los sujetos que pueda haber en la fiesta. Sospecho que los principales involucrados estarán por allí. El alcalde ha venido hoy a recordárselo al sheriff que tenemos encerrado en alguna parte del estadio.


    Acto seguido, se dirige a Patrick, Blake y Freddie.


    –No bajéis al gran salón por nada del mundo. Tendréis una vista perfecta desde el pasillo superior que rodea la estancia. Allí arriba estaréis a salvo y podréis comprobar si funcionan los teléfonos. –Poppy se aproxima a ellos–. Ante cualquier inconveniente, encerraos en el despacho e iremos a buscaros. ¿Entendido?


    –Sí –responde Patrick.


    –¿Blake?


    La chica mira a Freddie antes de responder.


    –Sí, jefa. Entendido.


    –El estadio –anuncia, y se gira hacia los Price y los Taylor. Le entrega a Ashley una radio y las llaves del lugar–. Los más jóvenes no saldréis de la cabina de sonido, ni siquiera aunque el mundo se esté derrumbando. ¿Queda claro? –les advierte con el dedo–. Ashley, recuerda que has de ser rápida. Y vosotros –Señala a Carl y Johnny–, no olvidéis vuestra parte en la entrada.


    Carl choca los cinco con Johnny y se ríen como atontados.


    –¡¿Me habéis oído?!


    Bachmann estira el brazo y les da un manotazo en la cabeza a cada uno.


    –¡Responded, idiotas! –les ordena.


    –Sí, agente Poppy –dice Johnny.


    Ella da un paso hacia Dave.


    –¿Están colocados? –le susurra.


    –Es lo más probable…


    –Si la acaban jodiendo, yo misma te mataré, Larson.


    –No te preocupes, harán un buen trabajo. ¿Verdad, imbéciles?


    –Casi lo olvido –interviene Patrick. Busca en su mochila las cintas de casete y las reparte.


    –Eh, Morris, ¿hay rock? –pregunta Dave con la cinta en alto.


    –Sí, Larson, hay rock.


    –Don rock’n’roll –Poppy señala a Dave– y Robert Bachmann, que con suerte habrán atraído a un gran grupo de sujetos hasta el estadio, volverán a recorrer la zona del centro cuando Patrick haga sonar la música con la megafonía. Eso debería sacar a los invitados de reemplazo de la fiesta. Solo tendréis que atraerlos hasta el aserradero y encerrarlos.


    Poppy le entrega la radio a Robert Bachmann.


    –Si todo sale según lo planeado, y logramos asegurar las instalaciones, tendremos pruebas suficientes para alertar a las autoridades estatales y federales. Pero antes debemos recuperar a nuestros verdaderos vecinos.


    –Por cierto –interrumpe Dave–. No sabemos lo que pueden tener preparado estos hijos de perra para Halloween, o lo que puede salir de esas instalaciones cuando Poppy y sus colegas los manden al infierno. Si intento deteneros en algún momento, acabad conmigo. Ese no sería el Dave Larson original. Y tenedlo en cuenta con todos nosotros.


    –A mi otro yo le disteis por el culo, chaval –responde Bachmann.


    –No confiéis en nadie –dice Poppy–. Tomad todas las precauciones posibles, por favor.


    Después se dirige a los más jóvenes.


    –Si algo sale mal u os veis en peligro, corred. No hagáis ninguna tontería.


    Los chicos asienten.


    –No matéis a nadie con eso. –Poppy señala el arco de Freddie–. Y pillad una linterna de la mesa que hay junto a la puerta. He comprado algunas esta mañana.


    –¡Chicos! Bajad esas bicicletas de mi camioneta. ¡A vuestros puestos!


    Ashley agarra a Dave del brazo.


    –Si piensas decirle algo, es el momento.


    Dave reflexiona en las palabras de su amiga hasta que decide aproximarse a Poppy. No quiere que nadie más que ella oiga lo que tiene que decirle.


    –Ten mucho cuidado, sheriff. Me debes una cena.


    El chico le da un toque en el hombro para provocar su rabia, pero el dolor que despierta el golpecito se convierte en un cosquilleo que deja campanas en los oídos de Poppy.


    –¡Larson! –le grita ella antes de que desaparezca por la puerta–. Si nos vemos antes de que esto termine, tienes permiso para acabar conmigo.


    –Sí, jefa. No olvides hacer lo mismo –repite él con una sonrisa–. Acaba conmigo.


    Poppy vuelve con sus compañeros de armas. No puede permitirse pensar en otra cosa en este momento. Si continúa mirando a Dave, se perderá para siempre.


    –¿Qué opináis?


    –Con este grupo, deberías estar preparada para que ocurra cualquier cosa –se burla Elijah.


    –¿Tony?


    –Tendría que haber rezado a mis ancestros mucho más.


    En la calle, desde el coche de Patrick, comienza a sonar You’re the Voice de John Farnham.


    Poppy sale de la oficina para ver a todos cantando y haciendo el indio sobre la camioneta y subidos en las bicicletas. Cree que no es el momento de llamar la atención de esa manera, pero la locura que desprenden la hace sonreír. Después de la semana más imposible de su carrera policial, o de toda su vida en realidad, nunca ha estado más segura de las razones que la llevaron a vestir el uniforme por las calles de su ciudad. Solo por protegerlos a ellos ya merece la pena lo que le ha ocurrido, cada asalto y pelea, incluso el disparo de su hombro. Puede dejarles disfrutar de un instante de celebración. Aunque no haya nada que celebrar. Aunque los hayan aislado en la pequeña ciudad para llevar a cabo lo que sea que vayan a hacer esta noche. Aunque el miedo y los riesgos le hayan adormecido los sentidos.


    Solo un momento más de esperanza.


    Poppy cierra los ojos con la canción y se permite balancear el cuerpo de un lado al otro con suavidad. Sonríe al oírlos gritar la letra.


    Después de unos minutos que se le antojan horas, la música se funde con el silencio de una noche maldita.


    Cuando abre los ojos, el pelotón chiflado al completo mira hacia ella. La saludan de manera militar.


    Dave, además, sonríe.


    –Rompan filas –dice ella.

  

  
    AYUNTAMIENTO I


    Al otro lado de Upper Park, en la puerta del ayuntamiento, Harriet, los Taylor y los Sanders esperan frente a los escalones de acceso para entrar a la fiesta de Halloween. Oyen los gritos de jóvenes cantando en alguna parte del parque, pero no les prestan atención. Ya tienen suficiente con los nervios que sufren.


    –Odio esta maldita noche –comenta Clarice Taylor por tercera vez esa noche.


    –No dejo de pensar en los chicos –dice Andrew Sanders, con un disfraz improvisado del monstruo de Frankenstein como Herman de La familia Monster, para el que ha usado un mono del taller. Se ha negado a estropear un traje con media docena de hombreras.


    –Estarán bien –responde Harriet, pendiente a todo su alrededor–. Deberíais oírlos hablar de todo esto. Ya no son nuestros pequeños. Poppy y los mayores cuidarán de ellos.


    –¿Siempre hay tanta seguridad? –pregunta Kristen Sanders, disfrazada de la mujer del monstruo, Lily Munster–. Espero que esto salga con champú, Harriet –protesta, tocándose los mechones blancos que le ha pintado en el pelo.


    –Es cierto. Nosotros venimos cada año y solo acuden el sheriff y algún ayudante –añade Simon Taylor, el vampiro del grupo.


    Harriet se fija en la entrada y en los jardines del ayuntamiento. Hay unos tres tipos vestidos con trajes oscuros. Uno de ellos le es familiar.


    –Esos no son de seguridad –responde–. Son mercenarios. Reconozco a ese de allí, junto a los vehículos –señala la mujer–. Se llama Barnes, y debemos mantenernos alejados de él.


    –Pues entremos –decide Kristen–. Se me está helando el trasero con este vestido.


    –Sí, será lo mejor.


    En la puerta, Ben, conserje del ayuntamiento, vestido de jorobado decrépito, los detiene.


    –Nombres, por favor –exige.


    –Ben, somos nosotros. –Simon señala a su mujer y después a él mismo–. Simon y Clarice.


    El hombre choca con una enorme nariz postiza en la carpeta donde lleva una supuesta lista de invitados.


    –Claro, los Taylor. Pasen.


    Andrew vuelve a sufrir la interrupción del jorobado.


    –Nombres, por favor.


    –Andrew y Kristen Sanders –responde, malhumorado.


    –Pasen.


    Harriet no espera a que le pregunte.


    –Harriet Price.


    Ben repasa varias páginas de nombres.


    –Lo siento, pero no está en la lista, señora Price. Me temo que no puede pasar.


    –¿Desde cuando hace falta invitación para la fiesta de Halloween del ayuntamiento? –cuestiona ella.


    –Es por seguridad, señora. Para evitar incidentes como el del partido de béisbol.


    Simon acude en su ayuda.


    –Vamos, Ben. Hemos venido a pasar un buen rato mientras los chicos están por ahí haciendo el idiota.


    –Lo siento, pero hay que estar en la lista, Simon.


    Harriet le arrebata la lista de una mano y el bolígrafo de la otra. Escribe su nombre al margen. Sabe que la razón de su rechazo está relacionada con la estancia en las dichosas instalaciones, pero no puede jugar esa carta.


    –Arreglado –dice al devolvérselo.


    –Esto no funciona así, señora.


    –Deme un motivo convincente, entonces.


    –Es que usted… –Ben mira a Harriet de los pies a la cabeza.


    –¿Es por mi disfraz? ¿Por mi color de piel? Porque es lo que parece insinuar.


    Simon vuelve a intervenir.


    –Ben, ¿eres uno de esos? Te tenía por un hombre respetable.


    –¿Qué ocurre? –se interesa Kristen.


    –Al parecer, es una fiesta para blancos –protesta de manera fingida Harriet.


    –No se trata de eso, señora.


    –Pues deme una maldita razón, jorobado.


    Andrew se une a la intimidación hacia Ben.


    –Está bien, pase.


    –Gracias.


    Entran al recibidor del ayuntamiento, iluminado por tan solo unas antorchas eléctricas y el fuego simulado de un caldero gigante cargado de dulces.


    –Es el primer año que tienen una lista de invitados –comenta Simon.


    –Quizá me esté volviendo loca, pero esto me huele peor de lo que creía –dice Harriet–. Estad atentos. Tomad.


    Harriet reparte las jeringuillas que contienen el cóctel de fármacos.


    –Procurad no clavaros esto o dormiréis durante dos días en el mejor de los casos.


    –¿Qué ocurre en el peor? –pregunta Clarice.


    Harriet levanta una ceja como respuesta.


    Continúan por el pasillo hacia el gran salón del edificio.


    Dentro, todo el contorno de la sala está cubierto de mesas con tentempiés y bebidas. Los asistentes bailan la pieza que un quinteto de cuerda toca en el escenario del fondo, donde en ocasiones ordinarias suele haber una larga mesa para las asambleas municipales. Hay una gran representación de brujas, vampiros, fantasmas, monstruos, celebridades más o menos acertadas, personajes del cine y la televisión; algunos elegantes y otros improvisados, como los Sanders, quienes pensaban pasar la noche en casa viendo alguna de esas películas que la tele por cable emite durante la Noche de Halloween. Incluso los músicos llevan atuendos de zombis refinados de época.


    La decoración cubre paredes y ventanas con sábanas en las que han dibujado figuras fantasmagóricas y colgado cientos de murciélagos de plástico. También hay lápidas en un rincón recreando el cementerio local. Calabazas; decenas de ellas. Todo dispuesto para una noche perfecta.


    En la parte superior, un corredor con barandilla de madera rodea el diámetro de la sala. De la balconada cuelgan guirnaldas con calabazas de papel y luces de colores. Las puertas de las oficinas de la planta superior están cerradas. No hay lugar para el trabajo nocturno hoy.


    –Vaya, han dejado esto muy decente –comenta Andrew Sanders.


    –Habría sido una noche divertida –dice Harriet.


    Clarice toma a Simon de la mano.


    –Es una lástima que tengamos que destrozar la fiesta.


    En los alrededores de Upper Park, tras aparcar el vehículo en la calle trasera del ayuntamiento, Patrick, Blake y Freddie se ocultan entre las sombras.


    –La puerta por la que tenemos que entrar es aquella. –Señala la tercera desde la derecha y observa la llave bajo la luz de la calle–. Aquí dice «Puerta Correspondencia» –lee.


    –¿A qué estamos esperando? –inquiere Blake, tan nerviosa como para necesitar una dosis de su inhalador.


    –Poppy ha dicho que esperemos a su señal.


    –¿Seguro que la radio funciona? –Freddie lleva rato mirando el aparato en su mano–. No se oye nada.


    –Las ventanas superiores corresponden a los empleados administrativos –explica Patrick–. Las de arriba del todo son el antiguo campanario. Se cerró para instalar el ascensor.


    –Ahórrate la clase de historia, Patrick.


    El joven mira con desdén a la chica.


    –Salimos para el hospital –dice la voz de Poppy en la radio–. Informad de cualquier eventualidad. Comenzamos.


    –Adelante. –Blake abandona la penumbra en dirección a la puerta marcada.


    –Esta chica va a acabar conmigo –murmura Patrick siguiendo sus pasos.


    Freddie espera un segundo más.


    –Y conmigo –suspira.


    La puerta abre sin inconvenientes y pasan al interior de la oficina.


    Rodean el mostrador hacia la siguiente puerta, donde se topan con diferentes buzones pequeños, etiquetados con cada departamento de la administración local.


    Siguen adelante. Caminan levemente agachados.


    –No tenemos que ir así –observa Patrick al cambiar a una postura erguida–. Nadie nos espera.


    Abren la única puerta de la habitación con sumo cuidado.


    Salen al pasillo del piso de abajo. Se oye la música de la fiesta.


    –¿Quién toca, Mozart?


    –No van a arriesgarse con los sonidos electrónicos, Freddie –responde Blake.


    –Callaos.


    Giran a la derecha siguiendo la señal de las escaleras. Suben al primer piso. Allí entran en una sala de reuniones. Todavía sin luz, pueden ver el retrato gigante de Owen Buster sobre la pared.


    Freddie enciende la linterna y apunta con ella al cuadro.


    –Esto no puede quedar así.


    El chico busca a su alrededor. En la mesa hay hojas en blanco y algún que otro bolígrafo y rotulador. Se hace con material de escritura y coge una silla con atención de no hacer ruido. La coloca debajo del cuadro.


    –¿Qué demonios haces? –Patrick gritaría si puedese.


    –Vengarnos.


    Dibuja sobre el rostro de Owen Buster algo que Blake prefiere no mirar.


    –Freddie, por favor.


    –Ya está.


    El chico salta de la silla con un estruendo en el que no pensó.


    –Ten cuidado, Freddie.


    Blake pretende manifestarse enfadada, pero no lo está. Le gusta la impulsividad de su amigo para cometer gilipolleces, aunque jamás se lo diría.


    En el pasillo de arriba, leen una a una las pequeñas placas de metal de las puertas. Dejan atrás archivadores, aseos, un almacén de material de escritorio, más aseos. Hasta que la luz del pasillo se enciende.


    Los tres se miran con una incredulidad que cambia a pánico en lo que dura un pestañeo.


    Blake se gira hacia la puerta que tiene a su derecha: «Mantenimiento». La abre como un rayo y entra sin comprobar el contenido. Freddie salta tras ella.


    Patrick, a un par de metros del lugar donde desaparecen los jóvenes, corre hacia el aseo que tiene a la izquierda. Cierra la puerta y se apoya contra ella sin respirar.


    Freddie, con el pie dentro de un cubo, intenta no mover un músculo. No hay espacio suficiente en el cuarto de mantenimiento entre estantes de productos de limpieza, escobas, fregonas y herramientas. Blake y él están piel con piel. Apenas se distingue dónde termina el disfraz de bruja y comienza el de vocalista de KISS. Las hombreras de gomaespuma que lleva Freddie amenazan con dejar caer algún producto.


    –Lo sient… –intenta decir, pero Blake le tapa la boca con la mano.


    Se oyen pasos en el pasillo. Dos ritmos diferentes. Uno ligero. Otro, pesado. Dos personas.


    A través de la puerta les llegan los susurros de unas voces.


    –La lista se ha comunicado, senador. En cuestión de minutos estarán aquí.


    –Le felicito, Buster. Su idea para la sustitución ha sido formidable.


    –Bajemos a saludar a los invitados más ignorantes de toda América.


    Los jóvenes se miran muy de cerca. Tanto, que la vergüenza los somete a pasar los minutos más incómodos de sus vidas. Sobre todo, a Freddie, que siente la necesidad de apartarse de Blake antes de que sea demasiado tarde para evitar una situación bochornosa. Al hacerlo, la puerta se abre y cae de espaldas al pasillo.


    Patrick se asoma desde el baño.


    –Pero qué… –se puede leer en sus labios.


    Blake sale del cuartucho de mantenimiento lentamente, aún sonrojada, y saca el inhalador de entre los volantes del disfraz. Necesita ayuda para respirar después de un momento así.


    Ya de pie, listos para continuar, Freddie se disculpa.


    –Perdón, yo…


    Blake sonríe como respuesta. El sombrero de bruja está a punto de resvalar de su cabeza.


    –Tendría que haber dejado el sombrero en el coche.


    Las sonrisas se expanden un poco más.


    –¿Qué ha pasado ahí dentro? –quiere saber Patrick al verlos desconcertados.


    –Nada. Nada –se apresura en responder el chico.


    –Pues sigamos.


    Recorren el pasillo por completo hasta llegar a un pequeño recibidor en el que hay un escritorio y unos asientos.


    –Ese debe ser el despacho. –Blake señala hacia la única puerta.


    Patrick sacas las llaves y abre.


    La estancia enmoquetada brilla con la azulada luz de la noche que entra por el ventanal con vistas a Upper Park.


    –Freddie, las cortinas –le indica Patrick cuando vuelve a cerrar la puerta con llave.


    Una vez corridas, enciende la luz del despacho.


    Sin duda, Owen Buster se cree un rey entre vasallos.


    Tres de las cuatro paredes están adornadas con imágenes de las personas más importantes a las que el alcalde ha tenido el honor de estrechar la mano. Tiene fotos en una gala con Bill Gates, un joven Owen Buster pescando con Ronald Reagan, en el backstage con Prince, en la alfombra roja con Arnold Schwarzenegger o junto a Margaret Thatcher vestidos de etiqueta. No han entrado en un despacho, aquello es un museo sobre Owen Buster construido por Owen Buster para Owen Buster.


    La cuarta pared la ha reservado para su librería particular, con estantes de madera en los que no cabe un libro más.


    –Pensé que serían libros exclusivamente escritos por él –comenta Patrick.


    Sobre el escritorio, el más grande que jamás han visto, hay trofeos de golf, figuras conmemorativas en bronce, una foto con su esposa y un ordenador de última generación, el NeXT Cube con monitor de diecisiete pulgadas.


    Patrick examina el equipo.


    –Vaya… ¿Sabéis cuánto cuesta esta joya? –No espera a que los jóvenes respondan–. Nada más y nada menos que 6.500 dólares.


    –Dylan y Cooper se la habrían llevado a casa –comenta Blake. No quiere pensar en ello, pero echa de menos que sus amigos no estén allí con ella.


    –Supongo que estamos aquí por esto.


    Freddie se encuentra frente al mueble de madera que hay junto a la librería. Tras sus puertas se esconden una pantalla de televisión, un reproductor de vídeo, un equipo de radio, un reproductor de discos compactos, un radiocasete de alta fidelidad y una consola de sonido con micrófono.


    –Sí, ese es nuestro objetivo.


    Patrick se desplaza hasta los equipos. Pulsa botones y gira diferentes selectores para comprobar que todo funciona. Introduce la cinta que ha grabado en el lector de casete.


    –Perfecto. Ahora solo tenemos que esperar.


    –¿A qué? –pregunta Blake.


    –A que Dave recorra las zonas residenciales con la camioneta y Ashley esté lista para encerrar a los sujetos en el estadio.


    –Genial. En ese caso, necesito ir al baño.


    Freddie da un paso hacia ella.


    –¿Estás segura?


    Blake se encoge de hombros sin saber qué responder.


    –Me hago pis, Freddie. ¿Qué otra manera hay de saberlo?


    –Puede ser arriesgado.


    Patrick también lo cree.


    –Sí, Blake.


    –Pues no pienso hacerlo aquí. Los nervios me dan ganas de ir al baño.


    –Te acompaño –decide Freddie.


    –Como quieras.


    Patrick le lanza las llaves.


    Los jóvenes salen con precaución del despacho y recorren el camino andado para encontrarlo. Los violines llegan a sus oídos.


    –¿Echamos un vistazo? –le propone Freddie.


    –No deberíamos desviarnos de nuestros asuntos.


    –Así sabremos cuánta gente hay ahí abajo. Solo tenemos que asomarnos.


    –¿Conoces el camino?


    Freddie se adelanta unos pasos.


    –En esta puerta dice Gran Salón. Lo vi al pasar.


    Blake se detiene a su lado con dudas, muchas dudas, pero también curiosidad. No ha olvidado que los padres de Dylan acudirían a la fiesta. La preocupa que les ocurra algo.


    –Está bien, pero abre con cuidado.


    Freddie abre la puerta tan despacio que Blake se desespera. Saca la cabeza hacia un pasillo con barandilla. Se encuentran sobre el gran salón del ayuntamiento.


    Los músicos tocan una versión sinfónica adaptada de Sweet Dreams, la canción de Eurythmics.


    –Adelante –le susurra y la coge de la mano.


    En cuclillas, los jóvenes pasan a la balconada de la sala y se apoyan en la pared. Miran hacia abajo con discreción, arropados por las sombras de la barandilla y la ceguera que sin duda provoca a los asistentes tantas luces de colores y las guirnaldas.


    –Parecen pasarlo bien –comenta Blake.


    –Ojalá estuviéramos ahí abajo.


    –¿Para qué?


    –Para… –El chico respira antes de continuar. Necesita hacerlo para lo que va a decir sin pensar– poder bailar juntos.


    –¡No puede ser! –responde ella.


    Freddie la mira confuso.


    –¿Por qué?


    Blake olvida por un instante toda prudencia y se pone de pie. Se agarra a la barandilla.


    –¿Estás loca? Nos van a ver.


    Freddie tira de ella de nuevo hacia el suelo.


    –¡Vas a hacer que nos pillen!


    –Están aquí –dice ella–. Mis padres están aquí. Y la señora Price y los Taylor.


    –Te habrás equivocado. Todos están disfrazados, Blake.


    –Sí, pero solo a mi padre se le ocurriría venir de Frankenstein con un mono del taller.


    La canción termina y Owen Buster sube al escenario disfrazado del mismísimo Diablo, con un traje de chaqueta rojo y negro, incluso con una diadema de cuernos.


    –Buenas noches, Longriver. Espero que lo estéis pasando en grande esta terrorífica Noche de Halloween. Os aseguro que jamás la olvidaréis.

  

  
    ESTADIO I


    El olor a césped recién cortado despeja ligeramente los miedos de los más jóvenes que se han colado en el estadio Richie Ashburn, porque les recuerda a la piscina de Longriver y al verano. Todo está oscuro. El silencio domina el campo, las gradas y la noche.


    –¿Has dejado las llaves en la puerta?


    –Sí, Terminator, no te preocupes –responde Ashley en las escaleras de acceso a la grada oeste.


    –Espero que no nos roben las bicicletas –dice Cooper.


    –Peter, ten cuidado con los escalones –le advierte la chica–. Hoy no es la mejor noche para ir al hospital.


    –¿También lo convertiremos en un refugio para esos zombis? –cuestiona el más joven, alumbrando el camino de verde con la espada láser.


    –No hay ningún zombi que no sea nuestro Michael Jackson con gafas.


    –’Cause this is thrilleeeeer, thriller night… –canta Cooper.


    –Dylan dice que son como esos muertos vivientes de la película.


    –¿En serio? –Ashley apunta con la linterna hacia la cara de Dylan.


    –Tenía que inventarme algo para intentar que se quedara en casa.


    –Pues no ha funcionado, así que deja de asustarle.


    Suben por la grada hacia la zona superior, el corredor donde se colocan los puestos de bebida y comida para los partidos. Aún se pueden apreciar los daños del sábado. Hay muchos asientos arrancados de la estructura del graderío. Con la luz de una luna convexa, incluso se ven en el campo las rodadas de los vehículos de emergencias que tuvieron que atender a los heridos.


    El puesto de perritos ha vuelto al corredor de arriba, aunque está destrozado.


    –Tuvo que ser una locura –comenta Ashley.


    –Peor, chicos. Ese puesto de perritos –Dylan lo señala con la linterna– rodó hasta el césped arrasando con todo. La gente golpeaba o corría. Un caos total.


    La cabina de sonido e iluminación está cerrada.


    –Supongo que una de estas llaves la abrirá. Que alguien me ilumine.


    Ashley busca en los diferentes llaveros que Poppy le ha dado y Cooper sostiene la linterna.


    –Puerta norte, no. Almacén de material, no. Palco, no. ¡Cabina!


    Al entrar en la cabina, lo primero que les llega es un fuerte olor a cigarrillos.


    –¡Buag! Huele como el despacho del apestoso Dwight Graham –comenta Cooper.


    –¿Ese hombre sigue de conserje en el Gerald Ford?


    Cooper y Dylan asienten ante la pregunta de Ashley.


    La chica comprueba el sistema de iluminación del campo.


    –A ver… –Pulsa un interruptor en la consola y las principales luces del estadio se encienden–. ¡Perfecto! Y el sonido…


    Dylan saca la cámara de vídeo y comienza a grabar.


    –Hay un zombi en el campo –indica Peter.


    –Ya te he dicho que no…


    Ashley enmudece al mirar hacia el diamante.


    –Cierra la puerta. Cierra la puerta –le pide Peter a su hermano.


    –Es el falso jefe Elliot –murmura Ashley.


    El sheriff está en medio del terreno de juego. Su asqueroso aspecto sí que podría ser el de un zombi, con el uniforme cubierto de manchas de sangre seca. Mira fijamente hacia la cabina.


    Aun estando lejos allí abajo, Ashley puede ver que sonríe.


    –Está bien, quedaos aquí. –Sale de la cabina–. No abráis esta puerta en ninguna circunstancia. La cinta está en mi mochila. Preparad el sonido.


    –Ash, ¿qué vas a hacer? –Cooper está preocupado por su hermana.


    –Un home run con su cabeza.


    –Eso tengo que grabarlo –comenta Dylan.


    Ashley baja a toda velocidad por la grada y entra por el acceso al interior. Corre a través de la galería bajo del graderío hacia el almacén de material. Sujeta con fuerza las llaves, bien seguras en la mano. Deja atrás el cuarto en el que habían metido al falso sheriff; por supuesto, la puerta está abierta, fuertemente golpeada desde el interior. La imagen hace que Ashley se estremezca.


    Al pasar por otro de los accesos, ve que el clon ya no está en el campo.


    Ashley corre más rápido.


    Llega al almacén del utillero, entra con las llaves y cierra. Coge el primer bate que tiene a su alcance, uno robusto con los colores de los Deer de Longriver.


    Vuelve a la galería.


    Aunque todo está iluminado, el innato miedo a la oscuridad se hace un hueco desde el pasado para afilar aún más sus emociones, y se suma al terror que le provocan esas malditas personas creadas en un laboratorio. Pensar en que ese sujeto podría haberles atacado mientras caminaban por el estadio a oscuras libera unos escalofríos que le recorren la espalda.


    Sale de nuevo a la grada con el bate preparado para utilizarlo. Camina a paso lento comprobando los demás accesos, atenta a cada sonido.


    No hay rastro del sheriff de pega.


    –¡Ash, detrás! –resuena la voz de Cooper por los altavoces del estadio.


    El enorme jefe Elliot arranca como un animal hacia ella en el instante que Ashley se gira. La chica salta hacia la línea de asientos de abajo, arma el bate y golpea con todas sus fuerzas la pierna derecha del sujeto, que grita antes de que el posterior impacto con el suelo lo deje sin aire por un instante.


    Ashley vuelve al mismo nivel que el falso sheriff y lo ataca antes de que pueda levantarse.


    El hombre detiene el bate con una mano al mismo tiempo que recupera la verticalidad. Entonces, Ash le lanza una patada en el abultado vientre, lo que provoca que el sujeto se doble por la cintura y suelte el bate.


    Ashley lleva su arma hacia atrás para trazar un arco hacia la cabeza del enjendro. El impacto se hace eco en un estadio vacío. La reacción del hombre no se demora. Deja caer los brazos primero. Después, las piernas. Se inclina peligrosamente hacia la izquierda hasta que pierde el apoyo de una rodilla.


    Y rueda hacia abajo.


    Nivel a nivel, golpe a golpe, se dirige sin remedio al campo.


    Ashley continúa mirándolo incluso después de que desaparezca tras la primera línea de asientos.


    –¡Aquí Dave Larson para las personas más molonas de todo Nebraska! –se oye en la radio que Ashley lleva enganchada en la cintura–. ¡Rock’n’Roll!


    –Maldita sea, es la señal.


    –Aquí Poppy, recibido.


    –Patrick, recibido.


    –Ashley, recibido –responde, con el aliento entrecortado.


    Con el bate en la mano, pues no piensa soltarlo en toda la noche, corre hacia la verja norte del estadio. Baja por uno de los accesos al campo. Prefiere no cruzar una sola mirada más con el sujeto que ha derribado.


    Sale al césped por el lado este tras dejar la llave puesta en la puerta. Las prisas de verdad vendrán luego. Sigue corriendo hacia el único sector del estadio que no tiene asientos o grada, sino una valla y una puerta. La hierba está mojada y casi la hace resbalar, pero eso no la detiene.


    Nada podría detenerla esta noche.


    Se apoya sobre la puerta de la verja para recuperar el aire.


    Saca las llaves del bolsillo y abre el candado del tamaño de su mano. Retira la pesada cadena que bloquea ambos lados de la puerta.


    Después, descansa, apoyada sobre las rodillas.


    –Debería… salir… a correr… –se dice.


    Mira hacia la cabina antes de volver con los demás. Alza la mano con el pulgar extendido para que puedan ver que todo va bien.


    Entonces, mira hacia el lugar donde había caído el sheriff.


    Allí no hay nada.

  

  
    CAMIONETA I


    Dave espera a oír a todos los equipos antes de arrancar, mientras Bachmann discute con Johnny y Carl en la parte de atrás.


    –¡He dicho que apaguéis el puto cigarrillo! Tengo una bolsa llena de botellas con gasolina por si la cosa se tuerce.


    –No somos idiotas, vejestorio –protesta Carl.


    –Chaval, como vuelvas a llamarme así te van a faltar más dientes que al capullo de tu amigo.


    –¡Eh! –se queja Johnny.


    –Señor Bachmann, ¡comienza la fiesta! –anuncia Dave.


    Robert se coloca el casco que debió haber devuelto al Ejército de los Estados Unidos a su regreso de Vietnam. Golpea la cabina de la camioneta un par de veces.


    Están listos.


    Dave prende el motor, introduce la cinta de casete en la radio y comienza a sonar Push It to the Limit de Paul Engemann.


    –El jodido Scarface –comenta Dave encendiéndose un cigarro–. Gracias, Morris. ¡Sujetaos ahí detrás!


    La camioneta avanza en primer lugar por el barrio de Las Aceitunas. Calle a calle, Dave recorre Liberty Place con la música a todo volumen. El ritmo de la canción, el sonido electrónico que tanto mal les hace a esas falsas versiones de los vecinos de Longriver, surca la noche como una brisa y se cuela en las casas sin brindar posibilidad a no escuchar la canción. Se oye realmente alto.


    Los más curiosos se asoman a las ventanas y salen a porches y jardines. La gente corriente alza los brazos en protesta del tremendo escándalo al paso de la camioneta. Algunos lanzan improperios a la extraña comitiva. Los pasajeros del vehículo no lo saben, pero hay vecinos asustados al comprobar que la línea de teléfono está muerta cuando tratan de llamar a la Oficina del Sheriff para detener el escándalo de la calle. La incomunicación en la pequeña ciudad es absoluta.


    Sin embargo, no todos los vecinos de Liberty Place reaccionan igual.


    Cerca de la casa de Robert Bachmann, un matrimonio de mediana edad sale a rastras de su hogar. Tratan de taparse las orejas con las manos, pero de nada les sirve. Al sentir dolorosamente que la música proviene de la camioneta, se alzan como pueden y corren tras ella para intentar detener semejante tortura.


    –¡Corre, Miller, hijo de perra! –grita Bachmann a su vecino–. Ya no te quejarás por las mierdas de ningún perro.


    –¡Funciona! –exclama Dave al volante–. ¡UUUHHH! –grita con el brazo por fuera de la ventanilla.


    Los ciudadanos originales observan el paso de la camioneta creyendo que se trata de algún espectáculo demencial de la Noche de Halloween al ver a las personas que la persiguen con movimientos retorcidos y lastimosos. Incluso saludan a algunos de sus vecinos pese a que no obtienen respuesta.


    Dave canta parte de la canción llevado por la euforia del momento.


    Antes de que el tema de Paul Engemann termine, unos veinte sujetos corren a contrapié detrás del vehículo.


    Comienza a sonar la segunda canción de la cinta, Separate Ways de la banda Journey, y Dave se vuelve loco.


    –¡Sí señor! ¡Esto mejora por momentos!


    Dejan atrás el vecindario de Bachmann y los chicos para entrar en las calles del noreste de la ciudad. La zona residencial conocida como Rosegood Mile vibra con la música rock compuesta con sintetizador. Calle tras calle, la horda de sujetos crece en esta parte de Longriver.


    El tráfico se suma a la cabalgata de la locura cuando un par de coches se estrellan contra los árboles de Ryder Park y sus ocupantes bajan desquiciados por el sonido. Ya son casi media centena los perturbados que siguen a la camioneta hacia la calle del Gerald Ford.


    En el centro escolar, los niños huyen al oír la música alta y ver el ejército tambaleante que corre tras una camioneta con unos tipos de pie sobre el vagón trasero.


    Dave se arrepiente enseguida de haber tomado por la zona y se desvía hacia el sur, no sin antes asegurarse de que los dos profesores que se encuentran en la puerta del Gerald Ford sufran la maldición de su naturaleza artificial.


    Al cruzar por la calle principal de Longriver, unos vehículos chocan entre sí provocando un accidente múltiple con copias y originales implicados.


    –¡Joder! –expresa Dave.


    El muchacho sube aún más el volumen al comprobar que los clones intentan atacar a los ciudadanos corrientes. Al instante, las imitaciones se doblan sobre el suelo, miran hacia la camioneta y se unen a la marcha, que ya abarca más de cien metros.


    –¡Deberíamos descargar en el estadio! –opina Carl.


    –¡El idiota tiene razón! –grita Bachmann a Dave por el hueco de la ventanilla trasera–. ¡Vayamos al estadio!


    –¡Eso intento!


    Dave acelera lo suficiente para separarse unos metros más de la horda.


    Johnny y Carl están a punto de caer de la camioneta al tropezar con las herramientas esparcidas por el vehículo.


    –¡Ten más cuidado, joder! –grita Johnny a Dave.


    –¡Vosotros dejasteis toda esa mierda en la camioneta! –les responde.


    Con la canción No Easy Way Out de Robert Tepper, los sujetos se multiplican de manera descontrolada. Hay individuos de edades comprendidas entre la veintena y los sesenta años. Llevan disfraces, batas de estar por casa, pijamas… Algunos ni siquiera están calzados. Hay quienes solo visten con ropa interior. El padecimiento los hace abandonar lo que quiera que estuvieran haciendo en cuanto oyen la música. La imagen del sufrimiento es desalentadora.


    Robert Bachmann observa la multitud que los persigue enloquecidos. Se entristece por ellos.


    –Miradlos –dice–, son incapaces de razonar por sí mismos. Esos cabrones han creado vida de la nada para hacerlos sufrir así. Malditos sean.


    El grupo invade parques y jardines a su paso. Los sujetos clonados chocan entre sí, arrasan con la decoración de Halloween que les obstaculiza el camino hacia ese verdugo con ruedas que, a través de la música, se introduce en sus cabezas y desata una vesania propia de animales salvajes. Muchos sangran por la nariz y las orejas. Sus aspectos, a cada metro que recorren, se alejan de los de personas mortales para convertirse en seres de la noche sacados de una pesadilla. La expresión de sus rostros es un reflejo de la ira que los subyuga y les castiga el cuerpo.


    Johnny y Carl se divertían al principio, pero no ahora. Se miran el uno al otro con un mismo sentimiento de lástima.


    –¡Están sangrando! –observa Johnny hacia Bachmann.


    –¡Lo sé, muchacho!


    –¡Deberíamos hacer algo, maldita sea! –opina Carl.


    –¡¿Queréis que acabe con su sufrimiento?!


    Los jóvenes no responden. No quieren ver a un viejo soldado aniquilar a más de cien individuos.


    –¡Date prisa, chico, o no llegarán vivos! –grita Bachmann.


    Dave mira por el retrovisor de la camioneta. El desfile de horror que presencia le borra toda emoción del rostro. Su intención no era convertir las calles de Longriver en un cementerio viviente, porque es lo que parece.


    –¡Atención a todos! –grita por la radio–. ¡Nos dirigimos al estadio! ¡Repito: nos dirigimos al estadio! ¡Cinco minutos!

  

  
    HOSPITAL I


    Poppy oye el mensaje de Dave para anunciar el comienzo de todo justo antes de acceder al aparcamiento subterráneo del hospital. Acaricia el amuleto indio que Tony Camal le ha obligado a llevar colgado del cuello y piensa en los demás cuando lo hace.


    –Extremad precauciones, chicos –responde por la radio.


    –No creo que tengamos señal aquí abajo, Poppy –le advierte Elijah.


    –Pues tendremos que darnos prisa.


    Al entrar en el aparcamiento, antes de bajar, se cruzan con un autobús de cuyo interior apenas pueden ver nada.


    –¿Es día de excursión en el hospital? –se pregunta Elijah.


    Estacionan el coche en una zona apartada y oscura del último nivel del aparcamiento.


    –¿Seguro que no puedes llevar el chaleco? –le pregunta Tony a su compañera. Se han reunido frente al maletero para terminar de armarse.


    Poppy se acaricia el hombro.


    –Sería una tortura –admite.


    –Nosotros iremos delante –decide Elijah–. Y no admito discusión.


    Poppy cambia su revólver por una pistola semiautomática con mayor capacidad y cadencia de disparo. Se deja hacer mientras Tony le coloca cuatro cargadores más en el cinturón del uniforme.


    Elijah prepara un subfusil Mini UZI con dos cargadores de treinta y dos cartuchos cada uno, y alguna sorpresa en forma de granada de aturdimiento.


    –¿De dónde demonios has sacado eso? –le pregunta su compañero.


    –Una de las pocas ventajas de ser hijo del coronel Wilder.


    Tony, además de la pistola de su cadera, se cuelga a la espalda una escopeta Remington 870 con un cinturón de cartuchos que lleva cruzado en diagonal sobre el pecho.


    –Chicos, no vamos a la guerra –comenta Poppy.


    –Tampoco vamos a jugar a los bolos –responde Elijah al acerrojar el subfusil–. Os daría una paliza.


    Atraviesan el aparcamiento con toda la cautela posible. Apenas hay vehículos estacionados en el nivel, por lo que esconderse no es una opción. Utilizan los espacios más oscuros y caminan entre los pilares del edificio.


    Un fuerte golpe los mantiene alerta.


    Se ocultan tras unas columnas para vigilar el furgón oscuro que hay frente a la puerta por la que deben acceder. Quizá las tarjetas que le dio la señora Price abran otras puertas, pero en esa es seguro que funcionan. Así que el plan es entrar justo por ahí.


    –¿Podéis ver lo que hacen? –pregunta Elijah.


    Un grupo de unos cinco mercenarios transporta bolsas grandes hasta el interior del furgón. Llevan armas automáticas y material táctico.


    –No creo que estén preparando un picnic –comenta Poppy–. Van fuertemente armados, chicos.


    –Nosotros también.


    Uno de los mercenarios deja caer una de las bolsas alargadas al suelo.


    –Ten cuidado, inútil –lo amonesta el compañero que lo ayuda con ella.


    –Están muertos, no van a demandarnos.


    Poppy mira a Elijah.


    –Ya sabemos lo que…


    La radio emite los gritos de Dave de manera entrecortada.


    –¡Atención… dirigim… estadio… cinco minu…!


    Poppy se apresura a bajar el volumen del walkie-talkie, aunque es demasiado tarde.


    –Mierda.


    Los mercenarios dejan lo que están haciendo y empuñan las armas.


    –¡¿Quién hay ahí?! –pregunta uno de ellos.


    Tony ve cómo el resto se coloca un casco táctico y se une en formación al que parece el líder del equipo. Juntos, avanzan por las plazas de aparcamientos vacías barriendo el nivel.


    –¡Sal de dónde estés y quizá no te matemos!


    –¡Bajad las armas y quizá no os matemos a vosotros! –responde Tony.


    –¿Qué diablos haces? –susurra Poppy, que se deshace del cabestrillo.


    Él se encoge de hombros.


    El mercenario suelta una ráfaga corta en dirección a su voz.


    El sonido de los disparos se incrementa de manera insoportable por todo el aparcamiento.


    –¡Salid, ya!


    Elijah echa mano a su cinturón.


    –Cerrad los ojos.


    La granada rueda por el suelo a lo largo de los metros que los separan de los mercenarios y cae a los pies del supuesto líder.


    –¡A cubierto!


    Pero la detonación llega en escasos segundos.


    Una luz de mil soles se enciende al mismo tiempo que la detonación de más de 150 decibelios llena el vacío del aparcamiento. Sordos y ciegos por un instante. Suficiente para los agentes que esperan la oportunidad.


    Tony es el primero en salir de cobertura para abrir fuego contra el equipo táctico. Descarga la escopeta antes de cambiar de arma.


    Poppy se une a su amigo y compañero, dispara hacia los mercenarios para avanzar hacia la siguiente columna.


    El caos llega con Elijah. Vacía medio cargador del subfusil cuando las ametralladoras del equipo táctico comienzan a fusilar todo a su alrededor. Consigue lanzarse hacia la columna en la que se protege Poppy, en el mismo segundo que una bala le roza el pantalón a la altura del muslo izquierdo.


    El impacto de los proyectiles levanta nubes de polvo.


    Poppy se arrodilla para volver a disparar sin apenas apuntar.


    Elijah lo hace desde el suelo.


    El furgón se lleva la peor parte del ataque de Tony y su escopeta. Los cristales estallan. La carrocería se llena de agujeros.


    Un miembro de los mercenarios se queja al sujetarse la pierna, mientras otro es alcanzado en un pie.


    Elijah aprovecha el instante de lamento para correr hacia la columna de la izquierda. Si logran rodear el furgón tras el que se parapetan los operativos a sueldo, todo habrá terminado.


    Tony, que ve los movimientos de su compañero, le hace señales con la mano para que cubra su desplazamiento. Después, repite el gesto hacia Poppy. Una vez vuelven a abrir fuego, corre llevado por el diablo hacia la columna más cercana de su derecha.


    En una estrategia casi perfecta, de tratarse de un reloj, Elijah se encontraría en el ocho, Poppy en el seis y Tony en el tres. Los mercenarios serían el centro de la esfera.


    Durante un resquicio de calma, que apenas abarca un par de segundos, se oye cómo arrancan el motor del furgón.


    Las balas recorren el espacio entre ambos bandos destrozando fragmentos de suelo, columnas y esperanzas.


    Poppy observa, cuando un proyectil está a punto de volarle el ojo derecho, que uno de los mercenarios se cuela en los asientos delanteros. Ella intenta alcanzarle y vacía el cargador sobre el inexistente cristal, pero sus intenciones atraviesan el vehículo, salen por la puerta abierta de atrás y acaban en algún lugar de la pared del fondo.


    El furgón se mueve. Rompe la distancia que mantenían a una velocidad disparatada para un lugar como ese. Logra esquivar las primeras columnas. Cruza por el hueco que hay entre Poppy y Tony, quienes se giran hacia el vehículo y acribillan la parte trasera.


    El resto del equipo táctico intenta protegerse en el interior con las bolsas de cadáveres que habían cargado antes de que el infierno se desatase. Pero no lo consiguen.


    Elijah corre desde su posición tras el furgón y arremete contra ellos con la escopeta.


    Tony lo hace con el subfusil y Poppy con su excelente puntería.


    El furgón se estrella con una de las columnas a unos veinte metros de ellos.


    El operativo que se encontraba al volante abre la puerta y cae al suelo sin apenas aliento.


    Tony y Elijah se aproximan con rapidez para comprobar que ya no son una amenaza.


    Poppy abre una de las bolsas. Dentro encuentra el cadáver del señor Freeland, dueño de la librería de Upper Park y padre de Jules Freeland, primera base de los Deer de Longriver. Poppy reza para que no se trate del original.


    Recuerda todo lo que los Price le contaron sobre esas instalaciones, el ala al que fueron a parar y donde tenían como pacientes a quienes habían sufrido episodios de violencia, como lo ocurrido la noche del partido.


    –Deben estar liquidando a los sujetos defectuosos.


    –A este aún le sangran los oídos y la nariz –señala Elijah con otro de los cuerpos de las bolsas.


    –O puede que estén buscando la manera de arreglar el problema que tienen con el sonido –sospecha Tony.


    –Sigamos –decide Poppy.


    El hombro no le duele tanto como la cabeza.

  

  
    AYUNTAMIENTO II


    Blake se deja vencer por la imprudencia y vuelve al despacho del alcalde a paso ligero. Freddie intenta calmar sus emociones. Irrumpen a la vez con tal contundencia que Patrick casi se cae del sillón.


    –Tenemos que abortar la misión.


    –¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?


    –Mis padres. Todos los padres están ahí abajo.


    –Los míos están en casa –asegura Freddie.


    Blake le lanza una mirada paralizante.


    –Pero no podemos detenerlo ahora, Blake. Dave acaba de informar que se dirigen al estadio. Todo va sobre ruedas.


    La chica camina de un lado a otro pensando en alguna alternativa.


    –¿Nadie se pregunta por qué están aquí vuestros padres? –cuestiona Freddie.


    –Harriet conocía los planes –dice Patrick, tratando de reflexionar sobre el problema–. Ella no debía estar aquí…


    –Puede que nos haya ocultado sus propios planes –argumenta Freddie.


    –La señora Price no es ese tipo de mujer –responde Blake–. Dirigió una colecta para que no cancelaran la Semana de la Ciencia en el Gerald Ford. Hizo campaña entre los padres a favor de acudir al taller de mi padre en lugar de a las instalaciones que abrieron en el centro comercial. Está organizando un mercadillo navideño porque no hay presupuesto para la excursión programada al MIT. Esa es la señora Price que yo conozco, chicos.


    –Blake, todo eso que has dicho tiene una única motivación –le aclara Patrick–. Sus hijos, Cooper y Ashley. Todo lo que has dicho lo ha hecho por ellos. ¿No te das cuenta?


    Blake se queda inmóvil razonando la explicación de Patrick.


    –Se lo ha dicho –dice al fin–. Harriet se lo ha contado a mis padres. No hay otra justificación posible para que estén aquí.


    –Puede que solo hayan venido a divertirse antes de que destrocemos la fiesta –opina Freddie.


    –No han venido a nada de eso. Mi padre jamás se disfrazaría.


    –Entonces, ¿crees que lo saben?


    Blake asiente, aún sorprendida.


    –¿Qué quieres que hagamos? –le pregunta Patrick.


    –No lo sé.


    –Deberíamos espiarlos un poco más, solo para ver cómo se desarrollan los hechos antes de tomar decisiones –propone Freddie.


    –Id, yo seguiré aquí.


    Blake no malgasta un segundo más y vuelve a la barandilla con Freddie.


    Puede que las alturas jueguen con la perspectiva que tiene de ellos durante el discurso del alcalde, pero la chica juraría que los padres están conspirando.


    Harriet no recuerda haber estado más nerviosa en toda su vida. Las manos le tiemblan desde que puso un pie allí dentro. Por un momento, desea ser tan ignorante como el resto.


    –Lamento todo lo que ha ocurrido en mi ausencia –continúa Buster en el escenario, vestido del diablo–. No obstante, incluso en la gran ciudad seguí trabajando por nuestro futuro. Puedo prometeros, vecinos de Longriver, que los hechos sufridos durante estos días dejarán de ser un problema muy pronto. –Algunos invitados, pocos, en realidad, aplauden las palabras del alcalde–. Aunque algunos ya lo conocisteis en el partido que arruinaron los jóvenes más rebeldes de nuestra ciudad, os presento al senador de Virginia Occidental, ¡Clark Hunter!


    El corpulento hombre sube al escenario disfrazado de un sobrealimentado George Washington, aunque sin peluca.


    –¡Feliz Halloween, Longriver! Es un placer estar aquí esta noche. Este precioso rincón del estado de Nebraska fue todo un descubrimiento para mí hace ya año y medio. Aquella visita, en la que conocí a vuestro fantástico alcalde, se convirtió con el tiempo en la oportunidad de vivir de nuevo. Son muchas las alegrías que esta ciudad me ha dado en tan poco tiempo, y hoy me gustaría compartir algunas con vosotros. –El hombre se inclina hacia el público con la mano junto a la boca–. Sé que no saldrá de aquí.


    La gente ríe el comentario del senador.


    –Ciudadanos y amigos de Longriver, hace casi dos años que perdí a mi hijo. –Los asistentes emiten un sonoro «Oooohhh»–. Lo sé. Lo sé. Por desgracia, seguro que algunos comprenderéis lo impracticable que se vuelve todo nuestro mundo tras algo tan antinatural como enterrar a un hijo. Nuestra mente no procesa de manera saludable la desoladora experiencia que me atrevo a contar en público esta noche.


    Más lamentos misericordiosos de sus espectadores.


    –Abandoné a mi querida esposa. Abandoné la política. Me abandoné incluso a mí mismo por completo. No había medicina que calmara mis anhelos. Mi pequeño seguía ahí, a mi lado, sobre todo en las noches, cuando más sufría por no poder abrazarlo. Necesitaba encontrar una razón para seguir, pues todo se me antojaba banal, insignificante. Y solo una cosa me palpitaba en el pecho. Resultaba imposible dar con un remedio al problema que me había sumido en un mar de desconsuelo. Los viajes en el tiempo son cosas de la ciencia ficción… –Clark Hunter se inclina otra vez hacia la gente– aún.


    Andrew Sanders comienza a impacientarse con tanto drama en vivo.


    –¿Esto forma parte de la fiesta? –pregunta.


    Kristen, su esposa, lo manda a callar.


    –Solo existía una solución. Todo lo que necesitaba era recuperar a mi hijo. Volver a tenerle entre mis brazos y verlo crecer hasta convertirse en un hombre prometedor. ¿Acaso pedía tanto?


    –¡No! –responden los asistentes.


    –¿No haríais todo lo posible si hubieseis estado en mi lugar?


    –¡Sí!


    –Esto es patético –repite Andrew.


    –Os preguntaréis «¿Por qué el senador de Virginia Occidental, que está a mil millas de distancia, nos cuenta todo esto?». Y os diré que así comprenderéis lo que va a ocurrir esta noche. Porque la historia de mi hijo fue el principio de lo que será el futuro de nuestra especie. Hoy, gracias a esta pequeña ciudad de Nebraska, estoy muy cerca de abrazar de nuevo a mi pequeño y recuperar así a mi familia.


    Los murmullos llegan hasta el senador.


    –Lo creéis imposible, ¿verdad? ¿Es eso lo que pensáis? Pues comprobadlo vosotros mismos.


    Clark Hunter extiende el brazo hacia el lateral del salón. Por el hueco entra un numeroso grupo de personas vestidas con uniforme de paciente de hospital. Son tantos como invitados en la fiesta.


    El público da unos pasos atrás al comprobar que algunas de esas personas llevan su mismo rostro.


    De repente, las puertas del gran salón se cierran y los empleados de seguridad bloquean el acceso.


    –¡Maldita sea! –expresa Andrew–. Es cierto.


    Clarice Taylor señala a algunos de los sujetos.


    –Ese es el padre Towers. Y la señora Moore. Y Morgan Young –la mujer, con la expresión de quien está ante el mismo diablo, no da crédito a lo que ve–. No pueden hacer esto. Solo Dios da vida… Solo Dios…


    –Tenemos que salir de aquí –comprende Harriet.


    Los padres se dirigen a la puerta que acaba de cerrarse.


    –Lo siento –solicita Clarice al personal de la sala–, pero tenemos que marcharnos.


    El mercenario, vestido de traje para la ocasión, ni siquiera responde. Mira a Clarice con expresión seria y después observa a sus acompañantes. Se detiene cuando llega a Harriet.


    La mujer, asustada al reconocerlo, le da la espalda.


    –Tengo que ir al baño –dice.


    Camina entre el público mientras Clark Hunter continúa el discurso sobre el halagador futuro para la humanidad.


    El mercenario, Barnes, la sigue.


    Harriet abre la puerta de los baños y entra.


    Gira y gira sobre sí misma buscando la manera de esconderse, defenderse o atacar, en ese orden de prioridades, entre los compartimentos de retretes de la izquierda y la fila de lavabos de la derecha.


    La mujer se mira al espejo que ocupa la pared de lavabos. Apenas reconoce su aspecto, aterrorizado y sudoroso. Aprieta los dientes con rabia. No puede permitirse un fracaso; no ante algo así. Se lo debe a sus hijos. De no ser por ellos aún seguiría en esa fría celda bajo el mundo.


    Quiere gritar, pero no lo hace. En su lugar, se tira de los pelos ahuecados para la ocasión con ambas manos, y se obliga a reaccionar.


    Cierra la puerta de uno de los cubículos, aunque se esconde en el siguiente. Sube al retrete sin entretenerse en deshacerse de los tacones. Saca de su bolso uno de los inyectables. La mano con la que lo sujeta amenaza con desencajarse de su brazo por los temblores.


    La puerta del baño se abre y alguien entra.


    –De aquí no podrá escapar, señora Price –asegura Barnes.


    Harriet se prepara. Cierra la boca y aguanta la respiración. Cree que si no lo hace el corazón le trepará hasta la garganta.


    Barnes abre de golpe el compartimento de al lado.


    Harriet se alza sobre el retrete, cruza el brazo sobre el módulo que los separa y clava el inyectable en el cuello del mercenario. El combinado de fármacos, que dejaría inconsciente a un rinoceronte, entra a borbotones en el organismo de Barnes, pero no lo detiene de inmediato. No a alguien de su tamaño y complexión.


    Consigue abrir la puerta del cubículo de Harriet.


    Ella se apoya sobre la parte superior de los laterales y le asesta una patada en pleno rostro, lo que a Barnes le produce una herida en la mejilla con el tacón.


    Simon entra en el baño en plena contienda.


    –¡Maldición! –exclama cuando ve al mercenario aturdido de espaldas a los lavabos.


    Harriet sale del retrete con fuerza para empujar a Barnes contra el espejo.


    –¡Oh, joder!


    Simon el vampiro la ayuda con la cabeza del tipo. Pretenden golpearla con el espejo hasta robarle el conocimiento.


    Solo necesitan dos golpes más.


    Barnes pierde todo sentido, sus piernas se desarman y cae. El cuerpo del gorila se gira en el descenso y su cabeza se topa con el lavabo a medio camino.


    El impacto deja ver una alarmante cantidad de sangre.


    –Por todos los santos, Harriet. ¿Qué ha pasado?


    –Me había reconocido de las instalaciones.


    Andrew entra en el baño para comprobar la razón de tanta demora.


    –¡Qué cojones…! No os reconozco –confiesa, pero deja las explicaciones para otro momento y actúa–. ¡Vamos, escondamos el cuerpo!


    Juntos lo arrastran hasta otro cubículo. Con gran esfuerzo, logran sentar a Barnes en el retrete y apoyan el cuerpo contra el lateral derecho. Después, cierran la puerta desde fuera con una moneda.


    Harriet recoge sus cosas, que acabaron esparcidas por el baño, mientras Andrew y Simon limpian con papel higiénico el rastro de sangre del suelo.


    Vuelven a la fiesta.


    –¿Dónde os habéis metido? –pregunta Kristen.


    –Dios santo, Harriet. Hay sangre en tu vestido –observa Clarice.


    –Coged los inyectables, durmamos a los tipos de la puerta y larguémonos antes de que encuentren el cuerpo –responde ella.


    –¿Qué cuerpo? –pregunta Clarice.


    –Luego hablamos –dice Simon.


    El público sigue atento a las palabras del infame senador del estado de Virginia Occidental. Les detalla las ventajas del proyecto, los méritos de disponer de una sociedad creada bajo parámetros fáciles de dirigir y manipular.


    –Podremos educar a los sujetos en lo correcto sin las alteraciones sociales, sin la contaminación de conductas arriesgadas y bajo el amparo de una disciplina intachable. ¡Adiós a la delincuencia sin sentido! –profiere con orgullo–. ¡Demos la bienvenida a una comunidad segura y resguardada!


    –¿Por qué no reacciona la gente? –se pregunta Simon.


    –Pensarán que forma parte del espectáculo –responde Andrew–. Si no supiéramos la verdad, también lo pensaríamos. Aún me cuesta creerlo.


    –Cariño –Kristen se detiene y los demás con ella–, tienen una copia de ti.


    Andrew se gira hacia el grupo de sujetos para verse entre ellos.


    –También está Clarice –señala Andrew–, y Simon. Y tú, Kristen.


    –Dan verdadero miedo –comenta Clarice.


    Todos en la fiesta, no solo ellos, admiran el realismo de las personas que llevan su misma cara. Señalan sonriendo a sus iguales. Buscan errores en su reproducción. Muchos de los asistentes, caminarían hasta colocarse junto a su duplicado y se sacarían una foto de tener una cámara. Se burlan de lo que creen un extraordinario número montado por el alcalde y el senador.


    –Ahora comprendo la lista –dice Harriet–. Eran los nombres de los sujetos que tienen preparados para reeemplazar. Piensan sustituir a la gente aquí mismo.


    –Salgamos de una vez, por favor –ruega Clarice.


    Se detienen frente a los tres mercenarios que defienden la puerta del gran salón.


    Les sonríen.


    Ellos devuelven la sonrisa.


    Y atacan.


    El primero es Andrew, el más alto de todos, que clava la aguja del inyectable en el pecho del fornido hombre.


    Harriet actúa por segunda vez esa noche y logra inyectar su cóctel entre las costillas del tipo de en medio.


    A Clarice, aterrada como está, solo se le ocurre clavar la jeringuilla en la piel visible del hombre que tiene delante. El mercenario se echa las manos a la cara cuando le atraviesa el pómulo con la aguja.


    –Lo siento… –gimotea la mujer, ciertamente afligida.


    Simon le cierra la boca al hombre, que tarda solo unos segundos en apagarse por completo.


    –… así que seréis reemplazados por vuestro semejante esta noche, aquí y ahora. Para asegurarnos de que todos os sometéis de manera pacífica al procedimiento, hemos reunido a vuestros hijos en el gimnasio del instituto. Lo último que deseamos es que nadie, y mucho menos la juventud que alumbrará un nuevo mundo, sufra daño alguno. Ojalá hubiese otra manera de hacerlo…


    El público, ya ligeramente confuso con el objetivo del espectáculo, se mira entre sí tras las palabras del senador Hunter cuando uno de los miembros de seguridad atacados grita desde la puerta.


    La multitud se gira desconcertada.


    Estallan las protestas.


    El miedo se hace patente.


    Blake vuelve a correr de regreso al despacho, pero Freddie es más rápido. La adelanta en el pasillo sin necesidad de que ella le explique lo que debe hacer. Da una patada a la puerta.


    –¿Sois conscientes de que no debemos estar aquí? –le reclama Patrick.


    –¡Música! ¡YA!


    Blake entra en un torbellino de volantes negros y naranjas con el inhalador en la mano.


    –Tienen sus propios planes.


    –¿Quiénes?


    Patrick no comprende nada.


    –Nuestros padres.


    –Y esos bastardos, también –agrega Freddie–. Piensan sustituir a toda esa gente aquí. Tienen secuestrados a sus hijos para que no se opongan.


    Patrick se lanza sobre el equipo de sonido, sube el volumen y pulsa el botón correspondiente. En el hilo musical del edificio y los altavoces del gran salón, comienza a sonar Material Girl de Madonna. Acto seguido, Blake vuelve a la carrera a la balconada del gran salón seguida de Patrick y Freddie.


    En la fiesta, la mayoría del público reacciona a la música como si realmente hubiese comenzado la verdadera velada, sonríen creyendo que todo ha sido el mayor Truco o Trato de la historia de Halloween. Algunos invitados comienzan a bailar.


    Aplauden al alcalde Buster y a su colaborador en la broma.


    Un pequeño grupo trata de examinar de cerca a quienes llevan su rostro. Tocan la piel de sus caras en busca de la increíble máscara y los perfectos acabados.


    Es entonces, al arrancar la canción, cuando se percatan de que no hay truco, ni mucho menos trato. Nada de máscaras imposibles o magia. Solo ciencia inmoral al servicio de personas deshumanizadas.


    Los sujetos adoptan posturas lamentables e incómodas con las que dejan ver que les ocurre algo.


    Harriet y los demás tratan de abrir la puerta a golpes.


    Owen Buster y su nuevo mejor amigo desaparecen del escenario.


    –Debo volver al despacho, puede que el alcalde intente detener la música –dice Patrick antes de marcharse.


    Blake tiene puestos los sentidos en sus padres.


    –No pueden abrir la puerta –comenta Freddie–. Esto va a ponerse muy feo con esos sujetos aquí dentro.


    –Tienen copias de mis padres… Y de los Taylor.


    Al volver la vista hacia los verdaderos padres, Andrew Sanders mira hacia arriba y ve a su hija entre las luces de la sala y las guirnaldas.


    Andrew señala hacia el pasillo superior y los demás siguen su dedo hasta Blake. Los sujetos se doblan de dolor a causa de la música que les llega desde todas partes. Se golpean y empujan unos a otros.


    El terror se hace con el gran salón al ritmo del éxito de Madonna.


    –¡Ahí vienen! –grita Simon Taylor.


    Los sujetos corren desquiciados hacia los invitados, que tratan de evitarlos y chocan al escapar de su alcance.


    La única salida queda cubierta por un grupo de temerosos vecinos aporreando la puerta y clamando por huir de allí.


    La comida, los vasos y el menaje se convierten en proyectiles que recorren la estancia en todas direcciones en busca de un objetivo. Algunos se esconden bajo las mesas. Hay quienes se defienden con el decorado. Se golpean con las tumbas de corcho y se lanzan calabazas.


    Cuando los sujetos alcanzan al grupo de los padres, Harriet no duda en clavarle un inyectable a la mujer que intenta estrangularla. Andrew se afana en darle puñetazos al reemplazo de Tom Hill, el dueño de la licorería que hay cerca del taller. Después, utiliza una de las jeringuillas con el hombre. Simon trata de quitarle a su mujer de encima a un tipo con la bata de hospital rasgada y el trasero al aire. Acaba inyectándole los fármacos en la nalga izquierda.


    –¿Estás bien, cielo?


    –¡Esto es obra del diablo! –responde Clarice, y se santigua.


    Alguien tira de la capa del disfraz de Simon, que acaba por el suelo.


    Clarice grita al ver que su marido es atacado por Frank Owsman, el responsable de la zapatería del centro de la ciudad. En ese instante, tras volver a santiguarse como para purgar el daño que desea infligir en el hombre, se lanza sobre él poseída. Salta sobre la espalda del supuesto Frank y le tira del pelo.


    Simon se incorpora con toda la rapidez que puede. Le embauca la imagen de su mujer mientras golpea al hombre.


    –¡Haz algo! –le grita Clarice.


    Simon lleva la pierna derecha atrás para coger impulso y la suelta adelante hasta hundir el pie en la entrepierna del sujeto.


    La copia de Frank Owsman se arrodilla sin fuerzas.


    –¿Esperabas una señal? –le recrimina su mujer.


    –Cariño, verte así de salvaje me ha puesto a cien.


    Clarice le propina una bofetada y lo besa. Pero Kristen los interrumpe a pasar a su lado corriendo.


    Kristen Sanders se apresura por alcanzar una de las mesas que alguien ha destrozado al caer encima y se hace con una pata del mueble. La empuña como un bate de béisbol a la espera de un objetivo en el que estrellarla. Ve a los sujetos con su rostro y el de su marido gritar a nadie en particular. Esquiva a una mujer desquiciada disfrazada de Dorothy, la jovencita de El mago de Oz. En medio del caos desatado por la música, se aproxima a los que pretenden que se conviertan en los nuevos Sanders, que se deshacen en aspavientos impulsivos.


    –Te sobran un par de kilos, cielo –le dice a su copia.


    La Kristen de laboratorio estira los brazos para descargar sobre su original la ira que padece por el sonido. Kristen la emprende a golpes con ella. Después, con su falso marido.


    El verdadero Andrew tiene que detenerla cuando intenta atizarle al acudir en su ayuda.


    –¿Intentas decirme algo, cariño?


    –¡Cállate y aparta!


    Andrew se queda mirando a su reemplazo en el suelo por un instante.


    –Me vendría bien en el taller…


    Harriet ataca a los falsos Taylor con sus jeringuillas. A Simon lo derriba con un inyectable en el pecho. A Clarice, en el vientre.


    La mujer choca con el Simon original.


    –¡Me queda solo una! –le informa Harriet con el arma en la mano.


    –A mí, ninguna.


    Simon le arrebata el inyectable y lo hunde en el cuello del reemplazo de Leslie Green, una de sus clientas diarias del Gardens para el desayuno, que intentaba atacar a Harriet por la espalda.


    –Lo siento –dice a la sujeto cuando cae de espaldas.


    –¡Tenemos que salir de aquí! –repite Clarice al unirse a ellos–. ¡Esto es una pesadilla!


    A su alrededor, todo se vuelve pandemonio. Personas con el mismo rostro luchan unas con otras. Entre los originales se aprecia una notable inclinación hacia la destrucción de su duplicado. Aunque en el gran salón ocurre de todo. Hay sujetos que se introducen en los oídos los restos de comida que encuentran por el suelo. Otros tratan de morder con un afán rabioso a todo aquel que se cruza en su camino. Un menor número se golpea la cabeza contra las paredes.


    Por otro lado, los originales se desquitan contra las imitaciones de cualquier manera posible. La ferocidad que manifiestan algunos vecinos de Longriver resulta inquietante. Hay momentos en los que, de no ser por los disfraces, sería sumamente complicado distinguir cualquier bando. Quizá solo se trata de sobrevivir. Quizá actúan llevados por el miedo.


    Todo individuo es capaz de recurrir a la violencia con la motivación adecuada.


    Kristen corre hasta los demás con expresión exhausta.


    –¡No encuentro a Andrew!


    Simon señala detrás de ella.


    Andrew pasa a su lado sangrando por la frente y armado con la pata de la mesa.


    –¡Salgamos de este infierno!


    El hombre se protege tras el resto de los padres mientras golpea con todas sus fuerzas la puerta. Consigue romper la cerradura, aunque esta no cede.


    Al verlos, los asistentes más hábiles se alían con ellos frente a la única salida. Atrás queda una sala sembrada de restos de comida, desperdicios de la fiesta y cuerpos inconscientes. Muchos. Sobre todo, ciudadanos originales.


    Entonces, una imbatible marea de cuerpos, disfrazados, en bata y algunos incluso desnudos, embiste contra ellos. La puerta se lamenta bajo el apremio de decenas de almas y se abre.


    Harriet, los Taylor y los Sanders caen al suelo del pasillo junto a una veintena de personas.


    Los clones salen en tromba del gran salón.

  

  
    ESTADIO II


    A lo lejos, aunque a cada instante más cerca, se oye We Built This City de Starship inundando la Noche de Halloween de Longriver.


    –Bien, chicos –explica Ashley–, voy a bajar a la verja de nuevo. Atentos a mi señal para la música.


    Antes de salir de la cabina armada con el bate, les advierte nuevamente.


    –Esta puerta no se abre si no soy yo la que está al otro lado.


    –¡Lo hemos entendido! –protesta Dylan, apuntando con la cámara a la chica.


    –Ash, ten cuidado –ruega Cooper.


    –Descuida, enano. –Le guiña un ojo a su hermano.


    Peter se asegura de que la puerta esté bien cerrada cuando Ashley baja hacia el terreno de juego.


    –Quiero irme a casa.


    –No podemos marcharnos ahora, Pete. El espectáculo está a punto de comenzar.


    Dylan apoya la cámara sobre la consola, en dirección al lado norte del estadio.


    Cooper se coloca junto al más pequeño del grupo.


    –Un jedi no puede tener miedo. ¿Sabes por qué?


    El niño niega con la cabeza.


    –Porque el miedo lleva a la rabia, la rabia al odio y el odio pertenece al lado oscuro.


    –¿Dónde dice eso? –quiere saber Dylan.


    –En ningún lado, pero es pura lógica jedi.


    –Si eso fuera cierto, Luke Skywalker debería ser un sith y no un jedi.


    –¿Por qué?


    –¿Acaso no ha odiado a nadie en toda su vida?


    –Claro que sí, pero ha sabido controlar sus sentimientos más oscuros.


    –No es verdad.


    Cooper se escupe en la mano y se la ofrece a Dylan.


    –Si algún día hacen más pelis de Star Wars y no tengo razón sobre el odio, puedes quedarte con Rayo Azul.


    Dylan se escupe en la mano también.


    –En caso contrario, yo te regalaré mi colección de películas.


    –Trato hecho.


    Se estrechan la mano.


    Peter siente ganas de vomitar.


    –¡Eso es asqueroso!


    Inmediatamente después, ambos se limpian las manos en sus disfraces.


    Junto a la verja, Ashley escucha cómo la canción de Starship cobra más volumen, aunque no solo eso. Hasta ella llega además un zumbido, como si estuviera cerca de un gigantesco panal de abejas.


    Los faros de la camioneta de Dave alumbran al otro lado de la puerta principal.


    –¡Ashley, vamos a entrar! –vocea la radio en su cintura.


    La chica comprueba que la camioneta se detiene un segundo en la entrada y continúa hacia el interior.


    –Bien, los idiotas han debido bajarse –se dice, nerviosa.


    Sus pies se balancean de un lado a otro. El bate pasa de la mano derecha a la izquierda.


    –¡Música ya!


    Ash levanta el brazo con la linterna encendida y apunta hacia la cabina.


    Arriba, otra linterna le devuelve el saludo.


    Los altavoces del estadio chasquean antes de que comience a sonar Send Me an Angel de Real Life. En ese momento, la camioneta queda en silencio al entrar en el estadio.


    El zumbido crece de manera ensordecedora.


    Dave acelera con Robert Bachmann de pie sobre la parte de atrás de la camioneta en dirección a Ashley. Cuando los faros del vehículo dejan de cegarla, la chica ve el numeroso conjunto de sujetos que los sigue. Por un instante, cree que todo es irreal. Debe estar soñando. No hay otra explicación, más allá de una pesadilla, para la escena que vive en este momento. El espanto controla sus músculos y también de su cabeza; mantiene a la joven paralizada.


    –¡Ashley! ¡Ashley, maldita sea! –grita Dave a su lado desde la camioneta.


    Ella se sacude el cerebro.


    –¡Sí! ¡Sí!


    –¿Y ese bate?


    –Ya te contaré…


    –¡Cierra de una vez y sube a la cabina!


    Dave arranca y Ashley vuelve a colocar la cadena y el candado.


    Enseguida corre hasta la parte más cercana de la grada. Allí hay una puerta que la chica ha dejado abierta previamente. Nada más cruzar por ella, la cierra con llave. Sale por el acceso a las localidades del lado norte.


    Al ver el terreno de juego, los pulmones se le llenan de golpe.


    Sobre el césped, la horda compuesta por más de doscientos sujetos grita, aúlla, ruge al cielo nocturno liberando una pizca del sufrimiento que padece. Los individuos duplicados ya no disponen de la energía con la que comenzaron a correr tras la endemoniada camioneta que emitía ese lastimero ruido. Sus cuerpos aún se sacuden, aunque con menor fuerza.


    La tara en su creación asoma por oídos, narices y bocas y fluye hasta cubrir sus ropas, otorgándoles un aspecto miserable y desgraciado. Muchos tienen heridas en piernas y brazos a consecuencia de tropiezos y caídas que le han pelado las articulaciones. Por los que tiene más cerca, Ashley puede comprobar que los ojos se les han oscurecido con derrames y golpes.


    El rebaño maldito se esparce por todo el campo de béisbol. Los que alcanzan el muro de la grada estiran los brazos tratando de trepar hacia la música que circula por cada rincón de esa jaula de hierba. También se reúnen en la valla del lado norte, tiran de ella con inquina, gritan por escapar de la trampa musical.


    La chica se lleva la mano a la boca.


    Ya no cree vivir una pesadilla, pero sí estar presenciando la pesadilla particular de esos seres.


    La escena es tan agotadora que no ve lo que está a punto de ocurrir cerca de la cabina.


    Peter está aterrado ante la multitud de seres monstruosos que convulsiona a los pies del estadio. Se agarra a la túnica del disfraz con la esperanza de que el gesto lo calme. No funciona.


    Dylan se apoya sobre el mostrador del comentarista. Contempla la película de terror que se desarrolla fuera a través de la cámara. No se atreve a mirar directamente. Intenta pensar que ahí arriba están a salvo para que el miedo no se cuele en la cabina, pero tampoco le funciona.


    Es Cooper quien mantiene ligeramente la templanza y, gracias a ello, consigue ver la sombra que se acerca al pequeño refugio con un bate en las manos.


    –Chicos, el sheriff ha vuelto.


    Deseando que sea la broma más pesada que le ha gastado su amigo, Dylan comprueba que el sujeto sube por la grada con movimientos torpes, aunque seguros.


    –¿Y la música? ¿Por qué no le afecta la música?


    Con el sheriff a unos metros, obtienen respuesta.


    –¡Lleva unos cascos de bateo! –indica Dylan filmando al monstruo de su película.


    –Pero se puede oír con eso puesto.


    –Se habrá metido algo en las orejas.


    –¿Va a entrar aquí? –pregunta Peter, al borde de las lágrimas.


    –No, Pete, no va a entrar –le asegura su hermano.


    Dylan deja la cámara en el mostrador. Quizá necesite ambas manos en los próximos minutos.


    El sheriff asoma la cabeza al cristal de la cabina. Sonríe con extraños espasmos. Los chicos pueden ver con claridad que algo sobresale de sus orejas.


    –¡Va a entrar! ¡Va a entrar! –grita Peter.


    –Está muy alto para él –trata de calmarlo Cooper–. Solo se le ve la cabeza, ¿ves?


    Dylan le hace una peineta.


    El sheriff desaparece por la derecha.


    De repente, la puerta de la cabina se estremece con fuertes golpes.


    Cooper y Dylan se precipitan sobre ella de espaldas.


    Peter llora.


    –¡Salid de ahí!


    –Es como el lobo y los cerditos, Pete –dice Dylan entre golpe y golpe–. Esta es… la casa de ladrillos. No entrará.


    Cooper mira a su amigo. No está tan seguro de eso.


    –¿Dónde está tu hermana cuando se la necesita?


    Los porrazos de la puerta cesan.


    –¿Qué hacemos? –solloza Peter, tan alejado de la entrada como puede.


    Dylan va hasta la consola y sube el volumen de la música.


    Fuera se oye un grito, seguido de un golpe. El cristal se plaga de grietas.


    Un segundo golpe dibuja una estrella enorme.


    El tercero consigue abrir un agujero.


    –¡Ashley! –grita Dylan por el micrófono.


    El sheriff detiene el ataque y busca a la chica por el estadio. La encuentra en la zona norte, al borde de los primeros asientos.


    –¡Ashley está aquí!


    En la grada norte, Ashley recupera el sentido de la realidad al oír su nombre por todo el recinto. Echa un vistazo a la cabina y sus piernas responden antes de que lo haga su cerebro.


    Corre asientos arriba impulsada, ahora sí, por una cólera que jamás había sentido. El corazón se le encabrita alimentando el deseo de acabar con ese hombre, lo que entra en disputa con los sentimientos que ha despertado lo que tiene a unos metros más abajo, sobre el césped.


    Lo ha visto. Ella lo ha visto junto a la cabina. Sin embargo, cuando llega arriba sin aliento, el sheriff ha desaparecido.


    –¿Es-táis bi-en?


    Cooper levanta el pulgar a través del cristal destrozado.


    Dylan la enfoca con la cámara.


    Ashley entra en la cabina y se deja caer al suelo.


    –¡Quiero marcharme a casa! –repite Peter.


    –Dame un minuto, colega –responde Ashley–. Dame un minuto.


    En ese momento, la música deja de sonar. Las luces se apagan. El zumbido de lamentos de los sujetos llena el estadio.


    –¿Qué ha ocurrido? –Pregunta Dylan.


    Ashley se levanta, exhausta.


    –Ese maldito cabr… Debe haberse liado a batazos con el sistema eléctrico del estadio.


    Ashley abre la puerta con la linterna encendida y el bate preparado. Fuera todo está despejado.


    –No podemos quedarnos aquí –murmura para ella–. Vamos, chicos. Volvamos a casa.


    Los jóvenes salen de la cabina con el miedo entre los dientes.


    –Cogeos de la mano y no alumbréis hacia el césped, ¿de acuerdo? –les ordena Ashley–. Peter, agárrate a mi cinturón. Dylan, guarda la maldita cámara.


    Apenas recorren unos metros cuando se oyen golpes en alguna parte del terreno de juego.


    –¿Qué es eso? ¿Qué es eso? –gimotea Peter.


    Ashley se gira hacia atrás. Trata de localizar el origen de los golpes.


    –Tranquilos, se oye lejos.


    El siguiente sonido es una cadena corriendo sobre metal.


    –Volved a la cabina. ¡Rápido!


    Dylan no espera a oírlo dos veces y tira de Peter y Cooper hacia dentro.


    Ashley cierra la puerta.


    –Ahora vuelvo.


    –Ash, no…


    –Ahora vuelvo, enano.


    Recorre con la linterna el pasillo superior hacia la zona norte. Allí, baja unos niveles de asientos hasta la verja y apunta con el haz de luz a la puerta. Es suficiente para ver a los sujetos salir del estadio guiados por el sheriff. Ya no sufren si no es el daño irreversible que les ha producido la música. Caminan erguidos. Hay desprecio en sus miradas.


    –Hijo de puta…


    La radio chasquea en su cintura.


    –Morris, responde.


    Es la voz de Dave.


    –Aquí Patrick.


    –¿Qué ocurre en el ayuntamiento? ¿Por qué hay pacientes saliendo del edificio?


    –No son pacientes, son sujetos.


    –¡Dale caña a la megafonía de fuera! ¡Están huyendo! Cuando te avise, detén la música y me los llevaré con la camioneta.


    Ashley no desea echar más leña a un fuego que amenaza con arrasar todo Longriver, pero debe avisarlos. Respira profundamente antes de llevarse la radio a la boca.


    –¡Tenemos un problema en el estadio!


    Patrick tarda un segundo en responder.


    –¿Qué ocurre, Ash? ¿Estáis bien?


    –El maldito sheriff ha escapado y ha soltado a los sujetos.

  

  
    CAMIONETA II


    Dave no deja de mirar por el retrovisor cuando se aleja de la verja del estadio. La idea de dejar allí a Ashley y a los críos con los sujetos no le convence del todo. Confía en ella más que en nadie y espera que sepa controlar la situación sin exponerse demasiado, pero…


    Rodea el estadio todo lo rápido que se atreve para mantener a Bachmann a bordo sin tirarlo de la camioneta. Se detiene en la puerta principal para recoger a Johnny y a Carl.


    Allí no hay nadie.


    –¿Dónde cojones se han metido esos idiotas? –se cuestiona–. ¿Ve algo, sargento?


    –Esos chicos se han marchado, muchacho. Deja de perder el tiempo aquí.


    –Cabrones…


    Dave acelera de nuevo y pone rumbo al centro de la ciudad. Cree que los sujetos serán más numerosos en el corazón de Longriver y el vecindario del sur, zonas más cercanas al hospital.


    Conduce por las calles que ya ha recorrido sin música. Necesita unos minutos de paz. Bachmann también agradece el silencio.


    El joven piensa en Poppy y en el asalto. Sin duda, es la parte más peligrosa de todas. Recorrer el laberinto de pasillos con esos mercenarios armados… Ese plan debía ser para ellos dos. Pero alguien tiene que conducir a esos malditos clones por las calles.


    Cerca de Upper Park, una persona vestida con bata de hospital irrumpe en mitad de la calle, en la trayectoria de la camioneta. Dave derrocha toda su pericia al volante eludiendo el accidente. Gira a la derecha. El vehículo se inclina sobre dos ruedas mientras Bachmann se agarra con todas su fuerzas a los altavoces para no salir volando.


    La persona se detiene en el instante que Dave hace otro viraje para no atravesar el escaparate de una farmacia, pero el individuo con bata vuelve a moverse, colocándose en el camino del vehículo. Irremediablemente, es atropellado.


    Dave pisa el freno hasta el fondo para desgracia de Bachmann, que se golpea la cabeza con uno de los altavoces.


    Tras unos metros de chirriar de ruedas, la camioneta se detiene con un olor a goma quemada.


    El chico se aferra al volante con la vista firme en la calle, a unos metros del vehículo, donde yace inmóvil su cuarta víctima de atropello en los últimos días.


    –Puto imbécil… –oye desde atrás–. ¿Qué coño haces?


    Bachmann se levanta de la caja de la caminoeta con una herida sangrante en la frente. El casco del ejército no le ha servido de mucho.


    –Lo siento, sargento, pero… –Dave señala el cuerpo.


    –¿De dónde ha salido?


    –No lo sé. Apareció de repente.


    Bachmann se baja con movimientos torpes. También debe haberse golpeado el hombro, porque se lo sujeta con expresión dolorida.


    Dave sale del vehículo y ambos caminan hasta el atropellado.


    –Lleva una bata –observa Bachmann–. Este miserable viene del hospital.


    –Poppy…


    Dave vuelve a la camioneta para coger la radio, pero se apoya en la puerta para presenciar lo que ocurre a unos trescientos metros más adelante.


    Un grupo de personas parece huir de Upper Park.


    –¿A qué viene ese jaleo?


    –Es el ayuntamiento, sargento. La fiesta de Halloween.


    De pronto, la víctima del accidente se levanta, no sin lamentos, y corre calle abajo, hacia el oeste.


    –Suba, sargento. ¡Suba!


    Dave arranca hacia Upper Park con los peores presagios en mente.


    Allí, una multitud sale del ayuntamiento como si huyera de un destino fatal. Hay gente disfrazada y pacientes del hospital entre ellos. Corren en todas direcciones.


    –Morris, responde. –dice por radio.


    –Aquí Patrick.


    –¿Qué ocurre en el ayuntamiento? ¿Por qué hay pacientes saliendo del edificio?


    –No son pacientes, son sujetos.


    –¡Dale caña a la megafonía de fuera! ¡Están huyendo! Cuando te avise, detén la música y me los llevaré con la camioneta.


    Dave se prepara para guiar a todos esos sujetos hacia Green Site, en el sur, y después al aserradero.


    En la megafonía de Longriver, Gloria, de Laura Branigan, da sus primeros acordes.


    –Maldito Morris…


    Dave se enciende un cigarrillo, el cuarto de esa noche.


    Los nervios lo tienen acosado.


    El efecto sobre los sujetos es inmediato. Se detiene, caen al suelo, se sacuden como atacados por insectos invisibles.


    –¡Tenemos un problema en el estadio! –la voz de Ashley suena demasiado calmada para el mensaje.


    –¿Qué ocurre, Ash? ¿Estáis bien?


    –El maldito sheriff ha escapado y ha soltado a los sujetos.


    –¡Mierda! ¡Joder! –grita Dave, golpeando el volante–. ¿Estáis a salvo?


    –Sí, nosotros seguimos arriba.


    –Esperad ahí. Pasaremos a por vosotros cuando terminemos aquí.


    –Podemos movernos, Larson. Descansaremos un poco y nos marcharemos de aquí.


    –Está bien, Ash. Tened mucho cuidado.


    –Chico, tenemos visita –advierte Bachmann.


    Dave mira hacia la calle de atrás y ve un grupo de ciudadanos enfurecidos. Hay quienes llevan puestos pijamas, aunque algunos se han cambiado para la ocasión.


    La melodía resuena por las calles ahogando los sonidos de la Noche de Brujas. Los monstruos se estremecen en el parque y a su alrededor mientras una manada de gente atemorizada, con disfraces disparatados, se aleja del lugar tan rápido como puede. Sin embargo, hay vecinos que demandan explicaciones.


    –¡Así que tú eres el de la música! –grita un tipo de complexión fuerte en bata de estar por casa, armado con un palo de golf–. ¡Te voy a dar música yo ahora!


    El vecino airado comprueba que hay algo más que música alta jorobando la noche de lunes en su ciudad. Los individuos vestidos como inquilinos de un psiquiátrico –más de un centenar de ellos– lanzan alaridos, actúan de un modo antinatural, encorvados de dolor y golpeándose contra los postes de los que cuelgan los megáfonos, tratando de trepar por ellos. Atacan a todo aquel que se encuentra en su camino.


    –¡¿Qué es todo esto?! ¡APAGAD ESA MÚSICA DE UNA MALDITA VEZ!


    Robert Bachmann se baja del vehículo empuñando un martillo, rodeado por una nube de humo con peste a puro rancio.


    –Esa música los mantiene a raya –le dice, y escupe un trozo de tabaco que tenía alojado entre los dientes–. No vamos a apagarla, amigo.


    No obstante, la música deja de sonar.


    Bachmann se gira hacia Dave en busca de una explicación. El chico se encoje de hombros.


    –Morris, ¿qué ocurre con la música?


    –Dios santo, ¿ese es el farmacéutico?


    Una mujer señala a un sujeto que camina directo hacia ellos. Tiene el pecho cubierto de sangre y la bata de hospital apenas le tapa nada. Su expresión de rabia da verdadero pavor.


    –¡Morris, la maldita música!


    –Morris está ocupado en este momento –se oye en la radio–. Como lo vas a estar tú.


    El farmacéutico llega hasta ellos y Bachmann lo derriba de un martillazo en el vientre.


    –Has hecho bien en traer ese palo de golf, vas a necesitarlo.


    Los sujetos se dirigen a los ciudadanos enfadados por el desfile musical de Halloween.


    –Sería un buen momento para escuchar un poco de música, chico.


    Dave trata de encender el motor.


    –No arranca, maldita sea. El golpe ha debido joder algo.


    Los sujetos, ansiosos por hacerles pagar semejante tortura, se les echan encima.

  

  
    AYUNTAMIENTO III


    Patrick coloca las manos detrás de la cabeza. Aunque no le estén apuntando con un arma, no sabe cómo enfrentarse a una situación así. Seguro que su chica sí.


    Frente a él, en el suelo, la cinta de casete está hecha pedazos.


    –¿Estás solo? –le pregunta el alcalde Buster.


    –Sí.


    –Miente –asegura el senador Hunter.


    –No, señor, se lo prometo.


    –Oh, entonces, si lo promete debe ser cierto.


    Buster acude al armario de su despacho y saca de él un vaso y una botella de vodka.


    –Necesito tranquilizarme.


    No se lo toma de un trago.


    –¿Qué hacemos con él? –pregunta Buster.


    –Avisa por radio para que vengan a recoger lo que quede de esta maldita fiesta. Que se lo lleven a él también.


    El alcalde obedece a Mark Hunter sin abandonar el vaso de vodka.


    Buster enciende la radio que hay junto a la consola de sonido.


    –Al habla Owen Buster, ¿me oye alguien?


    Buster no ha usado una radio en su maldita vida.


    –Adelante, Buster –responden.


    –Necesitamos que mandéis un equipo al ayuntamiento para trasladar a sujetos y… futuros sujetos –el idiota de Buster sonríe.


    –Tenemos una brecha de seguridad. En este momento es imposible.


    –Esa zorra del Departamento del Sheriff… –murmura el senador.


    Se oyen unos pasos apresurados por el pasillo antes de que Blake y Freddie entren en el despacho.


    –¿Qué ha pasado con la música?


    Mark Hunter bloquea la salida con su desbordada complexión.


    –Solo, ¿no? –reprocha el hombre a Patrick.


    Blake y Freddie se unen a Patrick en el ala derecha del despacho.


    –No os vais a salir con la vuestra –los desafía Blake.


    –Claro, porque una calabaza podrida y su amiguito… ¿De qué vas disfrazado, chico? –le pregunta el senador–. Pareces un arlequín tristón.


    –Vete a mierda, bola de sebo.


    El senador se desabrocha el cinturón.


    –Le haré un favor a tus padres, chico. Te enseñaré modales.


    –Eh, gordo –suena desde la puerta, justo detrás suyo.


    Mark Hunter se gira y recibe un puñetazo en la cara. Su cuerpo rechoncho cae al suelo, rodando como un balón de playa vestido de domador de leones.


    Andrew sacude la mano.


    –Debí darle en las pelotas.


    –¡Papá!


    Blake corre hasta los brazos de su padre, con Kristen uniéndose al abrazo.


    –Buster, asquerosa alimaña –espeta Simon, amenazante–. Solo tú podías estar tras esto.


    –Yo voté a Wyatt, malnacido –le espeta Clarice, y se queda con ganas de escupirle.


    Patrick se arma con el mástil de la bandera de Estados Unidos y apunta con el extremo puntiagudo al senador que yace en el suelo.


    –No, senador, no estaba solo.


    Freddie, con el arco cargado, amenaza a Buster.


    –¿Cómo están los chicos? ¿Se sabe algo del estadio? –pregunta Harriet.


    –Los sujetos han escapado, pero Ashley y los chicos están a salvo, señora Price –responde Patrick.


    –¡La música!


    Blake corre hasta la consola, pero no hay cinta para reproducir.


    –En mi mochila –señala Patrick.


    La chica coge la única cinta de casete que encuentra y la introduce en el lector.


    Sube el volumen.

  

  
    CAMIONETA III


    A Dave le resulta imposible entrar de nuevo. La contienda tiene lugar alrededor de la camioneta. Los vecinos malhumorados se ven envueltos en una reyerta pública contra los sujetos que aún permanecían en el lugar. No comprenden nada sobre ellos, los creen pacientes fugados del hospital en una noche de locura. Se empujan y golpean, no con demasiada contundencia. Sin música que los atormente, solo se trata de personas enojadas por diferentes motivos. Quizá la primera intervención de Bachmann con el martillo los amedrentó un poco.


    –¡Tenemos que continuar! –grita Dave al veterano, mientras intenta quitarse de encima a una mujer a la que le falta un buen mechón de pelo.


    –¡Ponte al volante! ¡Me abriré paso con el martillo!


    –¡Espera!


    Ahora, de cerca y sin sonido que les afecte, los clones parecen vecinos reales, originales. No le gustaría ver a Bachmann utilizar ese martillo contra sus cabezas.


    Con este último a punto de abrir cráneos, los megáfonos de Upper Park chasquean al sonar You Came de Kim Wilde. Todo se tuerce aún más.


    Los sujetos que discutían acaloradamente con el resto de los vecinos intentan taparse los oídos con las manos y controlar sus movimientos, pero solo retrasan lo inevitable.


    Los vecinos se apartan ante la exhibición de comportamientos extraños.


    Comienzan los gritos de dolor, los espasmos musculares, la furia descarnada en sus rostros magullados.


    Un sujeto noquea a una mujer de un solo puñetazo y trata de continuar con ella en el suelo. Los vecinos se lo quitan de encima sujetándolo por piernas y brazos. Entonces, los demás sujetos responden.


    La hueste de reemplazos arremete contra los ciudadanos con contundencia y bestialidad. Pierden la capacidad del habla y obtienen la habilidad de la violencia desmedida.


    En medio de la trifulca, Bachmann se abre camino hacia la camioneta como dijo que lo haría, a golpe de martillo. Dave lo sigue de cerca. Juntos, consiguen subir a la caja. Resulta más sencillo defenderse desde una posición elevada. Bachmann continúa sacudiendo a los sujetos que se acercan como si reparara el tejado de su casa, clavo a clavo, golpe a golpe. Patea a quienes intentan subir a la camioneta y lanza las herramientas que encuentra a los vecinos para hacerles frente.


    Dave intenta no causar demasiado daño. Se protege con las piernas y una llave de ruedas en la mano. No quiere golpear cabezas, dirige los golpes a brazos y espaldas si intentan subir al vehículo. También ataca a los que pretenden arrancar los altavoces.


    La música despierta a más vecinos de la zona.


    Comienzan a llegar curiosos e irritados por el escándalo de la maldita Noche de Halloween. Protestan a gritos al ver lo que ocurre en el parque. Creen que son represalias de los jóvenes al haber cancelado toda celebración, salvo la de los adultos. Los sujetos los obligan a unirse a la batalla. Corren hacia cualquier persona libre de sufrimiento para someterlos al dolor que ellos padecen a causa de la pegadiza canción de Kim Wilde.


    Dave se alza sobre la camioneta con los brazos agotados. Son demasiados los sujetos que los rodean e intentan bajarlo a él y a Bachmann de ese lugar seguro. No le queda más remedio que atacarles con dureza cuando logran trepar entre ellos para subir al vehículo.


    –¡Esto se nos va de las manos! –grita a Bachmann.


    –¡Saca la ballesta!


    Dave mira el arma a través de la ventanilla trasera en el asiento. Durante la distracción, un sujeto corpulento consigue agarrarle del pantalón. Otro sujeta la llave de ruedas imposibilitando que se defienda.


    Dave suelta la llave.


    Mira al suelo de la camioneta. Solo tiene una caja de clavos al alcance. Hunde la mano en ella. Mira con desprecio los clavos que tiene en la mano e intenta soltarse del agarre una última vez, pero no funciona. Entonces, agarra un clavo como lo haría con un cuchillo y lo introduce en el cuello del tipo que lo sujetaba del pantalón. Otro entra por el pecho de una mujer. Otro más en la espalda de un hombre cuyo rostro le resulta familiar. Así, uno tras otro, hasta que los sujetos vuelven a agarrarlo.


    Enfurecido, Dave alza la caja por encima de su cabeza y la lanza sobre ellos con todas sus fuerzas.


    Bachmann acude en su ayuda con el martillo y logra quitarle de encima a quienes le impedían moverse.


    –¡Arranca esto de una puta vez!


    Dave entra por la ventanilla de atrás en un acto de contorsión sin precedentes. Cae de espaldas en el asiento y toca el claxon sin pretenderlo.


    Los sujetos se alteran más si cabe. Zarandean la camioneta.


    El vaivén del vehículo sacude al muchacho en el asiento.


    De manera sucesiva, los que rodeaban el vehículo comienzan a separarse de él.


    Dave gira la llave tantas veces como necesita para que el motor responda, aunque sigue sin arrancar.


    –¡Vamos!


    –¡Chico, deberías ver esto! –le indica Bachmann.


    Con la camioneta libre de sujetos, Dave abre la puerta y se sube al borde.


    Lo que presencia le hiela la piel.


    Los sujetos buscan por el suelo los clavos que el chico les ha lanzado, los sujetan en ambas manos y se los clavan en los oídos con una expresión tan lacerante que obliga al joven a apartar la mirada.


    –Joder…


    –Creo que la música ya no será una opción –dice Bachmann.


    –Esto da un miedo que te cagas.


    Los sujetos, sordos a voluntad, vuelven a la carga. Aunque no es el único factor inesperado que considerar.


    Calle abajo, a unos cien metros, una turba se acerca con paso acelerado.


    –¿Quiénes son esos? –pregunta Bachmann.


    –Los sujetos del estadio, me temo.


    Dave regresa al volante cuando Kim Wilde vuelve a la carga con Kids in America. Gira la llave sin descanso esperando que la camioneta ruja. La gira otra, y otra, y otra vez. El motor vibra bajo el capó y las esperanzas de Dave regresan a la vida.


    Los sujetos vuelven a coparlos.


    –¡Agarrese, sargento!


    Acelera llevándose por delante un grupo de sujetos con clavos en las orejas. Rodea Upper Park a toda velocidad esquivando a los vecinos que se enfrentan a los reemplazos, armados con ramas que han conseguido de los árboles del parque, listones del vallado de madera de los jardines, papeleras y buzones arrancados. Se defienden de mordiscos y de una ferocidad extrema por parte de sus semejantes perturbados.


    –¡Morris, dame novedades!


    Dave se detiene frente al ayuntamiento.


    –¡Todo controlado!


    –Pues será dentro, colega. ¡No se os ocurra salir!


    Unos sujetos corren hacia la camioneta.


    –Si no vas a usarla, dame la ballesta –le exige Bachmann.


    Dave se la entrega por la ventanilla.


    El viejo soldado no duda en disparar a los sujetos que intentan acercarse.


    –¡Los fugados del estadio están aquí, Morris!


    –¡Nosotros también! –responde Ashley por la radio.


    La moto entra en Upper Park por el oeste.


    –¡Ten cuidado, Ash, esto está plagado!


    Dave observa que a la moto la siguen dos bicicletas.


    –¡Mierda!


    Se dirige con la camioneta hacia ellos, atropellando a un par de sujetos más en el proceso. Detesta el sonido de la carne y los huesos contra la parrilla del vehículo. Es repulsivo y cruel.


    –¡Vamos, chicos, echad las bicis atrás y subid!


    –Baja, Pete –le dice Dylan a su hermano, que va subido sobre los soportes instalados en la rueda trasera de la bicicleta.


    –Date prisa, Dylan –lo apremia Cooper.


    Ashley se acerca a la ventanilla de Dave.


    –Lo siento, Larson. Ese maldito sheriff me la ha jugado.


    –Lo único que me importa es que estéis a salvo.


    –¿Dónde están los demás?


    –En el ayuntamiento.


    Ashley acelera hacia la entrada del consistorio.


    –¿Estáis bien, chicos?


    –¡Lo del estadio ha sido terrorífico! –dice Peter.


    –Esto tampoco es un parque de atraciones, chaval.


    –¿Habéis pasado miedo, mocosos? –les pregunta Bachmann con una sonrisa enloquecida.


    –A ver si sigue tan contento cuando volvamos a pisar su césped –responde Dylan, indignado.


    –Skywalker, Terminator. ¡Agarraos!


    La horda que habían llevado al estadio entra en Upper Park bloqueando el acceso al ayuntamiento. Esos sí que se lamentan con la música aún. Sus aspectos, de manera general, han mejorado. El periodo de tiempo que han pasado en silencio les ha otorgado vitalidad, más fuerza. Se agitan con violencia.


    –¡El del casco es el sheriff Elliot! –grita uno de los vecinos, armado con el poste y el buzón de los Schwartz.


    Los ciudadanos huyen ante la llegada de los refuerzos liderados por un jefe de Policía que tiene todo el aspecto de haber sido asesinado en más de una ocasión. Vuelven a sus casas tan rápido como les es posible. Los engendros son demasiado numerosos.


    Dave da la vuelta en medio de la calle y Bachmann aprovecha el momento para deshacerse de unos cuantos con la ballesta.


    Los jóvenes se miran con un asombro que asusta al ver al anciano disparando flechas.


    –¡No volveremos a pisar su césped! –dice Cooper a su amigo.


    Dave sube a los jardines, arrasa con el vallado del parque y destroza las pocas flores que habían sobrevivido a la terrible noche. Se detiene en la entrada al ayuntamiento.


    Ashley los espera en la puerta.


    –Bajad, chicos, y coged las bicis. Ash, cierra esa puerta. Con lo que encuentres, pero ciérrala.


    –Larson, ten cuidado con el sheriff. Es duro de pelar.


    –Yo lo soy más –le guiña el ojo a su amiga.


    Ashley se gira para entrar en el edificio.


    –¡Ash! –Ella lo vuelve a mirar–. Si ves alguno con mi aspecto, acaba conmigo.


    –Si tu ves a otra Ashley, dile que nunca, jamás use un champú para pelo normal.


    Dave suelta una carcajada y se dirige hacia el ejército de los salvajes.


    –¡Agárrese, sargento! –grita el joven–. ¡Morris, detén la música!


    –¿Estás seguro?


    –Sí, voy a llevármelos de paseo.


    –Suerte, Larson.


    La música de Kim Wilde cesa en todo Longriver.


    Los lamentos y quejidos de los sujetos se dejan oír un poco más. El clamor de cientos de almas artificiales plañendo a las estrellas es demoledor. Deambulan por Upper Park como ganado defectuoso. Solo los sujetos con clavos en los oídos son conscientes de lo que ocurre a su alrededor. Se encaminan hacia la camioneta de Dave, que da vueltas por el parque buscando a ese maldito sheriff.


    –¿Ve al jefe Elliot, sargento?


    –A las diez, chico.


    Dave se fija en la parte derecha de la multitud del estadio. Allí está el falso James Elliot, con casco y bate.


    –Acabemos con ese hijo de puta.


    La camioneta acelera en la calle recta que se extiende a la derecha del parque. Dave se ve obligado a atropellar a algunos de los sujetos sordos que tratan de detenerlo. El último golpe destroza el faro izquierdo.


    Apura el pedal a unos metros de su objetivo.


    El sheriff ajusta el bate en las manos y adopta la postura adecuada para un bateo perfecto.


    El ejército de reemplazos marcha hacia la única luz que le queda al vehículo.


    El falso jefe Elliot se protege entre los suyos.


    Entonces, a unos escasos metros de él, Dave gira el volante y ofrece el lateral de la camioneta. Forma una pistola con los dedos desde la ventanilla. Dispara con la mano.


    Una flecha atraviesa el pecho del sheriff.


    Bachmann vuelve a cargar la ballesta, pero no es necesario.


    El sujeto cae entre la masa de cuerpos errantes.


    –Ahora sí, ¡música!


    Dave enciende la radio y la noche vibra de nuevo con acordes de guitarra, seguidos de las primeras notas de sintetizador de Rock’n’Roll Children, de Ronnie James Dio.


    Los sujetos vuelven a cobrar el vigor que les proporciona el sufrimiento.


    Corren tras la camioneta en dirección al aserradero.

  

  
    HOSPITAL II


    Las tarjetas de acceso de los Price los han llevado hasta las entrañas del edificio. Poppy espera que no haya lugares ocultos como ese bajo las construcciones que NHL ha levantado en Longriver. No podría combatir en el campo de golf o el centro comercial como lo hace en el hospital.


    El enfrentamiento armado continúa en las instalaciones subterráneas, donde los empleados de seguridad se han atrincherado en los pasillos junto con el personal científico. Se parapetan detrás de todo tipo de materiales; el mobiliario de oficina –mesas, sillas y escritorios– les sirve de barricada.


    El sistema de alarma resuena haciendo la intervención policial aún más ruidosa e insoportable. Unas luces rojas parpadean en determinadas zonas del emplazamiento, tiñendo de sangre una construcción tan pálida como fría.


    Tony Camal logra adelantarse hasta el siguiente hueco en el pasillo mientras sus compañeros hacen fuego de supresión sobre los hostiles anfitriones. Hay pedazos de pared por todo el suelo, astillas y un fuerte olor a pólvora.


    Uno de los científicos llamados a defender el fuerte lanza hacia ellos un bote agujereado que comienza a soltar un denso humo blanco. Poppy no sabe de qué se trata, aunque no quiere averiguarlo. Así que, durante los disparos de Elijah y Tony, antes de que los alcance la nube de lo que sea que haya preparado el personal de bata blanca, da una patada al recipiente, que rueda por el pasillo hacia la barricada, se estrella con fuerza contra la pequeña nevera tras la que se protegen y se abre con el golpe.


    El humo sale a borbotones inundando el refugio. Quienes lo habían lanzado tosen desesperados al intentar apartarlo con aspavientos, pese a que se exponen al fuego enemigo.


    Tony no piensa dejar pasar la oportunidad.


    El agente de Central City dispara dos veces al pecho de un miembro de seguridad armado con un revólver, corre hacia la defensa de muebles y derriba de una patada a otro tipo armado. Elijah se une a él para golpear con la escopeta al auxiliar de laboratorio que pretendía utilizar otro de esos artefactos caseros de humo.


    La puerta al fondo del pasillo se abre de repente. De ella emergen dos operativos de negro con fusiles M16.


    Poppy aprieta los dientes, sube el brazo derecho armado, afianza la empuñadura con el brazo herido y dispara a través de los restos del humo y de sus dos compañeros. Vacía la pistola sobre los dos mercenarios en el instante que ellos abren fuego. Tony y Elijah se refugian tras la agujereada barrera de mobiliario eludiendo la descarga de los operativos al ser abatidos.


    Arrodillada para reducir blanco mientras el cargador vacío cae al suelo, con movimientos más que ensayados, la ayudante del sheriff saca un nuevo cargador de la funda en su cinturón, lo introduce en el arma, amartilla y encañona a los soldados. Poco puede hacer contra ellos ya.


    –No volveré a retarte en el campo de tiro –le dice Elijah.


    Con las armas listas de nuevo para actuar, los tres continúan purgando los pasillos. Se detienen en cada esquina. Comprueban las puertas que dejan atrás. Aseguran baños, almacenes de material, laboratorios, una pequeña armería y un espacio de celdas en el que encuentran a un hombre enjaulado.


    –Supongo que sois los causantes de todo este alboroto –comenta el prisionero.


    –Supongo que habrá hecho algo para que lo encierren –replica Poppy.


    El hombre se levanta del suelo y se aproxima a los barrotes.


    –Estoy aquí más bien por lo que no he hecho.


    –¿Y qué es eso que no ha hecho?


    –Convertir la ciencia en algo monstruoso.


    –Va a tener que explicarse mejor si quiere salir de ahí, amigo –le dice Tony.


    –Me negué a continuar con el proyecto después de saber que los sujetos sufrían una dolorosa afección de causa desconocida. ¿Responde eso a su pregunta?


    –¿Le dejaron aquí solo por negarse a seguir adelante?


    –Sé demasiado para permitirme abandonar este lugar y soy demasiado inteligente para que prescindan totalmente de mí. Esas fueron las razones que me dieron al encerrarme.


    Poppy lo recuerda, los Price le hablaron de un doctor del que no recuerda el nombre.


    –¿Por qué no escapó junto a la familia Price?


    –Hay gente muy poderosa metida en esto. Jamás dejaría de huir de su alcance, agente. Esconderme no se me da bien, ¿sabe?


    –¿Las llaves? –pregunta Poppy.


    –Las tiene el guardia que custodiaba las instalaciones –responde–. Un tal Bernie. Bigote; buen conversador. Un tipo amable.


    –Me temo que a Bernie se le han acabado las charlas –comenta Elijah antes de desaparecer.


    –¿Lograron salir?


    Poppy se acerca al hombre.


    –¿Quiénes?


    –La familia que encerraron conmigo. ¿Están bien?


    –Sí, señor…


    –Wilmut.


    –Sí, Wilmut, salieron de esta ratonera. Espero que en estos momentos tengan controlados a cientos de los sujetos en el estadio y el aserradero.


    Elijah vuelve con las llaves. Hay un poco de sangre en ellas.


    –Salga de aquí. No creo que después de esto le busque nadie –le asegura Poppy.


    –Gracias.


    Wilmut continúa con ellos por el pasillo y gira a la derecha cuando Poppy y sus compañeros lo hacen a la izquierda.


    –Por cierto, agente –añade Wilmut–. Estas instalaciones tienen un sistema de seguridad para proteger la información de las operaciones y los proyectos. Esa mujer está loca. Incinerará todo el edificio antes de permitir que le roben sus ideas.


    –Gracias, Wilmut.


    Metro a metro, una estancia tras otra, peinan el complejo subterráneo sin encontrar nuevos obstáculos, salvo la turbación que produce la posibilidad de volar por los aires en cualquier momento.


    No se detienen hasta llegar a la puerta con el cartel de ZONA DE LETARGO, como les explicó el crío de los Price.


    –Es esta, chicos. Aquí deben estar los reemplazados.


    Poppy pasa la tarjeta por la ranura y la puerta suelta un chasquido.


    Tony accede en primer lugar; Elijah después.


    Poppy entra y se encuentra con sus compañeros paralizados.


    Se echa a un lado para comprobar qué los ha frenado.


    –¡Disparad, joder!


    El sheriff Elliot, el original James Elliot, vestido con un pijama de hospital que se le ajusta demasiado, es amenazado con una jeringuilla en el cuello, a varios metros frente a ellos. Al otro lado de la aguja, protegida con él, se encuentra una mujer de piel pálida y maquillaje desastroso cubierta con una bata blanca.


    Junto a ellos, una de las cámaras que ocupan el lateral de la extensa sala tiene la puerta abierta.


    –Si alguien nos apunta con un arma, condenará al sheriff –anuncia la mujer con un acento francés tan afilado como sus tacones–. En esta jeringuilla hay 200 miligramos de morfina. Moriría en cuestión de pocos segundos.


    Poppy mira hacia su derecha y adelante. Ashley y Harriet le hablaron de aquel escalofriante lugar, pero su imaginación no hace justicia a la realidad. Reconoce a algunos de los cuerpos confinados en esa especie de ataúdes con puerta de cristal. La espeluznante versión de una morgue para los vecinos de Longriver. Todos monitorizados, vivos, aunque sin vida. Mantenidos en un sueño eterno de servidumbre y sumisión hasta que ya no sean útiles. Esclavos de un supuesto futuro perfecto.


    –¿Está bien, jefe?


    El sheriff tiene dobladas las piernas. Apenas se mantiene en pie. Los efectos de los fármacos que lo conservaban en coma le nublan la visión y dispersan sus pensamientos entre la realidad y la ficción.


    –¡Acaba con ella, Poppy! ¡Mata a esta bruja!


    La mujer retrocede un paso a cada segundo.


    –¡Atrás he dicho o acabo con él! –grita con la aguja clavada en su rehén.


    –Usted es Boubier, ¿cierto?


    La doctora no piensa responder a semejante obviedad.


    –No va a matar a mi jefe. Eso sería como suicidarse. Si lo hace, jamás saldrá de aquí, y quedarse tampoco es seguro –le advierte Poppy–. Sabemos que este lugar será destruido en cualquier momento.


    –No si puedo salir.


    –Usted no va a permitir que su trabajo esté al alcance de cualquiera, doctora.


    El cortejo de la amenaza avanza hacia el final de la sala.


    Tony y Elijah observan las cámaras de cuerpos con un nítido escepticismo, pero también con cierto espanto. Aterra de lo que es capaz la ciencia en las manos equivocadas.


    –Tengo que sacar a estas personas. –Poppy señala hacia la derecha, abarca todo lo que le permite su brazo armado–. No puedo permitir que acabe con los vecinos de mi ciudad.


    –Merde, ils le sont! No comprendes, muchacha. Lo que hemos hecho aquí es más valioso que cualquier persona, ciudad o nación de este mundo.


    –Crear vida no la convierte en Dios, doctora.


    –Dios no es nada frente al potencial de nuestra raza –debate Boubier con rabia en su voz–. Someterse a una invención del hombre sin cuestionarse nada es un claro síntoma del deterioro que ha sufrido la genética del ser humano debido a una reproducción instintiva, salvaje. La humanidad ha proliferado como una bacteria durante una epidemia de imperfección y deficiencia hereditaria, que ha transformado al hombre en algo mediocre.


    –Vaya, le encanta escucharse. ¿Ha pensado en fundar una religión, chiflada? –ataca Tony con intención de distraerla. Apenas le quedan unos metros de sala por recorrer.


    –Burlaos, necios. Burlaos cuanto queráis. No importa si vencéis hoy. Lo que ha ocurrido aquí encontrará su momento.


    –¿Esa es la razón? ¿Todo este caos por decidir qué individuo debe vivir para mantener su material genético superior?


    –Siento joderle el final, doctora de las narices, pero eso ya lo intentaron en Alemania y no salió nada bien –comenta Elijah.


    –¿De verdad pensáis que esto es como el nazismo?


    –Creí que se trataba del control total. Dirigir el mundo desde una mesa de laboratorio –argumenta Poppy, recordando las palabras del falso sheriff Elliot durante el interrogatorio en el garaje.


    –Esa es la idea de la mente vulgar de los hombres al mando de una sociedad decadente. Los políticos no salvan vidas. Tampoco salvan mundos. Los consumen. El poder y su propia ambición los ciega. Pocos son capaces de apreciar las verdaderas capacidades de mi obra.


    –Su obra termina aquí, doctora.


    Boubier, con la mano que no atenta contra la vida de James Elliot, pasa una tarjeta por el lector que hay al final de la sala.


    –¡Triunfaremos! –grita, con gesto de locura.


    –No durante mi guardia –responde Poppy.


    –¡Disparad de una maldita vez! –grita el sheriff.


    El ascensor se abre y doctora y rehén entran.


    –¡Dispara, Poppy!


    –¡Revoluciónate a ti mismo para revolucionar a la humanidad! –la doctora proclama uno de los lemas del movimiento raeliano.


    Las puertas del ascensor comienzan a cerrarse.


    –¡Dispara, maldita sea!


    Boubier se separa lo suficiente para apoyar un tacón en la espalda del sheriff, empujar con fuerza y sacarle del ascensor en el último instante.


    –¡Ha escapado! ¡Habéis permitido que escape! –protesta James Elliot tras quitarse la jeringuilla del cuello.


    Poppy corre hasta él.


    –No ha escapado aún, jefe. –Sujeta al hombre con el brazo fuerte–. ¡Elijah, sácale de aquí! Tony y yo despertaremos al resto.


    –Vamos, jefe –dice Elijah, colocándose a su lado para ayudarle.


    –Puedo caminar, chico. No estoy inútil del todo.


    –Protocolo de seguridad activado –brama la megafonía distribuida por las instalaciones–. Cuenta atrás para extinción. Veinticinco minutos.


    –La visita se acaba, chicos –anuncia Tony.


    –¡El hospital! –exclama Poppy–. ¡Hay que evacuar el hospital!


    Se lleva la radio a los labios.


    –¡Aquí, Poppy! ¡¿Alguien me recibe?!


    Solo oye estática y chasquidos.


    –Estamos muy abajo –le advierte Elijah.


    –Toma. –Le entrega la radio–. ¡Sácale de aquí y pide apoyo a los demás! ¡Que dejen todo y vengan a evacuar el hospital!


    –Cuenta atrás para extinción. Veinticuatro minutos.


    Elijah se aleja hacia la puerta con el sheriff, quien antes de salir mira a su ayudante. Ella regaña a su jefe con gestos. Él sonríe.


    –No me equivoqué –murmura.


    Poppy y Tony recorren la sala pulsando cuantos botones rojos encuentran en las cámaras. Uno a uno, los recipientes silban con la descompresión al desbloquearse la puerta acristalada.


    –Continúa hasta el principio –indica Tony a su compañera–. Yo me encargo de sacarlos.


    –Cuenta atrás para extinción. Veintitrés minutos.


    Mientras Poppy anula un sistema tras otro, Tony abre las cámaras y desliza la camilla hacia el exterior. Espera a que cada persona despierte antes de seguir adelante.


    Los ciudadanos vomitan sobre el suelo de cemento al regresar al mundo.


    Visten batas de hospital, ropa interior o simples sábanas. Solo algunos están desnudos. Se abrazan a sí mismos ante el repentino frío mientras intentan taparse los oídos por el ruido de la señal de alarma. Tiritan, tiemblan y ocultan los ojos de las luces de las cámaras. Los que más tiempo llevan allí incluso necesitan apoyarse para mantenerse en pie. Les cuesta dar los primeros pasos. Tony los ayuda a salir y los coloca junto a lo que ha sido su tumba en los últimos días.


    –Cuenta atrás para extinción. Veintidós minutos.


    El nivel superior, de los tres en los que está estructurado el sistema de letargo, es el que más tiempo los hace perder. Poppy alcanza el botón que desactiva todo, pero no puede ayudar a bajar a quienes despiertan. Solo Tony es capaz de auxiliarlos en el descenso hasta el suelo. Los brazos le arden del esfuerzo al muchacho.


    –¡Quien pueda caminar que ayude a los demás a salir de aquí! ¡En aquella dirección! –muestra.


    Poppy intenta animarlos, reactivar su sistema metabólico frotando brazos y pechos para producir calor. Reconoce a la mayoría de ellos. Hay quien también la reconoce a ella y la abraza.


    Los ciudadanos llevan un caminar frágil, se manifiestan confusos sobre lo que les llega a través de lo sentidos: el lugar desconocido, la luz roja intermitente, la maldita bocina y esa voz que no deja de señalar una cuenta atrás. Ante la horrible situación, Poppy se arrepiente de no haber atendido las órdenes de su jefe.


    Tendría que haber disparado a esa mujer.

  


  

    AYUNTAMIENTO IV


    Andrew, como la mayoría de los norteamericanos que se vieron forzados a hacerlo, nunca quiso ir a Vietnam. De hecho, jamás pisó suelo vietnamita, porque, mientras la incorporación de su pelotón se retrasaba una y otra vez a la espera de que las conversaciones en París prosperasen, llegó el 29 de marzo de 1973 y la guerra contra Charlie se dio por terminada. Lo que sí tuvo que hacer fue enfrentarse a una instrucción militar bárbara antes de perder la oportunidad de participar en la contienda. Una suerte que muchos no tuvieron.


    Esta noche es, quizá, el único momento de su vida en el que se alegra de haber recibido semejante entrenamiento. Gracias a ello ha sabido atar con cintas sacadas de las cortinas al senador Hunter y al alcalde Buster como si fueran dos piezas de caza: brazos y piernas hacia atrás y extremidades entre sí. Están tumbados de lado en el suelo. No podrían soportar la postura impuesta de otro modo.


    –¿Qué es lo que has sacado de todo este horror, Buster? –quiere saber Andrew.


    El alcalde podría cerrar la boca, pero cree que la recompensa de sus negocios no lo deja en tan mal lugar. Siempre ha hecho gala de una idiotez desmesurada.


    –Solo exigí infraestructuras para Longriver. Podrías darme las gracias por el centro comercial, el campo de golf y el hospital.


    –Que alguien le de las gracias, por favor.


    Clarice se acerca y le propina una bofetada.


    –¿A qué viene eso?


    –Dinos la verdad, rata –demanda la mujer.


    –Solo les pedí un sujeto con mi aspecto para eludir ciertas obligaciones. ¿Me convierte eso en un animal?


    –No –responde Andrew–, los animales no son mezquinos.


    –Estáis a tiempo de soltarnos sin consecuencias –les advierte el senador Hunter.


    –Se acabó la charla.


    Andrew utiliza las tiras sobrantes de las cortinas con las que los ha atado para también amordazarlos. Nadie quiere asistir a un concierto de protestas y amenazas.


    –¿Cómo sigue todo ahí fuera? –pregunta Kristen a su hija.


    Blake no se ha apartado del ventanal desde que Dave se marchó con cientos de sujetos.


    –Siguen ahí, parados, mirando hacia el edificio.


    –Dan mucho miedo –comenta Dylan. El chico no se atreve a sacar la cámara con su padre delante. Tendría que dar demasiadas explicaciones tras borrar las imágenes de vacaciones y cumpleaños.


    Los sujetos con clavos en las orejas permanecen en Upper Park. Se han reunido frente al ayuntamiento, donde están atrincherados los responsables de sus lesiones y heridas. Tienen la mirada fija en el amplio ventanal del despacho. No hablan. No parpadean siquiera. Tan solo observan y odian, como muchos originales de este mundo.


    Patrick no ha vuelto a poner música desde que Dave desapareció con los demás sujetos. No tenía sentido continuar con la misma estrategia. Además, necesitaba abandonar los planes por un rato y descansar tanto como Ashley. Sentado a su lado en el suelo, escucha con atención toda la historia del estadio por segunda vez. Y la oiría cien veces más.


    Los Taylor se ven obligados a luchar contra el lado de la fuerza. Peter se defiende con la espada láser de sus padres, unos vampiros sanguinarios, mientras ellos utilizan el mástil de la bandera del despacho y una regla de plástico de cincuenta centímetros.


    –¡Eso es trampa! –protesta Peter cuando su padre ataca desde lejos–. Tu arma es más larga.


    –Utiliza la fuerza, joven padawan –le aconseja él.


    Cooper, cansado de estar sentado en el suelo a la espera de noticias, se levanta y camina hasta el centro del despacho.


    –No podemos quedarnos aquí eternamente –reclama–. Debe haber algo que podamos hacer.


    –Ya habéis hecho suficiente, Coop –discute Harriet.


    Freddie, sentado junto a la ventana, al lado de Blake, recuerda de repente el detalle con el que no habían contado para esa noche.


    –¡El Gerald Ford!


    Blake señala a su amigo tan sorprendida como decepcionada por haberlo olvidado.


    –Los hijos de los invitados. ¡Debemos sacarlos de allí!


    –Ni hablar, Blake Addison Sanders –dice Kristen–. No vas a ir a ningún lado.


    –¿Addison es tu segundo nombre? –inquiere Freddie.


    –Hay que ayudarlos –discute la muchacha–. ¡Papá!


    Andrew, que vigila en todo momento a los políticos reclusos, se gira hacia su hija.


    –Lo siento, cariño, pero me he pasado esta noche infernal pensando en si estarías a salvo. No voy a permitir más riesgos.


    –¿Riesgos? ¿A qué?


    Andrew se acerca al ventanal y corre las cortinas aún más.


    –¡A eso! –señala–. Deberías estar aterrada. Todos tendríais que estarlo. ¿Por qué no es así?


    –Porque somos Las Aceitunas de Liberty Place –anuncia Dylan con las manos en la cintura y el pecho hinchado de orgullo.


    –Aceitunas.


    –Sí, Aceitunas –repite Freddie.


    –Aceitunas –se une Cooper.


    –Aceitunas. –Blake se coloca al lado de sus amigos.


    –Aceitu… –trata de decir Peter, pero su padre lo detiene.


    –Alto ahí, minijedi.


    Simon lo sujeta de los hombros.


    –Me da igual si sois aceitunas, pepinillos o zanahorias –responde Andrew.


    Antes de que puedan continuar con la discusión, las radios de Patrick y Ashley suenan a todo volumen.


    –¡Aquí Elijah Wilder! ¡¿Alguien me recibe?!


    –Adelante, Elijah. Aquí Ashley Price.


    –¡Os necesitamos a todos aquí! ¡Hay que evacuar el hospital!


    –¿Qué ha ocurrido? ¿Estáis bien?


    –¡Tenemos unos veinte minutos para sacar a todo el mundo! ¡Esto va a arder hasta los cimientos!


    –¡Recibido, Elijah! ¡Vamos hacia allí!


    –¡Daos prisa, chicos! ¡Esto está lleno de enfermos!


    Ashley mira a su madre.


    –En marcha, no hay tiempo que perder.


    –Hay que salir por detrás –aclara Patrick con las llaves en la mano.


    Todo se acelera en una respuesta a contrarreloj en la que está de más cualquier comentario.


    Frente a la puerta de atrás, en el Departamento de Correos del Ayuntamiento de Longriver, se decide todo en segundos.


    –Los coches están aparcados junto a Upper Park –observa Simon.


    –No, el mío está justo ahí. –Patrick señala hacia el otro lado de la calle trasera.


    –Los adultos y Peter que vayan con Patrick –dispone Ashley–. Los enanos en las bicis a mi lado. Mamá –mira a Harriet–, tú y yo en la moto.


    –Las bicis están en la puerta delantera –comenta Dylan.


    –Patrick, pasa con el coche por delante del parque y distráelos.


    Patrick le da un beso a Ashley.


    Cuando se va a despedir de Harriet, esta levanta los brazos:


    –Demasiado joven para mí –se burla.


    –Nos vemos allí.


    Patrick parte con el coche y los demás atraviesan el ayuntamiento hasta la puerta principal. Aún se oyen los lamentos de los que resultaron heridos o quedaron inconscientes en el entuerto del gran salón.


    –Esto parece una mansión embrujada –susurra Cooper.


    –Callaos –les ordena Ashley.


    Harriet lleva a su hijo de una mano y a Freddie de la otra. Este último agarra a Blake, y ella a Dylan. Recorren parte del pasillo del gran salón, completamente a oscuras. Hay restos de la fiesta por todas partes. Incluso pueden verse algunos cuerpos todavía sin sentido al fondo, en la sala.


    Siguen adelante arropados con el miedo.


    Cerca de la entrada enmoquetada, ven el coche de Patrick circular por la derecha del parque a través de los ventanales. Solo deben esperar a la maniobra de distracción, aunque algunos de los sujetos de fuera ya siguen la trayectoria del vehículo con la mirada.


    Se oye el claxon incesante. También llega hasta ellos algo de música. Patrick ha escogido una de las canciones favoritas de Ashley para llamar la atención, I Want Candy de Bow Wow Wow. También juega con las luces del coche. Provocar con sonidos a quienes tienen clavos en las orejas quizá no sea suficiente.


    Los sujetos se giran hacia el otro extremo del parque. Los más curiosos, o quizá los más hambrientos de venganza, se dirigen hacia el vehículo con pasos cada vez más rápidos. El resto no tarda en seguirlos.


    Ashley y Harriet retiran el banco de madera que bloqueaba la puerta, además del cierre de dentro.


    Abren rápidamente y salen a la calle.


    Solo necesitan un momento para subir a la moto, saltar sobre las bicis y marcharse de allí.


    Blake viaja de pie sobre los soportes traseros de Rayo Azul, aunque es Freddie quien está al manillar. Su dueño, Cooper, va con Dylan en la otra bicicleta.


    –Jopé, Coop…


    –No es momento de protestar, Dylan.


    Ashley los vigila en dirección al hospital. Conduce con su madre sujeta a la cintura, junto a los jóvenes.


    –¿Todo bien, chicos? –les pregunta desde la moto.


    Dylan levanta el pulgar.


    –¡Adelántate, Ashley, no hay tiempo que perder! –dice Blake.


    –¿Estáis seguros?


    Todos asienten, salvo Harriet, que no está de acuerdo con la propuesta.


    –Evitad el cruce hacia el río. Dave seguirá por la zona en dirección al aserradero. ¡Ah! Quedaos con esto. –Ashley desengancha la radio de su cinturón y se la entrega a Freddie–. Avisad si hay algún problema. Nos vemos en el hospital.


    Luego, acelera calle arriba y gira a la derecha.


    Blake susurra a Freddie para que lo haga a la izquierda.


    –¿Adónde vamos? –pregunta Cooper.


    –Al Gerald Ford –responde.


  



  

    CAMIONETA IV


    Los sujetos del estadio siguen la música con movimientos enérgicos, fuertes y también más violentos. Corren con rapidez tras la camioneta con Holding Out For a Hero de Bonnie Tyler sonando en los altavoces.


    Dave se ve obligado a frenar un poco cuando entran en el camino sin asfaltar que los lleva al aserradero.


    –¡Cuidado ahí detrás, sargento!


    El lamentable estado del firme provoca que la camioneta zigzaguee de un lado a otro mientras los sujetos los alcanzan. Algunos tropiezan y quedan atrás, al ser arrollados por la marea de cuerpos hipnotizados con el sufrimiento de los temas más cañeros que Patrick ha encontrado para Dave.


    El chico canta la canción al volante.


    Bachmann comienza a preocuparse. Algunas manos logran llegar hasta la puerta abatible de la caja y tiene que emplear el martillo para destrozar unos cuantos dedos. Los sujetos escupen flemas con sangre al verse sorprendidos por el veterano. Gritan de rabia e incluso se golpean entre ellos llevados por una furia indómita. Puede que hayan cobrado mayor resistencia a lo largo de la noche, pero sus abominables aspectos no han hecho sino empeorar. La sangre que brota de cualquier orificio de sus cabezas les tiñe la ropa y les oscurece la piel. Presentan heridas, cortes, arañazos y moratones. Sus ojos son negros como el petróleo. Sus rostros, contorsionados en gestos dolorosos, son la imagen del tormento.


    Bachmann, bien sujeto junto a la puerta del vagón trasero con el martillo en la mano, los observa ante el reflejo rojo de la luz de los faros traseros y solo puede pensar en una cosa:


    –Si el infierno existe, debe ser algo así –murmura.


    La radio suena con ligeras interferencias en el asiento del copiloto.


    –¡Aquí Eli… Wilder! …uien me recibe?!


    Dave se coloca su emisora junto al oreja.


    –Adelante, Elijah… Ashley Pri…


    –¡Os necesitamos a todos aquí! ¡Hay que evacuar el hospital!


    –¿Qué ha ocurrido? ¿Estáis bien?


    –¡Tenemos unos veinte minutos para sacar a todo el mundo! ¡Esto va a arder hasta los cimientos!


    –¡Recibido, Elijah! ¡Vamos hacia allí!


    –¡Daos prisa, chicos! ¡Esto está lleno de enfermos!


    –Poppy… –musita Dave.


    Se pregunta por qué no ha sido ella quien ha informado, si le habrá ocurrido algo.


    Sus pensamientos se ven interrumpidos por las luces que se filtran a través de los árboles.


    –¡¿Qué cojones es eso?! –se pregunta.


    Bachmann se gira para comprobar a qué se refiere el chico.


    Hay coches en movimiento por los caminos de la zona y puede oírse el eco de la música en alguna parte.


    –¡Aquí Dave! –dice por la radio–. ¿Alguien sabe por qué el aserradero está plagado de coches?


    –¡Debe ser la fiesta! –se oye con la voz de Freddie–. ¡Habían organizado una fiesta clandestina por Halloween! ¡Debe ser ahí!


    –¡Mierda! ¡Mierda! ¡MIERDA!


    A unos metros de la bifurcación de caminos, el chico se enciende un cigarrillo de marihuana. Prometió que no fumaría hierba en toda la noche. Sin embargo, el escenario que se presenta bien merece un instante de reflexión. Podría seguir hacia el aserradero, apagar la música y dejar que los puñeteros zombis clonados les den una lección a los malditos idiotas de la fiesta. Con eso tendría vía libre para dirigirse al hospital y salvar a los que realmente le importan. Pero ¿en qué lo diferenciaría de esos seres artificiales que los siguen sin razón alguna?


    Por otro lado, tiene la opción de girar a la derecha, cruzar el puente del desfiladero y volver a la ciudad. Bachmann podría ponerse al volante mientras él se baja de la camioneta y acude al hospital. Y, por supuesto, saber qué ha sido de Poppy.


    El anciano solo tendría que entretenerlos por las calles hasta que logren evacuar el hospital y despejar el maldito aserradero.


    A escasos metros de la bifurcación, Dave grita hacia atrás.


    –¡Cambio de planes, sargento! ¡Volvemos a la ciudad!


    El chico toma el camino de la derecha.


    –¿Qué ocurre en el aserradero?


    –¡Una puñetera fiesta!


    Dave mira hacia atrás, al endemoniado grupo de sujetos que debe mantener en movimiento hasta que tenga dónde encerrarlos.


    Tiene que darse prisa si desea ayudar a Poppy.


    Acelera movido por el anhelo. Consigue esquivar un par de agujeros, pero se topa con un socavón que sacude la camioneta como una barcaza en medio de una tormenta en el mar.


    Bachmann queda suspendido en el aire durante un segundo, tiempo suficiente para perder todo apoyo al caer, además del casco. Se golpea con el borde de la puerta de atrás y cae fuera de la camioneta, aunque logra sujetarse antes de tocar el suelo del camino. Es arrastrado por el terreno con los sujetos pisándole los talones, literalmente. Se ve obligado a utilizar todas sus fuerzas para impulsarse solo con los brazos.


    La música cesa unos segundos para dar paso a la siguiente canción. Suena por todo el bosque Dreams de Van Halen.


    Mientras, los vecinos de reemplazo, con los ritmos electrónicos del tema, se lanzan desesperados a por el sargento retirado con una inquina maniática. Se le agarran a las piernas dificultando la labor de volver a subir a bordo. Son dos los que tiran de él.


    Bachmann agita las piernas para liberarse del lastre que no le permite subir. Consigue soltarse de una mujer de mediana edad con una patada. Otro le trepa hasta la cintura.


    –¡Quí-ta-te! –grita pateando al que sigue agarrado a él.


    –¡Esto sí es un buen tema! –grita Dave, y mira atrás–. ¡Sargento!


    Dave tiene apoyado un brazo en la ventanilla trasera. Solo ve las manos del anciano en el borde de la camioneta.


    Comprueba que el camino se mantiene recto durante unos metros.


    –¡Joder! ¡JODER!


    No tiene tiempo para pensar más de una vez.


    Ve la ballesta cargada en el suelo del vagón trasero y estira el brazo a través de la ventanilla hasta que llega a dolerle, pero no alcanza el arma.


    –¡Aguante, sargento!


    Gira el volante hacia la izquierda.


    La ballesta se desliza lo suficiente para poder cogerla. La introduce en la cabina con él y vuelve a comprobar que Bachamnn se sostiene.


    Dave abre la puerta. Se asegura de que no hay obstáculos en los próximos metros, con un solo faro funcionando. Se alza sobre el margen de la puerta mientras con un brazo se sujeta al vehículo y con el otro se ajusta la ballesta contra el hombro.


    –Mas te vale acertar… –se dice.


    Duda un instante antes de pulsar el gatillo en dirección a Bachmann, pero lo hace. La escasa iluminación no le permite ver si ha errado o no al volver al volante.


    –¡Sargento! ¡¿Sargento, está bien?!


    Bachmann no responde, pero sus brazos lo hacen por él.


    El anciano apoya el codo derecho sobre el borde de la camioneta.


    Al asomar la cabeza, sonríe.


    –¡Buen disparo, chico!


    Mientras Dave procura estar atento al frente y atrás, un sujeto salta sobre Bachmann.


    El tipo abraza al veterano por el cuello.


    –¡No! –grita Dave, sin apartar la mirada de su compañero.


    Bachmann lanza codazos como puede, pero el clon se aferra a él con fuerza.


    Pendiente de lo que ocurre, Dave no repara en el resalto que hay antes de entrar en el puente. La camioneta tropieza con el escalón del terreno alzando las ruedas delanteras. Al tomar tierra, el neumático derecho estalla.


    Pierde el control.


    Dave, que ha visto cómo Bachmann desaparecía entre el polvo del camino al abatirse la puerta de atrás con el golpe, intenta controlar el vehículo sin éxito. La camioneta da tumbos por el estrecho puente golpeando la barandilla, que se dobla más con cada embestida. Al frenar para tratar de dominar el volante, los sujetos saltan sobre la caja. Ascienden por ella hasta ocupar incluso el techo. Las botellas de gasolina que Bachmann había preparado como defensa deben haberse roto, pues apesta a combustible.


    En el siguiente encuentro con la endeble barandilla, la rueda izquierda revienta.


    Dave suelta el volante.


    No puede continuar hasta ciudad con la camioneta en ese estado. Los sujetos han subido a bordo. Jamás llegará así.


    ¿Detener el vehículo y correr por el bosque? No. Nunca le ha gustado el atletismo, lo considera un deporte absurdo, salvo en casos como este. Pero de nada sirve lamentarse ahora.


    No puede huir sin más. Los sujetos destrozarían los altavoces y después seguirían el camino recorrido atraídos por la música del aserradero. Hay cientos de coches alrededor. Allí dentro caben más de mil personas. Más de mil jóvenes.


    Las opciones se han esfumado cuando Bachmann ha caído. Es lo que Dave piensa en un tiempo récord. Fracciones de segundo para darse cuenta de que ser un buen chico es una puta mierda. Porque Dave Larson lo es. No perfecto, pero sí un buen chico.


    El mundo se torna un torbellino de gritos, choques y buena música. Dave se ha criado en un hogar así. Es como volver a casa por un momento. Uno que no quiere que nada, ni nadie, le estropee.


    Se enciende el último cigarrillo que le queda y logra alcanzar la radio en algún lugar de los pies a su derecha. Baja el volumen de la música antes de hablar por ella.


    –Chicos, me temo que os he fallado. Poppy, vas a odiarme por esto, pero esa cena tendrá que esperar. –La camioneta se dirige de nuevo a la izquierda cargada de sujetos de laboratorio y buenas intenciones fallidas–. Me habría encantado arruinar nuestra vida.


    Atraviesa la barandilla seguida de la turba de reemplazos.


    Dave sube el volumen.


    –Bien hecho, Morris. Es un tema cojonudo para terminar el concierto.


    Vehículo y sujetos caen a un vacío de más de cincuenta metros mientras suena un himno del rock’n’roll y un chico afronta su final.


    –¡Larson! –dice Poppy por radio.


    –¡Pop…!


    Es todo lo que se oye cuando el fuego ilumina el desfiladero como un precioso atardecer de verano.


  



  

    HOSPITAL III


    Rodeada de los ciudadanos rescatados, Poppy no esperaba escuchar la voz de Dave en medio de aquel ajetreo. Elijah le entregó la radio a Tony en cuanto subió con el primer grupo de los despertados. Sospechaba que les sería más útil a ellos mientras él saca enfermos del hospital. En este instante, Tony no sabe qué pensar al respecto. El rostro de su compañera es la imagen del dolor durante el mensaje de ese chico. Puede que lo mejor hubiera sido que Elijah no se la hubiese dejado.


    –… me temo que os he fallado. Poppy, vas a odiarme por esto, pero esa cena tendrá que esperar. Me habría encantado arruinar nuestra vida.


    Se oye un fuerte golpe seguido de ruido de estática.


    Poppy apenas puede respirar.


    –¡Larson!


    –¡Pop…!


    La emisión se interrumpe.


    –¡Larson, responde! –Le cuesta hablar–. Respóndeme, maldita sea.


    Tony le quita la radio de las manos.


    –Sé que en estos momentos solo te apetece llorar, pero tus ciudadanos te necesitan.


    La joven agente mira a cuantos la rodean a través de una cortina de lágrimas. Tiene que recomponer sus emociones. Sabe que debe hacerlo. Ya habrá tiempo para el llanto después.


    –Cuenta atrás para extinción. Doce minutos –se oye por la puerta de acceso.


    Se seca las lágrimas con la mano. Odia no poder hacer lo mismo con su corazón.


    –Tony, necesito que los saques del aparcamiento.


    –¿Qué vas a hacer tú?


    –Echaré un último vistazo.


    –Poppy…


    –Hay tiempo, Tony. Será rápido. Puede que alguno se haya desorientado.


    Su compañero debate la idea mentalmente.


    –Está bien. Rápido, Poppy.


    Ella no pierde tiempo en despedirse. Vuelve al escensor.


    –Cuenta atrás para extinción. Once minutos –vibran los altavoces abajo.


    La joven recorre los pasillos tan rápido como le permite el hombro, aunque eso es lo que menos le importa ahora. Intenta mantener la cabeza despejada, centrada solo en su misión, pero la voz de Dave se le ha metido bajo la piel. Duele. Muerde. Abrasa.


    Deja atrás la zona de letargo. Todas las cámaras están abiertas.


    Sigue adelante. Comprueba un laboratorio y un almacén de material sanitario. La siguiente puerta la lleva a un pasillo que no han explorado, porque lo importante era poner a salvo a toda esa gente. Su misión ha concluido.


    Pero un ruido la impide marcharse.


    –Cuenta atrás para extinción. Diez minutos.


    Llevada por la premura, abre una puerta tras otra. La primera pertenece a una sala de enfermería. La segunda y la tercera son pequeñas estancias con una mesa, un par de sillas y un televisor. Se asemejan a las dependencias de interrogatorios que tienen en la sede de la Policía Estatal en Lincoln.


    La tercera puerta le vuelve a robar el aire.


    Ante ella se abre una sala amplia y oscura, tan solo iluminada por unos fluorescentes altos y la luz que proviene de decenas de vainas de gran tamaño sobre un soporte con ruedas.


    Poppy, asustada, desenfunda el arma y camina con cuidado hacia la que tiene más cerca. En el interior de lo que parece una camilla cubierta con una carcasa transparente, encuentra a una chica joven, de unos dieciséis años, desnuda y monitorizada a través de electrodos en el pecho, la cabeza y la espalda. Recibe el aire por medio de un tubo que entra en su boca y flota en una especie de líquido viscoso.


    –Es como una placenta…


    –Cuenta atrás para extinción. Nueve minutos.


    Sin darse cuenta, vuelve a llorar. Se limpia las lágrimas al oír el tiempo que le queda allí abajo. Pero siguen brotando de sus tristes ojos al comprobar la enorme cantidad de máquinas como esa que hay en ese lugar.


    Camina entre ellas como si de algún modo se disculpara por no poder sacarlos de allí. La decepción que pugna por abrirse paso hasta su pecho resulta abrumadora. Tiene que salir de ese lugar ya o no lo hará jamás.


    Entonces, cuando está a punto de marcharse, lo ve.


    La extraña vaina de su derecha tiene a alguien que conoce.


    Dave, unos años más joven, con el aspecto que tenía durante su último curso en el Gerald Ford, duerme en el interior de la insólita crisálida.


    El silencio en el coche es desolador. El mensaje de Dave en la radio los ha pillado por sorpresa nada más llegar al hospital. Ninguno de los adultos a bordo es capaz de decir nada. No saben a dónde mirar si no es a Andrew. El hombre intenta respirar con normalidad, pero debe esforzarse por ocultar lo que siente en estos momentos.


    –Dave se ha quedado sin batería –comenta Peter.


    –Sí, Pete –responde Patrick–. Se ha quedado sin batería.


    Patrick no se detiene a estacionar correctamente el coche. Baja junto a los Sanders y los Taylor sorprendido ante la ausencia de cualquier alboroto en el hospital.


    Los enfermos salen del edificio con protestas, malhumorados. Se quejan del frío y de la porquería que les han servido para cenar en la Noche de Halloween.


    El personal sanitario les apremia a caminar rápido, dirigidos por Elijah y el verdadero sheriff Elliot.


    Patrick se aproxima a ellos.


    –¿Jefe Elliot? –duda al verle.


    –Sí, soy yo, chico. –El sheriff lleva puesto el pijama de hospital y una chaqueta del Departamento del Sheriff de Longriver que le queda pequeña–. No me mires así. Es lo único que había en el coche –responde ajustándose la prenda.


    –No recuerdo tu nombre –le dice Elijah.


    –Patrick. –El chico señala a su espalda–. Ellos son los Sanders y los Taylor. El pequeñajo es Peter.


    –¡Andrew! –exclama al sheriff al verlo–. Necesito que entréis y os aseguréis de que no queda nadie en las plantas superiores. ¿Sanders? –reclama.


    Andrew aún piensa en Dave, el chico especialista en hacer del taller un lugar divertido donde trabajar.


    –Cariño… –insiste Kristen.


    –¡Sí! Disculpa, Jimmy. ¡Ya lo habéis oído, en marcha!


    –Sheriff, ¿podría cuidar de Peter? –pregunta Clarice.


    –Está bien, aunque los críos no son lo mío.


    –Jefe Elliot –comenta Patrick–, cuando llegue Ashley Price dígale que estamos dentro.


    Patrick se marcha con Andrew y los demás hacia el interior del edificio.


    James Elliot mira al chico.


    –¿De qué vas disfrazado?


    –De jedi, señor.


    –Me recuerdas al padre Thomas, del colegio Saint John.


    Peter saca la espada láser y la enciende.


    –¿Tenía el padre Thomas una como esta?


    –No, chaval, pero la que tenía picaba como el demonio. ¡Vamos, señor, no se quede ahí parado!


    El anciano al que increpa se acerca al sheriff apoyado en un andador.


    –¡Esto es cosa de los comunistas!


    –No, abuelo. Es cosa de los nuestros.


    –¡Están entre nosotros! ¡Están entre nosotros! –repite el anciano a medida que se aleja hacia el aparcamiento.


    Se oye un potente silbido en el otro extremo del edificio.


    Elijah ve a Tony Camal acompañando a los vecinos rescatados de las instalaciones.


    –Ve, muchacho. Peter y yo controlamos esto. –El sheriff guiña un ojo al niño.


    –¿Me deja su arma?


    –Diablos, no –responde, sorprendido–. No la tengo aquí. Aun así, la respuesta sería la misma.


    –Vaya un muermo.


    En la entrada, una mujer levanta el puño enfadada. Su hiriente voz se oye incluso desde donde está el sheriff.


    –¿Esa es Ivy?


    La camarera escudriña la distancia entre ellos hasta estar segura de que es él.


    –¡¿Dónde te habías metido, sheriff de tres al cuarto?! –le grita–. Yo misma tuve que protegerme del maldito Gregory y lo que le dio en la cafetería. Casi me mata, desgraciado.


    –Es una larga historia, vieja senil –sonríe–. ¿Qué es eso de protegerte de Gregory?


    –¡Vaya por Dios si eres inútil! Me atacó esta tarde, el muy idiota.


    –Algo le harías, vieja bruja.


    –¿Yo? Pero si estaba recogiendo los restos de la única cena que hemos tenido hoy, bailando y cantando por Samantha Fox, y de repente sale de la cocina como una fiera, dándose golpes con la barra, tropezando con todo. En cuanto me vio, se lanzó a por mí. Menos mal que servir mesas me ha mantenido fuerte. De lo contrario ese cerdo grasiento me habría matado.


    Ivy tiembla ante el azote de una noche única y fría.


    El sheriff se quita la chaqueta y se la coloca por encima.


    –Bien hecho, momia centenaria.


    La anciana sonríe ante el insulto y sigue su camino.


    –¿Es su mujer? –pregunta Peter.


    –No, no, no –ríe James despeinando al niño–. ¿Siempre haces este tipo de preguntas?


    –Aún no le he preguntado si no tiene frío con el culo al aire.


    El agente se gira hacia atrás.


    –Sí, Peter. Tengo el trasero congelado.


    La motocicleta de Ashley entra en el aparcamiento arañando los oídos con el ruido de su motor. Se detiene junto a James.


    –¡Sheriff! –exclama Ashley–. ¿Sheriff?


    –Sí, maldita sea, soy yo.


    –Yo también he dudado al verle sin sangre por todas partes –comenta Peter.


    –¿Sangre? –pregunta el hombre.


    –Le ha dado una paliza con un bate en el estadio –responde el crío–. Y lo torturaron en su garaje.


    Harriet baja de la moto.


    –Más tarde le pondremos al corriente. –La mujer se dirige a Peter–. ¿Dónde están los chicos?


    –No han llegado todavía.


    –Está bien. Ashley, espera aquí hasta que lleguen. Yo entraré.


    –Mamá, el plazo debe estar a punto de terminar.


    –No te preocupes, cielo.


    Harriet corre al interior.


    Ashley mira hacia todos lados con preocupación.


    –¿Dónde se habrán metido estos mocosos?


    Poppy golpea la funda de la extraña cubierta con desesperación. La rabia le emerge en los ojos en forma de lágrimas que caen sobre el sarcófago que contiene la reproducción genética de Dave.


    –Cuenta atrás para extinción. Siete minutos.


    Se limpia las lágrimas del rostro tenso y compungido. Guarda el arma en su cinturón. Pierde un poco más de tiempo contemplando a ese chico que tantas veces la ha sacado de quicio. Recorre con la mirada la máquina que lo tiene encerrado, sigue hacia el muro de detrás y se fija en las conexiones.


    Da un último golpe antes de ponerse en movimiento.


    Tira de cada cable que circula hacia la máquina. Le sorprende que la luz del interior no se apague.


    Sin perder un segundo más, se coloca en el extremo y empuja con todas sus fuerzas.


    –Cuenta atrás para extinción. Seis minutos.


    –¡AAAHHH! –grita y llora por igual.


    Se odia por no ser capaz de moverla más de unos centímetros.


    Se maldice a sí misma por permitir que la hieran en el hombro robándole así la fortaleza que ahora necesita.


    Lo intenta una vez más. Tan solo avanza un pequeño tramo.


    Lo vuelve a intentar. El mismo resultado.


    –¿Le devuelvo el favor, agente? –dice Wilmut a su lado.


    El hombre arrastra la máquina junto a Poppy con una bolsa de viaje al hombro de la que sobresalen documentos.


    Poco o nada le importa a la chica lo que lleve mientras siga impulsando la pesada incubadora.


    –Cuenta atrás para extinción. Cinco minutos.


    Ante el aviso empujan más fuerte, en trechos más largos. No se detienen ni siquiera para respirar.


    Poppy siente que el hombro se le parte con cada esfuerzo que hace.


    Alcanzan la zona de letargo cuando apenas quedan cuatro minutos para que todo sea calcinado.


    Continúan hacia el ascensor con la esperanza rasgada, pero no se detienen.


    Poppy pasa la tarjeta y las puertas se abren.


    –Menos mal que ha vuelto, o no sé cómo habría salido de aquí –comenta Wilmut.


    –Menos mal que no podía salir, o no sé si habría sido capaz de marcharme sin él –responde ella.


    –Cuenta atrás para extinción. Un minuto.


    Las puertas del ascensor se cierran y sienten el traqueteo al elevarse con demasiado peso. Se les va una eternidad, o eso creen.


    –Cuenta atrás para extinción. Treinta segundos. Veintinueve. Veintiocho.


    –¿Lo conseguiremos? –pregunta ella, más calmada de lo que habría imaginado.


    –Eso espero.


    –Diecisiete. Dieciséis.


    –¿Sabe lo que tiene que hacer con él? –le interroga Wilmut.


    –No.


    –Si no morimos abrasados, se lo explico.


    –Diez. Nueve. Ocho.


    El ascensor se detiene.


    Pasan dos segundos hasta que las puertas se abren.


    –Cuatro. Tres.


    Con la máquina fuera del ascensor, los dos se echan sobre el suelo y se protegen la cabeza con los brazos.


    De repente, un fuerte olor a gas.


    El sonido de la combustión desbocada.


    El calor de una llamarada mortal.


  



  

    PROMOCIÓN DE 1988


    Las Aceitunas de Liberty Place lanzan las bicicletas a un lado en la misma puerta del Gerald Ford, que se encuentran abiertas. Corren por los pasillos plagados de tétricas sombras que la decoración de Halloween proyecta con la escasa luz.


    No se oye nada. No se oye a nadie.


    Esta noche, ya pocas cosas pueden infundirles terror.


    La radio que Ashley les ha dado resuena por todo el Gerald Ford con la voz de Dave.


    –Chicos, me temo que os he fallado. Poppy, vas a odiarme por esto, pero esa cena tendrá que esperar. Me habría encantado arruinar nuestra vida.


    –Pero… –intenta decir Blake.


    Los cuatro jóvenes observan la radio en la mano de Freddie.


    Sí, aún queda algo que los aterra.


    –¡Larson! –oyen decir a Poppy.


    –¡Popp…!


    La comunicación se interrumpe, como también la respiración de los muchachos.


    Un frío repentino los invade.


    –¡Larson, responde! –El llanto roto de Poppy los rompe a ellos también–. Respóndeme, maldita sea.


    El silencio que sigue hiere más que las palabras.


    Blake se aparta de sus amigos. No quiere que la vean llorar.


    –No puede ser –murmura Dylan–. Todo estaba planeado.


    –La maldita fiesta del aserradero… –comenta Freddie.


    Luego, se gira hacia Blake. La acompaña en el momento de duelo. La abraza. Y no solo él. Dylan precisa de sus amigos tanto como ella. También Cooper. El frío que los ha azotado tras la despedida de Dave remite con el calor de la amistad.


    Pero un ruido interrumpe el reconfortante abrazo.


    –¿Qué ha sido eso?


    Cooper se asoma al pasillo de la izquierda. Al final del todo, las puertas del gimnasio están abiertas.


    –Chicos –susurra–, las puertas…


    Sus amigos se reúnen con él en la esquina.


    –No se escucha nada –consigue decir Blake, intentado respirar con normalidad con ayuda de su inhalador.


    Dylan saca la cámara de la mochila y se adelanta.


    –¿Qué haces, Taylor?


    –Lo que hemos venido a hacer.


    Avanzan hacia el gimnasio resguardados por las taquillas de la derecha.


    Un nuevo ruido los detiene por un instante.


    Freddie se descuelga el arco de la espalda y lo arma con una flecha.


    –¿Sabes usar eso? –le susurra Blake.


    El chico la mira fingiendo estar ofendido.


    Una figura asoma por la puerta.


    –¡Quietos! –indica Dylan en voz baja.


    Utiliza el zoom de la cámara para captar los detalles.


    Se trata de un hombre. Lleva un maletín en el regazo.


    El tipo misterioso apaga las luces del gimnasio, cierra las puertas y enciende las luces del pasillo.


    Al verlos, sonríe.


    –Me preguntaba cuándo apareceríais.


    –Profesor Campbell.


    Dylan baja la cámara.


    –Aquí ya no hay nada que hacer, chicos.


    –¿Dónde están todos? –pregunta Blake–. El senador dijo que tenían a los hijos de los invitados encerrados aquí.


    El profesor se aproxima a ellos.


    –Y así era hasta hace media hora.


    –¿Ya no están aquí?


    –No me darán el Nobel por secuestrar a un puñado de críos. Me hice doctor para cambiar el mundo, no para destruirlo.


    –Podría haberse dado cuenta antes –le lanza Cooper.


    –Más vale tarde, ¿no, señor Price?


    –¿Por qué ahora? –insiste Blake.


    –En cuanto supe por nuestra radio que habían atacado las instalaciones, fui consciente de que no tendría otra oportunidad para cambiar al bando adecuado.


    –Al ganador, querrá decir.


    –Como siempre, señor Price, no se le escapa una.


    –¿Dónde están los falsos profesores? –quiere saber Freddie.


    –Dejaré que sea vuestro amigo –señala una vez más a Cooper– quien os explique lo que ocurre con los sujetos cuando se malogra un experimento.


    Los tres interesados miran al chico, que hace un rápido gesto con el dedo sobre su cuello.


    Blake arruga el rostro.


    –Entonces, ¿todo ha terminado? –cuestiona Dylan, no solo al profesor, sino también a sus amigos.


    –Sí, señor Taylor, todo ha terminado. Los monstruos de la Noche de Halloween han sido vencidos –le explica Keith Campbell–. Lo que me recuerda que debo marcharme.


    El profesor continúa hacia el principio del pasillo.


    Blake aún tiene una pregunta más.


    –¿A dónde irá?


    Campbell se gira para responderle.


    –De momento, me espera un amigo cerca de aquí. Quizá lo que hemos aprendido en esta ciudad pueda ser útil algún día. Sin científicos lunáticos ni políticos obstinados con aspiraciones totalitarias, por supuesto.


    Y dicho aquello, sin más, se marcha bajo la atenta mirada de los que nunca fueron sus alumnos.


    –¡Mocosos, ¿dónde os habéis metido?! –se oye en la radio.


    –Estamos en el Gerald Ford, Ash –responde Cooper.


    –No os mováis de allí.


    Dylan mira hacia el gimnasio cerrado.


    –¿Habrán dejado comida?


    –Solo hay una manera de averiguarlo.


    Mientras caminan, Blake le pregunta a Dylan por el material que ha grabado estos días.


    –¿Qué vas a hacer con las imágenes?


    –Había pensado en escribir un guion y rodar una peli juntos. Podría usar material original.


    –Me apunto.


    –Y yo –responde Cooper.


    –¿Freddie?


    –Está bien.


    Las mesas del gimnasio aún tienen dulces, golosinas, pizzas y refrescos.


    –Todas la pizzas tienen aceitunas –observa Freddie.


    Los cuatro se miran y sonríen.


    –Puede que tener aceitunas por en medio no sea tan malo –comenta Blake.


  



  

    HOSPITAL V


    Patrick y los demás reparten mantas a los rescatados y evacuados tanto del hospital como de sus instalaciones subterráneas. El espectáculo acaba de comenzar. A unos metros del edificio, las llamas brotan de los principales conductos de ventilación, hasta que acaban surgiendo del suelo, paredes y techo.


    Arrasan con las diferentes plantas de manera ordenada, aunque voraz.


    Ocupan pasillos, clínicas, quirófanos y habitaciones. Lo derriten todo a su paso.


    Con las altas temperaturas, las ventanas comienzan a estallar, obligando a que los espectadores busquen un lugar a cubierto entre los vehículos del aparcamiento.


    La oscuridad de una noche endemoniada queda rasgada por la luz que desprende el hospital en llamas. El frío es vencido por el fuego.


    Los rostros de cientos de personas, vestidas de uniforme sanitario, pijamas higiénicos o disfraces improvisados, se ilumina frente a una victoria agridulce.


    No saben cuántas almas habrán partido al más allá en el exterminio de quienes pretendían sustituir la imperfección de lo natural con un defectuoso legado artificial. Todo por el dominio de la sociedad y un mañana desprovisto de verdadera humanidad.


    Nadie ha podido hacer nada por los que ocupaban las habitaciones inferiores o los embriones de un proyecto fallido en los que latía un corazón real.


    Si la crueldad del hombre fuera un mundo, jamás se conocerían sus confines.


    –Eres Sanders, ¿verdad? El tipo del taller.


    Andrew se esfuerza por recordar si conoce al hombre que lo saluda, acompañado por a una mujer envuelta en una manta con la cabeza cubierta por un pañuelo.


    –Sí, el tipo del taller. ¿Le conozco?


    –Donald Turner. –Le estrecha la mano–. Y ella es mi mujer, Malory.


    –Ojalá nos hubiésemos conocido en otras circunstancias.


    –Mi hijo nos ha hablado de sus nuevos amigos. En especial de una chica que lo mantiene a raya, al parecer. Blake Sanders, la hija del tipo del taller Sanders, nos dijo.


    –Por lo que ha dicho, esa es mi hija, sí.


    –Seguirán por ahí hartándose de golosinas…


    Andrew no pretende arruinar aún más la noche de los Turner.


    –Apuesto a que sí, Donald.


    –Vaya una noche horrible para los achaques, ¿verdad, cielo? –dice Donald a su mujer.


    –¿Por qué no entra en nuestro coche? –le ofrece Andrew–. Está ahí.


    Señala al Chevette de Patrick.


    –Gracias, Sanders. Le debo una cerveza.


    –La tomaremos, Donald. La tomaremos.


    El furgón negro que Poppy, Tony y Elijah agujerearon, con el frontal hundido, aparece en la salida del aparcamiento subterráneo con Elijah al volante. Estaciona junto al sheriff Elliot.


    –¿Dónde está Poppy?


    –Detrás, sheriff. La encontré en el suelo junto a… –Elijah se muerde la lengua–. Gracias a dios, el fuego no ha salido hacia fuera en los niveles del aparcamiento.


    Poppy baja del vehículo con la mano sujetándose el hombro herido. Tony la ayuda.


    –¡Dios santo, Poppy! –se sorprende su compañero, al ver que tiene la camisa ligeramente chamuscada.


    –Estoy bien. Nada que no curen unos días de vacaciones.


    –¿Qué hacías sola ahí abajo? –le pregunta su jefe.


    La chica mira el furgón con una sonrisa. No es el momento de hablarle a James Elliot sobre el sujeto o el doctor que esconde dentro. Ya habrá tiempo para desvelar la verdad.


    –No estaba sola, señor.


    Ashley se acerca a Poppy y la abraza.


    –Acabo de saberlo.


    Poppy sorbe la tristeza por la nariz. No puede derrumbarse delante de toda esa gente.


    –Tengo que ir a por los enanos. ¿Estás bien?


    –No, Ashley, pero lo estaré.


    La chica se marcha y Poppy mira hacia el furgón.


    –Lo estaré.


    Una mujer, oculta parcialmente bajo una manta, pasa junto al sheriff. Apenas puede verla con el reflejo del edificio en llamas, pero esos tacones…


    –¡Espere! ¡Alto!


    James le roba la pistola a Poppy por un momento y apunta.


    –¡Sheriff de Longriver! ¡Deténgase o disparo!


    La mujer se detiene ante la amenaza. Se gira lentamente con las manos en alto.


    –Hola, sheriff.


    –Hola, doctora Boubier.
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    SOBRE PILARES DE CRISTAL


    Los grilletes le aprietan en las muñecas, pero no piensa quejarse. Cree que solo serviría para demostrar debilidad, un rasgo de las personas que detesta profundamente.


    La puerta de la sala de interrogatorios se abre.


    El hombre que entra trae una carpeta cargada de documentos. El sonido que hace cuando la arroja sobre la mesa resuena como un trueno en la pequeña habitación.


    –Ha sido una investigación minuciosa, por lo que veo –comenta la prisionera en relación con los más de trescientos folios que tiene delante.


    –Lo puede asegurar, doctora.


    –¿FBI?


    El hombre sonríe.


    La puerta se cierra después de que dos tipos más se unan al interrogatorio.


    El primero enciende una grabadora, que también coloca sobre la mesa, y realiza las presentaciones.


    –Sala de interrogatorios de las oficinas del FBI en Lincoln –relata al aparato–. Jueves tres de noviembre de 1988. Ocho y treinta y cinco horas. Están presentes el agente Michel Lorrey, de la Agencia de Seguridad Nacional, el inspector Charles Doughlon, de la FDA, y el que habla, el agente Adrien Conall, del FBI. Interrogatorio a la doctora Beatrice Boubier, en calidad de procesada por los hechos ocurridos en la localidad de Longriver, Nebraska, en los días comprendidos entre el veinticinco de octubre y el uno de noviembre del presente año.


    El agente Conall cede la palabra a su compañero de la FDA.


    –Inspector Doughlon de la FDA –dice para dejar constancia–. Doctora Boubier, ¿es cierto que ha participado en experimentación con personas vivas para su clonación?


    –Sí.


    –¿Ha suministrado sustancias farmacológicas a dichas personas sin su consentimiento?


    –Sí.


    –¿Podría especificar qué clase de sustancias?


    –Todo tipo de fármacos para la sedación prolongada.


    –¿A cuántas personas suministró ese tipo de sustancias?


    –Para eso debería consultar mis informes.


    –Pero sus informes desaparecieron en el incendio del hospital de la localidad de Longriver –aclara el inspector–. De hecho, todo su trabajo sobre clonación humana pereció en las llamas.


    –Lo sé, inspector. Yo misma exigí que se instalara el sistema para proteger mis estudios y proyectos.


    –¿Tiene constancia de que sus proyectos hayan podido llevarse a cabo en algún otro lugar sin su participación?


    –No.


    –¿Sacrificó todo lo que le llevó meses de investigación?


    –Años, inspector. La Operación Levin comenzó mucho antes de que se llevara a cabo en Longriver –responde ligeramente endiosada–. He dedicado mi vida a desentramar los misterios de nuestra genética. Por suerte, un senador sufrió una desgracia familiar que lo estimuló a considerar mi trabajo, gracias a las noticias en publicaciones de alto prestigio.


    –¿Cuánto le lleva crear un sujeto? –El inspector se deja seducir por la curiosidad científica.


    –A decir verdad, la parte práctica en la localidad abarcó unos diez meses hasta que obtuvimos el primer sujeto eficiente. Tenga en cuenta que el periodo de transferencia nuclear de células somáticas ocupaba como mínimo seis meses…


    La puerta se abre de nuevo.


    Un joven llega hasta el agente del FBI y le susurra algo al oído.


    El agente Adrien Conall interrumpe la grabación.


    –Lo siento, tengo que salir.


    Boubier sigue a Conall con una sonrisa hasta que deja la habitación.


    –¿Por qué sonríe? –le pregunta Lorrey de la NSA.


    El agente muestra una actitud despectiva hacia la doctora. Se dirige a ella con una pierna cruzada sobre la otra, ligeramente deslizado en la silla mientras masca chicle.


    –Ha recibido la llamada –responde Boubier.


    –¿A qué llamada se refiere?


    –La llamada de los benefactores de la Operación Levin.


    –¿Por qué llamó así a esta locura? –se interesa por saber el inspector de la FDA.


    –Fue idea de uno de los auxiliares de laboratorio –explica Boubier–. En honor a Ira Levin, el autor de la novela Los niños del Brasil. ¿La conocen? –La doctora espera un segundo por una respuesta–. No, claro que no. Ustedes solo leen informes y noticias manipuladas.


    –¿Va a contarnos la razón o no?


    –No quiero desvelarles el final. Lean el libro.


    –Está muy segura de sí misma, teniendo en cuenta que se pudrirá en prisión el resto de su vida.


    –Eso no va a ocurrir.


    –¿No?


    –No, agente Lorrey. –Boubier se inclina hacia delante en la silla–. He memorizado la lista de todo aquel que está implicado en esto. Solo tengo que hablar con mi abogado para hundir la cúpula del Gobierno de este país a través de los periódicos. Porque su querida nación, los poderosos Estados Unidos de América, está construida sobre pilares de cristal. Un toquecito y… ¡puff! –Boubier se ríe–. La tierra de la libertad está poblada de hienas.


    –Está más loca de lo que esperaba…


    –Esta loca está a punto de salir por esa puerta como una mujer libre.


    –Sigue soñando, chiflada.


    La puerta vuelve a abrirse. Por ella entra un agente uniformado con las llaves de los grilletes en la mano.


    El policía encargado de la custodia rodea la mesa.


    Boubier, sin apartar la mirada del agente Lorrey, levanta los brazos.


    Los grilletes caen sobre la mesa.


    –Pero… ¿qué coño pasa aquí? –se pregunta el agente.


    Conall entra en la sala.


    –Puede marcharse, doctora Boubier.


    –Gracias.


  



  

    
      [image: Image]
    

  



  

    FELIZ CUMPLEAÑOS


    Poppy pasea al atardecer por su rincón favorito de Longriver. Los senderos de Ray Park siempre le han traído una calma que no alcanza de otro modo. Quizá sea la hierba verde y frondosa que rodea el camino, o puede que la imagen de los pequeños lagos bajo el delicado sol del otoño.


    Algo tiene ese lugar.


    Ha tenido que dar muchos paseos para llegar a este día con los sentimientos intactos. Porque hoy no es un día cualquiera.


    Hace un año que el hospital de Longriver fue consumido por las llamas, y han pasado muchas cosas desde entonces.


    Los horrores del pasado Halloween no terminaron con la desaparición de los sujetos que convirtieron la ciudad en el escenario del episodio más extraño que jamás había tenido lugar en suelo norteamericano. La pesadilla se extendió al menos hasta Navidad.


    Las agencias nacionales más importantes del país estudiaron cada caso, cada detalle del que fueron testigos sus calles. Sin más pruebas que los vídeos que un joven se había esmerado en grabar con una cámara de vídeo casera, las decisiones que se tomaron fueron poco menos que una burla. Puro desprecio hacia las personas que sufrieron aquello en su propia piel. Sin opción a réplica. Sin otra salida que aceptar las condiciones que emanaban del Gobierno federal.


    Se prohibió a los vecinos de Longriver mencionar los hechos más allá de una charla de sobremesa en la intimidad de sus casas. Se los amenazó con medidas legales en favor de la seguridad nacional. La verdad que publicaron los noticiarios hablaba de una contaminación accidental de la red de aguas que provocó una histeria colectiva, llevando a los ciudadanos de Longriver a la locura transitoria. Una falacia que no todos los estadounidenses se creyeron. Las consecuencias judiciales recayeron por completo, y exclusivamente, en el alcalde Owen Buster, a quien tacharon de malversador, estafador y fraude por todo el país. Jamás se supo nada del senador Mark Hunter. No hubo mención acerca de doctora alguna. El mundo continuó girando alrededor del sol en un universo avasallado por la hipocresía.


    Un mundo sin el verdadero Dave Larson.


    Ante la cobardía de un sistema fracasado, James Elliot renunció a su cargo después de proponer a Poppy como su sustituta al frente del Departamento del Sheriff de Longriver. Fueron meses en los que la ayudante Prescott no quiso saber nada de uniformes, placas o ascensos. Su vida se había visto envuelta en una constante actividad ilícita tras los incidentes de Halloween. Ocultó a investigadores, inspectores, agentes y a todo tipo de oficios y empleos la existencia de un biólogo y un embriologista a los que mantuvo en casa hasta que fue seguro que viajaran. O quizá un poco más. Ella necesitaba sus conocimientos acerca de lo que había sacado de aquel lugar bajo tierra antes de que ardiera. Ellos no rechazaron la oferta de su silencio. Una vez finalizado el acuerdo, con satisfacción por ambas partes, los doctores continuaron su camino, en dirección hacia algún lugar de Escocia.


    Desde aquel día, Poppy pasea a menudo.


    Mahoney trota a su lado, como siempre ha hecho. Pero no está sola con él. Lleva de la mano a otra persona, porque ya no es un sujeto o un reemplazo. Es consciente de que no se trata de él, y tampoco ha intentado que así sea. Ha pasado demasiadas noches despierta reflexionando sobre lo inmoral de la última acción que llevó a cabo aquel día. Entonces no lo pensó, aunque jamás se ha arrepentido de hacerlo.


    –Búscalo, chico.


    El nuevo Dave le lanza un palo a Mahoney. A él nunca le ha ladrado.


    Poppy no le ha ocultado la verdad de su existencia. No podría hacerlo. La considera la historia más bonita del mundo. Las copias secretas de los vídeos de Dylan la ayudaron con los momentos más complicados de desarrollar para el chico, a quien cuida como si fuese su hermano pequeño.


    Lejos de restar importancia al sacrificio de Dave, todos estuvieron de acuerdo en que el mundo no se merece seguir adelante sin un Larson.


    Jóvenes y mayores han aportado su cariño y tiempo con el chico. Sobre todo, el viejo Bachmann. Las charlas con el anciano y los demás veteranos de la asociación han sido fundamentales para que Dave comprendiese los aspectos más valiosos de la vida.


    –¿Por qué no paseábamos antes? –le pregunta.


    Poppy necesita unos minutos para responder.


    –A veces nos cuesta comprender quiénes somos o quiénes son los demás para nosotros. No siempre vemos a las personas. Las miramos, pero no las vemos.


    Dave muestra esa sonrisa que Poppy siente como una aguja en el corazón.


    No todo el dolor que sentimos nos hace daño; y no todo daño acarrea dolor.


    –¿Listo para celebrar tu primer cumpleaños?


    –Sí, Poppy. Estoy listo.


    –Volvamos a casa, no hagamos esperar a los demás.


    Dave anima a Mahoney a subir al maletero del coche. Poppy observa desde su asiento por el espejo retrovisor. No hay una imagen que la llene más.


    –¿Música? –le pregunta ella cuando el chico se sienta a su lado.


    Son muy cuidadosos con lo que escuchan desde que Dave despertó en la habitación de invitados de casa. Han tenido algunos problemas con determinados sonidos. Nada con lo que el muchacho no haya aprendido a vivir.


    –Claro, pongamos un poco de rock.


    Dave enciende la radio. Suena el tema I Can’t Hold Back de Survivor.


    Él no puede evitarlo, canta y toca cada instrumento entusiasmado.


    Ella sonríe sin más.


    Puede que no sea el verdadero Dave, pero se le parece demasiado.


  



  

    NOTAS DEL TIPO QUE ESCRIBIÓ ESTA HISTORIA


    Lo ocurrido en Longriver el otoño de 1988 es ficción, por supuesto, aunque no todo brotó de mi simple imaginación.


    En el 2001, las autoridades estadounidenses descubrieron un laboratorio oculto con proyectos en curso para la clonación humana. La bioquímica francesa Brigitte Boisselier recorrió el país promocionando lo que sin duda sacudió la nación.


    El misterio se vio expuesto cuando Boisselier testificó, sin detenerse en las repercusiones de su discurso, ante la Academia Nacional de Ciencias de Washington DC el verano de ese año, defendiendo los motivos por los que debería permitirse la clonación de nuestra especie.


    En la audiencia, la bioquímica dijo que un padre le había escrito una carta pidiéndole que clonara a su hijo de diez meses, que había muerto durante una operación de corazón. Boisselier, miembro del culto raeliano, que asegura que los humanos son creaciones de seres extraterrestres, no dio más información sobre el individuo que precisaba de sus conocimientos, salvo que se trataba de un legislador local de los Estados Unidos.


    Joe Lauria, corresponsal del Sunday Times de Londres, tras la intervención de Boisselier, investigó viejos archivos de noticias, descubriendo que un exlegislador del estado de West Virginia, y candidato al Congreso, había perdido en circunstancias similares a su hijo. El artículo en cuestión, perteneciente a un periódico de Charleston, West Virginia, identificó al legislador como Mark Hunt.


    Lauria halló, además, en una guía telefónica de la citada ciudad, la sede de Bioserv Inc., una empresa que Brigitte Boisselier afirmó haber fundado con el autor de la carta. El administrador del edificio respondió a la llamada de Joe Lauria y confirmó que Mark Hunt se había hecho cargo del alquiler del inmueble.


    Tras los hallazgos de Lauria, Hunt reconoció su respaldo financiero a Bioserv.


    Ante la publicación de la noticia, Mark rompió su relación con Boisselier y cerró el laboratorio clandestino. Aunque no abandonó sus intenciones. Su incansable objetivo continuó a través de Clonaid, hasta que intervino la Administración de Alimentos y Medicamentos. La FDA alcanzó un acuerdo con él para no clonar a su hijo en suelo estadounidense.


    En 2003, la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó una ley que convierte en delito federal la clonación de seres humanos y la proscribe para la creación de embriones destinados a la investigación científica.


    Una vez más, la realidad acaba superando a cualquier ficción.


  



  

    AGRADECIMIENTOS


    Aquí estamos de nuevo, queridos lectores, amigos. Acabo de poner el punto final a la historia más divertida que he escrito. Quizá sea la más superficial de todas, no está escrita para devanar sesos o hacernos reflexionar profundamente. Si escribí esto fue para haceros pasar un buen rato. Y espero que haya sido así.


    ¡Qué importante es ser único! En una sociedad guiada para hacernos a todos iguales, vestidos con los mismos modelos, actuando como la mayoría y hablando todos de igual forma, cuesta destacar como alguien excepcional o exclusivo. No obstante, os animo a intentar serlo.


    La identidad es algo que nos vuelve locos, ¿verdad? Por muy seguros que estemos de ser quienes somos, siempre hay una grieta por la que la duda excava y excava hasta alcanzarnos. Nos preguntamos si se debe a la educación recibida, a las experiencias que hemos vivido o simplemente somos así desde que nacimos. ¿Por qué cuestionarnos tanto a nosotros mismos?


    Las redes sociales nos incitan a arreglar con fotos fingidas, palabras que no sentimos y exhibiciones de lo que no es realmente cierto esos errores que detectamos y detestamos en nuestra persona. Pero no hay mayor error que creernos malogrados.


    La normalidad está sobrevalorada. No hay nada interesante en quienes se comportan como la inmensa mayoría.


    Por esa razón tengo que dar las gracias a quienes sembraron esos errores en mí.


    Mi familia puso la semilla de mi alocada personalidad. A ellos agradezco una infancia plagada de historias, risas, y también lágrimas, viajes, riñas, gritos y música, siempre había música. Y pelis. Todas esas referencias las acabáis de leer.


    Más tarde, cuando comienzan los asaltos contra la vida, esos errores siguieron creciendo, sumando algunos nuevos, reparando los que había que reparar, cuestionando mi identidad, mi futuro y toda mi vida. Hasta que una persona acalló esas voces compartiendo sus errores con los míos.


    Hoy, le agradezco lo imperfecto que soy.


    Y si algún día intento arreglar eso, tengo las palabras adecuadas:


    –Acaba conmigo.
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