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  Introducción


  Diciembre es un mes raro.


  Todo se ralentiza y se acelera a la vez, como si el mundo contuviera la respiración antes de empezar de nuevo.


  Quizá por eso el amor nos encuentra aquí.


  Este libro nació de una idea sencilla: treinta y un días, treinta y una oportunidades.


  Treinta y un mundos diminutos iluminados por luces de Navidad, retrasos en aeropuertos, mocas de menta y esas miradas que duran un poco más de lo debido.


  No va de historias perfectas.


  Va de las desordenadas: las que huelen a nieve, a café y a riesgo.


  Las que empiezan por accidente: en un apagón, en una fiesta, por un envío equivocado o bajo el ramal de muérdago que no tocaba.


  Va de mujeres y femmes que encuentran calor donde no lo esperaban.


  A veces en unos brazos ajenos, a veces en su propio reflejo.


  A veces en la risa, a veces en el silencio.


  Cada relato aquí se sostiene por sí solo.


  Puedes empezar el día que quieras—la primera nevada, la noche más larga, esa mañana en que necesitas algo suave que sostener.


  Cada pieza es una pequeña película: caras distintas, ciudades distintas, la misma promesa en voz baja.


  Porque, en el fondo, Treinta y un días de amor navideño Love no va de la Navidad: va de la conexión.


  Del resplandor entre las personas, de la magia corriente que aún sucede cuando dejas que el mundo te sorprenda.


  Puede que te reconozcas en la mujer que jura haber terminado con el romance y acaba atrapada toda la noche en una floristería.


  O en la que vuelve a casa después de años y descubre que “casa” tiene un rostro nuevo.


  O quizá te veas un poco en la artista que pinta a alguien que todavía no sabe que es hermosa.


  Tal vez simplemente sonrías ante el caos, o cierres el libro con ese leve pellizco—el que dice: sigo creyendo en esto.


  Eso es todo lo que estos relatos quieren:


  Recordarte que el amor aún puede encontrarte—aunque sea un martes, aunque nieve, aunque creas que ya llegaste tarde.


  Así que adelante.


  Elige un día.


  Abre una ventana.


  Mira qué te espera.


  Feliz diciembre,


  — Iris Blythe Grey


  DÍA 1


  EL ERROR DEL CALENDARIO


  La primera nevada de diciembre llegó a Seattle disfrazada de lluvia: blanda, indecisa, sin saber en qué quería convertirse. Al principio caía con delicadeza, un susurro apenas contra el cristal. Leah Morgan la miraba desde la ventana estrecha de su piso nuevo, abrazando una taza de cacao instantáneo con ambas manos. El calor le calaba los dedos, un consuelo breve frente al frío que se le había quedado a vivir en las esquinas del alma. La última caja sin abrir, como una acusación muda, descansaba sobre la encimera: recordatorio de todo lo pendiente, de todo lo dejado atrás.


  Se había prometido que ese año se saltaría las fiestas. Ni árbol, ni luces, ni minas emocionales camufladas de villancicos. Solo ella, unos cuantos plazos de entrega y quizá una botella de vino. Un plan sencillo, sin complicaciones. Un plan que podía manejar. Pero aquella mañana, al abrir el buzón, encontró algo que se negó a dejarla ignorar diciembre.


  Un calendario de adviento. Hecho a mano.


  Envuelto en papel kraft desvaído, con las esquinas un poco gastadas, atado con un cordel rojo. Treinta y un sobrecitos, cada uno lacrado con un corazón de cera y numerado en tinta dorada. Sin nota, sin firma. Solo un mensaje: Para M. — Feliz diciembre.


  Leah no era M. Pero sentía curiosidad —y estaba lo bastante sola como para disfrazar la curiosidad de destino—.


  El primer sobre contenía un papelito:


  «Día 1 — El amor empieza en entregas inesperadas.»


  Leah se echó a reír, pensando que era la clase de frase que vive en Pinterest o en tazas carísimas de tienda de regalos. Aun así, clavó el sobre con un imán en la nevera, junto a una carta de un restaurante para llevar, y decidió que abriría los demás, uno al día. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Le sobraba tiempo, al fin y al cabo.


  Para el Día 3, las notas se habían vuelto extrañamente específicas: chistes privados que evidentemente no iban dirigidos a ella. Eran pequeñas ventanas a otra vida, a una historia íntima de otra persona, escritas de tal manera que Leah se sintió intrusa.


  «No te olvides la bufanda esta vez. Me preocupo, incluso ahora.»


  «Si ves las luces en Pike Place, piensa en mí.»


  Había un relato desplegándose allí, uno que ella no había vivido y, de pronto, quería vivir.


  A la segunda semana, Leah ya había analizado la letra. No era el garabato descuidado de quien escribe sin mirar: había intención, bucles cuidados, un aire casi antiguo. Imaginó a la persona que lo había escrito: seguramente sentimental, quizá artista. Alguien que todavía creía en el ritual del papel y la tinta, en la belleza de la palabra manuscrita.


  Aquella mañana, el sobre decía:


  «Día 12 — Ve donde solíamos sentarnos. Puede que recuerdes cómo se sentía.»


  Leah se quedó mirándolo un buen rato, con el pulso acelerado. Detrás, una dirección.


  El café en Pine con la 8ª parecía llevar ahí toda la vida: baristas en franela y paredes que olían a cardamomo. Leah pidió un chai y se sentó junto a la ventana, sintiéndose ridícula. Se repitió que solo tenía curiosidad, que no esperaba nada. No aguardaba ninguna revelación, ningún encuentro mágico. No iba a encontrar a alguien capaz de cambiarlo todo.


  Iba por la mitad de la bebida cuando entró una mujer sacudiéndose la nieve de los rizos. Parecía salida de la historia que Leah llevaba días recomponiendo: jersey suave, una correa de cámara cruzándole el pecho, esa energía deliberada. Había algo en ella —algo que Leah no supo nombrar, pero que le desacompasó el corazón.


  Bajó la mirada al vaso, fingiendo estudiar la etiqueta del chai, pero ya se le disparaba el pulso. Esperaba algo, aunque no sabía el qué.


  La mujer se acercó a la barra y pidió un “pedido de Riley, para llevar”. La barista asintió, como si aquello fuera rutina.


  —¿Riley? —repitió Leah para sí, y el nombre le tiró de un hilo en el pecho. Fue una sensación rara: un déjà vu mezclado con un peso extraño de reconocimiento. Dudó, y luego se puso en pie—. Oye, eh… perdona. ¿Eres Riley?


  Riley parpadeó, sorprendida.


  —Sí. ¿Nos… conocemos?


  Leah levantó el sobre del día, el corazón de cera brillando bajo la luz tenue del café.


  —Creo que esto te pertenece.


  Riley frunció el ceño y se quedó inmóvil al ver el sello. Se inclinó, los dedos rozando el sobre cuando se lo tomó de las manos.


  —Dios. Lo has encontrado.


  Se sentaron una frente a la otra, torpes al principio. Leah intentó no fijarse en cómo los ojos de Riley volvían a ella, como si ambas tratasen de descifrar qué significaba ese momento. Riley explicó: había hecho el calendario para su ex, Megan. Lo habían dejado en noviembre, pero ya lo había enviado: parte gesto romántico, parte disculpa.


  —Se suponía que era algo bonito —dijo, rascándose la nuca, incómoda—. Ahora es… raro.


  Leah sonrió, suave.


  —Raro en el buen sentido, quizá. Ha encontrado a alguien que lo necesitaba.


  Riley la miró largo rato y devolvió una sonrisa pequeña, precavida.


  —¿De verdad los abriste?


  —Los doce —admitió Leah, un poco avergonzada—. Creo que ya estoy emocionalmente implicada en tu ruptura.


  Eso hizo que Riley riera. La primera risa auténtica que Leah escuchaba en semanas. De esas que aligeran el aire.


  En los días siguientes volvieron a verse. Primero para “devolver” el calendario, luego porque Riley se dejó la bufanda, y después porque ninguna de las dos quiso admitir lo bien que sienta una compañía que no pide explicaciones. Cada vez, la conversación se fue hondo: desde chistes sobre pelis navideñas infames hasta historias de primeros amores y casi.


  Riley era fotógrafa. Capturaba cosas pequeñas y calladas: reflejos en cristales, manos abrazando tazas, sonrisas de desconocidos. Leah, diseñadora gráfica, confesó que no dibujaba para sí desde hacía meses. Decirlo en voz alta le sonó extraño, ajeno. No había notado cuánto llevaba sin crear algo solo porque sí.


  —Deberías —le dijo Riley una tarde, mientras caminaban junto al muelle, las luces reflejándose en el asfalto mojado—. Crear algo por el simple hecho de que es bello, no porque te lo encarguen.


  Leah quiso decirle que Riley era lo primero bello que veía en mucho tiempo. No lo dijo. Todavía no. Pero se quedó flotando entre ambas, como un pensamiento que casi podía saborearse.


  Para el Día 20, los sobres se convirtieron en un ritual compartido. Los abrían juntas: Riley, curiosa por leer a su “yo del pasado”; Leah, fingiendo que no era lo mejor de su día. Entre ellas hacía días que habían dejado de fingir.


  Aquel día, la nota decía:


  «Siempre dijiste que no sabía soltar. Quizá nunca debí.»


  El silencio se asentó entre las dos, cómodo pero denso. Riley miró por la ventana, con la mirada lejos.


  —La que se fue fui yo. Pensé que ella me seguiría. No lo hizo.


  A Leah le dolió el pecho por ella. No de celos, sino de empatía.


  —Igual no iba de seguir. Igual era cuestión de momento.


  Riley la miró entonces, con los ojos suaves, como buscando algo.


  —¿Y tú qué crees que es esto?


  Leah sonrió apenas.


  —Una historia mejor.


  En Nochebuena quedaba un solo sobre. La casa olía a canela; Riley había colocado luces a trompicones mientras Leah hacía un cacao que era sobre todo leche con canela. No lo habían planeado, pero encajaba de una forma que Leah no supo explicar.


  Fuera, la ciudad zumbaba con lluvia hecha nieve. Dentro, el aire era tibio y perezoso.


  Riley le tendió el sobre final, los dedos demorándose un instante más de lo necesario.


  —Venga. Te lo has ganado.


  Leah lo abrió. El mensaje era sencillo:


  «Día 24— El amor no es algo que encuentras. Es algo que abres.»


  Alzó la vista. Riley la observaba, expresión indescifrable. Hubo un momento mudo antes de que Leah susurrara:


  —Supongo que sabía lo que hacía.


  Riley sonrió, pequeña, segura.


  —Quizá tú también.


  Estaban cerca —más que nunca. Leah podía olerle el cacao en el aliento, el cítrico tenue del champú, y eso le encendió algo cálido que no se permitía sentir desde hacía mucho.


  —¿Esto es raro? —preguntó Leah en voz baja, sin saber si se hablaba a sí misma o a ella.


  —Probablemente —dijo Riley—. Pero también lo fue mandarle un calendario de adviento a mi ex.


  Leah rió, y esa risa derribó la última pared.


  El beso no fue de cine: ni música épica ni ángulo perfecto. Fue cálido, un poco nervioso, real. Un comienzo disfrazado de accidente.


  Luego se quedaron en el sofá bajo una sola manta, la luz blanda de las guirnaldas parpadeándoles en la cara, el rumor de la ciudad al fondo. Riley trazó con un dedo el borde de su taza.


  —Entonces… —dijo suave—. ¿Te vas a quedar con el calendario?


  Leah asintió. La respuesta ya la tenía dentro.


  —Sí. Pero creo que le añadiré mis propias notas.


  —¿Sobre qué?


  Leah apoyó la cabeza en el hombro de Riley, dejando que el mundo se redujera al resplandor del salón.


  —Sobre lo que venga.


  Afuera, la lluvia decidió por fin convertirse en nieve. Y dentro, Leah sintió —por primera vez en años— que ella también acababa de decidir.


  DÍA 2


  ENTREGA BAJO EL MUÉRDAGO


  Chicago en diciembre tenía solo dos estados de ánimo: barro y caos.


  Tessa Fields había aprendido a sobrevivir a ambos —uno con botas de nieve, el otro con cafeína y negación. Era dueña de Thistle & Thorn, una floristería diminuta encajada entre una panadería y un estudio de tatuajes en Logan Square. Diciembre debería haber sido su mes más rentable, pero en la práctica se sentía como una comedia romántica interminable en la que nunca había aceptado participar.


  Parejas por todas partes.


  Hombres comprando rosas “para sus mujeres, pero que parezcan espontáneas”.


  Mujeres pidiendo “algo navideño, pero no cursi”.


  El amor era agotador. Y la purpurina, peor.


  El lunes por la mañana, el timbre sobre la puerta tintineó con la llegada del nuevo repartidor. Tessa ni levantó la vista. Hasta que escuchó el sonido inconfundible de un manojo de llaves y un paso confiado, como quien no teme al hielo.


  Chaqueta de cuero, hoyuelo, y un gorro de Papá Noel ladeado con descaro.


  Tessa soltó un suspiro involuntario. Decidió que ya le caía mal, sin que la persona hubiera dicho ni una palabra.


  Jamie Hunt tenía esa energía que haría temblar hasta al café más cargado.


  Entró silbando desafinadamente All I Want for Christmas Is You, dejó dos cajas de centros de mesa con aroma a pino sobre el mostrador y sonrió:


  —¡Buenos días! Entrego flores… y un bonus de espíritu navideño de pésima calidad.


  Tessa levantó la vista, impasible.


  —Llegas pronto. Sospechoso.


  —Lo sé. Se me pasará —dijo Jamie, guiñando un ojo mientras se sacudía la nieve—. Así que tú eres la antielfa que lleva este sitio.


  —Florista —corrigió ella—. Y sí, soy alérgica a la alegría.


  Jamie apoyó un codo en el mostrador, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  —Vaya, entonces somos enemigos naturales. Estoy obligade por contrato a repartirla.


  —Entonces considérame tu riesgo laboral.


  El aire se llenó de algo entre provocación y olor a pino fresco. Ningune quería concederle a la otra la última palabra. Tessa notó, pese a sí misma, cómo la sonrisa de Jamie se quedaba un segundo de más. Pero no dijo nada. Aún.


  Para el tercer reparto de la semana, Tessa ya calculaba sus descansos de café según la ruta de Jamie. Aparecía con villancicos a todo volumen, una napolitana “confiscada de un pedido de catering”, y purpurina hasta en las pestañas. Era como si la atmósfera navideña le siguiera a todas partes.


  Una mañana, Jamie llegó con una caja de cartón marcada URGENTE.


  —Entrega para la señorita Fields. Contenido desconocido, posiblemente alegría —anunció, dejándola sobre el mostrador.


  Tessa arqueó una ceja.


  —Lo dudo.


  —La última vez que me mandaron una caja misteriosa era muérdago promocional —añadió con un suspiro mientras firmaba.


  Jamie sonrió.


  —Festivo y funcional.


  —No se te permite decir esas cosas antes de mediodía.


  —Por suerte son las 12:01 —replicó Jamie, con una chispa en los ojos.


  Tessa no solía ruborizarse, pero Jamie tenía un talento inquietante para subirle la temperatura sin esfuerzo.


  El viernes llegó la tormenta.


  Un momento antes, las calles bullían de compradores; al siguiente, un muro blanco devoraba la ciudad. La alerta saltó justo cuando Jamie descargaba coronas frente a la tienda.


  —Deberías irte a casa —dijo Tessa, asomándose a la calle mientras los copos azotaban de lado—. Te vas a quedar atrapade ahí fuera.


  —Casa está a veinte minutos con suerte. Así que… tres horas hoy.


  —Con esas carreteras, ni eso. Acabarás en el lago Michigan.


  —Sexy —bromeó Jamie, encogiéndose de hombros.


  Tessa soltó un gruñido.


  —Eres imposible.


  —Cierto —asintió Jamie con una sonrisa—. ¿Permiso para refugiarme aquí hasta el fin del mundo?


  Tessa dudó. Su apartamento estaba arriba, pero no solía invitar a nadie. Nunca. Y sin embargo, no consiguió decir que no. Había algo en esa sonrisa, una ligereza que resultaba peligrosamente tentadora.


  Un relámpago iluminó el cielo —en mitad de una nevada— y Tessa suspiró.


  —Vale. Pero si tocas mis poinsettias, mueres.


  Jamie se llevó la mano a la frente en un saludo militar.


  —Sí, señora.


  De noche, la tienda parecía otro lugar. El viento aullaba afuera, pero dentro solo se oía el zumbido del calefactor y el susurro del pino. Todo olía a hogar improvisado.


  Tessa preparó cacao mientras Jamie intentaba (sin éxito) encender una vela.


  —Se usa una cerilla, no encanto personal —le soltó ella.


  —No critiques mi proceso —replicó con una sonrisa—. A ver, ¿cuál es tu trauma con la Navidad? ¿Ruptura? ¿Papá Noel te robó la bici?


  —Ambas —dijo Tessa con total seriedad.


  Jamie se quedó boquiabierte.


  —¿En serio?


  Ella se encogió de hombros.


  —Nunca lo sabrás.


  Terminaron sentadas en el suelo, entre cajas de cintas y guirnaldas, bebiendo cacao de tazas desparejadas. La luz del escaparate bañaba el local en oro. Fuera, los copos caían como estática sobre una pantalla antigua.


  —¿No te parece curioso que la gente solo crea en la magia en Navidad? —preguntó Jamie, mirando las luces.


  —Sí. Y encima esperan que yo la materialice con flores.


  Jamie rió con una risa clara, libre, de esas que contagian. Tessa no recordaba la última vez que algo le sonó tan real.


  Mientras reorganizaban unas estanterías, ambas extendieron la mano a la vez. Sus dedos se rozaron.


  Una descarga.


  Eléctrica. O quizá emocional.


  Jamie levantó la vista justo a tiempo para notar el muérdago colgando sobre sus cabezas.


  —Así que… sobre ese muérdago —murmuró.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Tessa, aunque ya sabía.


  Jamie señaló arriba. Una ramita vieja, olvidada de la Navidad anterior, pendía torcida del arco.


  Tessa resopló.


  —Por favor…


  Jamie dio un paso más.


  —Ignorar la tradición da mala suerte.


  —Besar a tu repartidore también —replicó ella.


  —Supongo que averiguaremos qué es peor.


  El beso fue breve, medio broma, medio chispa. Pero el sabor —chocolate, pino, algo eléctrico— se quedó flotando.


  Tessa se apartó la primera.


  —Eres…


  —¿Ridículamente encantadore? —interrumpió Jamie, ampliando la sonrisa.


  —Iba a decir “un problema”.


  —Sinónimos —respondió con un guiño.


  El temporal no dio tregua. Improvisaron un “campamento” con mantas y un calefactor. Contaron historias, inventaron tradiciones absurdas y rieron más de lo que tenía sentido.


  —Para alguien que odia la Navidad, la haces preciosa —dijo Jamie, mirando las luces que Tessa había colgado para los clientes.


  Ella bajó la mirada, sonriendo.


  —No lo digas en voz alta. Me arruinarías la reputación.


  —Tu secreto está a salvo conmigo.


  Había algo en el tono —tranquilo, sincero— que le detuvo el corazón un segundo. Cuando se acercó, el segundo beso ya no fue una broma.


  Fue lento, cierto, con sabor a cacao y calma. Por primera vez en mucho tiempo, Tessa olvidó ser cínica.


  Se durmieron en el suelo, entre cintas y risas.


  Al amanecer, la ciudad relucía como espolvoreada de azúcar. Tessa abrió los ojos primero: Jamie dormía con un brazo sobre los ojos, respirando despacio, el pelo brillante de purpurina. Y Tessa, para su sorpresa, sonrió.


  Cuando Jamie despertó, se estiró perezosamente.


  —Buenos días. ¿Sigues odiando la Navidad?


  —Quizá un poco menos.


  —Me vale. Es progreso.


  Antes de irse, le ayudó a abrir el paso frente al escaparate.


  Tessa se quedó mirando cómo desaparecía entre la nieve. Levantó la vista… y vio el muérdago torcido sobre el mostrador.


  Esta vez, no lo quitó.


  DÍA 3


  CUANDO SE APAGARON LAS LUCES


  Brooklyn siempre parecía más hermosa en invierno. El ruido se disolvía, las esquinas se ablandaban, y la ciudad entera respiraba más despacio bajo el peso de la nieve.


  A Nora Bennett, sin embargo, le daba igual.


  Llevaba tres horas mirando el cursor parpadeante de su portátil sin escribir una sola palabra del texto publicitario que debía entregar esa noche. Las frases se le agolpaban en la cabeza, todas ruidosas, todas vacías. Masajeó sus sienes con frustración. Ni el café ni el silencio ayudaban.


  Y entonces, la pantalla se apagó.


  No solo la pantalla. La calle entera se quedó a oscuras, los faroles, los semáforos, todo. Un apagón de manual.


  —Genial —murmuró, cerrando el ordenador con un golpe seco—. Perfecto. Justo hoy.


  Su apartamento era minúsculo, con paredes desconchadas y un radiador que más que calentar, resoplaba. Sin el zumbido de los electrodomésticos, el silencio era casi físico, pesado. Revisó su móvil: 7% de batería. Magnífico.


  Encendió la única vela que tenía, un resto de su ex—una que olía a “intenciones y luna nueva”—y trató de convencerse de que no le daba miedo la oscuridad. No era el miedo, no exactamente. Era la sensación de vacío que traía. El silencio que pedía ser llenado por algo, lo que fuera.


  Y entonces llamaron a la puerta.


  Al principio creyó que lo había imaginado. Nadie llamaba a su puerta de noche. Mucho menos durante un apagón. Pero el golpe volvió a sonar: suave, insistente.


  Dudó, tentada de fingir que no lo oía. Pero era ese tipo de llamada que no se puede ignorar. Se levantó, el suelo crujiendo bajo sus pasos.


  Cuando abrió, una mujer la observaba desde el pasillo, linterna en mano, con el pelo rizado y un abrigo empapado de nieve.


  —Hola —dijo, sin aliento, con una sonrisa que parecía encenderse sola—. ¿Tienes luz?


  Nora parpadeó.


  —¿Te parezco iluminada?


  La otra rió, el sonido cálido y contagioso.


  —Vale, punto para ti. Soy Harper, del 3B. Mi cocina es de gas, la tuya eléctrica, así que… ¿asociación estratégica antes de morir congeladas?


  Antes de que Nora pudiera responder, Harper ya había entrado en el piso con la naturalidad de quien llega a su propia casa. Dejó dos latas de sopa sobre la encimera y se sacudió el abrigo.


  —¿Tú siempre invades apartamentos ajenos en mitad de apagones? —preguntó Nora, cruzándose de brazos.


  —Solo los de gente que parece necesitar rescate —respondió Harper con una sonrisa imperturbable—. ¿Sopa o ramen?


  Nora suspiró.


  —Eres ridícula.


  —Y útil. Puedo cocinar —contestó Harper, guiñándole un ojo.


  Cenaron en el suelo, a la luz de la vela, mientras el viento golpeaba las ventanas. Harper hablaba como si el silencio le incomodara menos que a nadie: sobre su trabajo restaurando guitarras antiguas, su gato antisocial y el vecino que decoraba con guirnaldas en forma de corazones anatómicos. Nora la escuchaba casi sin darse cuenta, cautivada por esa voz pausada, cálida, llena de un humor tranquilo que se le metía bajo la piel.


  —¿Y tú? —preguntó Harper, inclinando la cabeza—. ¿A qué te dedicas cuando no frunces el ceño frente a las velas?


  —Editora de textos —respondió Nora—. Corrijo los errores de otros.


  —Suena solitario.


  —Es tranquilo.


  —No es lo mismo.


  Nora abrió la boca para responder, pero se quedó en silencio. Harper no la miraba con juicio, sino con esa clase de atención que hace sentir vista, no observada.


  —Quizá sea las dos cosas —admitió al fin.


  —Eso tiene más sentido —dijo Harper, con una sonrisa pequeña y sincera.


  El edificio crujió bajo la ventisca. La vela titiló. Harper se acercó un poco, hombro con hombro. Nora no se movió.


  —Había olvidado cómo suena el silencio —susurró Harper.


  Nora la miró. La luz temblorosa suavizaba sus rasgos. No supo qué contestar. Había una ternura inesperada en ese momento, una intimidad que no pedía permiso.


  —Hablas mucho para alguien que lo echa de menos —replicó, medio sonriendo.


  —Solo cuando vale la pena el ruido —respondió Harper, sin apartar la vista.


  Nora soltó una carcajada, pequeña, casi incrédula.


  —Eres imposible.


  —Probablemente —dijo Harper, riendo también—. Pero te estás riendo, así que funciona.


  Las horas se diluyeron, como si el apagón hubiera suspendido el tiempo. Sin relojes ni notificaciones, solo la respiración acompasada y el rumor de la tormenta. Hablaron de tonterías y de verdades. Del verano que Harper pasó viviendo en una furgoneta, de la novela que Nora nunca terminó.


  Cuando la vela se consumió casi por completo, Harper se levantó.


  —Si se enfría más, sube. Tengo mantas de sobra.


  —Estaré bien —mintió Nora.


  —Seguro —dijo Harper, pero sus ojos decían no tienes que estar sola.


  Cuando Harper se marchó, el apartamento se sintió más vacío de lo habitual. El silencio volvió, más pesado.


  A las tres de la madrugada, la luz regresó, blanca y violenta. Nora parpadeó, desorientada. Las latas de sopa seguían en la encimera. Una vacía. Una llena.


  Antes de pensarlo, se puso el abrigo y subió al piso de arriba.


  Harper abrió al primer golpe, medio dormida, con el pelo enredado y una camiseta vieja.


  Nora alzó la lata.


  —Te la olvidaste.


  Harper la miró, sonriendo entre sueño y sorpresa.


  —¿Has subido a las tres de la mañana a devolver sopa?


  —Y quizá a pedir una manta prestada.


  —Buen motivo —dijo Harper, apartándose—. Entra antes de que el universo cambie de idea.


  El piso de Harper era lo opuesto al suyo. Luces cálidas, guitarras apoyadas contra la pared, una manta de lana en el sofá y un gato mirándola con desaprobación.


  —¿Caliente ya? —preguntó Harper, tendiéndole una taza.


  —Casi —contestó Nora, envolviéndose en la manta.


  —Bien, porque si vuelve a irse la luz, declaro oficialmente pijamada de emergencia.


  —¿Siempre planeas todo? —preguntó Nora.


  Harper bajó la voz, de repente seria.


  —No todo. Algunas cosas… simplemente pasan.


  El silencio que siguió fue denso, lleno de respiración y presente. Nora apoyó la cabeza en su hombro. No pensó. Simplemente estaba.


  La nieve seguía cayendo cuando el amanecer blanqueó los tejados. No se movieron.


  Harper le ofreció una taza de café, sonriendo con los ojos aún somnolientos.


  —Parece que el apagón ha terminado.


  —Sí —dijo Nora, bajando la mirada a la taza.


  —Una pena. Me estaba gustando.


  Nora levantó la vista.


  —A mí también.


  El beso fue leve, casi una exhalación. Sin prisa, sin guion. Solo verdad.


  Fuera, los generadores empezaban a zumbar.


  Dentro, Nora dejó de intentar arreglar el mundo por un rato.


  DÍA 4


  REGALO EQUIVOCADO, CHICA CORRECTA


  Maddie Torres creía que todas las buenas historias de amor empezaban en una librería.


  Solo que no esperaba que la suya lo hiciera por culpa de una entrega equivocada.


  Era una de esas mañanas doradas de Austin, con el sol filtrándose por los ventanales de Bluebonnet Books y el polvo bailando sobre las mesas donde se apilaban las ediciones de Cuento de Navidad. Cada pocos minutos sonaba la campanilla de la puerta, y el murmullo de los clientes se mezclaba con el olor del café de la cafetería vecina.


  A Maddie le encantaban esas mañanas. El ritmo tranquilo, el roce de las páginas, el aire cálido lleno de historias. Había heredado la librería de su abuela, y la mantenía con la misma ternura: un rincón donde perderse del mundo durante una hora.


  Entonces entró el mensajero.


  Caminaba con ese aire despreocupado de quien ya ha hecho demasiadas entregas. Le tendió un paquete envuelto en papel marrón y atado con cuerda, sin remitente, solo una etiqueta escrita a mano:


  Para mi corazón — S.


  —Romántico —murmuró Maddie mientras firmaba el recibo—. Pero se han equivocado de persona.


  El mensajero sonrió.


  —O quizá sea un admirador secreto.


  Ella no contestó, solo dejó el paquete detrás del mostrador, sintiendo que invadía algo demasiado íntimo.


  Dos horas después, la puerta volvió a sonar.


  Esta vez, entró un torbellino de rizos, bufanda deshecha y una sonrisa de pura esperanza.


  —¡Por favor, dime que te llegó un paquete que no era para ti! —soltó la recién llegada, sin preámbulo.


  Maddie la miró, sorprendida.


  —¿Colección de poesía vintage? —preguntó, levantando el paquete.


  La desconocida exhaló aliviada.


  —¡Sí! Menos mal. Soy Sam. Era un regalo para la boda de mi hermana, no para mi alma gemela misteriosa.


  Maddie rió, relajándose.


  —Así que nada de declaración romántica.


  —No, a menos que ella se case con Tennyson —bromeó Sam, encogiéndose de hombros.


  Su risa llenó la librería, brillante, genuina. Y a Maddie le gustó el sonido.


  El intercambio debería haber terminado ahí. Pero Sam no se fue.


  Empezó a pasearse entre los estantes, hojeando libros, leyendo las notas manuscritas de recomendación que Maddie colocaba bajo los títulos.


  —¿Tú escribes esto? —preguntó, señalando una de las tarjetas.


  —Culpable —dijo Maddie, sonriendo con cierto orgullo—. Era de mi abuela, la librería. Yo solo sigo el cuento.


  —Bonito. Como mantener viva una historia —respondió Sam con sinceridad.


  Hubo un silencio breve, cómodo.


  —¿No te cansas de los finales felices? —preguntó Sam, ladeando la cabeza.


  —Nunca. La vida ya tiene suficientes finales abiertos.


  Sam asintió despacio.


  —Tiene sentido.


  Y entonces, sin pensarlo demasiado:


  —¿Quieres un café? Por compensar el susto. Prometo no volver a dejar paquetes personales por accidente.


  Maddie dudó un instante, pero algo en la manera en que Sam la miraba —con humor y sin exigencias— le hizo decir:


  —Vale. Pero elijo yo los pasteles. No me fío de tu gusto.


  —Sabia decisión. Mi peluquero podría confirmarlo.


  El café de al lado olía a pan recién hecho. Pasaron allí la tarde entre risas y anécdotas: Sam le contó sus viajes como periodista freelance, su obsesión por coleccionar cerillas de los bares donde escribía. Maddie confesó que ordenaba los libros por estado de ánimo, no por autor.


  —Déjame adivinar —dijo Sam, pensativa—: Orgullo y prejuicio está bajo “esperanzador”.


  —“Rebelde”, en realidad.


  Sam soltó una carcajada.


  —Me gusta cómo funciona tu cabeza.


  A partir de ahí, Sam empezó a aparecer cada día. A veces con un café, otras con una excusa absurda. “Venía a comprobar si mi paquete no se ha vuelto a perder.” “He pensado que necesitarías refuerzos para reorganizar los estantes.” “Casualmente pasaba por aquí.”


  Maddie fingía molestarse, pero su sonrisa la traicionaba siempre.


  —Podría decir que vengo por los libros —le dijo Sam una tarde—, pero no me creerías.


  Maddie se sonrojó.


  —No, la verdad es que no.


  Doce días después, Sam entró con otro paquete bajo el brazo.


  —Esta vez, sí es para ti —dijo, sonriendo con un nerviosismo nuevo.


  Maddie lo abrió con cuidado. Dentro había un libro viejo, la cubierta agrietada por los años: Love Poems, de Sara Teasdale. En la primera página, una nota escrita a mano:


  Para Maddie — porque algunas historias te encuentran por accidente.


  — S.


  Maddie sintió un nudo en la garganta.


  —Sam…


  —Ya sé, es cursi —se adelantó ella—. Pero pensé… te gustan las historias usadas, las que han pasado por más de una vida.


  Maddie acarició el lomo gastado del libro.


  —Es perfecto. Y que conste: este no pienso devolverlo.


  —Bien —susurró Sam—. No tenía intención de recuperarlo.


  Cerraron juntas la librería aquella noche. El aire olía a canela del obrador vecino. Fuera, la ciudad respiraba luz tibia y ruido de diciembre.


  —¿Y cómo se acaba una historia que empezó por error? —preguntó Sam, metiendo las manos en los bolsillos.


  Maddie la miró, con una sonrisa que nacía despacio.


  —No se acaba. Solo se sigue escribiendo.


  Sam la miró, como si acabara de encontrar la respuesta que no sabía que buscaba.


  —¿Segura?


  —Bastante.


  El beso fue suave, contenido, como pasar página en silencio. No finalizó nada; simplemente abrió un capítulo.


  Cuando se separaron, Sam dijo con una sonrisa:


  —Supongo que me toca escribir la secuela.


  —Hazla larga —susurró Maddie, sonriendo contra el aire frío.


  Y allí, bajo las luces doradas de Austin, entre el olor a papel y pan caliente, el error más bonito de diciembre se transformó en principio.


  DÍA 5


  PRIMERA NEVADA


  Ava Collins no creía en el invierno.


  O, siendo precisas, no creía que alguien pudiera disfrutarlo. La nieve, para ella, no era más que lluvia con delirios de grandeza: fría, molesta, y empeñada en complicarlo todo. En California, diciembre olía a café helado y llevaba manga corta. En Denver, en cambio, era viento cortante y capas de ropa que no bastaban para mantener el calor.


  Aquella tarde, de pie en el aparcamiento de su nuevo edificio, con los dedos entumecidos y la nariz roja, Ava se preguntó por qué demonios había aceptado ese contrato de enfermera itinerante.


  Doce semanas.


  Un invierno.


  Una huida perfectamente razonable.


  Era temporal, se repetía. Un paréntesis para ganar dinero y poner kilómetros entre ella y lo que había dejado atrás. Pero el frío no entendía de excusas.


  Para cuando subió las escaleras, los copos caían más densos, lentos, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. El mundo entero parecía contener la respiración bajo aquel silencio blanco.


  Al llegar al rellano, se detuvo un momento.


  El aire olía a pino y a algo dulce. Canela, quizá.


  Provenía del piso contiguo.


  Se quedó quieta, solo escuchando el murmullo de la tormenta al otro lado de las ventanas. Era un silencio raro, casi amable.


  Y entonces, como si diciembre tuviera sentido del humor, la luz titiló… y se fue.


  —Perfecto —masculló Ava, tanteando las llaves en la penumbra.


  El metal estaba helado, y la cerradura, obstinada.


  —¿No me digas que acabas de mudarte? —dijo una voz a su espalda, suave y cálida, como un refugio improvisado.


  Ava se giró. Una mujer la observaba desde el pasillo, sonrisa ladeada, el pelo recogido en un moño desordenado y manchas de pintura en las manos.


  —Lauren —dijo, tendiéndole la mano—. Apartamento 2B. Bienvenida al vecindario.


  —Ava —respondió, aceptando el apretón—. 2A. Y sí, acabo de llegar. Momento estupendo para instalarme, ¿eh?


  Lauren alzó una ceja hacia las luces muertas del pasillo.


  —Si el apagón se alarga, vente. Tengo velas, mantas y comida de verdad. Lo mío es un todo incluido.


  Ava sonrió, incómoda y divertida a partes iguales.


  —Gracias, pero sobreviviré.


  —Claro —replicó Lauren con media risa—. Todos decís eso. Hasta que venís llamando cinco minutos después.


  Cinco minutos después, Ava llamaba a su puerta.


  La electricidad se había rendido por completo, y el pasillo era un túnel de sombra y nieve.


  Lauren abrió sosteniendo dos tazas humeantes de sidra caliente.


  —Lo sabía. Pasa antes de que te congele el alma.


  El contraste fue inmediato. El apartamento de Lauren no solo estaba cálido, vivía en otro registro: cuadros apoyados contra la pared, guitarras, un caballete con una pintura a medio terminar. Guirnaldas de luces diminutas daban un resplandor dorado, y una chimenea virtual crepitaba en la televisión.


  —Madre mía —murmuró Ava—. Esto parece el decorado de una película navideña.


  —Solo si no miras el fregadero —dijo Lauren, entregándole una taza—. Ten. Acepta la bebida caliente o perderás un dedo.


  Ava bebió un sorbo. Dulce, ácido, reconfortante.


  —Vale, retiro lo dicho. Quizá el invierno no sea del todo infernal.


  —Eso es lo más bonito que le he oído a alguien de California —rió Lauren, acomodándose en el sofá.


  Se sentaron junto a la ventana, viendo caer la nieve. Los copos engordaban, difuminando los contornos del mundo.


  —La primera nevada siempre parece un borrón —dijo Lauren—. Como si todo empezara de cero.


  Ava se encogió de hombros.


  —O como si el mundo se olvidara de sí mismo.


  Lauren la miró, pensativa.


  —Quizá ambas cosas sean verdad.


  Había algo en su voz, una serenidad que hacía que Ava bajara la guardia sin darse cuenta.


  —Tengo una lista para emergencias como esta —anunció Lauren tras un rato—. Cider caliente, playlist absurda, baile obligatorio.


  —¿Baile? —Ava arqueó una ceja—. No bailo.


  —Ni yo. Por eso es divertido.


  Puso música: una canción vieja, cálida, casi de vinilo. Lauren tendió la mano con una sonrisa.


  Ava dudó… y la tomó.


  Empezaron torpes, riéndose de sí mismas, tropezando con la alfombra. La sidra y el calor crearon una burbuja fuera del tiempo.


  Cuando Lauren tropezó y Ava la sostuvo, quedaron quietas, demasiado cerca. Los copos seguían cayendo al otro lado del cristal.


  El beso llegó como un suspiro compartido.


  Breve, tembloroso, real.


  Lauren se apartó enseguida, las mejillas encendidas.


  —Perdón. No era…


  —Bueno —interrumpió Ava, sorprendida por su propia voz—. Fue bueno.


  Rieron, nerviosas. El sonido se sintió ligero, casi nuevo.


  Más tarde, envueltas en una manta, hablaron de todo y nada: las canciones que marcaban una vida, las ciudades que dolían al recordarlas, las formas pequeñas en que la soledad se cuela por las rendijas.


  Lauren confesó que escribía canciones que nadie oía.


  Ava, que no recordaba la última vez que descansó de verdad.


  —Deberías hacerlo —dijo Lauren, acariciando su mano—. Mañana. Quédate. Mira derretirse la nieve.


  —Solo si cantas algo —contestó Ava, medio dormida.


  —Trato hecho.


  Cuando amaneció, el sol rebotaba sobre la nieve con una claridad casi insoportable. Ava abrió los ojos despacio. Lauren dormía junto a ella, respirando tranquila, el pelo suelto sobre la manta.


  Ava se quedó quieta, observando la luz colarse por la ventana. No pensaba en marcharse, ni en su contrato temporal. Solo en cómo olía la habitación: a pintura, a sidra, a hogar.


  Lauren abrió un ojo, somnolienta.


  —Sigues aquí.


  —Sí.


  —¿Ves? El invierno no es tan malo.


  Ava sonrió, acariciándole el pelo.


  —No cuando se parece a esto.


  Fuera, el mundo amanecía dorado, limpio, como si de verdad todo pudiera empezar de nuevo.


  DÍA 6


  SÁBANAS ROJAS


  Lo primero que Chloe notó del Airbnb fue la cama.


  O, mejor dicho, la cama.


  Grande. Roja. Sábanas de satén. De las que esperas ver en un videoclip, no en un alquiler vacacional.


  Parpadeó aún con la maleta en la mano.


  —Estás de broma.


  El anuncio decía “loft artístico en el French Quarter—ubicación ideal, ambiente acogedor”.


  No mencionaba la decoración burdel a la luz de las velas.


  Suspiró, dejó la bolsa y buscó el termostato. El aire estaba pesado y húmedo, vibraba con el murmullo del tráfico y olía a beignets de la cafetería de la esquina. Por la ventana entreabierta entraba una brisa tibia cargada de la energía de Nueva Orleans, pero no se parecía en nada a lo que sentía en la habitación: un desajuste extraño, como si aquel sitio se hubiera quedado fuera de su mapa emocional. No era el refugio tranquilo que había imaginado.


  Era su primer viaje en meses: parte trabajo, parte escapatoria. Había venido a fotografiar una serie sobre el color del sur y el calor humano… aunque ahora dudaba de ambas cosas. Necesitaba algo que la anclara y, de momento, aquellas sábanas carmesí no ayudaban.


  Se sirvió un vaso de agua, encendió un ventilador y decidió deshacer la maleta. Quizá se acostumbraría al rojo. Quizá el sitio terminaría por caerle bien.


  Entonces se abrió la puerta.


  —Hey, perdona el retraso…


  Chloe se quedó inmóvil.


  La mujer del umbral también. Morena tostada por el sol de Luisiana, vaqueros y una camiseta con el lema Support Your Local Troublemaker. Su maleta era idéntica a la de Chloe—mismo modelo, misma pegatina en el asa. Se miraron un segundo largo y absurdo.


  Luego la desconocida dijo:


  —Estás en mi habitación.


  La ceja de Chloe se disparó.


  —¿Perdona?


  —Mi Airbnb —la mujer levantó el móvil—. El 3B.


  Chloe sacó el suyo y comprobó la reserva.


  —3B.


  Compararon pantallas.


  —Espera —dijo Chloe leyendo la letra pequeña—. ¿Tú eres Jordan?


  —Sí. ¿Y tú… Chloe?


  —Por lo visto hemos reservado el mismo piso.


  —Por lo visto, la anfitriona es idiota.


  Miraron la cama única, el juego único de toallas, la única llave.


  Jordan soltó aire, una mezcla de fastidio y resignación.


  —Vale. Sin drama. Me busco un hotel.


  Chloe dudó.


  —Suerte. Hay festival este fin de semana. Está todo lleno.


  Jordan maldijo por lo bajo.


  —¿En serio?


  —Muy en serio —dijo Chloe, negando con la cabeza—. Y la anfitriona no responde a mis mensajes.


  Jordan dejó la bolsa y se dejó caer sobre el monstruo de satén rojo.


  —Supongo que somos compañeras de cuarto.


  Se quedaron un momento de pie, sin saber bien qué hacer. No era lo que ninguna imaginó al reservar. Y sin embargo, allí estaban: dos desconocidas en la misma habitación, compartiendo la intuición de que iba a ser una noche… interesante.


  La primera hora evitaron mirarse. Chloe ocupó el sofá—o lo que quedaba de él, una reliquia que parecía haber sobrevivido a varios huracanes—. Jordan pasaba el dedo por el móvil, murmurando sobre anfitriones incompetentes y hoteles con precios de estafa.


  Al final, Chloe suspiró, rompiendo el silencio.


  —Mira, es solo una noche. Quédate tú la cama. Yo me apaño aquí.


  Jordan alzó la vista con media sonrisa.


  —¿Segura? Se te ve encariñada con esas sábanas.


  Chloe puso los ojos en blanco.


  —Por favor. Tienen pinta de malas decisiones.


  Jordan rió.


  —Entonces encajamos perfecto.


  Chloe se sorprendió riéndose también.


  —¿Siempre eres así de encantadora?


  —Solo cuando no he dormido y estoy medio sin techo.


  El ambiente cambió apenas: menos tensión, más complicidad. Había algo en el humor sin filtro de Jordan que atraía a Chloe. Una energía cruda que no encontraba a menudo y que, contra todo pronóstico, le despertaba curiosidad.


  Una hora después llegó la tormenta.


  En Nueva Orleans la lluvia no es educada: cae en láminas que tamborilean en las ventanas y en cinco minutos convierten la calle en un canal. La luz titiló y se estabilizó, dejando la habitación en un ámbar intermitente. El golpeteo del agua marcó un ritmo extraño que, de pronto, lo llenó todo de vida.


  Chloe se sentó junto a la ventana, cámara en mano, cazando relámpagos reflejados en los charcos; intentando atrapar la tensión eléctrica de fuera.


  —¿Fotógrafa? —preguntó Jordan, bebiendo de una botella de bourbon que había sacado de la maleta. Chloe ni la había visto hacerlo.


  —Sí —respondió Chloe, sin apartar el ojo del visor—. ¿Y tú?


  —Música —dijo Jordan, reclinándose—. Batería, sobre todo.


  —Eso explica las pegatinas —señaló Chloe el estuche del rincón, empapelado de logos y fechas de gira.


  Jordan sonrió.


  —Explica muchas cosas, la verdad.


  Hablaron: de conciertos, de la ciudad, de cómo ambas habían venido por “trabajo” pero, en realidad, necesitaban un descanso de sí mismas. La conversación fluyó fácil, como la lluvia. Chloe se sorprendió contándole más de lo que pensaba. Había algo extrañamente cómodo en hablar con alguien que no la conocía y, sin embargo, parecía entender el cansancio de fondo que llevaba tiempo arrastrando.


  El aire se volvió más cálido, el bourbon más suave, el espacio más pequeño. La tormenta hacía burbuja: un afuera de caos y un adentro suspendido.


  Cuando un trueno retumbó, Chloe dio un respingo. Jordan lo notó.


  —¿No te gustan las tormentas? —preguntó con voz suave.


  —No me gusta quedarme encerrada con desconocidas —le salió más áspero de lo que pensaba. No le gustaba sentirse expuesta.


  Jordan sonrió despacio, comprensiva.


  —Dame una hora.


  Necesitó media.


  Terminaron sentadas en la cama, riéndose de las peores fotos de Airbnb. Un anuncio con un gato sentado en el váter, otro con algo que parecía—demasiado—una escena del crimen. La absurdidad de todo aquello les dio risa de verdad. La risa cortó cualquier resto de rigidez. A Chloe se le aflojó algo en el pecho que no sabía que estaba tenso.


  Jordan se dejó caer hacia atrás, apoyándose en los codos. Ese movimiento le subió la camiseta lo justo para que asomara una línea de tinta en las costillas. Chloe intentó no mirar. No estaba acostumbrada a querer saber más de alguien a quien acababa de conocer.


  Jordan se dio cuenta de todos modos.


  —Puedes preguntar.


  Chloe dejó la cámara a un lado, la mirada regresando al tatuaje.


  —¿Preguntar qué?


  —Qué pone —dijo Jordan, con los ojos suaves.


  Chloe se encogió de hombros sin mirarla del todo.


  —Me lo contarás si quieres.


  Eso le sacó una sonrisa pequeña, aprobatoria.


  —Es una letra. “Hasta las rotas siguen bailando”.


  Chloe ladeó la cabeza.


  —Es bonito.


  Jordan la miró con ternura nueva.


  —Hablas como quien ve belleza por trabajo.


  —Lo intento —susurró Chloe—. A veces es más fácil a través del objetivo.


  Jordan estiró la mano y rozó con las yemas la correa de la cámara.


  —¿Y sin él?


  A Chloe se le cortó un poco la respiración.


  —Más difícil.


  Los ojos de Jordan se sostuvieron en los suyos.


  —Quizá esta noche lo intentes sin él.


  El aire cambió entre ellas: sutil, eléctrico, inevitable.


  Chloe encontró el borde de las sábanas, enredando los dedos en el satén.


  —Das por hecho que quiero.


  Jordan se inclinó, voz baja.


  —¿Y no quieres?


  Chloe dudó—lo justo para que se colara la verdad.


  —Normalmente no.


  La expresión de Jordan se ablandó con una ternura que Chloe no esperaba.


  —Entonces empezamos por… esto.


  Le apartó un mechón de la cara. El gesto fue lento, deliberado, lleno de permiso.


  Y bastó.


  El primer beso no fue hambriento: fue de exploración, curioso, dos personas tanteando la distancia. El segundo ya no fue tan paciente.


  Fuera, la tormenta subió a crescendo: el trueno marcaba el compás de la respiración y del pulso.


  La ropa se volvió sugerencia; la piel, abrigo; la risa se mezcló con suspiros.


  Las sábanas rojas resultaron ser suaves—absurdamente, lujosamente suaves—, y el aire olía a bourbon y a lluvia.


  La boca de Jordan encontró la curva del hombro de Chloe; los dedos de Chloe volvieron al tatuaje, esta vez sin necesidad de preguntar.


  No hubo prisa, solo un deshilacharse tranquilo: dos desconocidas encontrando consuelo en la coincidencia absurda de una doble reserva.


  Cuando terminó, se quedaron enredadas bajo el resplandor rojizo de la mesilla, en silencio salvo por el repiqueteo constante del agua.


  Chloe habló primero.


  —Eres un problema.


  Jordan sonrió contra su piel.


  —Lo sabías cuando entré.


  —Puede.


  —¿Arrepentimientos?


  —Solo las sábanas.


  Jordan soltó una risa grave, áspera, que sonó a música.


  —Lo tomaré como un cumplido.


  Por la mañana, la tormenta había pasado. La luz entraba a través de las contraventanas, atrapando polvo en el aire.


  Chloe despertó primero, estirándose con cuidado. Jordan seguía medio dormida a su lado, un brazo cruzándole la cintura como si siempre hubiese estado ahí.


  No se sentía como un error.


  Jordan se removió al fin, parpadeando contra la claridad.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Sigo siendo un problema?


  Chloe sonrió, voz baja.


  —Definitivamente.


  Jordan se inclinó y la besó despacio, perezosa.


  —Entonces he cumplido.


  Desayunaron beignets fríos, dedos pegajosos y risas fáciles.


  Cuando por fin escribió la anfitriona —¡Mil perdones por el lío!—, a ambas les dio un ataque de risa.


  Jordan cogió la bolsa y se quedó en el umbral.


  —Así que, fotógrafa: si alguna vez quieres fotografiar a una batería que sale mejor con mala luz que con buena, tienes mi número.


  Chloe ladeó la cabeza.


  —Das por hecho que llamaré.


  —Cuento con ello.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, Chloe miró el apartamento: sábanas rojas revueltas, ventanas abiertas, el olor leve de la lluvia aún en el aire.


  Alzó la cámara, encuadró la cama vacía y disparó.


  Hasta las rotas siguen bailando.


  La foto salió perfecta.


  DÍA 7


  VILLANCICOS DESAFINADOS


  El coro del Centro Cívico de Savannah tenía un problema.


  Dos, en realidad: una directora sobreactivada por la cafeína y una pianista con alergia a leer la sala —y la partitura.


  Emmy Ray llevaba cinco años organizando el concierto de Navidad, y cada año juraba que sería el último. Pero ahí estaba otra vez, batuta en mano, bufanda roja resbalándole del cuello, viendo a su coro atravesar Noche de paz como si negociaran un rescate.


  Entraban con el fervor de una banda de rock en pleno estribillo, y, encima, Cass —la pianista, un manojo de pecas, rizos despeinados y una sonrisa con vocación de lío— remataba cada frase con florituras que destrozaban cualquier intento de solemnidad.


  —Vale, parad —dijo Emmy, pellizcándose el puente de la nariz para espantar el dolor de cabeza—. Se supone que debemos sonar reverentes, no aterrados.


  Cass dejó caer un acorde dramático más, por si quedaban dudas.


  —Cass —suspiró Emmy—, lo estás tocando como si fuera noche de jazz en un tugurio.


  —Es que debería serlo —replicó Cass, arqueando una ceja—. A todo el mundo le vendría bien aflojarse un poco.


  —Esto es un acto comunitario, no Bourbon Street.


  —La misma energía, distinto local —sonrió Cass, muy satisfecha.


  Las risitas corrieron por el coro como una ola. Emmy cerró los ojos un segundo.


  —Echo de menos a mi antigua pianista —murmuró.


  —Apuesto a que no tocaba tan bien… ni quedaba tan bien al piano —soltó Cass, de lo más campante.


  —La confianza no sustituye al tempo —rebajó Emmy.


  —Como la cafeína no sustituye al liderazgo… y aquí estamos —señaló el vaso vacío a su lado.


  Para el final del ensayo, la paciencia de Emmy se había disuelto como azúcar en sidra caliente. Cass, en cambio, seguía animada, rebotando sobre los pies mientras guardaba sus cosas.


  —Deberías probar a sonreír —dijo con sorna—. Das menos miedo.


  —Estoy sonriendo por dentro —contestó Emmy, plegando la partitura con precisión quirúrgica.


  —Eso es tristísimo.


  Emmy se volvió, notando el rubor subirle a las mejillas.


  —Has tocado cuatro notas fuera en tres canciones.


  —Interpretación creativa —replicó Cass, imperturbable.


  —Eres insufrible.


  —Y estás mona cuando te enfadas —dijo Cass, de repente más suave.


  A Emmy se le paró medio segundo el corazón. El aire cambió de temperatura. Cass, como si nada, guiñó un ojo, colgó la bolsa del hombro y se marchó dejando la frase flotando en el escenario.


  Emmy se quedó inmóvil, con la cabeza hecha un torbellino. No se lo esperaba. De Cass, menos aún. Sacudió la idea, pero no se fue.


  Dos noches después, el ensayo general fue… peor.


  La mitad del coro estaba acatarrada, las guirnaldas a medio colgar y Cass llegó tarde. Otra vez.


  Emmy la acorraló junto al escenario, manos en las caderas.


  —¿Disfrutas volviéndome loca?


  —Solo si puedo traer café —replicó Cass, alzando un vaso de cartón.


  —¿Te hace gracia?


  —Creo que necesitas respirar —dijo Cass, dando un paso más cerca y bajando el tono—. Es música, Emmy. Les va a gustar porque te importa, no porque sea perfecta.


  Emmy tragó. Había algo en esa voz —tan sencilla, tan honesta— que la dejó al descubierto.


  —Mi trabajo es que sea perfecta.


  —Y el mío, que esté viva —dijo Cass, aún más bajo.


  El aire entre ambas se tensó de otra manera: la broma, tibia; la conciencia, viva. A Emmy se le aceleró el pulso.


  —Eres imposible.


  —Sí —admitió Cass, con una media sonrisa—. Pero reconoce que juntas sonamos bastante bien.


  Emmy no respondió. No hacía falta.


  El día del concierto, Savannah brillaba bajo un cielo de lucecitas. El público abarrotaba el viejo auditorio, el vaho del aliento flotando en la entrada. Emmy paseaba entre bambalinas, con el corazón en la garganta, alisándose el bajo del vestido por enésima vez.


  —Respira hondo —dijo Cass tras ella, ajustando el banquillo con una calma envidiable—. O te me desmayas antes del primer villancico.


  —Estoy bien —mintió Emmy.


  —Estás vibrando como una bola de Navidad en una lavadora.


  Emmy le lanzó una mirada asesina, pero la sonrisa de Cass le aflojó algo dentro. Era difícil seguir enfadada con alguien tan… presente.


  —Eh —su voz bajó, íntima—. Lo tienes. Te quieren.


  Emmy tragó, el nudo subiendo y bajando.


  —No improvises.


  Cass levantó las manos, solemne.


  —Palabra de scout. Nada de jazz.


  —¿Has sido scout?


  —Ni un día.


  Emmy soltó una risa mínima. Y respiró. Un poco.


  La primera parte salió perfecta. El público aplaudió, los peques de la primera fila agitaron bastones de caramelo, y Emmy empezó a creer que lo lograrían.


  Y entonces llegó Oh Holy Night.


  La solista perdió la entrada. Cass intentó taparlo con un acorde extra. Las altos entraron en pánico. Una vela-prop quedó rodando por el suelo con un clonc estruendoso.


  Emmy quiso desaparecer.


  Y Cass, agente del caos, empezó a marcar un vamp lento, jazzeado: suave, goloso, totalmente fuera de lugar. El público se rió.


  Emmy le clavó la mirada. Cass le indicó con un gesto que contara al coro.


  Así que lo hizo.


  Alzó la batuta, marcó entrada… y, contra todo pronóstico, se dejó llevar. La canción mutó: juguetona, con alma, viva. El público empezó a acompañar con palmas; alguna cabeza se balanceó.


  Al final, todo el mundo sonreía.


  Incluso Emmy.


  En camerinos, Cass resplandecía.


  —¿Ves? Clavado.


  —Has convertido un desastre en un bar de copas —dijo Emmy, entre la risa y las ganas de estrangularla.


  Cass se recostó en el piano.


  —Pero les ha encantado. Y a ti también.


  —No—


  —Sonreías —alzando la ceja.


  —Adrenalina.


  —Claro.


  Emmy intentó ponerse seria, pero se le escapó la risa.


  —Eres imposible.


  —Y sigues mona enfadada.


  —Y tú sigues siendo una poco profesional.


  Cass dio un paso, dos, acercándose. Su expresión cambió, más suave.


  —¿Y todavía te apetece besarme?


  Emmy se quedó helada. El mundo se silenció alrededor.


  —Eso es…


  —Exactamente lo que estás pensando —susurró Cass.


  Y la besó. Rápido. Seguro. Con todo lo que se les había quedado a medio camino en dos semanas. El beso fue eléctrico y cálido, como encajar una nota que llevaba horas buscándose.


  Desde fuera estalló un aplauso espontáneo. Un silbido.


  Emmy se separó, ardiendo.


  —Nos están viendo.


  —Bien —sonrió Cass—. Ya era hora de que alguien diera la nota correcta.


  Más tarde, con el auditorio vacío y las luces bajando, Emmy se sentó al piano, rozando las teclas con los dedos. El sonido llenó el silencio.


  Cass se acomodó a su lado, apoyando la barbilla en su hombro, el aliento tibio en la nuca.


  —Estás tarareando —susurró.


  —Se me ha metido en la cabeza.


  —Me alegra. Señal de que ha funcionado.


  Emmy giró la cara, con una sonrisa que casi no enseñaba los dientes.


  —Aún no estás perdonada.


  —Entonces tendré que seguir viniendo hasta que lo esté.


  Fuera, las luces de la ciudad se reflejaban en el río, hechas oro líquido. Dentro, Cass volvió a tocar: suave, un poco fuera… perfecto.


  Y Emmy entendió que, quizá, la perfección nunca había sido la cuestión.


  DÍA 8


  LA APUESTA DEL JERSEY FEO


  Diciembre en Boston tenía un filo propio: ese tipo de frío que se cuela bajo cada capa de lana y se ríe del café caliente. El aire olía a nieve y a ambición, como si la ciudad entera estuviera conteniendo la respiración entre el deseo de algo grande y la posibilidad de que todo saliera mal.


  Dentro de las oficinas de Porter & Bay Marketing, la “alegría navideña” había sido institucionalizada. El Día del Jersey Feo no era una simple broma: era una guerra con trofeos, selfies corporativos y un premio anual tan codiciado como inútil —una taza dorada que decía Ugly But Victorious.


  Hailey Brooks lo había ganado dos veces.


  La primera, por ingenio. La segunda, por pura genialidad técnica.


  Sus jerséis ya eran leyenda: uno había incorporado luces parpadeantes sincronizadas con “Jingle Bells”; otro, renos mecánicos que bailaban al ritmo del movimiento.


  Este año, su obra maestra era un monstruo LED que parpadeaba con la frase SLEIGH ALL DAY mientras los renos cruzaban el pecho con ojos rojos demoníacos.


  A las ocho en punto, estaba lista para deslumbrar.


  A las ocho y cuarto, su plan se fue al traste.


  Zoe Carter llegó al trabajo.


  La nueva.


  Tranquila, con café negro en una mano y el tipo de sonrisa que parecía saber algo que el resto no.


  Y, para colmo, llevaba el mismo jersey.


  Idéntico.


  Hailey se quedó muda, mirando los renos que la desafiaban en espejo.


  Zoe alzó las cejas, divertida.


  —Bueno —dijo con un tono ligero, apenas burlón—, al menos hacemos juego.


  Y así empezó la guerra.


  Durante toda la mañana, el aire se llenó de una tensión cómica y deliciosa. Cada vez que alguien exclamaba “¡Qué jersey más increíble, Hailey!”, Zoe sonreía con un “Gracias” perfectamente sincronizado. Cada cumplido era un asalto, cada foto compartida en Slack un campo de batalla.


  Hailey no estaba acostumbrada a perder terreno. Ella era metódica, perfeccionista, dueña del control. Pero la calma de Zoe, su indiferencia tan… elegante, la desarmaba.


  No parecía competir.


  Y eso la volvía loca.


  A la hora del almuerzo, el departamento de RR. HH. declaró empate provisional.


  Hailey lo tomó como una ofensa personal.


  Una empate. Con una recién llegada. Inconcebible.


  Pasó la tarde haciendo campaña como si se tratara de una elección local.


  Café aquí, sonrisa allá, estrategas espontáneos posando junto al árbol con su jersey intermitente.


  Zoe, mientras tanto, no movía un dedo. Seguía en su mesa, riendo con los compañeros, tranquila, con sus luces parpadeando a ritmo de jazz interior.


  Para las cinco, Hailey lo entendió: no solo competía con Zoe. Orbitaba alrededor de ella.


  Había algo magnético en esa serenidad.


  El “after office” navideño fue el escenario final.


  Champán barato, luces fluorescentes, villancicos desafinados.


  Zoe apareció junto a Hailey, copa en mano, los LED reflejándose en sus ojos.


  —Tienes pinta de victoria —dijo en voz baja.


  Hailey arqueó una ceja.


  —O quizá la derrota te sienta bien.


  Zoe sonrió, esa sonrisa de quien va un paso por delante.


  —¿Y si lo apostamos?


  —¿Apostar qué?


  —Cena. Quien consiga más cumplidos al final de la noche.


  Hailey aceptó sin pensarlo. Lo que no dijo en voz alta fue que, por alguna razón, la idea de perder ante Zoe no sonaba del todo mal.


  Los halagos llovieron como confeti.


  El jefe de cuentas la llamó “festivamente intimidante”, y Hailey sintió que el mundo volvía a girar a su favor.


  Pero a Zoe la describieron como “sutilmente brillante” y “chic en su ironía”, y eso la descolocó más que cualquier derrota directa.


  Cuando el karaoke improvisado comenzó, Zoe subió al escenario sin pensarlo.


  Cantó fatal, riéndose, desafinando a propósito, pero tan segura de sí misma que todo el mundo acabó aplaudiendo. Hailey reía a carcajadas, lágrimas en los ojos, algo aflojándosele en el pecho.


  Cuando Zoe bajó del escenario, se acercó directamente a ella.


  —Parece que voy ganando —murmuró.


  Hailey revisó el marcador en el móvil. Dos votos de ventaja.


  —Disfrútalo mientras dure.


  Zoe se inclinó, el aliento cálido contra su oreja.


  —Oh, pienso hacerlo.


  La frase quedó suspendida entre ellas, más promesa que provocación.


  Para las diez, la oficina se había vaciado. El aire olía a azúcar, perfume barato y victoria pendiente.


  Hailey estaba descalza, repasando las fotos del evento, cuando Zoe apareció a su lado.


  —Empate —dijo con voz tranquila.


  —Imposible —replicó Hailey.


  —Perfectamente posible. —Zoe alzó una ceja—. Así que propongo trato.


  —¿Cuál?


  —Los dos perdemos. Cena por mi cuenta.


  Hailey soltó una risa suave.


  —¿Y el jersey?


  Zoe tiró suavemente del dobladillo del suyo, rozando la piel de Hailey con los dedos.


  —Lo compartimos.


  El contacto fue breve. El silencio, eléctrico.


  Ridículo y perfecto.


  Hailey no supo quién se inclinó primero. Solo el parpadeo de luces reflejado en los ojos de Zoe, el olor a menta y champán, y el instante exacto en que el mundo se redujo a ese beso.


  Fue torpe, divertido, inevitable.


  Y cuando se separaron, las dos estaban riéndose.


  —Entonces… ¿quién ganó? —preguntó Zoe, el pulso aún en el aire.


  Hailey la besó otra vez, lenta, segura.


  —Yo. Definitivamente.


  Fuera, la nieve caía en silencio, y las luces de los jerséis seguían titilando en el suelo como fuegos artificiales que no querían apagarse.


  DÍA 9


  ATRAPADAS EN LA BIBLIOTECA


  La nieve empezó antes del mediodía —despacio, casi tímida—, apenas un murmullo contra el bullicio habitual del pueblo. Pero antes de que Margot cerrara las puertas de la biblioteca, los copos ya caían gruesos y tercos, convirtiendo las calles de Maple Hollow en un lienzo blanco.


  El viento silbaba entre los ventanales altos del edificio como si el invierno cantara en otro idioma. El reloj del vestíbulo marcaba las cinco y el silencio que siguió al último visitante fue casi sagrado.


  Margot se quitó el abrigo, dejó las llaves en el mostrador y se permitió un segundo para escuchar la quietud.


  La biblioteca era su refugio desde hacía años. Cada grieta del suelo, cada estantería torcida, cada olor a papel envejecido le resultaba más familiar que cualquier voz humana.


  Era su templo.


  Su excusa perfecta para estar sola sin tener que admitirlo.


  La tormenta, sin embargo, no parecía compartir su gusto por el aislamiento.


  Cuando quiso salir, la puerta no cedía: la nieve bloqueaba el exterior, y el mundo se había reducido al interior cálido del edificio.


  Suspiró.


  Bueno. No sería la primera noche que pasaba allí.


  Se hizo un café en su termo, se acomodó en la sala de lectura y abrió un libro al azar.


  Y entonces escuchó algo.


  Un golpe sordo.


  Otro.


  Proveniente de la puerta trasera.


  Margot frunció el ceño. La biblioteca, a esas horas, debería ser puro silencio.


  Se levantó, tanteando la linterna del móvil.


  Al otro lado del cristal, una silueta.


  Una mujer cubierta de nieve hasta las cejas, una maleta a sus pies, las mejillas encendidas por el frío.


  —Por favor, dime que está abierta —dijo la desconocida cuando Margot entreabrió. Su voz sonaba entrecortada, mitad tiritona, mitad esperanza.


  Margot la observó un segundo demasiado largo antes de abrir del todo.


  —Técnicamente, no —dijo—. Pero supongo que hoy hacemos excepciones.


  La mujer sonrió, aliviada, y entró en una ráfaga de aire helado.


  —Gracias. Soy Erin Walsh. Había venido para una firma de libros, pero la tormenta… bueno, la tormenta decidió que necesitaba un cambio de planes.


  Margot arqueó una ceja.


  —¿Firma de libros?


  —Soy escritora. Romance —dijo Erin con una mueca que era mitad orgullo, mitad disculpa.


  —Vaya. —Margot señaló el edificio con un gesto seco—. Entonces estás atrapada con tu público ideal: una bibliotecaria gruñona.


  Erin rió, ese tipo de risa que llena los espacios viejos con vida nueva.


  —Suena prometedor.


  La biblioteca se transformó.


  Margot encendió un par de lámparas de lectura y sacó mantas del armario de donaciones. Erin encontró comida en su maleta: fideos instantáneos, una chocolatina, un termo de té.


  El viento golpeaba los cristales, y la luz cálida de las lámparas convertía el lugar en algo distinto, casi íntimo.


  —¿Siempre es así de tranquilo aquí? —preguntó Erin, envuelta en una manta.


  —Tranquilo, sí. Aburrido, también. —Margot sonrió sin querer—. Aunque hoy, parece que el universo ha decidido cambiar la programación.


  —O darle trama a tu día —dijo Erin, sacando una libreta—. Los escritores vivimos para los giros inesperados.


  —Y las bibliotecarias, para evitarlos.


  Rieron.


  El sonido se mezcló con el zumbido del calefactor, suave, casi doméstico.


  Erin hojeó un libro que había tomado al azar.


  —¿Alguna vez lees los finales antes de tiempo?


  —¿De los libros?


  —De lo que sea.


  Margot la miró con curiosidad.


  —No. Le quita la sorpresa.


  —Spoken like a true optimist —dijo Erin, con tono juguetón.


  —Más bien como una profesional del desengaño.


  —Ajá. —Erin apoyó la barbilla en la mano—. Entonces, ¿por qué sigues aquí, rodeada de historias que acaban bien?


  Margot tardó un poco en responder.


  —Porque todavía me gusta ver cómo lo intentan.


  El silencio que siguió no fue incómodo. Era denso, templado, como un abrigo.


  Más tarde, cuando el reloj marcaba las diez y el mundo fuera era solo blanco y viento, Erin se acomodó en el suelo, junto a la estufa portátil.


  Margot le alcanzó una taza de café.


  —Gracias —susurró Erin.


  —Por sobrevivir al fin del mundo contigo, no hay de qué.


  Erin sonrió, esa sonrisa lenta que parece decir más de lo que debería.


  —Admito que no esperaba un apocalipsis tan… acogedor.


  Margot rió.


  —Ni yo una compañía tan parlanchina.


  —Podría callarme —dijo Erin—. Pero sería menos interesante.


  —Lo dudo.


  La mirada de Erin se suavizó.


  —¿Sabes qué es lo mejor de las tormentas?


  —Ilumíname.


  —Obligan a la gente a quedarse quieta. A dejar que el tiempo les pase por encima. —Hizo una pausa—. A dejar entrar algo.


  Margot no supo si hablaba de meteorología o de otra cosa. Pero no preguntó.


  Fuera, el viento amainó. Dentro, los libros proyectaban sombras suaves.


  Erin se acercó un poco, sus rodillas casi tocando las de Margot.


  —¿Puedo confesarte algo?


  —¿Tengo opción?


  Erin sonrió.


  —Siempre.


  —Entonces sí.


  —Cuando era niña —dijo Erin—, creía que las bibliotecas eran portales. Que si encontraba el libro correcto, podría cruzar a otro mundo.


  Margot la observó en silencio.


  —Quizá lo hayas hecho.


  Erin levantó la mirada, sorprendida, y en ese momento, el aire pareció detenerse.


  El primer contacto fue mínimo: un roce de dedos al pasar una página.


  Luego, algo más consciente: un intercambio de calor que no venía del calefactor.


  No se besaron.


  No aún.


  Pero cuando la noche terminó, Erin dormía recostada sobre el sofá, un libro abierto en el regazo y el cabello revuelto, y Margot la miraba como si acabara de leer el final de una historia que no sabía que quería.


  Por la mañana, el cielo era un cristal azul y la nieve, una sábana brillante sobre el mundo. Los quitanieves rugían a lo lejos.


  Erin se despertó, desperezándose entre mantas.


  —¿Todavía atrapadas?


  —No exactamente —dijo Margot, mirando el ventanal—. Pero podríamos fingir un poco más.


  Erin sonrió, despacio.


  —Ahora sí que parece un buen final.


  Margot negó con la cabeza.


  —No. Es solo el prólogo.


  Erin se rió, esa risa cálida que aún olía a madrugada.


  —Eso es algo que escribiría yo.


  —Entonces escríbelo bien —respondió Margot, alcanzándole la taza.


  Y mientras la nieve se derretía despacio en los cristales, el silencio volvió, pero ya no sonaba a soledad.


  DÍA 10


  CAFEÍNA Y CANELA


  Todo comenzó como empiezan casi todas las cosas en Portland: con lluvia.


  No una tormenta, sino esa llovizna suave y persistente que convierte las calles en acuarelas. Las luces del tráfico se reflejaban en los charcos, el vapor del asfalto subía como si la ciudad suspirara. Dentro del Bean Scene Café, el sonido era otro: el siseo del vapor, el tintinear de tazas, el leve murmullo de jazz viejo que salía del altavoz sobre la barra.


  Bri llegaba siempre antes del amanecer.


  Abría las persianas a las seis, ponía a calentar la cafetera, y el mundo se reducía a ese ritual sagrado de molienda y espuma.


  El café olía a hogar y a promesa; a canela, a pan recién hecho y a esperanza en taza pequeña.


  Y cada día, a las 6:47 en punto, entraba ella.


  Sasha.


  Cabello oscuro, abrigo verde musgo, auriculares colgando del cuello.


  Siempre pedía lo mismo: latte de canela.


  Siempre pagaba con billetes exactos.


  Y siempre sonreía como si el mundo no fuera tan complicado como era.


  La primera vez que Bri intentó hablarle, se sintió torpe.


  —¿Frío ahí fuera, verdad? —dijo, mientras espumaba la leche.


  Sasha la miró con una sonrisa breve.


  —Gracias.


  Eso fue todo.


  Dos palabras. Pero la voz tenía esa calma líquida que se queda en el aire más de lo debido.


  Día tras día, el ritual continuó.


  Sasha tomaba asiento junto al ventanal, abría un libro o un cuaderno, y desaparecía en silencio. Bri fingía no mirar, pero sabía de memoria cómo se curvaban sus dedos alrededor de la taza, cómo soplaba justo antes del primer sorbo, cómo se quedaba un momento con los ojos cerrados, como si saboreara algo más que café.


  A veces Bri imaginaba que estaba leyendo poesía.


  A veces, que estaba escribiendo una carta.


  A veces, que la carta era para ella.


  El invierno avanzó. Las luces navideñas se reflejaban en los charcos, y el Bean Scene se convirtió en un refugio de luces cálidas. Los clientes habituales venían y se iban, pero Sasha era constante.


  Su presencia se volvió parte del paisaje: como el olor a canela, como la música de fondo.


  Hasta que, un martes cualquiera, se olvidó la cartera.


  Bri ya estaba sirviendo el café cuando la vio rebuscar en el bolso, la expresión de pánico creciendo.


  —Lo siento, creo que la dejé en casa… —murmuró Sasha, mordiéndose el labio.


  Bri sonrió.


  —No pasa nada. Lo apunto.


  —No, de verdad, puedo volver corriendo—


  —En serio. —Bri empujó la taza hacia ella—. Me lo pagas mañana.


  Sasha la miró, sorprendida, como si nadie la hubiera perdonado nada últimamente.


  —¿Segura?


  —Te tengo fichada desde las 6:47 —respondió Bri con una sonrisa.


  Sasha rió.


  Y por primera vez, Bri escuchó el sonido de su risa.


  Era como una nota baja de cello: suave, pero imposible de olvidar.


  A partir de ese día, algo cambió.


  Sasha empezó a quedarse más rato.


  A veces llevaba su portátil, otras un bloc de dibujo.


  Un viernes dejó una servilleta doblada junto a la caja con una lista escrita a mano: una docena de títulos de canciones.


  No había nota, solo la palabra “playlist”.


  Bri la leyó después de cerrar. Eran canciones tranquilas, melancólicas, perfectas para una tarde de lluvia.


  Al día siguiente, le devolvió la servilleta con un nuevo título añadido: Coffee & Rain – The Ivory Frame.


  Sasha la miró al recibirla, sorprendida, y luego sonrió.


  A la mañana siguiente, la lista volvió con una canción nueva.


  Así empezó su correspondencia muda: un intercambio de canciones entre espresso y espuma.


  Un día, la lluvia se volvió más densa, casi niebla. El café estaba vacío a la hora de cerrar, excepto por Sasha, que seguía junto al ventanal, absorta en su lectura.


  —Cerramos en cinco —avisó Bri, secando la barra.


  —¿Y si me quedo hasta que pare? —preguntó Sasha sin levantar la vista.


  Bri la miró por un momento.


  La lluvia repiqueteaba en los cristales, hipnótica.


  —Creo que eso no será pronto.


  Sasha levantó la cabeza y sonrió.


  —Mejor.


  Bri apagó la mitad de las luces y se sentó frente a ella.


  La ciudad afuera era un borrón de reflejos y humedad; adentro, el silencio olía a café recién molido y algo más dulce, más difícil de nombrar.


  —Huele a canela —dijo Sasha.


  —Siempre huele a canela —respondió Bri.


  —Podrías envasar eso. Vender el olor de un sitio donde nada malo pasa.


  Bri la miró, divertida.


  —¿Y quién lo compraría?


  —Yo —dijo Sasha, sin vacilar.


  El silencio que siguió fue blando. Cómodo.


  De esos que no piden llenarse.


  Cuando finalmente se levantaron para irse, Bri alcanzó un paraguas.


  Caminaron bajo la lluvia, compartiéndolo, demasiado cerca para hablar, demasiado lejos para fingir indiferencia.


  En una esquina, Sasha se detuvo.


  —Gracias. Por el café. Por… todo.


  Bri sonrió, el corazón tamborileando al ritmo de la lluvia.


  —Vas a mojarte si sigues aquí.


  —Quizás —dijo Sasha—. Pero vale la pena.


  Y la besó.


  Despacio, con el mismo cuidado con el que una persona sostiene una taza caliente.


  El mundo siguió lloviendo.


  Pero dentro de ese beso había una quietud distinta, la de los instantes que no necesitan durar para ser eternos.


  Al día siguiente, cuando Bri abrió el café, encontró una servilleta junto a la cafetera.


  Cinco palabras escritas con tinta azul:


  “Tu turno para añadir una.”


  Debajo, el título del nuevo playlist: Caffeine & Cinnamon.


  Bri rió, bajito, mientras preparaba la primera tanda del día.


  El olor a café llenó el aire, y a las 6:47, como siempre, la puerta sonó.


  Sasha entró, con gotas en el cabello y la sonrisa de alguien que, por fin, tenía dónde volver.


  El día olía a canela, a lluvia y a algo parecido al comienzo de una canción.


  DÍA 11


  RETRASO DE VUELO


  Los aeropuertos, había decidido Quinn hacía mucho, eran un purgatorio emocional.


  Ni cielo ni infierno: un limbo de luces demasiado brillantes, café malo y avisos por megafonía recordándote lo poco que controlas. Por muy milimetrados que fueran los horarios del mundo, allí el tiempo obedecía solo a las tormentas. Llevaba ocho años pilotando y, aun así, quedarse en tierra la inquietaba. La espera, la impotencia, la roían. Aquella noche era peor: la tormenta sobre Minneapolis había cerrado todas las pistas de kilómetros a la redonda, dejando a cientos de pasajeros varados. Y Quinn, con el uniforme puesto, estaba atrapada en el limbo.


  El lounge VIP olía levemente a cítricos, cansancio y aire reciclado. El zumbido suave del aire acondicionado añadía un ruido blanco extraño. En una esquina, una tele murmuraba, como en un sueño suspendido donde el tiempo no terminaba de encajar. La habitual marea de ejecutivos se había reducido a unas cuantas almas rezagadas, y Quinn sentía la mente vagar al ritmo intermitente de los anuncios.


  Entonces la vio.


  Sentada con las piernas cruzadas en un sillón enorme, portátil abierto, una copa de vino equilibrada en la rodilla, como si aquella sala fuera su salón. Llevaba el pelo recogido en un moño deshecho y una expresión entre el aburrimiento y el deleite, como si estuviera disfrutando de un chiste privado que el resto del mundo no alcanzaba. Tenía esa calma luminosa de quien ha aprendido a encontrar paz en la espera.


  Sus miradas se cruzaron. Un segundo bastó para que todo pareciera pausar, como si el universo tomara aire. Quinn apartó la vista demasiado rápido, no sin captar antes la curva de su sonrisa: sutil, cómplice, como quien ya sabe lo que estás pensando antes que tú.


  Se llamaba Jess Vega, bloguera de viajes —o, como diría luego, “nómada profesional con Wi-Fi”. Intentaba volar a Montreal para cubrir festivales de invierno queer cuando la tormenta la pilló. Vuelo cancelado, hotel perdido, noche en blanco.


  —Parece que hoy las dos estamos en tierra —dijo Jess, con naturalidad, cuando Quinn pasó otra vez frente a su sillón; tenía los ojos vivos, juguetones.


  —Eso parece —respondió Quinn, apoyándose en la barra, sorprendida por lo fácil que Jess se le había instalado en la órbita—. Al menos tú no tienes que explicarle esto a doscientas personas enfadadas.


  Jess encogió un hombro, divertida.


  —No, pero una señora me ha gritado porque se acabó la ginebra en el bar. Diría que estamos en paz.


  A Quinn se le escapó una risa antes de poder evitarlo. Le supo rara: ligera, demasiado fácil para el día que llevaba. Había algo magnético en esa tranquilidad confiada de Jess, en su manera de no arrugarse ante el caos. Desconcertante, en el mejor sentido.


  —Touché —cedió Quinn, dejando que la última brizna de frustración se diluyera en la broma.


  Acabaron juntas en la barra: dos exiliadas de traje y uniforme. El lounge, ya casi vacío, parecía más silencioso, como si la tormenta hubiera recogido todo a su abrazo. Jess pidió otra copa de vino; el rojo brilló casi obsceno bajo las luces estériles. Quinn se quedó con soda. Las burbujas explotaban limpias en la lengua.


  —Entonces —dijo Jess, inclinándose un poco, como si el espacio entre ambas menguara por segundos—, ¿qué se siente al estar al mando de un pájaro de metal lleno de humanos nerviosos?


  —En su mayoría, esperar —dijo Quinn—. Y, a ratos, recordar que la física es un milagro.


  —Suena poético —sonrió Jess.


  —La mayor parte es café y matemáticas —replicó Quinn, seca. Pero los ojos atentos de Jess cazaron el brillo que se escondía bajo el tono, esa chispa discreta.


  Jess bebió un sorbo, sin apartar la mirada.


  —¿Siempre tan modesta?


  —Solo cuando estoy agotada —confesó Quinn, medio riéndose; le salió más suave de lo previsto.


  —Menos mal que he venido a mantenerte despierta —bajó ella la voz, sonrisa ladeada, casi un reto.


  Quinn alzó una ceja; algo nuevo le latió en el pecho.


  —¿Amenaza o promesa?


  La sonrisa de Jess se volvió un punto canalla.


  —Depende de lo que dure el retraso.


  A la una de la madrugada, el lounge estaba casi vacío. La nieve rayaba los ventanales como estática, manchas blancas bajo el resplandor de las farolas. Jess había olvidado el portátil; Quinn se aflojó la corbata. El aire entre ellas se volvió materia: quieto y vivo a la vez.


  —¿Verdad o atrevimiento? —saltó Jess, jugando.


  Quinn la miró con diversión recelosa.


  —¿En serio?


  —Clásico universal. Rompehielos infalible. Además, son la una y estamos atrapadas. ¿Qué propones?


  Quinn dudó un segundo.


  —Vale. Verdad.


  Jess se inclinó apenas, con intención.


  —¿Lo peor de tu trabajo?


  La pregunta le pareció demasiado simple. Precisamente por eso la pilló a contrapié.


  —La soledad —dijo Quinn, antes de poder proteger la palabra. Quedó suspendida entre las dos, más desnuda de lo que le habría gustado.


  Jess asintió despacio, la picardía dando paso a algo claro.


  —En el mío viene en el contrato.


  El silencio que siguió no pesó. Era un silencio compartido, con la tormenta rellenando los huecos: el zumbido del calefactor, el tintineo de un vaso, la calma rara de quien acepta estar donde está.


  Quinn se movió un poco.


  —Te toca.


  —Atrevimiento —respondió Jess sin dudar, con el reto prendido en los ojos.


  A Quinn se le dibujó una sonrisa lenta; el calor subía grado a grado.


  —Bésame.


  Jess parpadeó, sorprendida. Luego, la sorpresa se volvió comprensión.


  —Eso ha escalado rápido.


  —¿Retiro? —preguntó Quinn, en broma. Debajo, una vulnerabilidad que no solía dejar salir.


  Jess dejó la copa, sonriendo con electricidad.


  —Ni lo sueñes.


  El beso fue rápido, nítido, con sabor a vino y a aeropuerto. Un chispazo; el mundo se desenfocó: nieve, retrasos, fluorescentes… todo quedó fuera por un instante. Al separarse, Jess tenía los ojos brillantes y una sonrisa que le encajaba perfecta.


  —Vaya —dijo, ronca y divertida—. La mayor turbulencia de la semana.


  Quinn rió, sorprendida por el subidón.


  —¿Debo disculparme?


  —Solo si no planeas repetir.


  Encontraron un rincón olvidado del lounge: luz baja, medio a oscuras. Afuera, la ciudad era un borrón de nieve y neón. Quinn se quitó la chaqueta; el aire le rozó la piel. Jess la buscó de nuevo, esta vez más despacio. Los labios volvieron a encontrarse, urgentes pero suaves, y la tensión que habían ido hilando desde el primer intercambio se rompió con naturalidad.


  Por una vez, Quinn no pensó en plan de vuelo ni en horarios. Ni en el interfono crepitando ni en pasajeros esperando. Solo en la mano tibia de Jess en su cintura, el gusto de su cuello, el sonido pequeño que hacía cuando la risa se convertía en otra cosa.


  El momento quedó suspendido: imposible y breve. El mundo podía esperar.


  Después, se quedaron medio enredadas en un sofá, bajo una manta de compañía aérea, medio dormidas. Los anuncios crujientes de “vuelo demorado” eran ruido de fondo, ajenos al espacio blando que habían abierto.


  —¿Crees que saldremos de aquí algún día? —murmuró Jess, somnolienta.


  Quinn sonrió, pasando los dedos por el contorno de su mano, apartándole un mechón de la cara.


  —Algún día. Pero no tengo prisa.


  —Buena respuesta.


  Afuera la tormenta empezó a aflojar. La nieve se hizo más lenta; las luces asomaban otra vez entre la bruma, como si la ciudad despertara de un sueño. Jess se incorporó, despeinada, cerrándose la chaqueta.


  —Para la mañana, reanudan —dijo.


  —Sí —asintió Quinn, con una calma nueva. Vio cómo Jess sacaba algo del bolsillo, escribía en el dorso de una tarjeta de embarque y se la guardaba en el delantal del uniforme.


  —Para cuando aterrices en un sitio cálido la próxima vez —dijo Jess, casi tímida.


  Quinn miró: un número de teléfono, y debajo, en rotulador grueso:


  La próxima, sin turbulencias.


  Cuando alzó la vista, Jess ya caminaba hacia la puerta de embarque, la silueta recortada por el azul frío del amanecer. Quinn soltó aire—mitad risa, mitad suspiro—y pensó: hay retrasos que merecen la pena.


  DÍA 12


  LA NORMA DE LA CASA DE JENGIBRE


  El primer golpe fue el olor a azúcar.


  Antes de cruzar el umbral del centro cívico, Casey Jones ya sabía que el Charity Bake-Off de Colorado Springs era menos un evento y más un pequeño desastre cubierto de glaseado. Niños corriendo con puñados de gomitas; voluntarias con delantales rojos gritando “¡emergencia con el glaseado real!”; en algún sitio, Jingle Bell Rock sonando un poco desafinado, como si el universo también participara en el caos.


  Casey exhaló hondo, aferrando su carpeta de planos como quien empuña un escudo. Había venido por voluntad propia a la batalla.


  Era arquitecta, no pastelera. La precisión era su religión: ángulos rectos, líneas limpias, estructuras que aguantan tiempo y estrés. Su mundo eran vigas de acero y fachadas de vidrio, no azúcar y gomitas.


  Y aun así, ahí estaba.


  Su estudio patrocinaba el evento y a su jefe le parecía “ideal para acercarse a la comunidad”. Traducción: sonríe, construye algo y no asustes a la gente con tu intensidad.


  Miró la lista de equipos. Su pareja asignada: Penny Lee — repostera local, finalista de ediciones anteriores. Con ese nombre, Casey se lo imaginó todo.


  La localizó enseguida.


  Penny parecía la encarnación humana de la teoría del caos: purpurina en el pelo, harina en los vaqueros, ojos que brillaban entre travesura y curiosidad. Se reía con algo que le había dicho un crío, sujetando una manga pastelera como si le naciera de la mano. Caos del bueno: espontáneo, desatado, dispuesto a bailar con lo que toque.


  —La arquitecta —sonrió Penny cuando Casey se presentó, recorriéndola de arriba abajo como si compartieran un chiste—. Me han dicho que te gustan las normas.


  —Prefiero “estructura” —contestó Casey, controlada, aunque ya notaba el pulso irse arriba. Había algo en la facilidad de Penny que la sacaba de su eje.


  —Lo mismo —guiñó Penny—. Solo que la estructura es más divertida cuando se dobla un poquito.


  Casey miró el delantal rosa que Penny le tendía, con Bake It Till You Make It en letras brillantes.


  —Esto es…


  —Obligatorio —dijo Penny, ya desembalando bastones de caramelo y nubes, como quien monta un escenario—. Vamos, reina de los planos. Construyamos algo delicioso.


  A Casey se le escapó una sonrisa pequeña.


  Se resignó con un suspiro y se lo ató.


  Su mesa asignada era un frente de batalla: polvo de azúcar, cuencos de glaseado y gomitas rodando por el suelo como si tuvieran voluntad propia. Casey abrió la libreta y empezó a dibujar. Boceto, escala, desplome admisible. Una casa de jengibre con su planta, alzados y sección si hacía falta.


  Penny se inclinó sobre su hombro, curiosa de verdad.


  —¿De verdad estás haciendo planos para galletas?


  —Sí. La escala importa.


  —Es una galleta, no una catedral.


  Casey le lanzó una mirada que, en otras circunstancias, habría sido un plano de evacuación.


  —Díselo a la gravedad.


  Penny soltó una risa limpia.


  —Estás adorable cuando te estresas.


  —No estoy estresada —mintió Casey, clavada a la hoja como si las líneas pudieran salvarla del sinsentido azucarado.


  —Estás midiendo gomitas —insistió Penny, pegándose un poco más; el aliento le rozó la nuca.


  —La simetría es importante.


  La primera hora fue… mal.


  Los muros perfectos de Casey colapsaron dos veces; la estructura se desmoronó como un caso práctico de desastre. El glaseado de Penny inundó la base como lava de merengue y las gomitas huyeron de su destino decorativo. El nivel de exasperación conjunta alcanzó su pico cuando Casey murmuró “esto es una pesadilla estructural” y Penny, riendo, respondió: “Eres la alegría de las fiestas”.


  Algo cambió al tercer derrumbe. Casey resopló, se quitó la americana, remangó, y miró a Penny.


  —Vale. Plan nuevo. Tú, glaseado. Yo, partes portantes. Y nada de purpurina cerca de la cimentación.


  Penny saludó con una seriedad falsa y una sonrisa contagiosa.


  —A la orden, Capitana Control.


  —No me llames así.


  —Recibido, capitana.


  Casey intentó contener la sonrisa y perdió. La ligereza de Penny era aire fresco en medio del caos y, sin darse cuenta, empezó a disfrutar de lo imprevisible.


  Dos horas después, la mesa seguía hecha un cuadro, pero su casa seguía en pie —milagro mediante. Columnas de bastón de caramelo, cubierta tan nevada de glaseado que parecía a punto de precipitar.


  —Está torcida —dictaminó Casey, entre orgullo y incredulidad.


  —Está con encanto —replicó Penny, imperturbable.


  —Viola todos los principios de diseño.


  —Tiene alma.


  —El alma no se mide.


  La sonrisa de Penny se ablandó.


  —Porque usas la regla incorrecta.


  Casey la miró, sorprendida por el giro repentino de hondura. Y, sin aviso, se echó a reír. Fue inesperado, real, y le sentó bien.


  Pasaron los jueces. Su casita era única: cabaña medio ladeada, jardín de gomitas, un muñeco de nieve de nube cuya cabeza se empeñaba en deslizarse. Un desastre precioso. Imperfecta. Suya.


  Los jueces sonrieron. Los niños aplaudieron. Penny llevaba glaseado en la mejilla. Y Casey pensó que igual la perfección estaba sobrevalorada.


  Al final del concurso —no ganaron, pero les dieron “Más Espíritu”— se quedaron a recoger. Los fluorescentes zumbaban; el sonido de sus movimientos llenaba el hueco. Casey rascaba glaseado del tablero, pegajosa hasta los nudillos; Penny guardaba caramelos en cajas. El día había sido caótico, pero aquello era otra cosa: un cierre tranquilo para un lío divertido.


  —Nada mal, arquitecta —dijo Penny, con voz ligera y un calor de fondo—. Casi parecía que te lo estabas pasando bien.


  —¿Casi? —arqueó Casey una ceja.


  —Eres difícil de leer. Pero te ríes como quien no lo hace mucho.


  Los dedos de Casey se quedaron quietos.


  —Quizá me faltaba la coautora adecuada.


  La sonrisa de Penny se hizo pequeña y segura.


  —Hacemos buen equipo.


  Casey dudó una milésima; el momento se estiró entre las dos. Abrió la boca, pesándole algo que importaba demasiado.


  —¿Cenamos?


  —Solo si hay postre.


  Casey rió bajito.


  —Innegociable.


  Se vieron esa noche en la pastelería de Penny. El letrero aún encendido —Sugar High, letras brillando suave contra la nieve.


  Penny estaba limpiando la barra cuando entró Casey. Alzó la vista, sorprendida; luego se le suavizó la mirada.


  —Iba a cerrar.


  —Entonces he llegado a tiempo.


  Compartieron galletas que se deshacían y chocolate caliente demasiado dulce, riéndose de su catástrofe de jengibre. Fue fácil. Cálido. Y, entre bocado y bocado, el aire cambió de nuevo.


  En un momento, Penny le rozó la muñeca para quitarle un hilo de glaseado. El gesto se quedó un segundo de más.


  —Tienes azúcar en el pelo —susurró, muy cerca.


  Casey tragó, el corazón desbocado.


  —Riesgos del oficio.


  Penny se inclinó, labios casi en la oreja.


  —¿Quieres que lo arregle?


  Casey no contestó con palabras. Acortó la distancia y la besó.


  Sabía a azúcar y a calor. A algo que no estaba en el guion, algo dulce y por estrenar.


  Cuando se separaron, Penny rió bajito.


  —Esto debía ir en la receta.


  Casey sonrió, casi tímida.


  —El año que viene.


  Fuera, las farolas volvían dorada la nieve. Dentro, la casa de jengibre —un poco torcida, gloriosamente imperfecta— descansaba junto al escaparate, orgullosa de lo que habían hecho.



  DÍA 13


  CARTAS DESDE EL POLO NORTE


  Cada diciembre, Claire Daniels hacía la misma promesa: Este año nos saltamos la Navidad.


  Sin luces. Sin árbol. Sin esa lluvia de purpurina y recuerdos que dolían más de lo que brillaban.


  Pero de alguna forma, la temporada siempre encontraba un modo de colarse.


  A través de los escaparates decorados, los villancicos en el supermercado, los dibujos que su hija Lily traía del colegio: árboles torcidos, copos de papel, corazones diminutos.


  La Navidad se metía por las rendijas de la vida como el aire frío: discreta, persistente, inevitable.


  Claire no odiaba la Navidad. No exactamente.


  Simplemente no sabía cómo sostenerla desde que Andrea murió.


  Tres años atrás, cuando Lily tenía cinco, Andrea —su esposa, su brújula— se fue demasiado pronto.


  Y el mundo se dividió en dos mitades: antes y después.


  Desde entonces, Claire pasaba diciembre como quien atraviesa un lago helado: paso a paso, conteniendo la respiración, intentando no romperse.


  Un sábado, mientras clasificaba el correo sobre la mesa de la cocina, encontró un sobre diferente.


  Papel blanco, letras torcidas, una pegatina de pingüino.


  La caligrafía era inconfundible: la de Lily.


  Querido Papá Noel,


  ¿Puedes hacer que mamá vuelva a sonreír?


  Echo de menos cuando cantaba.


  El aire se le quedó atrapado en el pecho.


  Leyó la nota una vez, dos, tres. Luego la dobló con cuidado y la escondió dentro del tarro del azúcar, sin saber por qué. Quizá porque era demasiado frágil para tirarla. O porque era un deseo que dolía tocar.


  Aquella noche, cuando Lily ya dormía, Claire se quedó mirando las luces del vecindario desde la ventana.


  Alguien había colgado guirnaldas en el porche de enfrente; un viento suave agitaba un cascabel.


  Susurró, con la voz apenas audible:


  —Lo intento, pequeña. De verdad.


  Y por primera vez en mucho tiempo, deseó algo.


  No un milagro.


  Solo una señal.


  Tres días después, la señal llegó.


  Un sobre rojo, cerrado con una pegatina dorada en forma de estrella.


  La letra era distinta: redonda, elegante, casi profesional.


  Claire lo abrió con el ceño fruncido.


  Querida Lily,


  Santa dice que tu deseo está en camino.


  A veces las sonrisas tardan un poco más que los trineos,


  pero siempre encuentran su casa.


  — El Ayudante de Santa 🎄


  Lily chilló de emoción al leerlo.


  —¡Me ha contestado! ¡Santa me ha contestado!


  Claire no tuvo valor para desmontar la ilusión.


  —Parece que el correo del Polo Norte es rápido este año —dijo, sonriendo a medias.


  Aquella noche, sin pensarlo, Claire dejó su propia nota en el buzón.


  Querido Ayudante de Santa,


  Gracias por hacerla sonreír.


  — C.


  A la mañana siguiente, el sobre estaba de vuelta.


  Querida C.,


  De nada.


  Y por si lo dudas: lo estás haciendo muy bien,


  incluso en los días en que no lo parece.


  Claire tuvo que apoyarse en la encimera.


  Había algo en esas palabras —la calidez, la voz cercana— que le encendió una chispa pequeña en el pecho.


  Durante los días siguientes, los sobres siguieron llegando.


  Mensajes breves, casi susurros escritos:


  “El duelo es amor que aún no sabe dónde ir.”


  “No le debes alegría a nadie, solo calor.”


  “El chocolate ayuda. Confía en mí.”


  Lily también escribía de vuelta, a veces con dibujos, a veces con preguntas:


  “¿Los elfos tienen días libres?”


  “¿Cómo huele el Polo Norte?”


  Las respuestas llegaban sin falta, siempre con humor, siempre con ternura.


  Y poco a poco, la casa empezó a cambiar de aire.


  La pesadez invisible que llevaba meses instalada en las esquinas fue cediendo.


  El silencio se volvió más liviano, como si alguien hubiera abierto una ventana al sol.


  Una tarde, Claire llegó temprano del trabajo y la vio:


  una mujer joven, envuelta en un abrigo azul marino, dejando sobres en el buzón.


  El aire olía a cacao y nieve reciente.


  La placa en su abrigo decía Callie.


  —¿Tú eres… Santa? —preguntó Claire desde el porche, la voz temblorosa entre nervios y gratitud.


  Callie giró sobresaltada, sonrojándose.


  —Ups. Supongo que me has pillado.


  Claire esbozó una sonrisa lenta.


  —Así que eras tú.


  —No pude evitarlo —dijo Callie, con esa timidez que suena sincera—. Las cartas de Lily eran preciosas. No podía no responder.


  Claire la miró un instante demasiado largo. Había algo cálido, seguro, en su forma de estar.


  —Gracias —susurró.


  —De nada —contestó Callie—. Me pareció que tú también necesitabas un poco de magia.


  Lo que empezó como un saludo junto al buzón se convirtió en conversación.


  Un minuto. Luego cinco. Luego veinte.


  Callie hablaba con la suavidad de quien no teme al silencio. Le contó que había llegado de Maine hacía un año, que adoraba los días fríos y el olor a papel y tinta.


  Claire le habló de su trabajo en la biblioteca, de las noches en que Lily no quería dormir, de las cajas en el desván que aún no había podido abrir.


  Un día, Callie dijo algo que se le quedó grabado:


  —El duelo no es una lista de tareas, Claire. No hay que completarlo, solo vivirlo.


  —A veces todavía parece una lista interminable —admitió Claire.


  —Entonces, espero que al menos te tomes descansos para el café.


  Claire se rió, y el sonido fue nuevo, dulce.


  Una semana antes de Navidad, apareció un sobre dorado.


  Sábado. 6 p.m. Plaza del Ayuntamiento.


  Llevaré cacao.


  Sin cartas esta vez. Solo nosotras.


  Claire dudó. La idea de un principio nuevo todavía dolía como una herida tierna.


  Pero cuando Lily la vio dudar, dijo con una sonrisa traviesa:


  —Mamá, ve. Santa está esperando.


  Así que fue.


  La plaza brillaba bajo un cielo azul oscuro. Las luces navideñas se reflejaban en los adoquines húmedos. Un coro cantaba cerca de la fuente, sus voces subiendo como humo tibio.


  Callie la esperaba con dos vasos de chocolate caliente.


  —Has venido —dijo, la voz un poco temblorosa.


  —Santa insistió.


  Caminaron despacio entre la gente, sin hablar mucho.


  El aire olía a canela y esperanza.


  Por primera vez en tres años, Claire no sentía el peso del pasado encima.


  Cuando Callie le tomó la mano, Claire no la retiró.


  Era un gesto sencillo, natural. Pero el calor que subió por su piel era algo que no esperaba.


  —¿Sabes cuál es la primera norma del correo? —susurró Callie.


  —¿Cuál?


  —No te encariñes con el destinatario.


  Claire sonrió, de verdad, con todo el rostro.


  —Demasiado tarde.


  El beso fue suave, con sabor a chocolate y aire frío.


  No una promesa, sino una posibilidad.


  La mañana de Navidad, Lily encontró un último sobre junto a su calcetín.


  Querida Lily,


  Santa dice que tu deseo se cumplió.


  La sonrisa de mamá ha vuelto.


  Cuídala bien.


  — El Ayudante de Santa (jubilado) 🎅


  Claire dobló la carta y la guardó en el bolsillo.


  El corazón le latía tranquilo, liviano.


  Por primera vez en años, puso música en la cocina. No un villancico, solo una melodía sencilla que sonaba a paz.


  Lily bailaba alrededor del árbol. Callie llegaría más tarde, con galletas.


  El sol se colaba por la ventana, dorando la mesa, el suelo, el aire.


  Y Claire pensó que, quizá, la magia de la Navidad no era hacer que las cosas volvieran a ser como antes,


  sino enseñarles a ser bellas otra vez.



  DÍA 14


  CUENTA ATRÁS HACIA LA MEDIANOCHE


  Nueva York brillaba como solo brilla una ciudad cuando está conteniendo el aliento antes del Año Nuevo.


  Los rascacielos relucían como copas de champán elevándose hacia el cielo, las luces reflejándose unas en otras hasta que parecía que el mundo entero titilaba. El aire vibraba: música, risas, pasos sobre el asfalto húmedo, ese murmullo eléctrico de miles de personas deseando algo a la vez.


  Desde la terraza del Hotel Rutherford, el skyline se extendía en todas direcciones: una constelación de ventanas, un océano de luces en movimiento.


  Apoyada contra la barandilla, libreta en mano, Reese Monroe intentaba fingir que no se sentía completamente fuera de lugar.


  Había cubierto eventos antes —galas, estrenos, subastas benéficas—. Su trabajo como periodista de CityLines Magazine la había llevado a más fiestas de las que recordaba. Pero esa noche tenía un tono distinto. Quizá era la música, o la forma en que la ciudad se volvía promesa al acercarse la medianoche. O quizá era la sensación de que algo estaba a punto de empezar.


  Su editor lo había descrito como la noche más romántica de Manhattan. Reese había rodado los ojos, pero había ido.


  Y fue entonces cuando la vio.


  Delilah King.


  La artista del momento.


  Su vestido dorado parecía absorber cada destello de luz; cada movimiento era una pincelada luminosa. Era más alta de lo que Reese esperaba, más tranquila también. Había una fuerza en ella que no necesitaba presentaciones. Había visto fotos, leído artículos, pero nada la preparó para la manera en que Delilah ocupaba el espacio, sin pedir permiso.


  Reese debía entrevistarla.


  En cambio, la observaba como si ya conociera el final de la historia y estuviera intentando retrasarlo.


  Delilah la vio primero.


  —Tienes cara de periodista perdida —dijo, acercándose con una sonrisa que se insinuaba más que se mostraba—. Y de que no decides si deberías tomar notas o salir corriendo.


  Reese rió, sorprendida.


  —Reese Monroe. CityLines Magazine. Y tú tienes cara de saber perfectamente que eres la historia.


  —Touché —replicó Delilah, divertida.


  Se apartaron del bullicio hacia una esquina de la terraza. La música sonaba de fondo, lejana, como si perteneciera a otro mundo. Reese abrió su libreta por inercia.


  —Tus cuadros parecen obsesionados con el tiempo —dijo—. Relojes, luces, atardeceres. Como si estuvieras persiguiendo algo que ya se ha ido.


  Delilah la miró despacio, la sonrisa desvaneciéndose apenas un segundo.


  —Quizá lo esté. —Su voz era suave, casi un pensamiento—. ¿No lo hacemos todos?


  Reese la observó. No era una respuesta de entrevista; era una rendija. Un espacio donde cabía algo más.


  El viento levantó el borde del vestido de Delilah. Las luces del East River titilaron debajo, como si alguien agitara una copa de estrellas.


  Dentro, la fiesta continuaba: música, flashes, copas alzadas. Pero allí, en ese rincón, el tiempo se detuvo.


  Delilah giró ligeramente hacia ella.


  —¿Vienes? —dijo con una media sonrisa—. Antes de que el mundo vuelva a empezar.


  Terminaron en la barra, hombro con hombro, copas en mano.


  Delilah bebía champán; Reese apenas lo probó, más consciente del perfume de la artista que de las burbujas.


  —No estás tomando notas —dijo Delilah, mirándole de reojo.


  —Estoy fuera de servicio.


  —¿Eso está permitido?


  —Solo cuando la historia se pone interesante.


  Delilah rió. El sonido le recorrió la piel a Reese como si hubiera bajado la temperatura de golpe.


  —Peligroso, eso.


  —Lo sé. —Reese sonrió.


  El reloj del salón marcó las once y cincuenta y algo. La terraza se llenó de murmullos. Afuera, sobre el Hudson, los primeros fuegos artificiales ensayaban su estallido.


  —¿Haces resoluciones de Año Nuevo? —preguntó Reese.


  —Dejé de hacerlas. —Delilah giró la copa en la mano, observando cómo el líquido atrapaba la luz—. Todos prometen ser mejores, pero casi nadie se permite sentir diferente.


  —Eso suena… melancólico.


  —Realista. —Le lanzó una mirada lenta—. ¿Y tú?


  Reese pensó en su libreta vacía, en los artículos sobre otros, en los finales felices ajenos que narraba sin creérselos.


  —Dejar de escribir sobre las historias de los demás —dijo al fin—. Y atreverme a vivir la mía.


  Delilah la miró, y en esa mirada había algo que no necesitaba traducción.


  —Puede que ya lo estés haciendo.


  El bullicio subió.


  Diez.


  La multitud gritaba el conteo.


  Nueve.


  El viento soplaba, helado y limpio.


  Ocho.


  Reese sintió que el corazón se le adelantaba.


  Siete.


  Los fuegos artificiales iluminaban los cristales.


  Seis.


  Delilah se inclinó, apenas un susurro de distancia.


  Cinco.


  El sonido del mundo se volvió borroso.


  Cuatro.


  Los labios de Delilah rozaron su oído.


  —No lo pienses tanto.


  Tres.


  Reese exhaló.


  Dos.


  Todo el edificio vibraba con la cuenta atrás.


  Uno.


  Y la besó.


  Fue un beso sencillo, sin dramatismos, sin guion.


  Sabía a champán, a promesa y a vértigo.


  Un beso que no necesitaba aplausos ni testigos.


  La gente gritó, el cielo se llenó de color. Pero ellas permanecieron quietas, ancladas en ese instante suspendido entre dos años.


  Cuando por fin se separaron, Reese reía, aturdida.


  —Voy a tener que citarte en el artículo.


  Delilah le apartó un mechón de la cara.


  —Asegúrate de escribir bien mi nombre.


  —D-E-L-I-L-A-H —susurró Reese—. Bajo el titular La mejor decisión del año.


  Delilah se echó a reír, su voz baja contra el cuello de Reese.


  —Feliz Año Nuevo, periodista.


  —Feliz Año Nuevo, artista.


  Más tarde, la terraza se vació. Las luces del río se reflejaban en los ventanales como ecos de estrellas.


  Reese guardó la libreta sin escribir una sola palabra.


  No todas las historias, pensó, están hechas para contarse.


  Algunas solo necesitan ser vividas.


  Y aquella, justo aquella, era una de ellas.


  DÍA 15


  LA REESCRITURA NAVIDEÑA


  Los Ángeles no sabía hacer Navidad.


  O, al menos, no del todo.


  Lo intentaba: palmeras envueltas en luces, nieve falsa sobre los escaparates, canciones festivas resonando en bucles eternos en los centros comerciales. Pero bajo la capa de brillo, la ciudad seguía siendo lo que era siempre: sol, tráfico y promesas de éxito que se evaporaban más rápido que el rocío en un parabrisas.


  Tara James lo sabía bien.


  Antes, había amado la Navidad —las películas, los villancicos, los reencuentros fingidos que acababan en besos bajo el muérdago—. Pero los últimos años le habían robado ese entusiasmo. Había pasado de ser una guionista en ascenso a una profesional en pausa, atascada en una página en blanco que parecía eterna.


  La magia de diciembre ya no le pertenecía.


  Hasta que sonó el teléfono.


  —Vas a escribir una comedia romántica navideña —dijo Charlie, su productor, sin siquiera saludar.


  Tara parpadeó.


  —¿Qué?


  —Piensa Love Actually con más lesbianas y menos lógica. Tal vez un perro.


  —Charlie, yo escribo ciencia ficción. —Tara se masajeó el puente de la nariz—. La última vez que metí nieve en un guion, estaba en Marte.


  —Perfecto —replicó él—. Esto también es territorio desconocido. Además, hace dos años que no entregas nada. Es hora de recordarle al mundo que sabes sentir.


  Esa última frase la hirió más de lo que quiso admitir.


  Colgó, miró el documento vacío en Final Draft, y murmuró:


  —“FADE IN: exterior, pueblo nevado.”


  Y así empezó, medio por obligación, medio por supervivencia.


  Dos semanas después, estaba en un set de rodaje en Burbank, rodeada de casas de cartón piedra, nieve de espuma y olor a chocolate sintético.


  El guion era suyo, pero el lugar le parecía un chiste.


  Y entonces apareció Lena.


  La jefa de localizaciones.


  La que hacía que los milagros logísticos parecieran casualidades.


  Tenía el pelo rizado, rebelde, recogido en un moño deshecho; ojos verdes con esa chispa de alguien que disfruta del caos. En el cinturón, un walkie-talkie y una sonrisa constante.


  Tara estaba criticando en voz baja lo irreal que se veía la nieve cuando Lena se le acercó, sujetando una taza de café.


  —¿Demasiado brillante? —preguntó con una sonrisa ladeada.


  Tara levantó la vista, sorprendida.


  —¿He dicho eso en voz alta?


  —No, pero tienes cara de guionista cínica que se arrepiente de haber inventado la Navidad.


  Tara soltó una risa incrédula.


  —Acierto total.


  Lena se encogió de hombros.


  —Si te sirve de consuelo, conozco sitios en Los Ángeles donde la Navidad casi parece real.


  —¿Por qué querría eso? —preguntó Tara, arqueando una ceja.


  —Porque pareces alguien que necesita recordar que sigue existiendo la magia —respondió Lena, sin perder la sonrisa—. ¿Tour navideño?


  Tara dudó. Pero algo en el tono de Lena —ligero, retador, cálido— le hizo decir:


  —Vale. Sorpréndeme.


  Durante la siguiente semana, Lena cumplió su promesa.


  La llevó a un vivero en Pasadena que olía a pino y segundas oportunidades.


  A una azotea en el centro donde las luces parecían flotar sobre el aire caliente.


  A un diner en Silver Lake donde servían batidos de menta todo el año “porque la felicidad no debería tener fecha de caducidad”.


  Cada sitio era como una escena escrita a mano, llena de detalles imperfectos y reales.


  Y, sin querer, Tara empezó a escribir otra vez.


  Su guion se transformó: dos mujeres obligadas a trabajar juntas en una película navideña, descubriendo que la historia que fingían contar les estaba ocurriendo de verdad.


  La cínica. La optimista.


  Era demasiado personal, y lo sabía.


  Pero no podía detenerlo.


  Lena se filtró entre las líneas sin permiso, y Tara la dejó.


  Cuando entregó el primer borrador, Charlie solo escribió:


  “Has vuelto.”


  Y Tara lo creyó.


  El día del rodaje final, el set estaba bañado por luces falsas y copos de espuma.


  El último plano era un beso bajo la nieve.


  Tara lo observaba desde detrás del monitor, las manos temblándole un poco.


  —Tienes esa mirada —dijo una voz a su lado.


  Era Lena, dos tazas de chocolate en las manos.


  —¿Qué mirada? —preguntó Tara.


  —La de alguien que, por fin, está orgullosa de algo.


  Tara sonrió.


  —Lo estoy. Se siente… honesto.


  —Curioso —dijo Lena, apoyándose junto a ella—. Es tu primer guion sin un final triste.


  Tara la miró, incrédula.


  —¿Has leído mis guiones viejos?


  —Llamémoslo investigación profesional. —Lena sonrió, descarada.


  —Eso suena a acoso.


  —Depende del tono. —Le guiñó un ojo.


  El aire entre ellas se tensó, como una cuerda afinada justo antes de sonar.


  —¿Sabes? —dijo Lena—. Esta azotea se ve mejor sin cámaras.


  —Muéstramelo —susurró Tara.


  Subieron por la escalera de incendios hasta el techo contiguo. Desde allí, Los Ángeles se extendía como un mar de luces: sin nieve, sin artificios, sin guion.


  Lena le tendió la taza.


  —Por las reescrituras.


  —¿De guiones o de vidas?


  —De lo que haga falta.


  Tara bebió un sorbo, el calor bajándole por la garganta.


  —¿Y si ambas?


  Lena la miró despacio, como si se supiera la respuesta.


  —Entonces se empieza por una escena a la vez.


  El beso fue natural, inevitable.


  Sin música, sin luces. Solo dos personas que, por fin, creían en algo.


  Sabía a chocolate y vértigo. A un final escrito sin borrador.


  Cuando se separaron, Tara rió.


  —Es demasiado literal. Ni siquiera en mis películas.


  —Entonces escríbelo mejor. —Lena sonrió, rozándole la mejilla con el pulgar.


  Esa noche, de vuelta en su coche, Tara abrió su libreta.


  Las páginas estaban en blanco.


  Tomó el bolígrafo y escribió:


  FADE OUT: la guionista empieza a creer en su propia historia.


  Cerró la tapa.


  Y, por primera vez en mucho tiempo, no sintió la necesidad de reescribir nada.


  DÍA 16


  FIEBRE DE CABAÑA


  La nieve tiene una forma extraña de volver pesado el silencio.


  No es solo la falta de ruido de la tormenta; es una quietud que lo cubre todo —pensamientos, recuerdos, remordimientos— como si alguien los hubiera envuelto en blanco y presionado hasta dejarlos inmóviles. Maya lo sentía pegado a los cristales de la cabaña: suave, insistente, como si la nieve reclamara su atención.


  No había planeado esto así. Aquella cabaña siempre había sido su refugio: un fin de semana para huir, whisky junto al fuego, libros postergados, y olvido. Olvidar que Danielle, su ex, ya tenía otra vida. Olvidar el hueco que se había hecho costumbre. Olvidar el piso vacío que, con cada día, parecía acostumbrarse mejor al silencio.


  Pero en cuanto empujó la puerta, maleta en mano, supo que ese no era el silencio que buscaba. No estaba vacío. Vibraba. Y enseguida entendió por qué.


  Un par de botas esperaban, ordenadas, junto a la chimenea. Un abrigo ajeno colgaba en la entrada. Y desde la cocina, una voz dijo:


  —Por fin. Pensé que eras el del reparto.


  Maya se quedó clavada. Conocía esa voz. Justo la última que esperaba oír allí.


  Olivia.


  Se giró despacio. Olivia estaba en el marco de la cocina, una taza humeante de cacao entre las manos. El golpe del reconocimiento fue físico; a Maya se le cerró el pecho.


  —¿Olivia? —le salió un susurro.


  Olivia la miró, igual de descolocada.


  —¿Maya?


  Se quedaron así, dos fantasmas chocando en el mismo sitio. Sin guion para ese reencuentro torpe que nadie había pedido.


  —¿Qué haces aquí? —acertó a decir Maya, más cortante de lo que pretendía.


  —Danielle me dijo que podía usar la cabaña —respondió Olivia, incómoda, intentando sonar neutra—. Me dijo que ella no venía este fin de semana.


  A Maya se le hundió el estómago. Miró alrededor como si el paisaje pudiera ordenar el absurdo. Su cabaña. Su historia. Y, aun así, allí estaban.


  —¿No te dijo que la compartía conmigo? —preguntó más bajo.


  El gesto de Olivia fue una mueca breve, suficiente. No hizo falta respuesta.


  Para cuando la tormenta cogió fuerza, ya era tarde para marcharse. La nieve caía en láminas gordas, tragándose el camino. Tahoe decidió enseñarles humildad. La luz parpadeó una vez y aguantó, pero fuera no se veía nada.


  Se sentaron en extremos opuestos del sofá. El fuego crepitaba entre ambas, haciendo bailar reflejos dorados en la madera. El silencio estiró las piernas como un invitado indeseado.


  —Esto es ridículo —dijo Maya al fin, mirando las llamas.


  —Totalmente —asintió Olivia—. A la tormenta le da igual.


  Volvieron al silencio. Al incómodo, del que pesa. Fuera rugía el viento; dentro no se movía nada. Se hablaban lo justo: la leña, el parte meteorológico, y ese cómo demonios había Danielle logrado complicar vidas que ya no eran suyas. Un baile prudente para rellenar el aire sin tocar lo que dolía. Habían acabado cruzadas en el sitio más pequeño.


  Bajo ese barniz, algo cambió. Olivia no encajaba con el personaje que Maya le había adjudicado a falta de mejor culpable. No era la rompehogares de sus noches malas. Era tranquila, con humor seco, atenta a lo pequeño: cómo cambiaba de dirección el viento, cómo se apagaba la luz de la tarde sobre el blanco. Agradable de estar cerca, pero no del modo que dolía.


  Al anochecer, la tensión se ablandó. No desapareció: se dejó manejar. No era perdón. Era otra cosa cercana.


  Cuando el fuego bajó, alargando sombras por la sala, Olivia habló desde la media luz:


  —Quédate tú con la cama —dijo, ligero pero con peso—. Yo duermo en el sofá.


  Maya negó.


  —No hace falta. Cabe el doble.


  No lo dijeron, pero lo sabían. Mala idea. Nadie puso pegas.


  La cama era ancha, y aun así el espacio entre ellas estaba cargado. Cada gesto parecía más grande con la tormenta pegando al cristal. El viento susurraba constante, como si supiera cosas que Maya no se había admitido.


  —¿No te pasa a veces…? —la voz de Olivia era apenas aire—. Que hay gente que entra en tu vida solo para enseñarte a irte.


  Maya se volvió, sorprendida por esa grieta. En la penumbra, la cara de Olivia parecía de otra persona: abierta, vulnerable.


  —Me pasaba —dijo Maya—. Ahora creo que vienen para enseñarnos a quedarnos.


  —¿Quedarnos?


  —Aunque duela.


  Les latieron los ojos en el mismo punto. La distancia se encogió.


  Ninguna habló. Ninguna se movió del todo. Y, por primera vez en mucho tiempo, a Maya se le desplazó algo por dentro. Tibio. Vivo.


  Entonces, sin pensarlo dos veces, Maya alargó la mano.


  El primer roce fue tanteo. Dedos que preguntan sin palabras. Cuando la mano de Olivia le buscó la mejilla, Maya se inclinó antes de poder dudar. El beso fue lento, hondo, deliberado. No el golpe torpe del impulso, sino algo que nace del entendimiento. Del escombro. Del peso compartido.


  No iba de Danielle. Ni del pasado. Ni siquiera del dolor acumulado. Iba de ellas: dos personas encontrándose, entre restos, eligiendo calor un momento.


  Más tarde, el fuego quedó bajo; fuera todo era un gris plateado. Se quedaron enredadas bajo el edredón grueso. El silencio, ahora, era blando.


  Olivia dibujaba círculos perezosos en el hombro de Maya.


  —¿Y ahora qué?


  Maya soltó aire, ligera.


  —Esperar a la quitanieves. Y quizá… —la miró— no fingir que esto no ha pasado.


  Olivia sonrió contra su piel.


  —Me sirve.


  El viento aulló otra vez, lejos, como aplauso de la montaña.


  La mañana entró despacio, azul suavísimo. La tormenta se había abierto lo justo como para enseñar el exceso de nieve de la noche. Profunda. Intacta. Un mundo rescrito en blanco. Maya miró a Olivia mientras servía café; la luz le caía en el pelo como algo nuevo. Por primera vez en meses, Maya sintió dentro algo que no dolía.


  Cuando Olivia le pasó la taza, se rozaron —familiares ya— como si llevaran así toda la vida.


  —Está clareando —dijo Olivia, templada.


  —Sí —Maya probó el café—. Sin cobertura, eso sí.


  —Mejor —sonrió Maya.


  Se quedaron juntas en la ventana, viendo a las quitanieves abrir caminos.


  —Habrá que reescribir el fin de semana —bromeó Olivia.


  —O dejar que se escriba solo —respondió Maya, suave.


  Y entendió que quizá esa era la clave. Las mejores historias no salen a fuerza de empujarlas: se dejan crecer donde deben, sin control ni expectativas, solo con ganas de mirar qué pasa.


  Y por primera vez, la incertidumbre no le dio miedo.


  DÍA 17


  SUBIDÓN DE AZÚCAR


  Si el infierno tuviera olor, pensó Ellie Rowe, olería exactamente así: a mantequilla derretida, pánico y azúcar glas flotando en el aire.


  El calor de los focos caía sobre el plató del Holiday Bake-Off: Edición Navidad como si estuvieran horneando a los concursantes junto con los bizcochos. Las cámaras giraban a su alrededor, expectantes, hambrientas de error. Y la música festiva sonaba por los altavoces una y otra vez, hasta que hasta el mismísimo Papá Noel habría pedido el silencio como regalo.


  Ellie llevaba tres horas batiendo, glaseando y fingiendo entusiasmo. Se suponía que debía ser encantadora, que su sonrisa dijera “soy el espíritu de la Navidad con un delantal bonito”. Pero lo único que pensaba era que no encajaba allí.


  Y lo había confirmado en tiempo récord.


  Porque hacía apenas una hora había llamado a un juez famoso —en directo y ante millones de espectadores— “fascista del fondant”.


  Un chiste, se suponía.


  El público se rió. Internet lo convirtió en meme.


  #FondantFury.


  Para cuando llegó a su coche, su móvil ya era una tormenta de mensajes. Su mejor amiga: “Bebé, eres viral.” Su casero: “El alquiler sigue pendiente.”


  Apoyó la frente en el volante y murmuró:


  —Feliz jodida Navidad.


  Dos días después, estaba sentada frente a Madison Blake, la productora del programa, en un café del centro de Nashville que olía a canela, café… y gestión de crisis.


  Madison era impecable. Traje de corte perfecto, moño sin un pelo fuera de sitio, esa calma que solo tienen las personas acostumbradas a apagar incendios con una sonrisa.


  —Tienes esa cara —dijo Ellie, cruzada de brazos—. La de “voy a despedirte, pero fingiendo que no”.


  Madison revolvió el café con pausa teatral.


  —Al contrario. Voy a darte una segunda oportunidad.


  Ellie la miró incrédula.


  —¿Cómo?


  —Un especial de Navidad. Un solo episodio. Tu redención pública.


  Ellie casi se atraganta con su muffin.


  —¿Quieres volver a ponerme frente a una cámara?


  Madison asintió, imperturbable.


  —A la gente le encantan las segundas oportunidades. Sobre todo si hay azúcar de por medio.


  —He llamado dictador a tu juez estrella.


  —Y ahora hornearás galletas para niños huérfanos. El contraste vende.


  Ellie suspiró.


  —Eres malvada.


  Madison sonrió, perfecta.


  —Soy eficaz.


  El primer día de rodaje fue el caos disfrazado de espíritu navideño.


  El plató resplandecía en rojos y dorados exagerados; fuera habían traído renos reales “por ambiente”. Los demás concursantes —influencers y pseudocelebridades— posaban para sus móviles mientras el azúcar se pegaba a sus anillos.


  Ellie estaba hasta el cuello de glaseado cuando Madison se acercó, carpeta en mano.


  —Estás frunciendo el ceño —observó Madison.


  —Estoy concentrada —respondió Ellie, sin levantar la vista.


  —Asustas a los becarios.


  —Sobrevivirán.


  Madison rió, y el sonido hizo que a Ellie se le acelerara algo más que el pulso.


  —Eres imposible.


  —Tú me contrataste.


  —Y no me arrepiento.


  El día siguió entre desastres azucarados y risas a medias. Ellie se descubrió cómoda entre tanto absurdo, y sobre todo, distraída. Cada vez que Madison la observaba desde el monitor, su concentración se evaporaba. No recordaba la proporción exacta de mantequilla. No recordaba su nombre.


  Cuando al fin el director gritó “¡Corten!”, Madison se acercó con una toalla.


  —Tienes glaseado en el pelo.


  —Tú tienes un problema de control.


  —Riesgo laboral.


  —El mío también —dijo Ellie, y sus miradas se engancharon un segundo más de lo profesional.


  El punto de no retorno llegó durante el segmento “Decora el Árbol”.


  Ellie, decidida a redimirse, subió por una escalera para colgar luces en un enorme árbol de jengibre. Madison fue tras ella.


  —Ten cuidado —advirtió Madison.


  —Estoy bien.


  —No lo pareces.


  —He dicho que estoy bien.


  La escalera se tambaleó. Ellie resbaló. Y en una escena digna de una comedia romántica, Madison la atrapó… o lo intentó. Acabaron enredadas en el suelo, entre bastones de caramelo, nieve falsa y risas nerviosas.


  Ellie se quedó sin respiración. Su mano descansaba sobre el pecho de Madison. Sus rostros, a centímetros.


  —¿Sigues bien? —murmuró Madison, su voz baja y cálida.


  —Depende de cómo definas bien.


  Madison arqueó una ceja, sonriendo.


  —Supongo que volverás a ser viral.


  —Al menos será con mejor hashtag —rió Ellie, todavía entre carcajadas.


  El equipo entero aplaudió y silbó.


  Más tarde, cuando todos se fueron y el plató quedó en penumbra, el olor a azúcar y pino flotaba en el aire. Madison revisaba su móvil cuando Ellie habló:


  —¿De verdad crees que esto arreglará mi imagen?


  Madison levantó la vista, su expresión más suave.


  —Creo que ya lo está haciendo.


  —¿Ah, sí?


  —Estás sonriendo.


  Ellie se rió por lo bajo.


  —Debe de ser el subidón de azúcar.


  —O quizá solo necesitabas que alguien te recordara que vales.


  Ellie la miró.


  —¿Tú lo crees?


  —Si no, no habría apostado mi presupuesto.


  —Respuesta muy profesional.


  Madison ladeó la cabeza, con brillo en los ojos.


  —¿Prefieres una no profesional?


  —Absolutamente.


  El beso fue suave, tibio, inesperado. Olía a menta y promesa. No había cámaras, ni público, ni música de fondo. Solo ellas, y un plató que por fin parecía real.


  Cuando se separaron, Ellie susurró:


  —¿Y ahora qué?


  Madison sonrió, rozándole la oreja con los labios.


  —Rodamos el final feliz.


  —¿Quieres una secuela?


  —Exactamente.


  El especial se emitió una semana después. No fue perfecto: el glaseado se derrumbó, las galletas se quemaron un poco. Pero al público le encantó. #FondantFury volvió a ser tendencia, esta vez acompañada de corazones.


  Tras la emisión, Ellie recibió un mensaje:


  Cena. Sin cámaras. Trae el glaseado.


  Sonrió, cogió las llaves y salió, dejando tras de sí un apartamento que olía a vainilla, a azúcar… y a esperanza recién hecha.


  Y por primera vez en mucho tiempo, no tuvo ganas de cambiar el final.


  DÍA 18


  EL ESCAPARATE DE LA LIBRERÍA


  Cada diciembre, Naomi Daniels transformaba el escaparate de su librería en un homenaje al amor.


  No al amor romántico de los anuncios ni al de las comedias navideñas, sino al que se esconde entre las páginas: el amor que se construye con palabras, con silencios, con la calidez de una historia bien contada.


  Su librería, Evergreen Books, era un pequeño refugio en una calle tranquila de Chicago, encajada entre dos edificios viejos con escaparates estrechos y puertas que crujían al abrirse. Afuera, la nieve se acumulaba en los bordillos y el aire olía a café recién hecho de la cafetería de la esquina. Dentro, el mundo parecía ir más despacio.


  Naomi elegía los libros de su escaparate con un cuidado casi ritual.


  Apilaba novelas con las esquinas gastadas y las cubría con hilo de yute, ponía antologías de poesía junto a ejemplares nuevos aún por descubrir. Y entre ellos, en papeles de pergamino que ella misma cortaba y manchaba con tinta, escribía frases a mano:


  “Todos somos historias al final.”


  “Solo se aprende a amar perdiendo y volviendo a intentarlo.”


  “No puedes enamorarte de un libro sin perderte primero en él.”


  Las letras se corrían un poco por la humedad, como si las frases hubieran vivido antes de llegar ahí. Los transeúntes se detenían, leían, sonreían o suspiraban. A Naomi le gustaba pensar que su escaparate era una conversación entre las historias y la ciudad; entre ella y todos los que aún creían, aunque fuera un poco, en la magia de las palabras.


  Su madre había abierto la librería muchos años atrás. Cuando murió, Naomi la mantuvo viva.


  Había sobrevivido a crisis, subidas de alquiler y a la invasión de los e-books. Pero últimamente, lo que no había conseguido sobrevivir del todo era el silencio.


  Un silencio distinto al de la nieve: uno lleno de ausencia.


  Abría a las nueve, preparaba su té a las diez, limpiaba el polvo de las estanterías a las once.


  Sonreía a los clientes, recomendaba lecturas a adolescentes curiosos y escuchaba con ternura a las ancianas que pedían “algo que acabe bien”.


  Y cuando el timbre de la puerta dejaba de sonar, Naomi se quedaba junto a la ventana, mirando cómo su reflejo se mezclaba con las luces del exterior.


  Fue en uno de esos momentos, una mañana fría de martes, cuando encontró la primera nota.


  Estaba doblada, escondida bajo el cristal del escaparate.


  No llevaba sobre.


  Solo un papel arrugado, la tinta azul un poco corrida.


  Tu escaparate me ha hecho volver a creer en el amor.


  Naomi se quedó quieta, con el corazón latiendo más rápido de lo que recordaba.


  Leyó las palabras varias veces, intentando descifrar la emoción que le subía al pecho.


  No había firma.


  Nada más que esa frase sencilla, tan sincera que dolía.


  Guardó el papel en el cajón de la caja registradora.


  Esa noche, antes de acostarse, lo volvió a leer. Y sin entender muy bien por qué, respondió.


  A veces. Pero no les importa hacerme compañía. —N.


  A la mañana siguiente, había otra nota bajo el cristal.


  ¿No te sientes sola ahí dentro? Parece tan tranquilo, como si los libros respiraran por ti.


  Naomi sonrió sin poder evitarlo.


  Lo hacen. —N.


  Desde entonces, comenzaron a intercambiar mensajes.


  Cortos, anónimos, pero con una intimidad inesperada.


  No creí que contestarías. —R.


  Es difícil ignorar la bondad. —N.


  La bondad te sienta bien. —R.


  El buzón improvisado se convirtió en su secreto compartido.


  Le hablaban del frío, de los libros que amaban, de la soledad de las ciudades grandes.


  Hasta que un día, en una de las notas, apareció una pista:


  Mi aula da a tu calle. Cada tarde veo tu luz encendida cuando corrijo trabajos. —R.


  Un profesor o una profesora. Alguien que miraba desde la distancia, igual que ella miraba a la gente pasar.


  Desde esa noche, Naomi empezó a dejar la luz encendida un poco más. Una pequeña forma de decir te he leído.


  A medida que avanzaba diciembre, la nieve se volvió más espesa. Naomi cambió el escaparate: colocó Orgullo y prejuicio junto a Llámame por tu nombre y escribió en un cartel pequeño:


  “Todas las historias de amor son, al final, sobre encontrar el hogar.”


  Al día siguiente, otra nota:


  El hogar se parece a tu escaparate desde la acera de enfrente. —R.


  Naomi la leyó con el pulso acelerado y la guardó en el bolsillo del abrigo. No podía explicarlo, pero esa frase le ablandó algo por dentro.


  Una semana antes de Navidad, la vio.


  Estaba colocando libros cuando notó una silueta en el reflejo del cristal: una mujer con abrigo gris, bufanda roja y el pelo rizado asomando bajo un gorro.


  Tenía un libro entre las manos: Los versos del Capitán, de Pablo Neruda.


  Naomi sintió un vuelco.


  La mujer levantó la vista.


  Sus miradas se cruzaron.


  Y entonces Naomi lo supo.


  Salió fuera sin pensarlo.


  —Hola —dijo, casi sorprendida de oír su propia voz.


  La otra sonrió, nerviosa.


  —Eres real.


  —Tú también —rió Naomi—. Creo.


  —Rae. —Extendió la mano.


  —Naomi.


  —Lo sé —respondió Rae enseguida, ruborizándose—. Perdón, suena peor de lo que pretendía.


  —No peor que escribirle a una desconocida por el cristal.


  —Tocado.


  Las dos rieron, y la nieve siguió cayendo despacio, como si el mundo les diera margen.


  Fueron a un café dos locales más allá. Rae era profesora de literatura de secundaria. Hablaba con las manos, apasionada, y se reía con los ojos.


  Contó historias de sus alumnos, de cómo se enamoraban de los poemas sin entenderlos del todo, y Naomi escuchó fascinada.


  Cuando Rae le preguntó por la librería, Naomi habló de su madre, de los años difíciles, de cómo los libros la habían salvado una y otra vez.


  —En una nota escribiste “No les importa hacerme compañía”, ¿recuerdas? —dijo Rae.


  —Sí. —Naomi bajó la mirada, sonriendo—. Siempre lo han hecho.


  Rae la observó, suave.


  —Quizá a partir de ahora tengan competencia.


  Naomi rió, sorprendida por lo fácil que le resultaba hacerlo.


  Desde entonces, Rae empezó a pasar por la librería casi todos los días después de clase. Fingía buscar algo nuevo, pero Naomi sabía que venía a verla.


  Una tarde, al cerrar, Naomi encontró una última nota pegada a la puerta:


  Has cambiado mi forma de ver el amor.


  Antes creía que era un grito.


  Ahora sé que también puede ser un susurro. —R.


  Abrió la puerta.


  Rae estaba allí, la bufanda empapada de nieve, sonriendo.


  —Hola —dijo en voz baja.


  —Hola.


  —He pensado que ya era hora de dejar de escribir.


  —Sí —susurró Naomi—. Ya tocaba.


  El beso llegó como se abren los libros más queridos: con cuidado, con reverencia.


  Un roce que fue creciendo hasta llenar todo el espacio entre ellas.


  Fuera, las luces del El pasaban como estrellas fugaces.


  Dentro, la librería olía a papel y té de menta.


  Naomi no necesitaba escribirlo para recordarlo.


  Por primera vez, era ella quien vivía la historia.


  Y, por una vez, decidió no ponerle punto final.


  DÍA 19


  FELIZ NAVIDAD, CARIÑO


  Carmen Rivera no creía en la suerte, creía en las listas de control.


  Era de esas personas que organizan la vida en pestañas de Excel: flores, iluminación, proveedores, emergencias y “posibles catástrofes”. Dirigía su empresa de eventos, Sunset & Co., como un general dirige un ejército: con precisión quirúrgica, litros de café y la sensación constante de que el caos siempre anda un paso detrás.


  Y sin embargo, el Gran Baile de Navidad de Miami —su joya de la corona— era el evento con el que cada año lograba lo imposible: convertir una azotea junto a la bahía en un escenario de película. Cientos de invitados vestidos de gala, luces doradas reflejándose sobre el mar, cócteles servidos con puntualidad suiza y un ambiente que olía a vainilla, ron y promesas de año nuevo.


  Hasta que, dos días antes de la gala, su teléfono sonó.


  Y todo se vino abajo.


  Asunto: URGENTE — No puedo actuar.


  Mensaje: ¡Lo siento! Intoxicación alimentaria. ¡Felices fiestas! 🎄


  Carmen se quedó mirándolo sin pestañear. Luego, despacio, inhaló como quien cuenta hasta diez.


  Su asistente, Brianna, se acercó con expresión de “ya lo he visto en tus ojos”.


  —¿Digo algo? —preguntó.


  —Ni una palabra —respondió Carmen, en tono de amenaza contenida—. Todavía estoy negociando con el universo.


  A mediodía ya había llamado a todos los artistas del estado.


  Todo estaba reservado.


  La gala perfecta se estaba desmoronando.


  Entonces Brianna carraspeó.


  —Hay… una opción más.


  —Si dices Mariah Carey, te despido —advirtió Carmen sin mirarla.


  —No. —Brianna sonrió con un brillo cómplice—. Lucía Morales.


  El nombre cayó como una piedra en el estómago de Carmen.


  Lucía.


  —La cantante de salsa —añadió Brianna, como si hiciera falta aclararlo—. Está de vuelta en la ciudad.


  Carmen tragó saliva. Sí, sabía perfectamente quién era.


  Lucía Morales. La mujer que la había hecho creer que la vida podía bailarse.


  Y la misma que, un verano, había desaparecido dejando un “no puedo” en el contestador.


  Esa noche, Carmen aparcó frente a un club en Little Havana. El cartel de neón parpadeaba al ritmo del timbal.


  Dentro, el aire vibraba. Lucía estaba en el escenario, envuelta en luz ámbar y música.


  El público coreaba su nombre, y ella sonreía como si el mundo entero fuera suyo.


  La voz seguía igual: grave, rica, con esa cadencia que hacía que hasta una despedida sonara a caricia.


  Carmen se quedó en la puerta hasta que Lucía la vio.


  El tiempo se contrajo.


  Lucía bajó del escenario en cuanto terminó la canción.


  —Carmencita. —Su voz era miel con ron.


  —No me llames así. —Carmen cruzó los brazos, intentando sonar firme.


  Lucía soltó una carcajada baja.


  —Sigues igual.


  —Y tú sigues llegando tarde a todo.


  —No estoy tarde si no me invitaron.


  Carmen bufó.


  —Touche.


  Se sentaron con dos mojitos entre las manos. Carmen fue directa al grano:


  —Mi artista principal se ha caído del cartel. La gala es en cuarenta y ocho horas. Necesito alguien de nivel, con repertorio, presencia…


  Lucía arqueó una ceja.


  —¿Y guapa?


  —Profesional —corrigió Carmen, aunque la sonrisa se le escapó.


  —Lo soy. —Lucía bebió un sorbo—. Acepto. Pero con condiciones.


  —Temo preguntar.


  —Sin coreografías rígidas ni luces aburridas. Yo monto el show. Tú solo confía.


  Carmen puso los ojos en blanco.


  —Lucía, esto no es un club de salsa, es una gala benéfica.


  —Cariño, el mundo necesita más ritmo y menos reglas.


  Carmen suspiró, pero asintió.


  —Eres insoportable.


  —Por eso me echas de menos.


  El ensayo al día siguiente fue un suplicio delicioso.


  Lucía llegó dos horas tarde, con gafas de sol y un café gigante.


  Carmen, auriculares en mano, iba de un lado a otro dando órdenes.


  —Tenemos cuarenta y ocho horas para que esto sea impecable —gruñó.


  Lucía, sin inmutarse, le guiñó un ojo.


  —Tú necesitas bailar.


  —Yo necesito dormir.


  —Mientes. —Lucía se acercó lo justo para que Carmen notara el perfume, un rastro de vainilla y madera—. Te acuerdas.


  Carmen no respondió. No podía.


  La noche de la gala, todo salió como una coreografía perfecta.


  El cielo sobre la bahía era un manto de luces. La orquesta afinaba, los invitados brindaban, el rumor del mar servía de fondo.


  Y cuando Lucía subió al escenario, el mundo pareció detenerse.


  Llevaba un vestido rojo, su sonrisa encendía el aire.


  El ritmo subió, el público aplaudió, y Carmen, desde el control técnico, no podía dejar de mirarla.


  Lucía bajó del escenario durante una canción, caminó entre la multitud y, sin pedir permiso, le tendió la mano.


  —Baila conmigo.


  —Estoy trabajando.


  —Entonces multitarea.


  Antes de que Carmen pudiera protestar, ya estaba girando entre los brazos de Lucía.


  La banda cambió a un Feliz Navidad en clave de salsa.


  Rieron. Bailaron. Se olvidaron del público.


  —Sigues siendo una mandona —rió Lucía, girándola con una facilidad irritante.


  —Y tú sigues siendo un desastre.


  —Nos hacemos bien, ¿eh?


  Carmen no contestó. No hacía falta.


  Cuando la canción terminó, los aplausos fueron un estruendo.


  Lucía saludó, lanzó un beso al público y, sin perder el ritmo, salió al balcón donde Carmen la esperaba.


  La ciudad brillaba bajo ellas.


  Lucía apoyó los codos en la barandilla.


  —Siempre me arrepentí de irme.


  Carmen la miró de reojo.


  —Tenías sueños.


  —Y tú eras uno de ellos. —Lucía sonrió, sin dramatismo, solo verdad.


  Carmen se rió bajito.


  —Esa frase no está en tus letras.


  —Todavía.


  Y la besó.


  El aplauso del bis resonó dentro, pero ellas solo oyeron el pulso del mar.


  El beso fue lento, inevitable, como si el tiempo estuviera afinando con ellas.


  Cuando se separaron, Carmen apoyó la frente en la de Lucía.


  —Planeaste todo esto, ¿verdad?


  Lucía sonrió, cómplice.


  —Por supuesto. Nunca pierdo el tempo.


  Más tarde, cuando los invitados se fueron y las luces se apagaron, Carmen se quedó descalza en el centro del salón vacío.


  Lucía la abrazó por detrás, la barbilla sobre su hombro.


  —¿Ves? Hasta tus listas bailaron un poco hoy.


  Carmen sonrió, cansada y feliz.


  —Prométeme que no volverás a desaparecer.


  Lucía la miró con ternura.


  —Solo si prometes dejar de programar la alegría.


  —Hecho.


  Fuera, el mar seguía moviéndose al compás.


  Dentro, todo lo demás también.


  DÍA 20


  EL ÚLTIMO VUELO A CASA


  Los aeropuertos, pensaba Piper Lewis, eran como limbos con wifi: lugares donde el tiempo se detenía a medias, donde la gente parecía vivir entre el “casi” y el “todavía no”.


  Normalmente esa sensación la reconfortaba. Pero aquella noche, en el aeropuerto de Boston Logan, con una tormenta blanca golpeando los cristales y una botella diminuta de whisky en la mano, solo le producía cansancio.


  La pantalla de salidas era un cementerio de promesas:


  CANCELADO. CANCELADO. CANCELADO.


  Se frotó los ojos. Llevaba doce horas de turno en urgencias, y su cuerpo estaba hecho de café y adrenalina seca.


  El plan era volar a Denver, pasar la Navidad con su familia, dormir tres días seguidos.


  Ahora, ni una cosa ni la otra.


  Solo la calma opresiva de un aeropuerto vacío, la nieve borrando el mundo más allá del cristal y el eco de los anuncios repitiendo lo evidente: no iba a ir a ninguna parte.


  Tomó un sorbo del whisky, sintiendo el ardor dulce bajar por la garganta.


  —Por lo menos alguien trabaja —murmuró, mirando la tormenta.


  Entonces una voz respondió a su lado:


  —¿Whisky para cenar? Audaz.


  Piper giró la cabeza. A su lado se sentaba una mujer con chaqueta de bombera, el pelo aún húmedo de nieve y una sonrisa fácil, de esas que parecen encenderte la piel. Tenía pecas, ojos claros y un aire de agotamiento vital con encanto.


  —Racionamiento —contestó Piper, ofreciéndole la botellita.


  —Solo me queda una.


  —Entonces compartimos. —La mujer chocó la botella contra la suya, como brindando.


  —Trato hecho —dijo Piper.


  —Johanna —se presentó la bombera, extendiendo la mano.


  —Piper. —Le devolvió el gesto, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.


  El silencio entre ellas no fue incómodo. Afuera, los quitanieves parecían moverse en cámara lenta, barriendo una pista que nadie usaría esa noche. Dentro, la megafonía murmuraba su letanía de cancelaciones.


  Hablaron porque no había otra cosa que hacer.


  De trabajo, de horas imposibles, de la absurda ironía de pasar la vida salvando a los demás sin saber descansar una misma.


  —Así que enfermera —dijo Johanna, tras el segundo trago compartido—. Lo tuyo también es correr hacia el fuego.


  —Solo que el mío lleva bata.


  —Y tú, bombera —respondió Piper—, ¿qué te hace correr hacia él?


  Johanna sonrió con un dejo de melancolía.


  —Supongo que quería enfrentar las cosas que dan miedo. Demostrar que puedo.


  —Suena agotador.


  —Lo es. —Johanna se encogió de hombros—. Pero me mantiene viva.


  Piper asintió lentamente.


  —Creo que te entiendo. Yo nunca aprendí a detenerme. Ni siquiera cuando ya no hay nadie a quien salvar.


  Johanna la miró con una ternura inesperada.


  —Entonces quizá toque que alguien te obligue a descansar.


  La frase se quedó flotando entre ellas, suave, honesta, tan simple que dolía.


  A medianoche, el aeropuerto era un territorio fantasmal.


  Los bares cerrados, los altavoces en silencio, las luces frías proyectando reflejos sobre el suelo encerado.


  Solo quedaban ellas dos, un par de mochilas y una manta de cortesía que Johanna había “requisado” de la zona VIP.


  Se instalaron frente a una gran cristalera, la tormenta aún cayendo con la serenidad de un reloj de arena infinito.


  —Esto se parece más a acampar que a volar —bromeó Piper, arropándose.


  —He dormido en sitios peores —respondió Johanna, destapando otra mini botella de whisky.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Protocolos de emergencia. —Guiñó un ojo—. Siempre hay que tener plan B.


  Piper rió por primera vez en días.


  La risa, como el alcohol, le calentó el pecho.


  Poco a poco, el silencio volvió, pero ahora era distinto. Cómodo. El tipo de silencio que une en lugar de separar.


  Sin darse cuenta, Piper apoyó la cabeza en el hombro de Johanna.


  Esta no se movió.


  —¿Puedo preguntarte algo? —susurró Piper.


  —Dispara.


  —¿No te da miedo? —preguntó—. Correr hacia el fuego, digo.


  Johanna pensó un momento.


  —A veces sí. Pero lo peor no es el fuego. Es volver a casa después, con todo el ruido dentro y nadie que te escuche.


  Piper levantó la vista.


  —Ya. —Una sonrisa leve, cansada—. Eso sí que lo entiendo.


  Johanna la observó un segundo y, con un gesto casi imperceptible, le apartó un mechón de pelo de la cara.


  El toque fue breve, pero bastó para que todo cambiara de temperatura.


  El beso llegó como la chispa de un cable suelto: inesperado, suave, necesario.


  No había prisa. Solo calor.


  Un beso que sabía a whisky barato y a algo peligroso, algo que podía doler después, pero que valía la pena.


  Cuando se separaron, Johanna apoyó la frente en la suya.


  —¿Estás bien?


  Piper asintió, sin poder evitar la sonrisa.


  —Mejor que en meses.


  A la mañana siguiente, la tormenta había amainado.


  El cielo era una sábana pálida, el mundo olía a nieve limpia.


  El aeropuerto despertaba despacio: limpiadores, luces encendiéndose, los primeros pasajeros llegando con las esperanzas rehechas.


  Piper se estiró, adormilada, mientras Johanna recogía la manta.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Piper.


  —Ahora vuelvo a Boulder —dijo Johanna—. ¿Y tú?


  —Denver. —Piper sonrió—. No tan lejos.


  Johanna alzó una ceja.


  —Tengo un camión con tracción a las cuatro ruedas y una lista de reproducción indecente.


  Piper fingió pensárselo.


  —Eso suena peligrosamente tentador.


  —Solo si confías en mí.


  —Soy enfermera. Confío en la gente todo el tiempo.


  —Entonces sube.


  Horas después, conducían por una autopista blanca de nieve y luz.


  La radio sonaba baja, el café de gasolinera humeaba en los posavasos.


  Hablaban sin guion: infancia, libros, primeras guardias, miedos.


  Las frases iban hilando una intimidad que no necesitaba explicación.


  El sol empezaba a ponerse cuando cruzaron Ohio.


  —¿Sigues despierta? —preguntó Johanna.


  —A duras penas.


  —¿Quieres que paremos?


  Piper giró la cabeza, la sonrisa dormida.


  —No. Me gusta la vista.


  —¿Cuál?


  —Esta. —Y apoyó la mano en su brazo.


  El silencio fue suficiente.


  Llegaron a Denver al amanecer.


  La ciudad, bañada de oro, parecía un mundo nuevo.


  A las puertas del hospital donde esperaba la familia de Piper, el motor seguía encendido.


  —Supongo que aquí termina el viaje —dijo Johanna.


  —De momento. —Piper sacó una tarjeta de embarque arrugada, escribió su número en el reverso y se la tendió—. Para la próxima.


  Johanna la miró, divertida.


  —¿Con o sin turbulencias?


  —Sin. —Piper sonrió—. Por una vez.


  Johanna rió, un sonido bajo, cálido.


  Piper se inclinó, la besó una última vez y susurró:


  —Conduce con cuidado, bombera.


  —Vuela alto, enfermera.


  Piper bajó del coche, y Johanna la vio alejarse entre el brillo dorado del amanecer.


  Luego miró la tarjeta entre sus dedos, el número y las palabras escritas con letra firme:


  “La próxima vez, sin turbulencias.”


  Arrancó el motor.


  Y por primera vez en mucho tiempo, no le importó que el camino fuera largo.


  Al fin y al cabo, pensó, algunos vuelos están hechos para tomarse con calma.


  DÍA 21


  NOCHE DE PAZ (MÁS O MENOS)


  La primera nota se quedó flotando en el aire como humo.


  Un lamento grave de saxofón que se enroscaba por la penumbra del bar de Chartres Street: azul, tibio como miel, de esos que vuelven el mundo un poco más lento y, por eso mismo, peligroso.


  Fuera, Nueva Orleans brillaba como una tentación. Luces enredadas en los balcones de hierro forjado, risas resbalando por los adoquines mojados, olor a azúcar, bourbon y lluvia. Dentro, todo era oro y sombra, un zumbido suave de diciembre que se pegaba a la piel.


  Jules tocaba con los ojos a medio cerrar, una mano apoyada en la campana del saxo entre respiraciones, como si le guardara un secreto. La banda se había marchado una hora antes, pero ella se quedó. Demasiado inquieta como para dejar el silencio entero. Hay noches con gravedad propia; hay canciones que se niegan a quedarse sin final.


  El bar estaba casi vacío. Un par de almas apuraban copas, el tintineo del hielo debajo del último hilo de melodía. Y luego estaba ella.


  La mujer de la mesa de delante.


  Pelo oscuro, suelto, como si hubiera desistido de domarlo. Labios rojos. Un vestido negro que no brillaba: absorbía la luz. Parecía salida de otra década —o de otro sueño.


  Jules intentó no mirar. Fracasó.


  Laura —el camarero había susurrado el nombre como si fuese cotilleo— no hablaba, no sonreía. Solo observaba.


  Y no observaba como mira la gente a una música; no escuchaba las notas, sino el pulso que había debajo.


  Cuando la canción terminó, se oyeron un par de palmas. Un silbido tímido. Laura no se movió. Las manos aún en torno al vaso, los ojos fijos en Jules, como si siguiera oyendo el eco.


  Jules asintió, fingiendo que el corazón no le acababa de cambiar el compás. Empezó a guardar el saxofón, gestos automáticos. Y entonces—


  —Toca otra —dijo Laura, su voz cortando el murmullo bajo del local.


  Jules se volvió, la mano en el cierre del estuche.


  —Solo para mí —añadió Laura, suave, segura.


  Jules dudó.


  —¿Alguna petición?


  Laura negó.


  —Lo que te suene a verdad.


  Una respuesta rara. Tal vez la única que Jules obedecería.


  Volvió a montar el saxo, humedeció la caña hasta que cedió y empezó a tocar.


  Sin lista. Sin plan. Solo sonido.


  No tocó Noche de paz.


  Tocó el espacio entre silencios: ese dolor sordo de quien lleva demasiado tiempo callada, de quien ha olvidado cómo era estar a salvo en los oídos de alguien.


  La canción le salió baja, humana. Tierna.


  No era bonita. Era honesta.


  Cuando la última nota tembló hasta desaparecer, el mundo no se movió. Ni siquiera el aire.


  La mano de Laura rozó su propia garganta, como si haya atrapado la nota ahí y no supiera qué hacer con ella. Luego se levantó, cruzó hasta el pequeño escenario y dejó un billete doblado sobre el piano.


  —No es para el tarro de las propinas —susurró—. Es un gracias.


  Jules sostuvo su mirada.


  —Tienes pinta de necesitarlo.


  Laura sonrió apenas.


  —Tú también.


  La lluvia empezó después del último turno.


  Tibia, constante, una lluvia de Nueva Orleans que volvía acuarela todo lo que tocaba. El dueño le dio las llaves a Jules y le dijo que cerrara.


  Al salir, Laura seguía allí, bajo el toldo, mirando las charcas encendidas por la farola.


  —¿Y ahora? —preguntó Jules, mitad reto, mitad invitación.


  —Ahora —dijo Laura, ladeando la cabeza— te escucho un poco más.


  —¿El qué?


  —La forma en que tocas. Como quien intenta acordarse de respirar.


  Jules soltó una risa baja.


  —Puede que estuviera en ello.


  Echaron a andar. Despacio.


  El Barrio Francés medio dormía: neón sangrando en el asfalto mojado, una trompeta a lo lejos, una puerta que crujía. Los hombros se rozaron una vez. Luego otra. Ninguna se apartó.


  Jules vivía sobre un estudio de tatuajes que no cerraba nunca. Un edificio de los que gimen cuando sopla el viento. Al llegar, Laura vaciló al pie de las escaleras, la lluvia escurriéndole del pelo.


  —¿Sería terrible —preguntó, voz baja— decir que no quiero que acabe la noche?


  Jules estudió cómo se curvaban sus labios alrededor de la frase.


  —Depende de lo callada que necesites que sea.


  Su apartamento era una sola habitación y mil historias. Vinilos, partituras, el zumbido tenue de un ampli que nunca desenchufaba. A cera, a tabaco, a algo más oscuro: el olor de una vida vivida a media luz.


  Laura entró despacio, las yemas recorriendo una hilera de discos.


  —Vives dentro de una canción.


  —Sale más barato que terapia —sonrió Jules.


  —¿Funciona?


  —A veces —dijo Jules—. Esta noche quizá no.


  El aire cambió entonces, ese tipo de giro que se siente más que se ve.


  Laura dio un paso. Luego otro.


  No había duda en sus ojos, solo reconocimiento.


  El primer beso fue suave. No inocente —nada en aquello lo era—, pero sí tierno, deliberado, como el soplo que las dos se debían.


  La mano de Laura subió a la mandíbula de Jules, el pulgar delineándole la comisura. Los dedos de Jules le rodearon la cintura y tiraron de ella hasta borrar el espacio.


  El segundo beso fue más lento, más hondo. Una conversación en una lengua que las dos recordaban sin haberla estudiado.


  Jules probó a lluvia y bourbon, a sal de piel.


  Laura suspiró en su boca y Jules sintió el sonido hasta la columna.


  Se movieron sin hablar.


  Botones cediendo. Una cremallera que se resistió antes de rendirse.


  La tela cayendo al suelo como papel en la penumbra.


  La espalda de Laura encontró la pared, luego el sofá, luego el calor del cuerpo de Jules encima.


  La ciudad seguía despierta: un trueno lejos, risas en la otra manzana, la campana de un tranvía. Dentro, el tiempo se dobló.


  Jules le besó el cuello con una paciencia de rito.


  Laura arqueó, una mano enredada en su pelo, la otra aferrando el borde del sofá como si el mundo se inclinara.


  No hubo prisa. Hubo devoción.


  Jules se tomó su tiempo: trazar, probar, escuchar cada sonido que escapaba de los labios de Laura.


  Laura susurró su nombre como quien confiesa un secreto al que no se le pone voz.


  El ritmo subía, rompía, volvía.


  Aliento, sonido, latido: todo mezclado hasta que lo único que quedó fue el pulso suave de la ciudad a través del suelo.


  Cuando llegó, no fue un estallido. Fue exacto.


  Un temblor de paz, de esos que se parecen a salir a la superficie después de demasiado bajo el agua.


  Más tarde, se quedaron enredadas bajo una manta fina, la ventana entreabierta para que entrara la lluvia.


  La mano de Laura bajó perezosa por el brazo de Jules, siguiendo el tatuaje diminuto cerca de la muñeca: una sola línea de notas.


  —¿Qué canción es? —preguntó.


  —Una que nunca terminé —murmuró Jules.


  Laura sonrió.


  —A lo mejor la acabas de terminar.


  El silencio se estiró entre ellas, ahora cómodo, caliente.


  Jules se giró y le rozó la sien con un beso.


  —¿Te quedas?


  —Un rato.


  —Bien.


  Abajo, en otra esquina, un saxo empezó a tocar, distante, como el eco de algo que ya había sucedido allí.


  Jules alargó la mano hacia su propio instrumento y se incorporó despacio.


  —Toca algo alegre —susurró Laura, con los ojos a medio cerrar.


  Jules sonrió.


  —Esto es alegre.


  La primera nota subió, grave y tierna, llenando la habitación pequeña.


  Las envolvió como un latido: ahumado, vivo, infinito.


  Y cuando el amanecer se coló por las lamas, pintándoles la piel de oro, el saxo aún cantaba entre respiraciones, con esa clase de paz a la que no hace falta ponerle nombre.


  DÍA 22


  LA EXPOSICIÓN DE INVIERNO


  Jenny Brown había pasado la mayor parte de su vida adulta frente a obras ajenas.


  Ese era su trabajo: enmarcar, iluminar, explicar.


  Traducir emoción en cartelas y visitas guiadas; contar historias que no eran suyas como si, por un rato, también le pertenecieran. Se le daba muy bien.


  Cada diciembre, el museo brillaba. El mármol devolvía las luces como constelaciones, las copas tintineaban en bandejas de plata y los donantes flotaban por las salas fingiendo que el arte podía medirse en adjetivos y endowments. Olía levemente a pino, perfume y ambición.


  La exposición de invierno de aquel año se llamaba “La luz entre nosotras”.


  Artista invitada: Sloane Hart.


  Jenny ya la había comisariado antes.


  O lo había intentado.


  Sloane era de esas pintoras de las que la gente habla en voz baja: esquiva, brillante, un poco insoportable. Sus retratos parecían acordarse de ti. Siempre se notaba cuándo quería al sujeto: la luz cambiaba. No era técnica, era personal.


  Jenny había visto esa luz en los cuadros tempranos de Sloane.


  No esperaba, ni por asomo, quedarse atrapada en ella.


  Empezó como un favor.


  Sloane apareció en el museo un martes gris, con vaqueros manchados de pintura y una chaqueta que parecía más vieja que las dos juntas. Ella no pedía cita; aparecía, como el tiempo.


  —Necesito tu ayuda —soltó sin preámbulos.


  Jenny alzó la vista del portátil.


  —Tú no sueles necesitar ayuda. Sueles decirle a todo el mundo que no se meta en tu proceso.


  —Cierto —dijo Sloane—. Pero esta es distinta.


  Jenny arqueó una ceja.


  —¿Distinta en qué?


  —Estoy con la pieza central. Le falta… —vaciló, algo muy poco habitual en ella— una cara.


  A Jenny casi le da risa.


  —Conoces a mil modelos.


  La mirada de Sloane no pestañeó.


  —No quiero una modelo. Te quiero a ti.


  Las palabras cayeron como un golpe lento.


  —¿A mí? —parpadeó Jenny.


  Sloane asintió, completamente seria.


  —Te pasas la vida viendo cómo ocurre el arte. Quiero pintar lo que eso hace en una persona. Cómo se te pone en la piel.


  Jenny intentó escurrirse.


  —No soy interesante.


  —Eso lo dice siempre la gente interesante.


  La sonrisa de Sloane —leve, calculada— era imposible de rechazar.


  —Pásate por el estudio. Mañana. Déjame enseñarte a qué me refiero.


  El estudio era todo lo que el museo no era.


  Caos en vez de orden. Vida en lugar de reverencia.


  Ocupaba el último piso de un almacén viejo en Dogpatch, por fuera medio condenado, por dentro oliendo a trementina y a milagro. Lienzos apoyados contra las paredes, tarros con pinceles en agua turbia, la luz desbordándose por los ventanales industriales.


  Jenny se quedó un segundo clavada en la puerta, fuera de lugar con su blazer planchada y sus tacones.


  Sloane estaba en su salsa: descalza, el pelo recogido de cualquier manera, salpicada de un color que no era del todo rojo ni del todo marrón.


  —Siéntate —dijo, señalando un taburete junto a la ventana.


  Obedeció.


  Los primeros minutos fueron raros, íntimos de un modo que no esperaba. El aire estaba en silencio, pero cargado.


  —No tienes que posar —murmuró Sloane, ya dibujando—. Solo estar.


  —Eso es más difícil —rió Jenny, nerviosa.


  —Lo sé.


  Algo en el tono le descompasó el pulso.


  —Siempre te colocas entre la obra y la gente —siguió Sloane—. Interpretas, proteges, explicas. Decides cómo la miran. Yo quiero ver qué pasa cuando te miran a ti.


  Jenny bajó la vista a las manos.


  —Eso no viene en mi ficha de puesto.


  —Quizá debería —sonrió Sloane, sin levantar la vista del papel.


  Los días se volvieron semanas.


  Jenny se repitió que era profesional: ayudar a una artista y ya. Pero cada noche, cuando cerraba el museo, acababa de nuevo en el estudio de Sloane.


  La luz siempre cambiaba: naranja al atardecer, gris frío de niebla, a veces un destello de faros por la calle de abajo.


  Hablaban. De color, sí, pero también de soledades. Del trabajo invisible de cuidar el genio de otros. De cómo, cada una a su manera, había aprendido a ser espejo.


  A veces Sloane se detenía a media pincelada y le pedía a Jenny que girara la cabeza, que respirase distinto, que alzase la barbilla hacia la luz.


  Cada orden era suave y precisa, y Jenny obedecía como hechizada.


  Empezó a fijarse en detalles que antes se le escapaban: la cicatriz mínima en la muñeca izquierda de Sloane, la pintura que nunca terminaba de irse de sus uñas, el tarareo que hacía al mezclar colores.


  No era flirteo. No al principio.


  Era atención.


  Y ser el centro de esa atención era aterrador y adictivo a la vez.


  Una tarde la niebla llegó tan espesa que volvió fantasma los ventanales. Sloane, inclinada sobre el lienzo, movía el pincel en arcos lentos e hipnóticos.


  Jenny estaba junto al radiador, las manos en una taza de té, mirándola.


  —No dejas que nadie te vea pintar —dijo en voz baja—. ¿Por qué yo?


  Sloane no levantó la cabeza.


  —Porque tú no apartas la mirada.


  A Jenny se le apretó la garganta.


  —Eso… no es una respuesta.


  —Es la única que importa.


  Se encontraron los ojos desde lejos y, por un latido, ninguna se movió.


  Cuando el cuadro estuvo por fin terminado, Sloane no la dejó verlo.


  —Hasta la inauguración —dijo, limpiándose las manos en un trapo.


  —Soy la comisaria. Tengo acceso —intentó bromear Jenny.


  La sonrisa de Sloane fue perezosa, cómplice.


  —A este no.


  Jenny salió del estudio con el pulso desordenado y su reflejo en cada escaparate parecía el de otra.


  La noche de la inauguración subió como un crescendo.


  El museo se volvió música: velas, champán, flashes. La ciudad brillaba detrás del atrio, rebotando en lentejuelas y esculturas. Críticos, donantes, selfies con moderación. Jenny sonreía, automática, con la elegancia practicada.


  Por dentro, todo le dolía de anticipación.


  Cuando bajaron las luces y cayó el telón, la sala inhaló.


  Y allí estaba.


  “La luz entre nosotras.”


  No era realista. Ni siquiera era un retrato al uso.


  Estaba su parecido —la línea de la mandíbula, la inclinación de la cabeza—, pero el cuadro latía con algo más vivo.


  Jenny estaba rodeada de siluetas difusas, rostros borrosos que parecían mirarla desde una distancia suave.


  Pero ella no miraba de vuelta.


  Irradiaba.


  Su piel atrapaba una fuente de luz invisible en el lienzo, un resplandor que salía hacia fuera.


  Sloane no la había pintado como observadora, sino como eje.


  Como aquello alrededor de lo que giraba la sala entera.


  A Jenny se le fue el aire. No oyó murmullos, ni elogios, ni preguntas. Solo el eco silencioso de las pinceladas de Sloane dentro del pecho.


  Cuando Sloane apareció a su lado, el ruido se volvió estático.


  —¿Lo ves ahora? —preguntó.


  Jenny la miró, la voz inestable.


  —No me has pintado.


  —Sí.


  —No. —Jenny sonrió, con los ojos húmedos—. Has pintado cómo me ves.


  La sonrisa de Sloane fue de esas lentas, demoledoras, que empiezan en los ojos y terminan más hondo.


  —Exacto.


  Más tarde, cuando los invitados se disolvieron y el champán se había quedado plano, Jenny volvió a la sala. Las luces eran ahora un rumor cálido.


  Se plantó delante del cuadro, descalza, los tacones abandonados junto a las escaleras.


  Sloane se acercó sin hacer ruido, aún con el leve olor a pintura pegado a la piel.


  Fuera, los faros cruzaban los ventanales como brochazos de luz.


  —Nunca supe lo mucho que me escondía —susurró Jenny, sin apartar la vista.


  —A lo mejor solo necesitabas que alguien encendiera la luz —dijo Sloane.


  Jenny se volvió.


  —Lo haces sonar sencillo.


  —Nunca lo es —respondió, serena—. Solo merece la pena.


  Algo en Jenny se abrió entonces —algo pequeño y antiguo—. Alargó la mano, le rozó la muñeca con la punta de los dedos.


  —Enséñame otra vez —dijo.


  Sloane vaciló.


  —¿El cuadro?


  Jenny negó.


  —No. Cómo me ves.


  No salieron del museo aquella noche.


  El aire entre ellas fue todo luz y sombra, tensión y aliento.


  Cuando Sloane la besó, no fue súbito: fue inevitable.


  La mano de Jenny encontró la nuca, tiró de ella hasta que su reflejo conjunto se volvió una sola mancha en el cristal pulido.


  La ciudad siguió pasando —lluvia, faros, ese zumbido de fondo—, pero dentro todo quedó quieto.


  La ropa resbaló como detalle innecesario. El calor sustituyó a las palabras.


  Jenny jadeó cuando las manos de Sloane le trazaron la columna, el frío del mármol debajo, la piel ardiente encima.


  Cada caricia fue una confesión.


  Cada respiración, un acto pequeño de fe.


  Cuando Sloane susurró su nombre, Jenny pensó que nunca le había gustado tanto oírlo.


  Al romper el alba, la pintura seguía brillando, tenue, bajo la luz de galería.


  Jenny se plantó delante otra vez, envuelta en la chaqueta de Sloane, el pelo suelto, la mirada blanda.


  Su reflejo le devolvió otra: nueva, entera, iluminada.


  Sloane se colocó detrás, la barbilla sobre su hombro.


  —¿Aún crees que no eres interesante?


  Jenny sonrió.


  —Creo que tú vuelves interesante todo.


  —Entonces quizá esa es la luz entre nosotras —dijo Sloane.


  Y, por primera vez en mucho tiempo, Jenny no intentó explicarlo.


  Solo buscó la mano de Sloane a su espalda y la apretó: firme, segura, por fin a la luz.


  DÍA 23


  EL PLAN CONTRA LOS APAGONES


  Devon Park se enorgullecía de estar siempre preparada.


  Para cualquier cosa.


  Terremotos, inundaciones, ciberataques, invasión alienígena: si algo podía salir mal, ella tenía una hoja de cálculo para ello.


  Sus amigos la llamaban “la susurradora de excels”.


  En el ayuntamiento, donde trabajaba como jefa de emergencias urbanas, le decían —mitad en broma, mitad con reverencia— que podía coordinar el apocalipsis y entregar el informe antes del mediodía.


  Y la verdad, podían tener razón.


  Su despensa era una obra de ingeniería: frascos etiquetados, cajas codificadas por color, un estante entero solo para cacao instantáneo.


  Baterías cargadas, radio solar, dos bancos de energía y un ego satisfecho.


  Control absoluto.


  Así que cuando la primera tormenta de diciembre se deslizó sobre Filadelfia, Devon no se inquietó.


  Tenía alertas en el móvil, previsiones horarias, reservas de todo.


  El mundo podía temblar, ella no.


  Hasta que, a las 6:42 p.m. exactas, se oyó un clic suave.


  Y la luz murió.


  El frigorífico se quedó mudo, el router soltó un último parpadeo dramático y el apartamento cayó en un silencio tan redondo que parecía irreal.


  —No —dijo Devon al aire, negando con la cabeza—. No. No puede ser.


  Pero sí.


  Fuera, las calles estaban oscuras. Todo el vecindario. Ni farolas, ni semáforos, ni el parpadeo habitual de los rascacielos.


  La ciudad entera se había convertido en una bola de nieve, quieta, fría, sin sonido.


  Y justo entonces, porque el universo adora las ironías, alguien llamó a su puerta.


  Era su vecina del piso de arriba, Tori Jamison, con los brazos llenos de caos.


  Y una sonrisa que podía encender bombillas.


  —Apagón —anunció con alegría—. Traigo fuego.


  Devon parpadeó.


  —¿Qué?


  —Velas —aclaró Tori, mostrando una caja enorme—. Muchísimas velas.


  Entró sin esperar permiso, dejando un rastro de nieve y olor a cera y naranja.


  Llevaba un gorro rojo ladeado, el pelo rizado escapando por los lados y un mono de trabajo lleno de motas de cera seca.


  Devon cerró la puerta detrás, suspirando.


  —Por favor, dime que no vas a encender todas esas cosas.


  Tori le guiñó un ojo.


  —Depende. ¿Te asustan los ambientes románticos?


  Diez minutos después, el apartamento minimalista de Devon —todo líneas blancas y orden clínico— parecía la guarida de una secta de brujas piromaniacas.


  Velas por todas partes. Sombras danzantes en las paredes. Olor a miel, humo y canela.


  Devon lo miró horrorizada.


  —Esto viola al menos seis normas de seguridad contra incendios.


  —Y cumple con todas las del encanto —respondió Tori, rebuscando en su bolso—. ¿Tienes hambre?


  Antes de que pudiera responder, ya había sacado una pequeña hornilla de camping.


  —¿Tú… llevas una cocina portátil en el bolso? —preguntó Devon, incrédula.


  —Hago velas a granel —dijo Tori con naturalidad—. A veces hay que fundir cera en sitios sin enchufe.


  Devon se quedó mirando cómo encendía la mini estufa y empezaba a calentar una olla con restos de pasta y queso.


  —Eso era mi cena planificada —murmuró.


  —Y ahora es cena compartida —dijo Tori, dándole la vuelta con un cuchillo de mantequilla—. El caos sabe mejor acompañado.


  Devon no quiso admitirlo, pero tenía razón.


  Comieron en el suelo, sobre una manta improvisada, rodeadas de docenas de velas encendidas.


  Fuera, el viento silbaba contra los cristales; dentro, todo olía a mantequilla y a algo inesperadamente cálido.


  —Nunca he visto a alguien tan tranquilo durante un apagón —dijo Devon, dando un sorbo a su cocoa.


  —Porque este es el mejor momento —respondió Tori—. Se apagan las pantallas, se paran los relojes, nadie sabe qué hacer. Y ahí empieza la diversión.


  Devon arqueó una ceja.


  —Eres el tipo de persona que disfruta cuando arde el mundo.


  —No. Solo cuando se detiene. —Tori sonrió—. Es la única vez que la gente respira sin mirar el reloj.


  Devon la observó unos segundos. La luz de las velas jugaba con su cara: dorada, tranquila, divertida.


  Y, por primera vez en mucho tiempo, bajó la guardia.


  Después de cenar, Tori decidió que era momento de un juego.


  —Verdad o reto —anunció.


  Devon la miró con incredulidad.


  —¿Tienes cinco años?


  —Tranquila, no pienso obligarte a correr por el pasillo en ropa interior.


  —Menos mal.


  Tori sonrió de lado.


  —Aunque podrías perder a propósito.


  Devon casi se atraganta con el chocolate.


  —Eso no es apropiado.


  —No he dicho que lo fuera —replicó Tori, encogiéndose de hombros—. Solo que sería divertido.


  Jugaron.


  Y Devon, contra toda probabilidad, perdió.


  Verdad:


  —¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo sin planearlo?


  —Nunca.


  Reto:


  —Baila conmigo.


  Y allí estaban: dos siluetas moviéndose torpemente entre las velas, riéndose sin motivo.


  Devon pisaba, Tori improvisaba giros, la habitación entera parecía brillar.


  Cuando la risa se fue apagando, el silencio que quedó fue distinto: pesado, cálido, lleno de algo que no necesitaba nombre.


  Tori la miró entonces, de verdad. Sin el filtro de la broma.


  —Te sienta bien —dijo despacio— dejar de intentar controlar el universo.


  Devon notó cómo se le encendían las mejillas.


  —Eso suena peligrosamente cercano a un cumplido.


  —Y lo es —susurró Tori.


  La distancia entre ambas era mínima. El calor de las velas, el olor a cera fundida, el eco del viento afuera.


  Tori levantó la mano, le apartó un mechón del rostro.


  —Podría cambiarte las bombillas mañana —dijo con voz baja—. Pero creo que ya estás brillando lo suficiente.


  El beso llegó como una chispa.


  No fue precipitado, ni grandioso. Solo inevitable.


  Suave, cálido, tan real que Devon olvidó que el mundo seguía oscuro.


  Cuando las luces volvieron una hora más tarde, ni una de las dos se dio cuenta.


  A la mañana siguiente, el apartamento parecía una instalación artística: restos de cera congelada, tazas olvidadas, una manta sobre el sofá.


  Tori ya no estaba.


  Pero en la encimera, junto a la cafetera, había una nota escrita en el reverso de un recibo:


  “La próxima vez que la ciudad se quede a oscuras, mándame un mensaje primero.


  Yo llevo las velas. Tú los planes.


  —T.”


  Devon sonrió. Una sonrisa de verdad, un poco torcida, desordenada.


  Se miró en la pantalla apagada del portátil: el pelo alborotado, una mancha de cera en el cuello, los ojos encendidos.


  Tal vez el caos no era tan malo después de todo.


  Abrió el móvil, buscó el número de Tori y lo añadió a favoritos.


  Por precaución, se dijo.


  Por si acaso volvía a fallar la luz.


  Aunque, en el fondo, sabía que esperaba que sí.


  DÍA 24


  FELIZ Y BRILLANTE (Y LLENO DE PELOS DE PERRO)


  Si había un sonido capaz de sacarle de quicio a Cassidy Bennett en diciembre, era el dichoso tintineo de la campanita sobre la puerta de su tienda.


  No porque no le gustaran sus clientes —los adoraba, en teoría—, sino porque cada campanita significaba una cosa: otro Golden Retriever.


  Y todos, absolutamente todos, parecían venir en versión XXL y con complejo de modelo para felicitaciones navideñas.


  Era el 23 de diciembre y Merry & Bright Grooming —su pequeña peluquería canina de Minneapolis— se había convertido en un campo de batalla entre la purpurina, el estrés y el pelo dorado.


  El suelo parecía un edredón de pelusa, su delantal olía a champú de vainilla festiva y sus brazos pedían vacaciones anticipadas.


  Aun así, Cassidy amaba su trabajo.


  O al menos, lo amaba el 80 % del tiempo.


  El otro 20 % era pura supervivencia a base de café con whisky y villancicos desafinados.


  A mediodía ya había lavado, peinado y perfumado a media docena de golden retrievers.


  Le dolían los hombros, tenía espuma en el pelo y aún quedaban tres citas antes de cerrar.


  El siguiente cliente entró acompañado de un torbellino de aire frío y nieve.


  —¡Hola! —dijo una voz alegre—. Este terremoto se llama Sunny.


  Cassidy levantó la vista.


  El “terremoto” era otro golden de postal, ojos derretidores y una sonrisa de oreja a oreja.


  Pero la dueña… bueno, la dueña era un problema diferente.


  Llevaba un gorro de lana, las mejillas coloradas por el frío y una sonrisa algo nerviosa. Tenía ese tipo de cara cálida que hacía que te fiaras de ella sin motivo.


  —Aviso: no le des chuches —dijo, mientras sujetaba la correa con firmeza—. Ya ha robado medio plato de galletas de jengibre.


  Cassidy asintió con seriedad.


  —Entendido. Zona libre de azúcar.


  Sunny, ajeno a toda advertencia, se dejó caer en el suelo con el entusiasmo de un niño en la nieve.


  Cassidy no pudo evitar reírse.


  Una hora después, Sunny estaba impecable: cepillado, brillante y con un pañuelo verde con copos de nieve en el cuello.


  Cassidy suspiró de satisfacción, se limpió las manos y esperó al dueño siguiente.


  Fue ahí cuando el caos navideño decidió entrar en acción.


  El primer dueño que apareció fue un hombre con jersey rojo y sonrisa corporativa.


  Cassidy, medio distraída, le entregó al perro recién perfumado y un “¡felices fiestas!” automático.


  El hombre pagó, dejó propina y se marchó.


  Diez minutos después, la puerta volvió a sonar.


  La misma campanita.


  La misma ráfaga de aire frío.


  Y la voz, alarmada:


  —Perdón… esto no es mi perro.


  Cassidy levantó la vista y se encontró de nuevo con la chica del gorro —Rachel, según la ficha de cliente—, sosteniendo de la correa a un golden perfectamente peinado pero con expresión de “yo no soy ese”.


  —¿Cómo que no? —preguntó Cassidy, con una sonrisa que ya temblaba.


  Rachel sacó su móvil y enseñó una foto: su perro, mismo color, mismo tamaño, pero con un jersey rojo con huesitos blancos.


  El que tenía delante llevaba pañuelo verde.


  Cassidy se quedó helada.


  —Oh, cielos. He intercambiado los perros.


  Lo que siguió fue una coreografía digna de comedia romántica:


  tres llamadas frenéticas, dos mensajes de voz y un conductor de SUV atrapado en el tráfico que no entendía la gravedad de “tiene usted el perro equivocado”.


  —No pasa nada —dijo Rachel, conteniendo la risa mientras Cassidy se echaba las manos a la cabeza—. Vamos a buscarlo juntas.


  Cassidy se abrochó el abrigo a toda prisa.


  —¿Estás segura?


  —Por favor. Si alguien secuestrara a tu perro por accidente, ¿no querrías asegurarte de que vuelve a casa?


  Y así, bajo un cielo blanco de nieve, partieron las dos en la furgoneta de Cassidy, con otro golden confundido en el asiento trasero.


  El rastro las llevó hasta un estudio fotográfico abarrotado.


  Luces, flashes, Santa Claus con barba torcida y perros disfrazados de renos.


  Un caos de purpurina y ansiedad.


  Cassidy localizó al hombre del jersey rojo justo cuando su “Buddy” —el otro golden— posaba en un trineo de utilería.


  Cuando los dos perros se vieron, fue amor instantáneo:


  colas moviéndose, lenguas fuera, confusión resuelta con un festival de lametones.


  Rachel se echó a reír.


  —Míralos. Como si fueran un matrimonio reencontrado.


  Cassidy, quitándose la nieve del pelo, suspiró aliviada.


  —Prometo que esto no me pasa nunca.


  —Entonces he tenido suerte —dijo Rachel, aún sonriendo.


  Cassidy la miró, divertida.


  —¿Suerte?


  —Claro. Si no, no te habría conocido.


  Cassidy parpadeó.


  No supo si reír o ruborizarse.


  —Bueno… supongo que también hay formas menos dramáticas de pedir una cita.


  Rachel ladeó la cabeza.


  —¿Y si esta funciona?


  Acabaron cenando en un pequeño restaurante chino a tres calles del estudio.


  Farolillos de papel en las ventanas, luces navideñas permanentes, olor a jengibre y sopa caliente.


  El dueño las saludó por el nombre. (“Viene tanto que ya tiene un menú fijo”, explicó Rachel con una sonrisa).


  Pidieron dumplings y té.


  Hablaron de perros, de clientes imposibles, de lo que se siente cuando todo el mundo parece tener pareja menos tú.


  Rachel se reía con facilidad; Cassidy se descubrió relajada por primera vez en semanas.


  El mundo fuera estaba helado, pero el pequeño local era puro abrigo.


  —Confesión —dijo Rachel, girando la taza entre las manos—.


  —¿Sí?


  —No me ha importado el error.


  —¿Perder a tu perro por accidente?


  —Encontrarte a ti lo compensa.


  Cassidy se rio, negando con la cabeza.


  —Eso suena a frase de película navideña.


  —Pues debería haber una sobre nosotras —contestó Rachel—. “La chica que confundió dos goldens y acabó con cena para dos.”


  Cassidy levantó la taza en brindis.


  —Y final feliz garantizado.


  Cuando salieron, la ciudad estaba envuelta en silencio.


  La nieve caía despacio, la luz de las farolas pintando círculos dorados en el suelo.


  Rachel se agachó a acariciar a Sunny, que se restregaba contra sus piernas, feliz de estar de vuelta.


  —¿Ves? —dijo, mirándola—. Al final ha salido bien.


  Cassidy sonrió, con las manos en los bolsillos.


  —Eres peligrosamente optimista.


  —Y tú estás cubierta de pelos de perro —replicó Rachel, riendo—. Creo que nos equilibramos.


  Cassidy le quitó suavemente un copo del abrigo.


  —Tienes un poco de purpurina en el pelo.


  —Y tú —susurró Rachel— tienes algo en la sonrisa.


  Cassidy rió, bajito, sintiendo cómo se le aflojaba el pecho.


  Por primera vez en mucho tiempo, el ruido de la campanita de su tienda le pareció casi… bonito.


  Esa noche, al cerrar la peluquería, Cassidy encontró una nota doblada entre los recibos:


  “Gracias por el mejor error navideño de mi vida.


  Cena parte dos, después de Navidad. —R.”


  La sujetó entre los dedos, sonriendo sola, con el ruido suave de los perros dormidos de fondo.


  Fuera, la nieve seguía cayendo, tranquila, paciente.


  Cassidy la miró un momento antes de pegar la nota en el tablón de anuncios, justo entre “horario de fiestas” y “guante extraviado en la acera”.


  Al final, pensó, el amor no siempre llega envuelto en milagros espectaculares.


  A veces huele a champú de perro, sabe a dumplings y suena como una campanita sobre la puerta.


  DÍA 25


  EL PACTO DE NAVIDAD


  La cabaña había sido suya desde niñas —o, al menos, tan suya como puede ser algo que pertenece a dos personas que nunca han terminado de pertenecer a ningún sitio.


  Se escondía al final de un camino estrecho, entre pinos cargados de nieve. El techo se inclinaba como si se cansara de resistir el invierno, la chimenea olía a humo viejo y el lago del fondo se congelaba cada diciembre, convirtiendo todo el paisaje en cristal.


  Leigh la recordaba como ruido:


  risas que rebotaban en las paredes de madera, calcetines mojados secándose al fuego, tazas de cacao que sabían un poco a humo y a infancia.


  Haley, en cambio, la recordaba como silencio:


  una paz que se le metía en los huesos, que la hacía sentir pequeña, pero en el mejor sentido posible.


  Tenían once años la primera vez que fueron.


  Veinte cuando prometieron volver.


  Y ahora, a los treinta, habían cumplido un juramento mitad broma, mitad plegaria.


  “Si a los treinta seguimos solteras,”


  había dicho Leigh una noche de exámenes y pizza fría,


  “pasamos la Navidad juntas. Sin drama. Sin expectativas.”


  Haley le había lanzado una bola de nieve por la ventana al día siguiente, gritando:


  “¡Hecho!”


  Ninguna pensó que lo diría en serio.


  Pero ahí estaban.


  Leigh llegó la primera.


  Condujo entre la nieve y el sonido de la radio, el aire empañando los cristales y el corazón latiendo raro.


  Cuando la cabaña apareció, un nudo se le deshizo en el pecho.


  Todo igual: el tejado hundido, la verja torcida, la columna de humo en espiral subiendo al cielo gris.


  Y allí, en el porche, estaba Haley.


  Envuelta en una chaqueta de franela demasiado grande, con las mejillas encendidas por el frío y una taza humeante entre las manos.


  Sonreía. Esa sonrisa suya, medio torpe, medio luminosa, que siempre había hecho que el mundo pareciera menos complicado.


  —Has llegado —dijo.


  —Por los pelos —respondió Leigh, cerrando la puerta del coche—. Las carreteras son un desastre.


  Haley se encogió de hombros.


  —Menos mal que conoces el camino.


  Leigh no contestó, pero la frase se le quedó dando vueltas dentro, como algo más que literal.


  Dentro, la cabaña seguía oliendo igual: madera, humo y promesas viejas.


  Las tazas desparejadas seguían en el estante.


  El edredón de la tía de Leigh seguía sobre el sofá.


  Y en la ventana, un frasco con una ramita de pino: el concepto de “decoración” según Haley.


  Encendieron el fuego, abrieron vino, dejaron que las palabras salieran solas.


  Viejas historias, anécdotas recicladas, risas que llenaban los huecos de todo lo que no se habían dicho en años.


  Leigh habló del trabajo en la biblioteca:


  de los silencios, de los lectores solitarios que iban más a buscar compañía que libros.


  —Creo que ya sé distinguir la soledad por el sonido de los pasos —dijo.


  Haley sonrió, atizando el fuego.


  —Siempre te gustaron los sitios tranquilos.


  —Son más fáciles de arreglar que los ruidosos. —Pausa—. ¿Y tú? ¿Sigues arreglando mesas y almas rotas?


  —Intentándolo. —Haley alzó la vista—. La gente confía en mí para reparar sus cosas. Supongo que eso cuenta como algo.


  Leigh ladeó la cabeza.


  —Siempre has querido arreglarlo todo.


  —No todo se arregla. —Sonrió—. Pero algunas cosas, si esperas lo suficiente, se curan solas.


  El silencio que siguió pesaba, sí, pero era un peso amable. De esos que sostienen.


  Para cuando la tormenta cubrió el bosque, la botella ya estaba medio vacía.


  Leigh estaba sentada en la alfombra, dibujando círculos invisibles en el suelo con el dedo.


  Haley, tumbada junto al fuego, con el brazo bajo la cabeza, parecía tan cómoda que el tiempo podría haberse detenido.


  —¿Por qué viniste de verdad? —preguntó Leigh, sin mirarla.


  —¿Aparte del pacto? —contestó Haley.


  Leigh asintió.


  Haley la observó un momento, la cara iluminada por el resplandor del fuego.


  —Porque te echaba de menos.


  Leigh se rio, suave.


  —Nos escribimos.


  —Eso no cuenta. —Haley se incorporó un poco—. Te echaba de menos en persona. En voz alta.


  Leigh la miró entonces, y la mirada fue suficiente.


  No hacía falta más explicación.


  La cena —si se podía llamar así— fue un desastre delicioso.


  Quemaron el ajo, pegaron la pasta, confundieron la canela con el orégano.


  Rieron tanto que acabaron llorando.


  —Sigues siendo un peligro en la cocina —dijo Leigh, respirando entre carcajadas.


  —Y tú sigues queriendo tener razón —replicó Haley.


  —Eficiente.


  —Mandona.


  —¿Quieres que te deje sin cena?


  —Depende —contestó Haley, con una sonrisa de medio lado—, ¿también vas a quemar eso?


  Comieron en el suelo, hombro con hombro, del mismo cazo.


  El fuego les pintaba la piel de ámbar.


  Haley puso una canción vieja en el teléfono.


  Leigh la reconoció enseguida: su canción del instituto, la que bailaban en los gimnasios, la que cantaban cuando creían que el futuro sería más fácil.


  —¿La sigues teniendo guardada? —preguntó Leigh.


  —Siempre. —Haley se levantó y le tendió una mano—. Vamos.


  —Eres ridícula.


  —Y tú estás tardando.


  Leigh sonrió, pero la tomó.


  Bailaron despacio.


  Sin ritmo, sin motivo.


  El suelo crujía, el fuego respiraba.


  El aire era un idioma antiguo que solo ellas dos hablaban.


  Durante un rato, nadie dijo nada.


  Hasta que Haley, con la voz apenas audible, preguntó:


  —¿Crees que hicimos el pacto porque ya lo sabíamos?


  Leigh alzó la mirada.


  —¿Saber qué?


  —Que esto era inevitable.


  Leigh se rio bajito, una risa que temblaba en los bordes.


  —Puede que solo buscáramos una excusa.


  —¿Para qué?


  —Para dejar de fingir que no.


  Haley apoyó la frente en la suya.


  —Siempre fuiste más valiente que yo.


  —Mentira. Solo tenía más miedo a perderte.


  El beso llegó sin aviso.


  No como una sorpresa, sino como una confirmación.


  No fue torpe ni precipitado. Fue… exacto.


  Como si el tiempo se hubiese pasado años esperándolo.


  Cuando se separaron, el fuego era la única luz viva.


  Leigh sonrió, temblorosa.


  —Nos ha costado.


  —Somos lentas, no tontas —susurró Haley, sonriendo también.


  Durmieron bajo una sola manta, las manos entrelazadas.


  Fuera, la tormenta seguía cayendo, pero dentro solo había respiraciones acompasadas y el sonido lejano del lago helado.


  De madrugada, Haley murmuró:


  —¿Despierta?


  —Mmm.


  —¿Y ahora qué?


  Leigh sonrió contra su hombro.


  —Cumplimos el pacto.


  —Creía que caducaba a los treinta.


  —No —dijo Leigh, abriendo los ojos—. A los treinta empezaba.


  Haley rió bajito.


  —Tú siempre fuiste la de los planes.


  —No son planes —respondió—. Son promesas.


  A la mañana siguiente, el mundo era puro cristal.


  El sol rompía la nieve, las ramas brillaban, el lago era un espejo blanco.


  Leigh se quedó un rato mirando por la ventana, la taza entre las manos.


  Detrás, Haley bostezó, aún medio dormida.


  —¿Sigues mirando el mundo como si fuera un libro?


  —Es que aquí todo está en silencio —respondió Leigh.


  —Quédate un poco más —murmuró Haley.


  Leigh se giró, sonriendo.


  —Siempre dices eso.


  —Y tú siempre te quedas —dijo Haley, medio en sueños.


  Leigh dejó la taza, se acercó y le dio un beso suave, tibio, de esos que no piden promesas, solo presencia.


  —Creo que sí —susurró—. Me quedo.


  Por la tarde, cuando empaquetaron las cosas, el aire tenía olor a final, pero no a despedida.


  La cabaña parecía distinta.


  No transformada, sino en paz.


  Haley metió la llave en la cerradura, pero Leigh la detuvo.


  —Déjala. Esperará por nosotras.


  Haley asintió. Guardó la llave en el bolsillo.


  —¿Mismo día el año que viene?


  Leigh sonrió.


  —Es un pacto.


  Arrancaron el coche.


  El cielo se abrió en un tono dorado, las ruedas crujiendo sobre la nieve.


  En el cambio de marchas, las manos se rozaron. Luego se quedaron ahí, juntas, sin pensarlo.


  Y por primera vez en mucho tiempo, Leigh no sintió que iba ni que volvía.


  Solo sintió que estaba.


  En casa.
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  EN CASA POR NAVIDAD


  Brooke siempre juró que no volvería.


  No por odio —su familia era demasiado entrañablemente imposible como para odiarla—, sino porque casa, para ella, siempre había tenido la talla equivocada. Demasiado ruido, demasiados ojos, demasiadas ganas de encajarla en un molde que ella, en silencio, había dejado atrás.


  Dallas en diciembre era un engaño.


  Cielo despejado y de un azul excesivo, árboles desnudos, vecindario compitiendo como urracas por el espectáculo de luces visible desde la órbita. No era la postal navideña; era brillo y cotilleo, lattes de menta y pasivo agresivo.


  Brooke se largó hace años: metió en el coche su título, su portátil y sus ganas de respirar, y se fue hacia el oeste. Pero cuando su madre tropezó con una bola de cristal huérfana y se fracturó el tobillo dos semanas antes de Navidad, Brooke ni discutió.


  Hizo la maleta, cogió el ordenador… y una semana de armadura emocional.


  Su hermano le escribió la noche antes del vuelo:


  Mamá está bien. Está exagerando. Prepárate.


  La casa no había cambiado.


  La misma corona en la puerta, el mismo sofá, el mismo olor vago a vela de vainilla y a historia familiar. Los adornos colgaban con simetría quirúrgica, cada uno atado a un año concreto y a una discusión concreta.


  Su madre la esperaba en el sillón reclinable como una dictadora benévola, pierna en alto enfundada en una venda roja navideña alarmante. En la mesa, junto al mando, una campanilla… y una lista manuscrita titulada Tareas para Brooke.


  —¡Cariño! —cantó en cuanto cruzó el umbral—. ¿Puedes arreglar el wifi? Ah, y quizá hornear esas galletas que me gustan.


  Brooke suspiró, dejó la maleta.


  —Hola, mamá. Yo también te he echado de menos.


  Su madre sonrió, cero arrepentimientos.


  —Puedes odiarme luego. Ahora mismo soy coja y encantadora.


  Los primeros días se desdibujaron entre cazuelas de vecinas y un flujo constante de simpatía no solicitada.


  La red de cotilleo de la parroquia iba más rápida que la fibra. En cuarenta y ocho horas, todo el barrio sabía que Brooke estaba en casa, soltera, y supuestamente “trabajando en cine”—frase que, en este código postal, quería decir “en paro, quizá excéntrica”.


  Brooke sobrevivía escondiéndose en el pasillo de repostería del súper, fingiendo comparar glaseados mientras las amigas de su madre desmenuzaban su vida sentimental dos estanterías más allá.


  Estaba en pleno debate mental sobre la consistencia del icing cuando oyó una voz que no escuchaba desde hacía años: baja, tranquila, inconfundible.


  —Te dije que volvería.


  Brooke se quedó de piedra. Se giró.


  Y allí estaba.


  Talia Olivia.


  Su crush adolescente, junto al expositor de peppermint, con un saco de harina y una sonrisa que le dio de lleno en el plexo solar.


  Talia estaba mayor y más segura. Pelo recogido en moño deshecho, sudadera con el logo Olivia Hardware, y ese aplomo que ya la sacaba de quicio en el instituto: la clase de persona que convierte el caos en opcional.


  —Hola, desconocida —dijo Talia, ladeando la cabeza—. ¿Necesitas un martillo o un abrazo?


  Brooke soltó una carcajada demasiado rápida, demasiado alta.


  —Depende de cuál arregle la Navidad.


  —Prueba con los dos —dijo Talia—. Están en oferta.


  Se vieron otra vez dos días después.


  La pickup de Talia entró en el camino justo cuando Brooke intentaba —y fracasaba— cambiar una tabla del porche con cinta americana y optimismo.


  —Me ha llamado tu madre —dijo Talia, saltando de la camioneta con la caja de herramientas bajo el brazo—. Dice que eres un desastre con las herramientas.


  Brooke cruzó los brazos.


  —No miente.


  —Entonces hoy soy tu milagro navideño.


  Brooke resopló.


  —Llevas años queriendo usar esa frase.


  —Desde bachillerato —sonrió Talia—. No me lo estropees.


  Trabajaron codo con codo bajo el sol suave de invierno; la madera crujía bajo sus botas. Brooke le pasaba tornillos e intentaba no mirar demasiado. Talia seguía con ese medio tarareo de siempre cuando trabajaba —un pelín desafinado, como si le diera igual que el mundo escuchara.


  Olor a serrín y a azúcar en el aire.


  —¿Nunca pensaste en irte? —preguntó Brooke, alcanzándole un destornillador.


  Talia se encogió de hombros.


  —Una vez. Luego me di cuenta de que no todo el mundo necesita irse para ser quien es.


  Brooke sonrió, leve.


  —Supongo que yo aún estoy aprendiendo esa parte.


  Talia la miró de reojo, con calor.


  —Siempre has estado.


  Esa noche, Brooke intentó hornear galletas —mal— mientras su madre dirigía la operación desde el sillón como una general.


  —A ver si sonrieses más —dijo su madre—, igual la gente dejaría de preguntarte si estás sola.


  A Brooke casi se le cae el bol.


  —Mamá. Eso no…


  —Solo digo.


  —La gente debería dejar de preguntar. Punto.


  Su madre la estudió un segundo largo, con una sonrisa peleona en el labio.


  —Talia volvió a pasar después de que te fueras. Dijo que hoy te reíste.


  Brooke se congeló.


  —¿Ahora me espías?


  —Estoy organizando parejas —dijo su madre, melosa—. Es muy navideño.


  Brooke puso los ojos en blanco, pero notó el rubor.


  A la tarde siguiente, Talia apareció otra vez: dos vasos humeantes de chocolate caliente, coronados con una cantidad irresponsable de nata.


  —He oído que había emergencia galletas.


  —Hay masacre galletas —admitió Brooke—. Puede que haya quemado la Navidad.


  —Menos mal que traigo refuerzos.


  Acabaron en la encimera, comiéndose las galletas salvables y hablando de todo y de nada. Era sorprendente lo fácil que resultaba, como si no hubiera pasado el tiempo, como si retomaran una conversación en pausa desde hacía una década.


  Fuera, la calle brillaba con excesivas luces. Dentro, olía a vainilla, azúcar y a un perdón tibio.


  Talia le dio un codazo.


  —Oye, está bien que te guste estar en casa.


  Brooke rió suave.


  —¿Aunque implique cruzarte con tus errores adolescentes?


  Talia arqueó una ceja.


  —Depende. ¿Soy uno de ellos?


  Brooke dudó.


  —Puede. Pero lo estás arreglando bastante bien.


  Talia sonrió, segura y tranquila.


  —Siempre he sido de madurar tarde.


  La luz titubeó: se acercaba tormenta.


  La cocina quedó a oscuras, salvo por el resplandor del árbol del salón. De golpe, todo se hizo más pequeño, más suave.


  La cara de Talia brilló en ese reflejo —una luz que convertía todo en recuerdo.


  Brooke le cogió la mano antes de pensarlo demasiado.


  Se quedaron así —escuchando el rumor de la tormenta, el silbido del viento contra las ventanas, esa electricidad entre ellas asentándose en algo cálido e inevitable.


  Cuando Talia se inclinó, no fue sorpresa. Ni decisión.


  Fue gravedad.


  El beso fue suave, lento, con un temblor leve —como desenvolver algo frágil que has guardado demasiado tiempo.


  Sabía a chocolate y a nostalgia, a una década de “casi” por fin derrumbándose en “ahora”.


  A la mañana siguiente, Brooke despertó con el sol en la cara y olor a café desde la cocina.


  La campanilla de su madre sonó en el salón.


  —¡Has dejado las luces toda la noche! —gritó—. ¡Y vienes con una felicidad sospechosa!


  Brooke sonrió contra la almohada.


  —A lo mejor solo necesitaba volver.


  Su madre la miró por encima de la taza.


  —O quizá necesitabas recordar por qué te fuiste… para poder volver bien.


  Brooke rió.


  —Para estar coja, te sobra sabiduría.


  —Genética —guiñó.


  Por la tarde, el camino brillaba bajo el sol tejano.


  La camioneta de Talia subió con la caja llena de tablones y risas. Brooke salió al porche con una lata de galletas —esta vez, sin quemar.


  —Ayer te dejaste esto —dijo, tendiéndosela.


  Talia sonrió, llevándose la lata.


  —¿Quieres decir que has quemado estas para mí?


  —Obvio —dijo Brooke—. Es un arte.


  Talia dio un paso más.


  —Tienes glaseado en la mejilla.


  —¿Dónde?


  Talia lo rozó con el pulgar, lento, deliberado. Y, antes de que Brooke respirase, la besó otra vez: corto, seguro, de los que son promesa y no pregunta.


  Brooke sonrió contra su boca.


  —Feliz Navidad, arregla-milagros.


  —Feliz Navidad, fugitiva.


  El cielo arriba era ancho y azul, ridículamente brillante. Las luces de las casas vecinas parpadeaban compitiendo; a Brooke, por primera vez, no le molestó el exceso.


  Por primera vez en años, no se sintió fuera de su propia historia.


  Se sintió… en casa.


  DÍA 27


  LUCES DEL NORTE


  El avión descendió entre nubes y sombra, y el mundo bajo las alas se desplegó en blanco.


  Desde su asiento junto a la ventanilla, Ivy contempló lo que parecía eternidad: un paisaje tan vasto que borraba cualquier noción de medida. Campos de nieve extendiéndose hasta el horizonte, pinos negros clavándose en la superficie, un cielo azul pálido que no sabía si era amanecer o anochecer.


  La luz allí no era dorada ni suave: era plateada, eléctrica, viva hasta doler.


  Había venido a Alaska persiguiendo la luz.


  No en sentido figurado —aunque quizá terminaría siéndolo—.


  Era fotógrafa de viajes: vivía de aeropuertos, de amaneceres robados, de hoteles impersonales que no la recordaban cuando se marchaba. Su editor lo había vendido como la historia perfecta para cerrar el año:


  “Las auroras boreales —los fuegos artificiales de la naturaleza. Algo grande, bello, que le recuerde al lector que el mundo todavía puede sorprenderlo.”


  Pero Ivy ya no buscaba sorpresas. Buscaba silencio. Buscaba una prueba de que aún había cosas capaces de detenerla.


  El aire, al salir del aeropuerto, la golpeó como una hoja de afeitar: limpio, cortante, honesto.


  Fairbanks en diciembre olía a pino y a metal frío, a ese tipo de helada que convierte el aliento en niebla visible —una pequeña prueba de existencia.


  Su guía la esperaba junto al aparcamiento, apoyada en una camioneta cubierta de escarcha.


  —¿Nia, verdad? —dijo Ivy, tendiéndole la mano.


  La mujer asintió; los guantes crujieron.


  Tenía los ojos grisazulados, el mismo tono que el cielo —tranquilos, impenetrables.


  —Tú eres la que quiere ver las luces —dijo.


  —Y fotografiarlas —respondió Ivy.


  Nia sonrió apenas.


  —Eso no es lo mismo.


  El viaje al norte duró horas.


  La carretera se desenrollaba como una cinta entre la nada. Los abedules parecían centinelas cubiertos de escarcha, los ríos helados espejos inmóviles.


  Nia conducía con la serenidad de quien entiende que la prisa no sirve de nada en lugares construidos sobre silencio.


  Hablaba poco; y cuando lo hacía, era práctico: cómo leer las nubes, cómo reconocer huellas de alce, cómo la aurora se hacía desear incluso a los locales.


  Ivy la observó de perfil: los dedos golpeando el volante con un ritmo invisible, la forma en que de vez en cuando alzaba el mentón hacia el cielo, comprobando la luz como quien saluda a una vieja amiga.


  Cuando llegaron al albergue —una cabaña de troncos rodeada de un silencio tan denso que parecía físico— el crepúsculo ya se había vuelto índigo.


  El cielo pesaba.


  Dentro, Nia encendió un farol y el fuego, cada movimiento preciso, económico. El aire se llenó de olor a cedro.


  —Deberías descansar —dijo, lanzando un tronco a las llamas—. Las luces no tienen horario.


  Ivy asintió, sacando la cámara como si fuera un amuleto: los objetivos alineados como soldados, baterías, filtros, tarjetas. Pero su mirada seguía escapándose hacia la ventana, donde una leve vibración verdosa palpitaba en el horizonte.


  No era luz todavía —solo su promesa.


  La primera noche, la aurora no apareció.


  El cielo se cubrió de nubes, engullendo las estrellas. Empezó a nevar, suave y constante, borrando el mundo.


  Nia preparó té en una tetera abollada y se sentó en el suelo, las piernas cruzadas, la espalda al fuego. Ivy se unió, cuaderno en mano, aunque no escribió nada.


  —Has venido de muy lejos por un poco de luz —dijo Nia, sin mirar.


  —Iba siendo hora de encontrarla —respondió Ivy.


  —¿Y alguna vez se parece a lo que esperabas?


  Ivy sopló el vapor del té.


  —Nunca.


  —Entonces quizás la estás mirando mal.


  No sonó a burla. Sonó a invitación.


  Bebieron en silencio. Afuera, la nieve seguía cayendo. Dentro, el calor se extendía despacio, como un idioma que se aprende con paciencia.


  Ivy estudió el perfil de Nia: la pequeña cicatriz cerca de la ceja, las pestañas reflejando el fuego, la calma de quien no teme a la soledad.


  Y se preguntó cómo se sentiría eso: no temerla.


  La segunda noche, el cielo se abrió.


  Caminaron sobre un lago helado, siguiendo la luz del frontal de Nia. La nieve crujía bajo las botas, el frío era tan puro que el aire sonaba distinto: un chasquido fino, cristalino.


  En medio del lago, Nia se detuvo.


  —Aquí —dijo—. Espera.


  Ivy colocó el trípode, el aliento flotando frente a ella. El horizonte era una línea de negro y estrellas.


  —¿Cómo sabes que vendrá?


  —No lo sé —contestó Nia—. Solo confío.


  Pasaron minutos, o tal vez una hora. El tiempo allí no obedecía a relojes.


  Los dedos de Ivy empezaban a doler dentro de los guantes cuando Nia habló otra vez:


  —Deja la cámara.


  —¿Qué?


  —A veces lo pierdes por intentar retenerlo.


  Ivy bajó el objetivo a regañadientes. El silencio era tan profundo que pudo oír su propio corazón.


  Entonces el cielo se abrió.


  Primero fue un suspiro —una pincelada verde sobre la oscuridad—, y luego una corriente que se retorció, creciendo, mezclándose con violeta y plata hasta llenar el firmamento entero de un pulso vivo.


  No se movía como ella había imaginado. No era un fuego; era una respiración. Lenta, interminable, antigua.


  Ivy olvidó respirar.


  Junto a ella, Nia miraba hacia arriba, el rostro iluminado por reflejos cambiantes. El color la pintaba: verde, oro, azul. El viento le agitó el pelo, y entonces Ivy comprendió que ya no miraba al cielo.


  La miraba a ella.


  El momento se suspendió —demasiado grande, demasiado sagrado para ponerle nombre.


  Cuando el viento se hizo más fuerte, Nia le cogió la mano sin pensarlo, y Ivy no la soltó.


  En aquel vacío helado, ese único punto de calor se sintió infinito.


  —Ivy susurró—. Ya entiendo.


  —¿El qué? —preguntó Nia, apenas un murmullo.


  —Por qué dijiste que no es lo mismo. Fotografiarlo.


  Nia sonrió, tranquila, sin fingir.


  —Hay cosas que no se capturan. Solo se presencian.


  Ivy la miró largo rato.


  —Entonces quizá vine para hacer ambas cosas.


  De vuelta en la cabaña, el fuego era una respiración naranja.


  Dejaron caer las capas de abrigo, moviéndose despacio, como si el aire tuviera peso. Nia sirvió whisky en tazas de esmalte. Ivy bebió demasiado rápido; el calor le subió al pecho.


  Nia rió —bajo, sincero— y algo dentro de Ivy se quebró, no con dolor, sino con alivio.


  Le tocó la muñeca. Apenas un roce.


  No fue decisión. Fue gravedad.


  El beso llegó con la misma calma que la aurora: silencioso, inevitable.


  Los dedos de Nia se enredaron en su nuca, su pulgar rozó la mandíbula.


  Afuera el viento cambió; dentro, todo se estabilizó.


  No hubo prisa.


  La luz del fuego se movía sobre su piel como un compás.


  El frío quedó olvidado al otro lado de la puerta.


  Cuando las luces volvieron a encenderse fuera, ninguna buscó la cámara.


  Algunas bellezas no necesitan pruebas. Solo testigos.


  La mañana llegó en azul y plata.


  Ivy despertó sola, arropada bajo un mar de mantas, el olor del humo aún flotando.


  Escuchó pasos en la nieve y el sonido rítmico de una escoba contra el porche.


  Se levantó, se envolvió en una manta y salió.


  El frío mordió sus pies, pero no retrocedió.


  Nia levantó la vista, con las mejillas encendidas y el pelo escapando del gorro.


  —Te vas a congelar —dijo, sonriendo.


  —Quizá —respondió Ivy—. Pero al menos sentiré algo real.


  Nia ladeó la cabeza.


  —Siempre fuiste de perseguir lo imposible.


  —No imposible —dijo Ivy—. Solo lo que merece la pena.


  Levantó la cámara, apuntó… y la bajó.


  Algunas cosas, decidió, no eran para enmarcar.


  Eran para quedarse dentro.


  Sobre ellas, el cielo de la mañana no tenía color ni movimiento. Solo claridad, un silencio extendido.


  Y por primera vez, Ivy no deseó más.


  DÍA 28


  AMOR SIN CONEXIÓN


  Hannah Kim tenía una regla sagrada para su marca personal:


  parecer que lo tenía todo bajo control.


  No ser feliz —parecerlo.


  Y en eso era una experta.


  Su vida en redes era una coreografía de luz natural y vulnerabilidad calculada: desayunos con brillo solar, sonrisas lentas, confesiones con hashtag.


  Todo perfectamente equilibrado entre lo aspiracional y lo cercano.


  Sus seguidores la adoraban: la gurú del equilibrio, la empresaria zen, la chica que vendía calma a cambio de clics.


  La realidad era menos filtrable.


  Hannah no recordaba la última vez que respiró sin pensar en métricas.


  Vivía de maletas, de vuelos sin retorno y de la luz de un aro LED que ya era más fiel que cualquier persona en su vida.


  El algoritmo se había instalado en su sistema nervioso.


  Y la ansiedad, en los huesos.


  Por eso, cuando su representante le propuso un “retiro digital” por Navidad —una semana sin wifi, sin notificaciones, sin pantallas— Hannah sonrió para la cámara y dijo:


  “¡Perfecto! ¡Me encanta la naturaleza!”


  Dos días después, cuando el coche la dejó frente a una cabaña en medio de la nada blanca de Montana, esa sonrisa ya no sobrevivía.


  El aire helado le mordió los pulmones.


  La nieve le llegaba a las rodillas.


  Y el supuesto “retiro rústico” parecía más el escenario de una película de supervivencia que un alojamiento boutique.


  No había calefacción.


  No había señal.


  Y las únicas tomas de corriente estaban, literalmente, fuera de cuadro.


  El porche se inclinaba peligrosamente.


  El tejado parecía estar pensando en rendirse.


  Hannah se subió la bufanda hasta la nariz.


  —Vale —murmuró—. Rústico chic. Apocalipsis acogedor. Puedo hacerlo funcionar.


  Sacó el móvil, enfocó un tronco caído y susurró:


  —Hashtag autenticidad sin filtros.


  La pantalla parpadeó: Sin servicio.


  —Perfecto —bufó—. Retraso intencionado de publicación. Muy conceptual.


  —¿Ya hablando sola? —dijo una voz detrás de ella, cálida y divertida.


  Hannah dio un respingo y casi se cayó en la nieve.


  En el porche había una mujer apoyada con naturalidad en la barandilla, sosteniendo un hacha con la misma facilidad con la que otra sostendría un café.


  Llevaba chaqueta de guardabosques, mejillas enrojecidas por el frío y el pelo trenzado bajo un gorro de lana.


  Tenía ese tipo de calma peligrosa que solo tienen las personas que saben sobrevivir sin Google Maps.


  —Jo —se presentó, tendiéndole una mano enguantada—. Servicio de parques. ¿Te has perdido?


  —Influencer —soltó Hannah, antes de poder pensar—. Quiero decir… visitante. He alquilado esto. Retiro digital.


  Jo ladeó la cabeza, sonriendo.


  —Pues te diría que empieces por los pantalones adecuados.


  Empezaron con mal pie.


  O con el derecho, según cómo se definiera la tensión.


  Jo era práctica, paciente, desesperantemente eficiente.


  En diez minutos había reparado la tubería congelada, apilado leña y encendido el fuego de una estufa que parecía anterior a internet.


  Hannah, en ese mismo tiempo, había conseguido… incendiarse la bufanda.


  —Eres de Los Ángeles, ¿verdad? —preguntó Jo, mientras vertía cacao en dos tazas metálicas.


  —¿Tanto se nota?


  —Por la manicura. Y el pánico.


  —Me estoy adaptando —respondió Hannah, digna.


  —Te estás derritiendo.


  Se sentaron frente a frente en la mesa coja de madera. El vapor del chocolate formaba espirales lentas entre ellas.


  Los ojos de Jo tenían ese tipo de silencio que hace ruido.


  —¿Por qué aquí? —preguntó.


  —Mi representante cree que necesito… tocar hierba —dijo Hannah—. Rebrand de bienestar. Es por salud mental.


  Jo sonrió con media mueca.


  —Vosotras monetizáis hasta el oxígeno.


  —¿Perdona?


  —Nada. Solo admiro tu compromiso con el contenido.


  Hannah abrió la boca para contraatacar… pero algo en el tono la desarmó.


  No era sarcasmo.


  Era honestidad. De la que no da likes.


  Esa noche, cenaron al calor del fuego: pan tostado, judías, y la obstinación de Jo.


  —Así que “creadora de contenido” —dijo Jo, removiendo su plato—. ¿Eso qué es exactamente? ¿Ilusionista?


  —Es… construir comunidad mediante historias.


  —Vendiendo leche vegetal.


  —Compartiendo experiencias.


  —Patrocinadas.


  —¡A veces no!


  Jo alzó su taza a modo de brindis.


  —Brindo por el capitalismo en leggings.


  Hannah intentó enfadarse, pero acabó riéndose.


  De verdad.


  Riendo de esa forma olvidada que no sirve para el algoritmo.


  Algo cambió ahí.


  Jo lo notó.


  Hannah lo sintió.


  Una tregua. Sin palabras.


  Al amanecer, Hannah despertó con el sonido seco de un hacha.


  Desde la ventana vio a Jo partiendo troncos, el aliento visible, las mangas arremangadas, los movimientos precisos.


  Parecía una postal viva diseñada para torturar urbanitas.


  Intentó meditar.


  Luego escribir en su diario.


  Luego ordenar su neceser por estados emocionales.


  A los treinta minutos, se rindió y salió.


  —¿Necesitas ayuda?


  Jo ni la miró.


  —¿Tú?


  —Puedo cargar cosas.


  —Lo creeré cuando lo vea.


  Una hora después, Hannah estaba llena de nieve, sin manicura, con el pelo eléctrico y una felicidad tan nueva que le dolían los pómulos.


  Prepararon pasta en la estufa. Hannah tiró la mitad al fuego.


  Jo la rescató con un palo, sonriendo.


  —Regla de los cinco segundos. Edición montaña.


  Hannah le lanzó una nube de azúcar.


  —Eres insufrible.


  —Eficiente.


  —Mandona.


  —¿Atractiva?


  Hannah se atragantó.


  —¿Cómo dices?


  Jo sonrió de lado.


  —Comprobando si sigues conectada.


  Esa noche, el viento aullaba contra las paredes como un océano.


  El fuego crepitaba. El mundo fuera era puro negro.


  Hannah fingía leer. Jo reparaba una linterna, concentrada.


  Cada tanto, Hannah miraba: la curva de su boca, la cicatriz en la mandíbula, la manera en que fruncía el ceño al pensar.


  —Deja de mirarme —dijo Jo sin alzar la vista.


  —No lo hago.


  —Mentirosa.


  Hannah tragó saliva.


  —Estás muy segura de ti misma.


  —Solo de lo que puedo demostrar.


  —¿Como qué?


  Jo levantó la cabeza. La mirada fue lenta, deliberada.


  —Como esto.


  Y la besó.


  No fue un beso de película.


  Chocaron narices, casi volcaron la taza de cacao.


  Pero fue cálido. Verdadero.


  Nada que se pudiera editar.


  Cuando se separaron, Hannah murmuró:


  —¿Conexión analógica?


  Jo rió bajito.


  —Señal excelente.


  No se fueron al día siguiente.


  El mundo estaba sepultado en blanco.


  Hicieron tortitas, quemaron la mayoría, y se las comieron sentadas en el suelo, los dedos pegajosos de sirope.


  Hannah intentó sacar una foto, pero el móvil volvió a decir Sin servicio.


  Por primera vez, no le importó.


  Jo arqueó una ceja.


  —¿No vas a subirlo?


  —Quizá prefiera recordarlo —dijo Hannah.


  —Lo más inteligente que has dicho en toda la semana.


  Más tarde, Jo leyó en voz alta un libro viejo mientras Hannah se quedaba dormida sobre su hombro.


  Fuera, la tormenta se deshacía en copos lentos.


  Dentro, todo brillaba: naranja, tranquilo, vivo.


  Cuando las carreteras se despejaron, Hannah preparó su maleta.


  La cabaña le pareció más pequeña, como un sueño que empezaba a desvanecerse.


  Jo la acompañó hasta el coche. Ninguna dijo mucho.


  —Probablemente publique algo —admitió Hannah—. Pero no… todo.


  Jo sonrió, con esa calma suya.


  —Hay cosas que no necesitan pie de foto.


  Hannah la besó, despacio. Para memorizar.


  Cuando se separaron, Jo le pasó el pulgar por la mejilla, dejando una mancha de hollín.


  —Supongo que este lo vas a guardar sin conexión.


  —Quizá —dijo Hannah—. O quizá te etiquete en privado.


  Jo rió.


  —Suerte encontrando cobertura.


  En el avión de vuelta a Los Ángeles, Hannah revisó las fotos.


  La mayoría eran borrosas, torcidas.


  Pero una la detuvo: Jo, en la nieve, con el hacha al hombro, medio riéndose.


  Ningún filtro podía mejorar eso.


  Subió una imagen distinta: una cabaña, huellas en la nieve, cielo gris.


  Pie de foto:


  “Desconectada. Me sienta bien.”


  Cerró la app.


  Diez minutos después, vibró una notificación.


  @MontanaJo: La señal sigue fuerte ❤️


  Hannah se rio, bajito. El hombre de al lado la miró raro.


  —Perdón —dijo ella—. Buena conexión.


  Fuera, las nubes se abrieron. Luz natural. Sin filtros.


  Y por primera vez en mucho tiempo, Hannah no levantó el móvil.


  Solo miró.


  Y eso bastó.


  DÍA 29


  SEGUNDA PORCIÓN


  Detroit nunca había parecido tan suave como vista desde el escaparate de una pastelería.


  Afuera, la nieve caía despacio, diluyéndose bajo las farolas. Las calles olían a humo, a gasolina, a prisa.


  Dentro, el aire tenía otra cadencia: tibio, dulce, perfumado de mantequilla y canela.


  Second Slice, rezaba el cartel pintado a mano sobre la puerta.


  Una tienda temporal. Un milagro improbable.


  El reloj marcaba las ocho y Monica Álvarez estaba de pie tras el mostrador, con las mangas arremangadas y harina en el pelo.


  Sus manos se movían con la precisión de quien lleva años intentando amasar algo que no se rompa.


  A su lado, Sophia Green dibujaba remolinos perfectos de nata sobre un pastel de nuez pecana.


  Tan concentrada. Tan ella.


  Habían pasado casi doce meses sin hablarse.


  Sin mirarse.


  Sin tocar esa parte del silencio que había quedado entre las dos.


  La ruptura no fue un portazo, sino un hilo deshaciéndose despacio.


  Días llenos de rutina, noches con palabras que se apagaban antes de salir.


  Después, simplemente… no más.


  Y, sin embargo, ahí estaban.


  Otra Navidad.


  Otra oportunidad.


  Una llamada del casero, un trato de temporada, un alquiler compartido.


  “Solo negocios”, dijo Sophia.


  “Perfecto”, respondió Monica.


  Mentira compartida.


  Las primeras semanas fueron una coreografía incómoda.


  Sophia en el frente, Monica en la cocina.


  Frases breves, movimientos medidos.


  Solo el zumbido de los hornos y el reloj.


  Para la segunda semana, el ritmo antiguo regresó.


  Automático. Familiar.


  Un paso a la derecha, el otro al horno.


  Una palabra a medio decir, la otra completándola sin pensar.


  Para la tercera, el aire ya empezaba a saber a algo más que azúcar.


  Afuera, el invierno tejía su propio silencio.


  La tormenta cubría la ciudad, borrando los contornos.


  Dentro, las luces reflejaban en el cristal empañado del escaparate, haciendo parecer que la nieve caía también dentro del local.


  —¿Cuántos pedidos quedan? —preguntó Monica.


  —Seis —respondió Sophia, sin levantar la vista—. Tres de calabaza, dos de nuez, uno de cereza.


  —Cereza —repitió Monica—. ¿Sigue siendo tu favorita?


  Sophia dudó apenas.


  —Sigue siéndolo.


  La conversación flotó un segundo, suspendida entre el olor a vainilla y el tic del reloj.


  Monica se giró, fingiendo revisar la masa.


  Pero la piel le tembló igual que la llama del horno.


  Cuando cayó la noche, el último cliente salió y la campanilla de la puerta sonó como un suspiro.


  Sophia cerró con llave.


  Monica limpió una encimera que ya brillaba.


  Silencio.


  —¿Cider? —preguntó Monica finalmente.


  Sophia asintió.


  Monica sirvió dos tazas humeantes, la bebida color ámbar reflejando la luz dorada del horno.


  —Tregua —propuso, con una media sonrisa.


  Sophia bebió un sorbo, el vapor empañándole las pestañas.


  —No estábamos peleando.


  —Solo calladas. —Pausa—. Y eso a veces es peor.


  Sophia apoyó la taza.


  —¿Crees que no me dolió irme?


  Monica alzó la mirada.


  —No luchaste. Solo… te fuiste.


  —Estabas quemándote —dijo Sophia, la voz temblando apenas—. El negocio, el estrés, tú. No sabía cómo ayudarte sin ahogarme también.


  Monica respiró hondo.


  —¿Y sirvió?


  Sophia negó con la cabeza.


  —No. Solo dolió.


  El reloj marcó las diez.


  La tormenta afuera seguía insistiendo.


  —¿Sabes qué echo más de menos? —preguntó Monica.


  Sophia negó con un gesto.


  —Las mañanas. —Sonrió—. Cuando todo olía a pan recién hecho y aún no había nada que arreglar.


  Sophia rió, suave.


  —¿Antes de que yo quemara los cruasanes cada martes?


  Monica soltó una carcajada que se le escapó como aire tibio.


  —Sí, justo antes.


  Sophia sonrió.


  —Todavía los quemo, ¿sabes? No es lo mismo sin ti.


  Monica la miró, despacio.


  Esa cara que conocía mejor que la suya.


  El mechón rebelde, la mancha de harina en la mejilla, la manera en que mordía el labio cuando pensaba demasiado.


  La distancia entre ambas se volvió mínima.


  Sophia dio un paso.


  —Guardé una de tus recetas —dijo.


  —¿Cuál?


  —La de pera y jengibre. La intenté hacer en primavera.


  —¿Y?


  —Quemé la base. —Sonrió con un gesto triste—. No sabía cuándo parar.


  —Como nosotras.


  El silencio que siguió tenía sabor a azúcar y arrepentimiento.


  Entonces Sophia la besó.


  No fue precipitado ni ensayado.


  Fue el tipo de beso que pasa cuando dos personas se reconocen después de mucho frío.


  Sabía a sidra caliente y disculpa.


  Cuando se separaron, Sophia susurró:


  —¿Y ahora qué?


  Monica sonrió.


  —Podríamos intentarlo. Despacio. Una receta a la vez.


  Sophia se rio entre lágrimas.


  —Esa metáfora es un peligro.


  —Perfecta para nosotras.


  A la mañana siguiente, la ciudad amaneció limpia, reluciente, con una capa nueva de nieve.


  Las luces del escaparate reflejaban en la acera.


  Abrieron juntas.


  El primer cliente entró con la bufanda aún llena de copos.


  El olor a café y caramelo los recibió como un abrazo.


  —La gente adora la nueva —dijo Sophia, señalando el mostrador.


  Monica siguió su mirada: una tarta recién horneada, dorada, con el vapor escapando entre las rendijas del enrejado.


  Un cartel manuscrito al frente: Segunda Porción.


  —Nuestra especialidad —dijo ella, sonriendo.


  Sophia la miró. Su sonrisa no era ensayada. Era de esas que nacen en la piel.


  Fuera, Detroit relucía bajo el sol débil del invierno.


  Dentro, los hornos zumbaban.


  Y, por primera vez en mucho tiempo, todo parecía encajar otra vez.


  Porque algunas segundas porciones… son las que realmente saben bien.


  DÍA 30


  LA FIESTA DE AL LADO


  Había tomado una decisión firme:


  no más fiestas de Navidad.


  Un pacto sagrado entre yo, mi terapeuta, mi grupo de amigas y mi reflejo en el espejo del baño a las dos de la mañana.


  Nada de lentejuelas, nada de copas fingiendo entusiasmo, nada de sonreír entre desconocidos que se llaman creativos pero significan inestables.


  Llevaba un año produciendo videoclips: doce meses de rodajes interminables, luces estroboscópicas y artistas con crisis existenciales en HD.


  Mi vida entera era un bucle de ruido y posproducción.


  Así que el 30 de diciembre decidí convertirme en ermitaña.


  Preparé chocolate caliente y le eché un buen chorro de whisky, como un acto de fe en mí misma.


  Encendí una vela con nombre pretencioso (Terapia de cedro), me puse el pijama más blando del planeta y me envolví en la manta que solo se compra cuando ya has aceptado la derrota.


  Puse música lo-fi.


  Respiré.


  “Keira”, me dije, “oficialmente has terminado con el caos.”


  Y entonces las paredes empezaron a temblar.


  Al principio pensé que era un terremoto. (Es Los Ángeles, después de todo).


  Pero no: era bajo.


  Bajo de ese que no se oye, se siente.


  Después vino la risa.


  Y luego, el crimen sonoro definitivo: una remezcla ilegal de Mariah Carey.


  Solté un gruñido, dejé la taza y abrí la puerta del balcón.


  Al otro lado del callejón, el piso de mi vecina ardía en luces rojas y doradas.


  La terraza parecía el interior de una bola de discoteca: gente bailando con gorros de reno, copas en alto, confeti cayendo como nieve.


  Y allí, tras una mesa improvisada de DJ, estaba Julie.


  La vecina.


  La encarnación humana del volumen.


  Nos habíamos cruzado una vez, el día que me mudé.


  Me vio cargando una caja de cables, me la quitó de las manos y dijo:


  “Bienvenida al lado ruidoso.”


  Después desapareció, y desde entonces, su risa y su música se filtraban por las paredes cada fin de semana.


  Yo había aprendido a reconocer su estado de ánimo por el tipo de bajo.


  Y ahora la veía, en plena coreografía apocalíptica de Nochevieja.


  Le grité desde mi balcón:


  —¡Julie! ¡Algunas intentamos ser emocionalmente estables!


  Ella me miró, se llevó las manos a la boca y gritó de vuelta:


  —¡Y estás fracasando!


  Luego se echó a reír.


  Y, para mi desgracia, yo también.


  Una hora después, alguien llamó a mi puerta.


  Julie estaba allí.


  Glitter corrido, mejillas encendidas, gorro de Papá Noel torcido.


  En una mano, una botella de champán.


  En la otra, dos vasos de plástico.


  —Traigo ofrendas —anunció—. Paz, burbujas y música.


  —Estoy en pijama —protesté.


  —Perfecto. Pijama combina con todo.


  Y entró, sin pedir permiso.


  Antes de que pudiera reaccionar, ya había abierto la botella con precisión quirúrgica y me tendía un vaso. El corcho rebotó contra mi vela, que se apagó con un siseo trágico.


  —No puedes simplemente…


  —Puedo —me interrumpió—. Además, tienes un ambiente. Minimalismo melancólico. Me encanta.


  El bajo de su fiesta seguía vibrando a través de las paredes, como un corazón obstinado.


  —Por sobrevivir a diciembre —brindó.


  —A duras penas —contesté.


  Chocamos vasos. Y algo, en algún rincón de mi pecho, cedió.


  Julie hablaba con ritmo.


  Era el tipo de persona que improvisa música incluso cuando cuenta un chiste.


  Me contó que era DJ, productora ocasional, caos profesional a tiempo completo.


  Yo confesé que había dejado los videoclips para “reconectar conmigo misma”, lo cual sonaba mejor que “no soportar más egos con luces”.


  —Trágico —dijo—. Tienes pinta de saber bailar.


  —Error.


  —Demúestralo.


  —No pienso.


  Sacó el móvil, conectó un altavoz diminuto, y en segundos la habitación tenía otra pulsación.


  Nada estridente: un ritmo lento, envolvente, que parecía querer convencer al silencio de bailar también.


  —Fiesta privada —dijo—. Asistencia: dos.


  —Eres imposible.


  —Y tú estás aburrida.


  —Estoy en paz.


  —Estás fingiendo paz.


  —No me conoces.


  —Todavía —sonrió—. Pero para eso están las noches como esta.


  Extendió la mano.


  Y, aunque fingí dudar, se la di.


  Bailamos.


  Lento.


  Entre la mesa de café y el sofá.


  Julie se movía como si el ritmo le perteneciera.


  Yo intentaba seguirla, torpe, contenida.


  Ella se reía sin malicia, esa risa suya que sonaba a promesa.


  Cuando tropecé, me sujetó por la cintura.


  Su aliento me rozó el cuello.


  —¿Ves? No era tan difícil.


  —Es humillante.


  —Es atractivo.


  Me detuve.


  La miré.


  Muy de cerca.


  Tenía purpurina en las pestañas y un lunar junto al labio inferior.


  O quizá era un resto de brillo.


  —Estás pensando demasiado —dijo.


  —Siempre lo hago.


  —Entonces para.


  Y me besó.


  No fue un beso suave.


  Fue un estallido.


  Champán, menta, risa y algo eléctrico que me dejó sin aire.


  Sus manos me recorrieron la espalda con una seguridad tranquila, como si conocieran el camino.


  Mi cuerpo, traidor, lo recordó antes que mi mente.


  El bajo del otro lado del muro se convirtió en el latido que acompañaba el nuestro.


  No hubo pausa.


  Ni música.


  Solo respiración.


  Cuando por fin todo se calmó, la habitación parecía flotar.


  Julie se tumbó a mi lado, todavía con el gorro torcido.


  Su piel olía a azúcar y humo.


  —No eres tan gruñona como finges —murmuró.


  —No arruines mi reputación.


  Rió, con esa voz ronca que sonaba a madrugada.


  —¿Siempre eres así cuando el sonido se apaga?


  —Nunca dejo que se apague.


  —Tal vez ese sea el problema.


  Fuera, la ciudad seguía viva: sirenas, risas, un “¡Te quiero, tío!” perdido entre edificios.


  Dentro, silencio.


  Silencio bueno.


  Julie me miró.


  —Mañana hay otra fiesta. En mi azotea. Fuegos artificiales. Fin de año.


  —No hago fiestas.


  —Lo dices mientras acabas de sobrevivir a una.


  —Esta fue… accidente.


  Sonrió.


  —Entonces ven a provocar otro.


  Me besó una vez más.


  Suave. Corta.


  Promesa.


  —Y tráete el pijama —susurró.


  Cuando se fue, me quedé mirando su balcón iluminado.


  Antes de entrar, se giró y me lanzó un beso en el aire.


  El ruido se fue apagando poco a poco, como una canción que no quiere terminar.


  Y me di cuenta de algo.


  No era el silencio lo que echaba de menos.


  Era el pulso.


  El ritmo.


  A las doce y diecisiete, mi móvil vibró.


  Julie la de al lado: Control de volumen.


  Yo: Sigue alto.


  Julie: Perfecto. ❤️


  Sonreí.


  Apagué la vela, ya derretida.


  Fuera, los fuegos artificiales estallaban sobre las colinas, torpes y brillantes.


  El ruido me llenó el pecho.


  Y, por primera vez en meses, no quise bajarlo.


  Brindé con mi taza de cacao y whisky.


  —Vale —murmuré—. Una fiesta más.


  DÍA 31


  MEDIANOCHE, EN REALIDAD


  El ascensor se detuvo entre dos pisos con un estremecimiento metálico que sonó a punto final.


  Sarah sintió cómo el aire cambiaba.


  Esa clase de silencio tenso, cargado, en el que uno se da cuenta de lo mucho que confía en que las cosas sigan moviéndose por pura inercia.


  Miró los números parpadeantes en el panel: entre el 14 y el 15.


  Suspiró.


  —Claro. Justo hoy.


  Nochevieja, Manhattan.


  Una cita cancelada, dos proyectos retrasados y cero paciencia.


  Solo quería alcanzar la azotea, respirar un poco de aire helado y fingir por un momento que no empezaría otro año igual que el anterior.


  Pulsó el botón de emergencia.


  Nada. Solo un ruido estático.


  —Genial —murmuró.


  —Tranquila —dijo una voz desde el rincón—. Al menos no estás sola.


  Sarah giró la cabeza, sobresaltada.


  Una mujer estaba allí, apoyada en la pared espejada del ascensor, sujetando una botella de champán y dos copas.


  Descalza.


  Con un traje negro y una sonrisa cansada que podría haber iluminado toda la planta si el ascensor se lo hubiera permitido.


  —Emma —se presentó—. ¿También ibas al tejado?


  —Sí —dijo Sarah—. Iba.


  Emma alzó su copa como si brindara por su desgracia compartida.


  —Feliz confinamiento entre plantas.


  —Sarah. Y sí, encantada.


  —Brindemos por la mala suerte, entonces.


  El champán burbujeó suavemente entre ellas.


  Durante un rato, no hablaron.


  Solo el zumbido eléctrico que aún sobrevivía en las entrañas del edificio, y el eco lejano de la ciudad celebrando algo que ellas no podían ver.


  Sarah miró la luz intermitente del panel.


  —¿Crees que tardarán mucho en sacarnos?


  —Depende —respondió Emma—. Si el edificio está lleno de gente con mejor vino, puede que estemos aquí un buen rato.


  Sarah se rió por primera vez en toda la noche.


  —¿Siempre tan positiva?


  —Siempre tan práctica.


  Le dio un sorbo a su copa.


  —Iba a cubrir una fiesta en la azotea. Entrevista con un artista. Instalación sobre la reinvención o algo así. Ya sabes, esas cosas que suenan profundas y se evaporan con la primera copa gratis.


  —¿Periodista?


  —Algo así. —Sonrió—. Escribo sobre personas. Las partes que esconden cuando hablan.


  Sarah la miró con curiosidad.


  —Eso suena… peligroso.


  —Solo si dices la verdad. ¿Y tú?


  —Marketing. Las partes que disfrazan de verdad cuando no lo son.


  Emma rió, breve y bajo.


  —Así que las dos vendemos ficciones.


  —Solo que las mías llevan logotipo.


  Por un momento, el silencio volvió, pero ya no pesaba tanto.


  El tiempo se volvió líquido.


  Las luces del ascensor parpadeaban suavemente.


  A lo lejos, el murmullo de Manhattan se confundía con el latido del metal.


  Sarah se dio cuenta de que estaba observando el reflejo de Emma en el espejo: la forma en que jugaba con la copa, el pequeño corte junto a su ceja, la expresión de alguien que fingía estar acostumbrada a esperar.


  —Dices que escribes sobre amor —dijo, despacio—. ¿Y crees en él?


  Emma ladeó la cabeza.


  —Creo en la gente. No siempre en su sincronía.


  Sarah sonrió.


  —Quizá eso sea el amor: una sucesión de malas sincronías que de vez en cuando se alinean.


  Emma la miró entonces.


  Larga, tranquila, directamente.


  —Tienes pinta de escribir mejor de lo que vendes.


  El reloj de su móvil marcaba 23:47.


  El mundo allá afuera se preparaba para su cuenta atrás.


  Dentro del ascensor, el tiempo había decidido quedarse un rato más.


  —¿Tienes algún propósito para el nuevo año? —preguntó Emma.


  Sarah pensó un instante.


  —Dejar de esperar a que todo sea perfecto. ¿Y tú?


  Emma lo meditó, girando la copa entre los dedos.


  —Dejar de escribir los finales de los demás.


  Sarah sonrió.


  —Podríamos ayudarnos.


  —¿Cómo?


  Sarah alzó la mano, ofreciéndosela.


  —Empezando por el nuestro.


  El champán se acabó, pero el calor se quedó.


  El ascensor seguía sin moverse, y la noche parecía sostener la respiración.


  Emma miró la luz del techo, vacilante.


  —En las películas, aquí alguien suele decir algo profundo.


  Sarah se encogió de hombros.


  —En la vida real, es el momento de decidir si vale la pena decirlo.


  —¿Y lo vale?


  —Sí.


  La distancia entre ellas desapareció.


  El beso fue silencioso, inesperado y exacto.


  No tuvo fuegos artificiales, pero sí esa chispa mínima que te recuerda que sigues viva.


  Cuando se separaron, ambas se reían bajito, sorprendidas de haberse convertido en un cliché que, por una vez, se sentía bien.


  Emma miró el reloj: 23:59:32.


  Sarah murmuró:


  —Feliz casi año nuevo.


  —Creo que ya lo hemos estrenado —dijo Emma.


  El ascensor volvió a gemir.


  Un tirón.


  Un suspiro.


  Movimiento.


  —Por supuesto —rió Sarah—. Exactamente ahora.


  Las puertas se abrieron de golpe, dejando entrar la luz dorada de la azotea y el ruido de la ciudad.


  La gente contaba los últimos segundos.


  El cielo se encendía con destellos.


  Emma la miró.


  —Podríamos salir.


  Sarah observó las luces, el confeti, el bullicio.


  Y luego la puerta, aún abierta, la promesa de volver al ruido.


  Negó suavemente.


  —O quedarnos un minuto más.


  Emma sonrió.


  —Ese será mi propósito: quedarme. Un poco más.


  Sarah la besó otra vez, justo cuando el reloj marcaba medianoche.


  Las puertas se cerraron de nuevo.


  Afuera, el mundo celebraba.


  Dentro, dos mujeres, un ascensor suspendido, una pausa.


  El sonido de los fuegos artificiales llegaba amortiguado, casi como un corazón latiendo detrás de una pared.


  Sarah apoyó la cabeza contra el espejo.


  —Medianoche —susurró.


  Emma entreabrió los ojos y sonrió.


  —En realidad.


  Y por un instante —uno solo, suficiente—, el tiempo pareció quedarse quieto entre los dos años, como si también él quisiera quedarse un poco más.



  EPÍLOGO


  DESPUÉS DE DICIEMBRE


  Antes de despedirnos, quiero preguntarte algo:


  ¿qué historia se te ha quedado dentro?


  Porque de eso va todo esto.


  De las que se quedan.


  De esas pequeñas escenas que se te enganchan a la piel sin avisar —una frase, un olor, una mirada entre desconocidas bajo la nieve— y siguen contigo cuando cierras el libro.


  Este diciembre te he contado treinta y una.


  Treinta y una ventanas encendidas.


  Treinta y una formas distintas de decir te he estado buscando.


  Y ahora quiero saber cuál de ellas sigue latiendo en ti.


  🌟 Vota tu favorita.


  Una de estas historias se convertirá en una novela completa el próximo diciembre.


  Solo tienes que elegir: la que no puedes soltar, la que te dejó pensando en lo que habría pasado después.
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  👉 Puedes hacerlo aquí:


  👉 https://forms.gle/6RmXgC91DQWELCC36


  Solo tardarás un minuto.


  Y quién sabe: quizá el personaje que no te quitas de la cabeza aún tenga algo más que contarte.


  Si has llegado hasta aquí —gracias.


  Gracias por abrir cada página como si fuera una puerta, por dejar que diciembre te tocara con sus luces pequeñas, por creer, aunque fuera un poco, que el amor todavía se cuela entre los días más fríos.


  Puede que te quedaras con la florista atrapada en la tormenta, o con la artista que pintaba a la mujer que aún no sabía amar, o con las dos amigas que por fin cumplieron su promesa junto al fuego.


  Da igual cuál.


  Lo importante es que alguna de ellas encendió algo.


  Porque eso es lo que hacen las historias cortas: terminan… pero el sentimiento no.


  Y si una chispa ha prendido en ti, tal vez merezca un poco más de fuego.


  Si sigues pensando en un personaje, en una ciudad, en un beso, entonces esa es la historia que te ha elegido a ti.


  Las historias no pertenecen solo a quien las escribe.


  Pertenecen a quienes se reconocen dentro de ellas.


  Así que, dondequiera que estés, Feliz Navidad.


  Que el café te salga perfecto, que las noches sean suaves, y que tu corazón siga siendo lo bastante curioso como para creer.


  Y si el amor te encuentra el próximo año… déjalo pasar.


  Nos vemos en la próxima historia.


  — Iris Blythe Grey
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