
  


  
    
  


  
    A las mujeres les gusta Adam porque él les corta vestidos que las hacen hermosas y deseables. A Adam le gustan las mujeres guapas. Cuando llevan sus creaciones, Adam las desea a todas y, a pesar de ello, ama a Evelyn. Un caluroso día de agosto de 1989, ésta lo pilla con una de sus clientas. En lugar de irse de viaje con Adam, tal como estaba previsto, Evelyn se marcha a Balatón, en Hungría, con una amiga y su primo del Oeste. Pero Adam decide seguirlos. Por Evelyn, Adam sería capaz de ir al fin del mundo; y tal vez tenga que hacerlo, pues Hungría quiere abrir las fronteras al Oeste. La huida prohibida está de pronto al alcance y todos deben tomar una decisión.


    En la situación excepcional de aquellos últimos días del verano de 1989, en la indecisión provocada por la súbita libertad de elección, Ingo Schulze indaga en la atracción humana por la prohibición y en la nostalgia del Paraíso. Pero ¿dónde está el Paraíso? ¿En las promesas del Oeste, en la libertad de unas eternas vacaciones de verano en Plattensee, en el olor familiar de una fiambrera recién abierta en una oficina? El mito de Adán y Eva le permite a Ingo Schulze brindarnos una grandiosa tragicomedia; con un ambiguo concepto del pecado original, encuentra la clave para penetrar en nuestro mundo actual.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ingo Schulze


  Adam y Evelyn


  ePub r1.1


  Titivillus 27.11.2024


  
    Título original: Adam und Evelyn


    Ingo Schulze, 2008


    Traducción: Carles Andreu, 2009


    Colección: Áncora & Delfín, n.º 1166


    Ilustración de la cubierta: Tony Howard, 1952, Peter Samuelson


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1
El cuarto oscuro


  De pronto estaban allí, las mujeres. Aparecían de la nada ataviadas con sus vestidos, pantalones, faldas, blusas y chaquetas. A veces le parecía que surgían del papel, que emergían del blanco, como si finalmente lograran abrirse paso hasta la superficie y mostrarse. Le bastaba con inclinar la bandeja que contenía el líquido de revelado, no tenía que hacer nada más. Primero no había nada y luego había algo, aparecía de repente. Sin embargo, era imposible capturar aquel instante entre la nada y el algo, era ciertamente como si no existiera.


  La lámina relucía dentro de la bandeja. Adam la giró con unas pinzas de plástico, la hundió un poco más, la giró de nuevo, se quedó mirando la mancha blanca… y observó embelesado la imagen de aquella mujer cuyo vestido largo le dejaba un hombro desnudo y envolvía en espiral su cuerpo voluptuoso, como si acabara de producirse un milagro, como si Adam hubiera obligado a un espectro a revelar su forma.


  Adam sostuvo un instante la foto con las pinzas. El fondo negro se volvió más claro sin que por ello se difuminara el contorno del vestido y las axilas. Cogió el puro del borde del cenicero, le dio una calada, soltó el humo sobre la imagen húmeda y la hundió en el baño de paro antes de meterla en la bandeja del fijador.


  Lo inquietó el rechinar del portón del jardín. Oyó los pasos, cada vez más sonoros, los tres peldaños, e incluso el impacto sordo de la bolsa de la compra que golpeó contra la puerta de la casa al abrir.


  —Adam, ¿estás ahí?


  —¡Sí! —exclamó él, tan fuerte que ella tuvo que oírlo⁠—. ¡Aquí!


  Los tacones resonaron encima de su cabeza mientras soplaba sobre el negativo, lo limpiaba con una gamuza de piel y volvía a colocarlo en la ampliadora. Enfocó la imagen y apagó la luz del aparato. En la cocina se abrió y se volvió a cerrar el grifo, y los pasos se alejaron; entonces la oyó saltar a la pata coja mientras se quitaba las sandalias. Las botellas vacías que había en el cesto de detrás de la puerta del sótano tintinearon.


  —¿Adam?


  —Ummm.


  Sacó una hoja del paquete, 18 por 24, y la colocó en el marco de la ampliadora.


  Evelyn descendió la escalera peldaño a peldaño. Se ensuciaría de nuevo los dedos, pues iba tocando el techo bajo con la mano para no golpearse la cabeza.


  Él volvió a coger el puro un momento y le dio varias caladas hasta quedar totalmente sumergido en una nube de humo.


  Puso el temporizador a quince segundos y presionó el gran botón cuadrado. La luz volvió a encenderse y el reloj comenzó a zumbar.


  Como si estuviera mezclando algo, Adam pasó una cuchara de aluminio aplastada por encima de la cabeza de la mujer y la apartó con rapidez felina, estiró los dedos que, como si chapotearan en el agua, proyectaron una sombra sobre el cuerpo de la mujer, y los apartó de nuevo antes de que se apagara la luz del aparato y el zumbido cesara.


  —¡Puaj! Esto apesta. ¡Adam, tío!, ¿tienes que fumar también aquí?


  Con la ayuda de las pinzas, Adam hundió el papel en el revelador. No le gustaba que lo molestara cuando estaba con sus fotos. Allí ni siquiera toleraba la radio.


  Evelyn, que incluso descalza le sacaba media cabeza a Adam, se le acercó a tientas y le acarició el hombro.


  —Pensaba que estarías preparando la comida.


  —¿Con este calor? He estado cortando el césped todo el rato.


  —Tengo que irme.


  Del papel en blanco volvió a surgir la mujer del vestido largo. Adam se enfadó al darse cuenta de que escondía claramente la tripa, pues en su sonrisa creyó intuir que estaba aguantando la respiración, aunque tal vez se equivocara. Con la ayuda de las pinzas remojó la fotografía en el baño de paro y de ahí la pasó al fijador. Entonces cogió una nueva hoja del paquete, la dobló por la mitad y la cortó en dos en el borde de la mesa. Guardó una mitad de nuevo en el paquete.


  —¿Qué comes? —preguntó él.


  —Cierra los ojos. Y no mires de refilón.


  —¿Están lavadas?


  —Sí, tranquilo que no voy a envenenarte —⁠dijo Evelyn y le metió una uva en la boca.


  —¿De dónde las has sacado?


  —De la tienda de los Kretschmann; el viejo me ha dado una bolsa, yo ni siquiera sabía qué había dentro.


  La luz de la ampliadora se encendió.


  —Entonces, ¿qué le digo a Gabriel?


  —Que se espere.


  —Pero tengo que decirle algo hoy. Si me da vacaciones en agosto, tengo que aceptarlas.


  —Pero ¿esta tía está loca? Viajaremos cuando queramos.


  La luz se apagó.


  —Pero queríamos viajar en agosto. Tú dijiste agosto y Pepi dijo también que lo mejor sería ir en agosto. Sin hijos, a nadie le dan vacaciones en agosto. Además, el visado caduca.


  —No es un visado.


  —Bueno, da igual cómo se llame. Lo solicitamos para agosto.


  —Pero es válido hasta el diez de septiembre.


  Adam deslizó el papel por la bandeja y le dio dos vueltas.


  —Ya está nítida —dijo Evelyn al ver aparecer a la mujer del traje pantalón, que se llevaba las manos a la espalda y sacaba pecho.


  —¿Había correo? —preguntó Adam.


  —Nada —respondió Evelyn—. ¿Y por qué no vamos en tren?


  —No quiero tener que quedarme siempre en el mismo lugar. Sin el coche es aburrido. ¿Tienes más?


  Evelyn le metió el resto de las uvas en la boca y se secó las manos húmedas en los vaqueros.


  —¿Y qué le digo ahora a Gabriel?


  —Tiene que dejarnos una semana para pensarlo, por lo menos una semana.


  —Pero entonces agosto prácticamente habrá terminado.


  —Ya puedes encender la luz —⁠dijo él después de meter la foto de muestra en el fijador. Se acercó al lavamanos, en el que flotaban varias fotos, pescó una y la colgó del cordel, junto a las demás.


  —¿Quién es?


  —Lilli.


  —¿Y en realidad?


  —Renate Horn, de Markkleeberg. ¿Me toca alguna más?


  —Tendrás que subir. ¿Y ésa de ahí?


  —Ya la conoces, es Desdémona.


  —¿Quién?


  —Andrea Albrecht, del ambulatorio; la ginecóloga.


  —¿La que está con un argelino?


  —No está con ningún argelino. Pero si incluso os disteis la mano. Ésa —⁠dijo Adam señalando una de las fotos del cordel⁠— se la hice en junio.


  —Oye… —Evelyn se acercó a la foto⁠—. ¿Lleva mis zapatos? ¡Esos zapatos son míos!, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Ésos son mis zapatos, fíjate en la puntera, ahí está el arañazo; pero ¿tú de qué vas?


  —No tienen ni idea de calzado, vienen siempre con unos zapatones que lo estropean todo; y sólo es medio minuto…


  —Pero es que no quiero que tus mujeres se pongan mis zapatos. Y tampoco quiero que las fotografíes en el jardín, ¡y mucho menos en la sala de estar!


  —Arriba hacía demasiado calor.


  —¡Que no quiero! —Evelyn estudió el resto de las fotos con más detenimiento⁠—. ¿Y si salimos pasado mañana?


  —En cuanto llegue nuestro coche, nos vamos.


  —Eso hace tres semanas que lo oigo.


  —Ya he llamado, ¿qué más quieres que haga?


  —Al final no iremos, me apostaría lo que fuera.


  —Pues perderías. —Adam sacó otra fotografía del agua y la colgó⁠—. Te aseguro que perderías.


  —No vamos a conseguir un visado nunca más. Ahora ya no nos lo darían. Se ve que ahora has de tener por lo menos cincuenta años, dice Gabriel.


  —Gabriel, Gabriel; menudo cuento tiene ésa.


  —Esto es bonito. ¿Es rojo?


  —Azul, de seda.


  —¿Y por qué no haces fotos en color?


  —La seda la trajo ella, y esto de aquí…


  Adam levantó la foto, en la que podía verse a una mujer joven con minifalda y una blusa ancha.


  —Esto es carísimo, incluso en el Oeste, pero es tan delicado que ni siquiera lo notas sobre la piel.


  Adam arrugó una foto húmeda y la tiró a la papelera.


  —¿Qué haces?


  —No servía.


  —¿Por qué no?


  —Demasiado oscura.


  Evelyn metió la mano en la papelera.


  —El fondo está lleno de agujeros negros —⁠dijo Adam.


  —¿Ésta es Lilli?


  —¡Pues sí!


  Evelyn volvió a tirar la foto y fue hasta la despensa, donde guardaban la fruta en conserva.


  —Esto no se termina nunca. ¿Quieres pera o manzana?


  —¿Queda membrillo? ¡Cierra la puerta!


  Adam apagó la luz y esperó hasta oír la cerradura.


  —Del año 85, si es que esto es un cinco —⁠gritó Evelyn desde fuera.


  —Da igual.


  


  Adam eligió otro negativo, lo enfocó, cogió la media hoja del paquete, la colocó en el aparato y apretó el botón del temporizador. El gruñido de Adam tenía misma tonalidad que el zumbido del reloj.


  —¿Quieres también tú una taza?


  —Luego.


  —¿Vas a ir hoy al museo?


  —¿Ya han vuelto a comenzar las visitas guiadas?


  —Sí, y yo me lo estoy perdiendo todo otra vez.


  —No puedo, tengo una prueba —⁠dijo Adam.


  Por un momento se hizo el silencio. La hoja resbaló por la superficie del líquido, pero él la hundió. Se oyó el interruptor de la despensa.


  —¿Evi?


  Oyó otra vez el tintineo de las botellas vacías.


  —¡Evi! —exclamó, y a punto estuvo de salir tras ella pero en el último momento se inclinó más aún sobre la bandeja, como para asegurarse de que la mujer que ya estaba apareciendo, sonriente y con los brazos abiertos, lo miraba realmente a él.


  2
Lilli


  Unas horas más tarde de aquel domingo 19 de agosto de 1989, Adam, con media docena de alfileres en la boca y la cinta métrica alrededor del cuello, se arrodilló a los pies de una mujer de unos cuarenta y cinco años. Se había quitado la blusa y se abanicaba con el Magazin. El calor anidaba en el desván acabado de construir, aunque el tragaluz y las ventanas gablete estaban abiertos. La máquina de coser estaba ya tapada y la mesa donde cortaba, despejada: las tijeras estaban ordenadas por tamaños y junto a ellas estaban el carrete y las cintas, las escuadras, las reglas, los patrones, los jaboncillos de sastre, la cajita de los puros con la hoja de afeitar y el estuche de los botones, sobre el que reposaba una fotografía. Incluso la bandeja, en la que había dos vasos de té medio llenos y un azucarero, reposaba paralela al borde de la mesa. Debajo de la mesa se amontonaban los rollos de tela. La música que salía de los altavoces del tocadiscos casi no se reconocía, por las ralladuras del disco.


  —¿Eso es Vivaldi? —preguntó Lilli.


  —Haydn —dijo Adam con los labios apretados⁠—. ¡No escondas la tripa!


  —¿Qué?


  —¡Que no la escondas!


  Adam volvió a fijar la cintura de la falda.


  —No entiendo por qué no aceptas a Daniela. Es guapa, es joven y paga lo que le pides. Sólo quiere algo de ropa bonita. Y su padre tiene un taller, en principio sólo para coches Skoda, pero si te pasa algo, siempre te ayudan. Además, tampoco le corre prisa; a Daniela no le importa ponerse al final de la cola. —⁠Tiró el Magazin encima de la mesa⁠—. ¿Cuándo os marcháis? ¿Tienes ya tu nuevo Lada?


  Adam dijo que no con la cabeza. Lilli observó en el espejo su brazo izquierdo, medio levantado, y se arregló el peinado. Los dedos de Adam recorrieron un tramo de la cintura de la falda.


  —No tienes por qué refunfuñar —⁠dijo ella⁠—. No estoy metiendo la tripa, ¡no soy una principiante!


  Sus miradas se encontraron en el espejo.


  —Yo creo que tendría que ser más corta —⁠dijo Lilli.


  Adam giró el dobladillo, miró al espejo y sacudió la cabeza.


  —¿No? Así ni siquiera se ven las piernas —⁠protestó Lilli.


  Adam ajustó la longitud y sonrió, algo que le dio un aspecto extrañamente triste.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella—. Oye, las presillas del cinturón podrían ser más grandes.


  Adam cogió a Lilli por los hombros, la hizo girar y cogió los alfileres de la boca.


  —Ahí va una raja, una raja, ¿entiendes? Que se vuelvan bizcos, ¡que se disloquen el cuello! Y haz el favor de ponerte un cinturón estrecho, algo elegante. Aquí irán tus veinte centímetros, aproximadamente unos veinte, desde aquí. —⁠Prendió otro alfiler y finalmente volvió a levantarse⁠—. Bueno, y ahora los zapatos; camina un poco.


  Con sus zapatillas marrones, Lilli se acercó a la ventana y se puso de puntillas, dio media vuelta rápidamente y se encaminó hacia la otra pared, donde dio media vuelta otra vez.


  Adam cogió el puro del cenicero de cobre y le dio una calada hasta que la punta ardió.


  Lilli se quedó de pie frente a él, con los brazos en jarras.


  —No me puedo creer que yo sea ésa. ¡Contigo incluso yo soy fotogénica!


  Al pasar de nuevo frente a él, Lilli se abanicó con una mano, a lo que Adam respondió sacándose el puro de la boca y echándole el humo a la espalda.


  —Ya basta, ¡ven aquí! —le ordenó Adam⁠—. Yo tenía razón, has escondido la tripa.


  Adam quiso pasar los dedos por encima de la cintura de la falda, que se había abombado, pero Lilli se apartó. Hizo como si no hubiera oído lo que acababa de decirle y se echó el pelo hacia atrás. También ella estaba sudando.


  Adam acercó un segundo espejo.


  —Tengo que remeterlo un poco de aquí, del doblez de abajo. Por lo demás te está muy bien.


  Al notar las manos de Adam, Lilli tensó las nalgas.


  —En realidad me alegro de que no quieras a Daniela, porque luego le tomarías el gusto a las jovencitas. El forro es fantástico, tiene un tacto maravilloso. ¿De dónde lo has sacado? Si no fuera porque estoy a punto de ahogarme, ronronearía. ¿No puedes olvidarte un rato de esa cosa apestosa? Te va a dar cáncer de pulmón.


  —Esconderé un poco esta tara del tejido y casi ni se verá —⁠dijo y prendió un par de alfileres en el doblez.


  —En casa siempre saben cuando he venido a verte, lo huelen. Y eso que siempre me lavo el pelo.


  Adam ajustó la falda con cuidado.


  —Cae bien, oscila y tiene aire —⁠dijo⁠—. Da media vuelta.


  Ella le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¡Que te gires! ¡Y quítate esto!


  Lilli se desabrochó el sujetador, lo cogió por una de las copas y lo hizo oscilar entre el índice y el pulgar.


  —¿Satisfecho? —preguntó cuando finalmente el sujetador cayó al suelo. Adam cogió la chaqueta del traje del maniquí. Lilli echó los brazos hacia atrás, los metió en las mangas, se ajustó la chaqueta sobre los hombros y se volvió. Miró a Adam fijamente a los ojos mientras él le cerraba la chaqueta con alfileres.


  —He encontrado los botones perfectos en un anticuario, una verdadera rareza, nácar auténtico, de antes de la guerra según me confesó el viejo. —⁠Adam retrocedió un paso⁠—. ¿Y bien? Estira los brazos hacia delante, los dos… y hacia el lado… Lo he entallado. ¿Te está demasiado estrecho?


  —¿Y eso a qué viene? —dijo Lilli y se miró en el segundo espejo.


  —O encuentras un sujetador adecuado, o no te pongas nada debajo; yo creo que lo mejor es que no te pongas nada debajo. El botón del medio irá un poco más alto y te sacaré un poco de aquí y de allí, ¿ves?, así queda la forma correcta.


  Se hizo a un lado y contempló a Lilli ir de aquí para allá entre los dos espejos, colocarse las manos sobre el talle y alisar la tela.


  —Ay, Adam —dijo justo cuando empezaba el último dueto⁠—. ¡Tendría que regalarte un ramo de rosas cada vez!


  Adam soltó una nube de humo en dirección al tragaluz. Durante un instante sólo se oyó la música, como si los dos estuvieran esperando a que volvieran a cantar.


  —¡Un jardín de rosas entero, te mereces!


  Adam dejó el puro en el alféizar de la ventana, la punta sobresalía del borde.


  —Puedes estar segura de que se ve algo desde todos los ángulos —⁠le dijo⁠—, por delante, por detrás y de perfil.


  Cogió el vaso de té medio lleno, lo movió de nuevo, chupó la cucharilla, se lo bebió de un trago y se acercó un poco más a Lilli. Durante un instante observó sus múltiples copias en los espejos. Entonces le colocó el mango de la cucharilla entre los pechos, y allí se quedó.


  —¿Qué te decía yo? No necesitas nada más.


  La cucharilla aún no se había movido de sitio cuando Lilli se echó de espaldas sobre la mesa y Adam le levantó la falda con cuidado y la penetró.


  —No tan rápido —dijo Lilli—. ¡Y ten cuidado no me manches el vestido!


  Adam se secó la frente con la manga y apartó un poco el estuche de los botones y la foto. Con los últimos compases del coro final Lilli agarró la cinta métrica que colgaba aún del cuello de Adam y tiró de ella, hasta que tuvo los ojos de Adam muy cerca de los suyos.


  —Adam —susurró—. Adam, no vas a largarte, ¿verdad? —⁠preguntó. Cogió una bocanada de aire⁠—. ¡Vas a regresar, vas a quedarte aquí!, ¿no?


  —¿A qué vienen esas chorradas? —⁠dijo Adam. Vio el sudor en el labio superior de Lilli y notó su respiración sobre la cara. Bajo su mano derecha el corazón de la mujer latía desaforado.


  —Prométemelo, Adam, ¡prométemelo! —⁠gritó de pronto Lilli, tan fuerte, que él, en un acto reflejo, le tapó la boca. El gesto hizo que la cucharilla se cayera del escote. Adam alargó la mano hacia el hombro de la mujer, recogió la cucharilla y la dejó de nuevo dentro del vaso, que resonó con un tintineo límpido, como un cascabel.


  3
Adam, ¿dónde estás?


  Cuando Adam oyó la voz y luego los pasos en la escalera de madera, corrió a esconderse detrás del armario que había a la derecha de la puerta. Lilli, que estaba dentro de la bañera, lo miró con cara de terror. Llamaron a la puerta, Lilli cerró el grifo de la ducha y Evelyn entró.


  —¡Les he dicho…! —exclamó—… que lo dejo —⁠añadió casi sin voz.


  Lilli, con los brazos y los hombros cubiertos de espuma, salió de la bañera.


  —Disculpe —dijo Evelyn y dio media vuelta⁠—. ¿Adam? —⁠gritó desde fuera⁠—. Adam, ¿dónde estás?


  Subió al taller. Adam sabía lo que iba a encontrarse ahí arriba. Lilli intentó subirse las bragas, pero se le habían quedado enroscadas a la altura de las corvas. Adam miró el jardín por encima de su espalda reluciente. En el césped acabado de cortar saltaban los mirlos, los gorriones y una urraca. Hacía unos días había limpiado las malas hierbas de los arriates próximos y en mayo había pintado la verja. Vio la manguera, perfectamente enrollada bajo la barbacoa, junto a la entrada del garaje. La tortuga se había escondido en su cercado. Evelyn bajó lentamente las escaleras y se detuvo frente a la puerta del baño.


  —Adam, ¿estás ahí dentro?


  Abrió la puerta.


  —¿Adam?


  —Perdón —susurró Lilli. Se había subido las bragas de mala manera y ahora las tenía enroscadas a la cadera, como un cordón. Llevaba una toalla bajo las axilas para cubrirse los pechos⁠—. Perdón —⁠repitió.


  —¿Ha visto a Adam?


  Lilli miró por la ventana, como si lo buscara en el jardín. ¿Por qué no decía nada? «Estoy lejos, muy lejos», pensó Adam. Pero Evelyn estaba ya frente a él. No pudo evitar una sonrisa al verla vestida aún con la blusa blanca, la falda negra y el delantal de servir.


  —¿Quién es ésta? —preguntó Evelyn, que con la cabeza hizo un gesto hacia donde estaba Lilli. Ésta cogió la toalla que estaba colgada del lavamanos y se la tiró a Adam, pero le golpeó en el pecho y cayó al suelo⁠—. ¿Quién es esa mujer?


  Él recogió la toalla y se la colocó a modo de taparrabos.


  —Lo siento —dijo Lilli.


  —¿Esto es una de tus pruebas?


  Lilli levantó los ojos un momento, pero volvió a bajarlos inmediatamente.


  —Hacía mucho calor —dijo Adam.


  —Dile que puede acabar de ducharse, ya no sirve de nada que se quede a medias.


  Evelyn se detuvo un instante ante la puerta y contempló a Lilli, que estaba algo encorvada, con los brazos pegados al cuerpo, mientras intentaba desenroscar las bragas blancas y cubrirse el culo.


  Adam contó los pasos de Evelyn. Creyó oírla dudar un instante al llegar frente a la puerta de su cuarto. Temía que pudiera dar media vuelta y regresar al baño, pero entonces resonó un portazo. En el silencio de la casa se oían los chirridos del viejo sofá.


  


  Adam estaba sentado a la mesa de la cocina y apartaba las migas de pan con los dedos. Le aliviaba apoyar la cabeza en las manos. Ante él, y junto al tarro de membrillo abierto, había un cucurucho de papel lleno de frutos de color morado. Parecían cebolletas, pero a través del papel tenían un tacto blando. No se atrevía a cogerlos; tal vez había ido ya demasiado lejos al llevar el cucurucho de la escalera a la cocina.


  Adam, descalzo y con una toalla en la cadera, había recogido sus cosas y las de Lilli del taller, pero ella lo había mandado otra vez arriba, pues se había presentado sin su sujetador y sin la fotografía. Tuvo que pasar de nuevo frente a la habitación de Evelyn, subir por los peldaños chirriantes y regresar, aunque sólo con la foto. Evelyn debía de haber hecho desaparecer su sujetador nuevo, siseó Lilli, pero acto seguido se echó a llorar.


  —¿Qué puedo hacer? —decía una y otra vez.


  —No es para tanto —replicó Adam⁠—, de verdad que no es para tanto —⁠susurró de nuevo.


  En realidad, lo único que quería era que Lilli cerrara la boca de una vez. Cada nueva palabra lo encadenaba aún más a ella. No, no era dueño de sus acciones. ¿Cómo, si no, se le había ocurrido salir detrás de Lilli sin antes vestirse, sólo con el albornoz, para recoger la bicicleta de Evelyn, que estaba apoyada en el tronco del membrillo y había resbalado? Al agacharse se le había abierto el albornoz; no habría podido encontrar una forma más clara de mostrarles a los vecinos lo que había sucedido. Lilli debería haber abierto la boca antes, no sólo cuando ya era demasiado tarde. «Está en el jardín. Creo que ha salido al jardín». Nada más. Entonces él se habría escurrido al taller y listos. No habría pasado nada, nada de nada.


  De vuelta en casa, Adam había creído por un momento que todo estaba en orden, como lo estaba siempre que llegaba; por eso había colgado el llavero de Evelyn y se había llevado el cucurucho a la cocina. Ella siempre dejaba sus cosas tiradas. Había descubierto la taza medio lleno de dulce de membrillo en la cesta del pan, que estaba dentro de la nevera. En lugar de coger la tabla de madera, había cortado el pan sobre el periódico: últimamente compraba siempre aquel periodicucho. Una vez más, le había tocado a él sacudir el periódico encima del lavamanos, doblarlo y llevarlo a la bodega, donde guardaba el papel viejo. Había experimentado un instante de desconcierto al ver que la exposición «Historia del Laocoonte y sus hijos» estaba marcada con rotulador, aunque Evelyn sabía perfectamente que no tenía tiempo de ir a verla.


  Evelyn estaba en el primer piso e iba de un lado a otro; cerraba la puerta de golpe y la volvía a abrir. Habían caído varios libros al suelo. ¿No era su obligación subir a verla y dar el primer paso?


  Ahora reinaba el silencio de nuevo, sólo se oía el ronroneo de la nevera. De vez en cuando, Adam apartaba una migaja para, a continuación, adoptar la misma postura. Daba las gracias por cada momento que podía pasar sentado a la mesa de la cocina sin tener que decir nada.


  De repente sintió un dolor, un ardor debajo del esternón, como si se le hubiera clavado algo. Adam se veía ya en el suelo de la cocina, impotente, con Evelyn en la puerta.


  De pronto tuvo miedo de que Evelyn pudiera atentar contra su propia vida. Y, sin embargo, el miedo no disminuyó cuando al cabo de un momento oyó la cadena del retrete y los pasos de ella. Con la bolsa en una mano y masajeándose el pecho con la otra, miró al techo, como si pudiera ver a Evelyn a través de éste. Lo único que se le ocurría era pedirle que lo perdonase. Fue hasta la escalera, se sentó en un peldaño y dejó la bolsa junto a él. Adam se llevó una decepción al notar que el dolor remitía. Con los codos apoyados en las rodillas, se sujetó la cabeza con las dos manos: cuanto más tiempo pasaba en aquella postura, más le parecía que el peso de su cabeza no era normal.


  4
La partida


  Adam se levantó como si aquello fuera un duelo. Evelyn se quedó de pie unos peldaños más arriba y dejó la maleta. Llevaba la tienda de campaña verde bajo el brazo. Le sonrió.


  —De momento me instalaré en casa de Simone.


  —¿De momento?


  —Sí, y luego ya veremos. Ella también tiene un visado, a lo mejor nos vamos juntas de viaje.


  Adam iba ya a corregirla y a insistir que lo que tenían pegado a sus pasaportes no era ningún visado, pero se limitó a decir:


  —¿Y adónde irás?


  —¿Adónde quieres que vaya? ¡Al Caribe!


  Adam soltó el pomo de la barandilla para que no pareciera que le estaba obstruyendo el paso. Le habría gustado meterse las manos en los bolsillos, pero en la izquierda sostenía aún el cucurucho de papel con los frutos, que había cogido al levantarse.


  —¿No prefieres esperar?


  —¿A qué?


  —¿No tendríamos que hablar?


  —¿Sobre qué?


  Adam torció la boca en un gesto afligido.


  —De lo que ha pasado.


  Le costaba apartar los ojos de las uñas rojas que asomaban de las sandalias de Evelyn.


  —Si tienes algo que decirme…


  Evelyn cogió la tienda en brazos, como si fuera un bebé, y se sentó sobre la maleta.


  —Lo siento mucho, perdóname, por favor.


  La miró fijamente a la cara hasta que la vio asentir. Entonces su mirada bajó de nuevo a los pies. Resultaba que antes, mientras a él lo invadía el miedo a que ella pudiera cometer alguna estupidez, ella se había estado pintando las uñas.


  —Lo siento mucho, muchísimo.


  —Yo sí que lo siento mucho, muchísimo, Adam —⁠dijo Evelyn, que gesticuló tan exageradamente como si hablara con un niño.


  —¿Y si te digo que esto no era en absoluto lo que tú crees? Lilli y yo nos conocemos desde…


  —¿Con qué me sales ahora? —⁠lo interrumpió ella.


  —¿Cómo?


  —Eres un mentiroso —dijo ella con tono resignado, como si llevara ya tiempo temiendo ese giro de los acontecimientos⁠—. Me voy antes de que digas más disparates.


  —¡¿Y qué quieres que te diga?!


  —El que quería hablar eras tú —⁠respondió Evelyn y se levantó.


  —¿Vas a largarte así, sin más?


  —«Así, sin más» es lo mejor. Sólo quiero salir de aquí antes del mazazo.


  —¿Qué mazazo?


  —Antes de que comprenda realmente lo que ha pasado aquí.


  —Esto no ha significado nada, ¡de verdad!


  —Ah, ¿no?


  —¡Lo que yo te diga!


  —Pues para mí lo significa prácticamente todo.


  —Puedes buscar en todos los rincones, no significa nada, nada, ¿entiendes? ¡Puedes preguntarme lo que quieras!


  —¿Como qué? ¿Cuánto tiempo hace? ¿Es Renate Horn de Markkleeberg la única? ¿Te excitan las carnes voluptuosas? ¿Necesitas a una fulana para animarte? ¿Qué pasa, que conmigo no te atreves? ¿O es que necesitas variedad? ¿Exige el creador una recompensa? ¿Consigues ablandarlas gracias a tus servicios o vienen ellas porque no tienen nada más en su casa?


  Adam apretó los labios y se masajeó el pecho con la mano libre.


  —Siempre había tenido la esperanza de no darme cuenta de nada, de no verme obligada a reflexionar seriamente sobre qué sucede entre vosotros cuando se ponen tus blusas de seda sobre la piel desnuda, o cuando se ven con esos monstruosos escotes, o con esos culos que reduces mejor que cualquier cirujano…


  —Evi… —dijo él y golpeó con la mano derecha el pomo de la barandilla.


  —Había tenido la esperanza de que la traición no pasara de mis zapatos, del jardín, o del sofá; por mí, os podríais haber… Si lo necesitabas, ¡a mí me daba lo mismo! Pero no quería saberlo, no quería verlo ni darme cuenta, ¿me entiendes? Cuando me marché corriendo del restaurante, un hombrecillo se me acercó y me dijo: «Ten cuidado, ¡ten mucho cuidado!». Yo no le hice caso. Pero ahora me he dado cuenta, lo he visto y se acabó. Fin del mensaje.


  Evelyn cogió la maleta, se colocó la tienda de campaña bajo el brazo izquierdo y bajó los últimos peldaños hasta que estuvo a punto de tocar a Adam. Sus ojos lo evitaron y esperó a que él la dejara pasar.


  Adam se hizo a un lado con la bolsa entre las manos, como si sujetara un ramo de flores frente al pecho.


  —¿Y por qué has dejado el trabajo?


  —No es el momento.


  —Vamos, dímelo.


  Adam se apoyó en la pared.


  —Pues si quieres saberlo, me han robado y luego me han echado en cara que me quejara.


  —¿Cómo? ¿Qué te han robado?


  —Perfume.


  —¿Tu perfume?


  —Mi perfume.


  —El que te…


  —No, otro que me acababan de regalar.


  —Ah.


  —Simone vino a verme con su primo, que me lo trajo porque…


  —¿El del año pasado? ¿Aquel simio petulante? Deja la maleta, anda.


  —En cualquier caso se acordó de que me gustaba ese perfume. Lo guardé en mi armario y cuando volví a mirar había desaparecido.


  —¿Esto también es suyo? —preguntó Adam levantando el cucurucho.


  —No pongas esa cara de asco, son higos frescos.


  —Con las miraditas que te echaba, lo dijiste tú misma…


  —¿Y por qué no iba a dejar que me echara miraditas?


  —¿Ése?


  —¿Quieres decir que debería haberte informado de que tenía contacto con alguien del Oeste? ¡Quería hacerlo, pero estabas ocupado! ¡Una pena, no hubo modo!


  —Ya te he dicho que…


  —Yo entonces he dicho que hablaría de lo que hiciera falta, pero que primero quería que me devolvieran lo que es mío. Entonces Gabriel ha replicado que esos recelos le desagradaban. Yo le he preguntado si ésa era su última palabra y al ver que seguía en sus trece, le he dicho que me tomaba las vacaciones ahora mismo. Ella me ha exigido que trabajara hasta el final del turno y mañana también, y entonces me he despedido, adiós muy buenas.


  —¡Y el bueno del primo de Simone te estaba esperando fuera, ha sonreído y te ha recibido con los brazos abiertos!


  —¿Qué dices? Hacía ya rato que se habían marchado.


  —Creía que te resultaba cargante.


  —¿Qué tenía que decirle? ¿No puedo aceptarlo, primero tengo que preguntárselo a mi marido y a mi jefa?


  —¿Y ahora te vas con él?


  —Ay, Adam; si no se te ocurre nada más…


  En el recibidor, Evelyn recogió su llave y abrió la puerta de la casa.


  —Podrías haberte vestido con algo que por lo menos combinara —⁠dijo él.


  —¿Perdona?


  —Verde y azul, pegan como a un cristo dos pistolas.


  Adam la siguió y la ayudó a colocar la maleta y la tienda de campaña en el portabultos de la bicicleta.


  —¿Quieres que te lleve? —le preguntó⁠—. Esto se te va a caer.


  —Espera —dijo Evelyn, que fue a la parte trasera del jardín, se sentó en la pequeña tarima de madera y acarició con un dedo a la tortuga bajo la cabeza⁠—. Trata bien a Elfriede —⁠dijo, y se arremangó un poco la manga derecha⁠—; ponle agua fresca cada día y por las noches cierra la reja, por las martas.


  Adam se adelantó a Evelyn, abrió la verja del jardín y le dio el cucurucho con los higos.


  —Gracias —dijo Evelyn y comenzó a pedalear.


  Al cabo de unos metros la tienda resbaló hacia un lado. Adam vio aún que Evelyn palpaba el portabultos con la misma mano con la que sostenía el cucurucho. Regresó a la casa y cerró la puerta con cuidado extremo, como si temiera despertar a alguien.


  —No va a aguantar —dijo de pronto y repitió la frase varias veces, mientras volvía a masajearse el pecho.


  5
¿Por qué vuelve a mentir Adam?


  Adam quería echarse y cerrar los ojos, por lo menos durante unos minutos. Sin embargo, la simple idea de tener que volverse a levantar lo mantuvo en pie.


  Subió al taller. Alisó cuidadosamente la falda de Lilli, la sujetó al maniquí y encima de ésta colocó también la parte superior del traje. Después de guardar el disco en la funda, apagar el tocadiscos, cerrar las ventanas y entornar el tragaluz hasta dejar sólo un pequeño resquicio abierto, cogió la bandeja con los vasos vacíos y el azucarero, y estaba a punto de marcharse cuando un destello blanco entre la pared y la puerta abierta atrajo su mirada: el sujetador de Lilli. En una de las copas se veía un semicírculo oscuro, una huella de su zapato.


  Adam sostuvo la bandeja en equilibrio con una sola mano y cogió el sujetador entre los dedos de la otra, como si quisiera comprobar la calidad del tejido, pero entonces se lo pegó a la cara como una máscara. No olía a nada y volvió a colgarlo en el pomo.


  Cuando pasó frente al cuarto de Evelyn, echó un vistazo dentro. Estaba ordenado, había doblado la blusa blanca, la falda negra y el delantal de camarera, y lo había dejado todo encima del sofá. Debajo estaban sus zapatos de camarera.


  En la cocina estuvo a punto de pisar un higo; debía de haberse caído del cucurucho.


  Incluso mientras fregaba los platos vio la cara con que Evelyn lo miró, primero a él y luego a Lilli. Siguió frotando el borde del vaso, aunque la marca del pintalabios de Lilli había desaparecido hacía ya un buen rato. Ya no sirve de nada, pensó y se oyó soltar un sonido, algo entre un gemido y un grito de batalla, que le habría gustado poder repetir, pero con más fuerza, mirando al techo. Le dio un manotazo al agua de fregar y el vaso de Lilli tintineó al fondo del lavamanos.


  Ni siquiera se secó las manos. Cerró la puerta de golpe a sus espaldas, se metió corriendo en el garaje y sacó el viejo Wartburg dando marcha atrás.


  Con el primer trapo que encontró en el garaje sacó el polvo y las telarañas de los dos bidones de veinte litros y los metió en el maletero.


  Adam tomó la Puschkinstrasse, giró a la izquierda y bordeó el casco antiguo. Cuando pasó frente al museo estaba saliendo un grupo; al parecer acababa de terminar una visita guiada. A veces desde allí podía verse ya el final de la cola de coches, pero Adam tenía suerte, una suerte descarada, tal como decía Evelyn. Contó siete coches frente al suyo. Apenas hubo apagado el motor y puesto el freno de mano, la cola ya avanzaba.


  El Wartburg 311 rojo y blanco era uno de los coches que le gustaban al empleado de la gasolinera, un tipo bajito de pelo negro y gafas grandes. El otoño anterior, y sin ni siquiera consultárselo, le había conseguido a Adam un tapacubos que le faltaba; éste le había entregado un billete doblado dos veces y el hombre lo había hecho desaparecer en el bolsillo de la pechera de su mono azul.


  —¿Qué tal? ¿Aún vivito y coleando?


  Adam asintió. Se apresuró a sacar los bidones del maletero antes de que el coche que iba detrás en la fila se acercara demasiado. Los destapó y los colocó junto al surtidor.


  —¿Adónde se dirige?


  —Warnemünde —dijo Adam. Ni siquiera él supo por qué mentía.


  —¡Qué suertudo! ¿Se alojará en el Neptun?


  —En una casa particular —respondió Adam, que volvió al maletero y fingió buscar algo. Debajo de la vieja manta encontró el manual de ornitología y fitología de su padre. Dobló la manta, sonrió y volvió a levantarse, con los libros bajo el brazo.


  —¿Hay noticias del palacio? —⁠preguntó Adam. Desde donde estaba se podía ver la brecha que había causado el incendio de hacía dos años.


  —Se ve que dentro de cuarenta años el dormitorio volverá a estar en pie —⁠dijo el tipo de la gasolinera sin apartar la vista de los bidones.


  —En la Teichstrasse, después de la guerra había aún veinte tabernas —⁠dijo Adam⁠—. Mi padre intentaba siempre tomarse una cerveza en cada una de ellas, pero no lo consiguió nunca. ¿Y ahora? Ya sólo queda una.


  De pronto Adam creyó recordar que había sido el tipo de la gasolinera quien le había contado esa misma historia.


  —Y ésa cerrará también pronto —⁠dijo el hombre, que puso el tapón a los dos bidones, se sacó un bolígrafo de detrás de la oreja y sumó el importe. Entonces puso el contador del surtidor a cero y comenzó a llenar el depósito del coche.


  —¿Y qué más me cuenta? —preguntó Adam.


  El tipo de la gasolinera miró a lo lejos, como si tuviera que meditar la respuesta.


  —En realidad yo también tendría que estar de vacaciones —⁠dijo por fin⁠—. Pero hasta que regrese mi colega…


  Adam le dio dos marcos de propina.


  —Un momentito —dijo el hombre, que se metió las manos en los bolsillos y entró en la oficina⁠—. ¿Conoce esto? —⁠preguntó. Se colocó de espaldas al Skoda que esperaba en la cola, se sacó una lata de spray, la agitó, se puso en cuclillas frente al radiador, roció el parachoques cromado con espuma y la frotó⁠—. ¿Qué le parece?


  Ciertamente, la zona en la que había esparcido la espuma brillaba mucho más. Adam pensó que ojalá el tipo le limpiara también el resto del parachoques, pero el hombre se levantó.


  —¿No tendrá otra lata de ésas?


  —¡No, no! —se rió el tipo—. La conseguí en Chequia. Sólo quería pedirle que si regresa algún día, me traiga una.


  —Vamos a Warnemünde —dijo Adam.


  —Bueno, pero si se da el caso, acuérdese…


  —Descuide —dijo Adam, y asintió⁠—. Me acordaré de usted. ¿No tendrá un embudo?


  —Para usted lo tengo todo.


  El tipo desapareció de nuevo con la lata en el bolsillo. Adam redondeó el importe generosamente y el hombre se guardó el dinero en el bolsillo de la pechera sin decir palabra. Se despidieron con un apretón de manos. Adam vio por el retrovisor cómo el tipo de la gasolinera colocaba la cadena roja y blanca en la entrada, pero mientras tanto no dejaba de mirarle, como si quisiera memorizar su matrícula.


  Adam giró a la derecha después de la iglesia de San Bartolomeo y tomó la Elberstrasse, cruzó la Dr. Külz Strasse, se mantuvo a la izquierda y llegó finalmente a la Martin Luther Strasse. Junto a la puerta del número 15 estaba la bicicleta de Evelyn y justo delante, al otro lado, había un Passat familiar rojo con matrícula del Oeste que comenzaba con las letras HH[1]. No se le ocurrió ninguna ciudad en cuyo nombre apareciera dos veces la H.


  Adam tenía hambre. Ya en casa, se obligó a esmerarse, decoró el plato de salchichas con pepino, y puso mostaza, salsa de rábano picante y la taza con compota de membrillo sobre la bandeja, junto con dos platos encima de los cuales colocó las dos servilletas de tela metidas en sus aros dorados.


  Después de limpiar la mesa del jardín con la bayeta, sacó la tortuga de su cercado al aire libre y la dejó encima de la mesa, tal como siempre hacía Evelyn. La tortuga se acercó al plato. Adam hizo un esfuerzo por comer y beber despacio. El viento de la tarde era agradable, un mirlo cantaba sobre el caballete del tejado. Cuando terminó intentó pelar el higo, pero finalmente lo cortó por la mitad y se lo comió con una cucharilla. Dejó las sobras frente a la tortuga, que se puso a comer enseguida. La presencia del animal le ofrecía consuelo, como si llevara ya demasiado tiempo solo.


  Estaba anocheciendo ya cuando Adam cogió la manguera del jardín y se puso a regar los parterres y los arbustos. Trabajando en el jardín era cuando se le ocurrían las mejores ideas, por eso en el cobertizo había también un bloc de apuntes en el que podía esbozar sus ideas con un lápiz de carpintero.


  Entretanto había dejado la tortuga sobre la hierba, había hablado con el vecino y había limpiado el pequeño estanque en el borde del cual cuatro ranas de gres echaban unos débiles chorros de agua por la boca. Volvió a admirar la piedra llana que la primavera anterior había colocado en el centro del estanque, apenas un poco más alta que la superficie del agua, ideal para los pájaros. Cuando hubo terminado de trabajar en el jardín y hubo guardado la tortuga en su cercado, se permitió una segunda de cerveza y un puro. Si Evelyn regresaba iba a ver que no sólo la había estado esperando, sino que se había ajustado a lo que habían acordado: que sólo podía fumar en el taller o fuera de la casa.


  Cada pensamiento le parecía a Adam una justificación, como si estuviera en un juicio y no pudiera mostrarse inseguro o incurrir en ninguna contradicción. Tenía la sensación de que incluso el hecho de estar allí sentado y fumando debía de constar ya con hora y fecha en algún expediente. Aún tenía que tirar la basura, comprobar las ventanas, también las del sótano, y asegurarse de que las puertas de todas las habitaciones estuvieran abiertas, desenchufarlo todo, secar el agua de la nevera, hacer las maletas y encontrar una caja para la tortuga. Luego, como recompensa, iba a afeitarse y ducharse.


  Adam estaba ya poniendo el despertador cuando llamaron a la puerta. Lo primero que le vino a la cabeza fue el tipo de la gasolinera. ¿Por qué iba a ser ese tipo? ¡Evelyn! Encendió la luz exterior y abrió.


  —Ah, es usted —dijo. El repartidor de telegramas lo saludó y le tendió un sobre.


  Adam no encontraba su monedero y cogió la chaqueta, que estaba colgada de una percha en el armario ropero. Le puso al repartidor un marco en la mano y esperó a que montara en su ciclomotor, que había dejado en ralentí, y se marchara.


  
    domingo imposible. lunes tarde? monika

  


  Adam torció el gesto y se sentó en la escalera. Había pensado en todo menos en mujeres.


  Cogió la cartulina que guardaba junto a la puerta, entre los zapatos de jardinero, y se abanicó. «Estoy en el jardín», había escrito en ella hacía ya años con rotulador rojo, para que, si no oía el timbre de la puerta, las clientas no creyeran que las había dejado plantadas. Algunas acudían a verle desde Leipzig, Gera o Karl Marx Stadt.


  Tenía que escribir una veintena de postales: «Me he tomado unas breves vacaciones hasta primeros de septiembre. Saludos, Adam». Tenía tiempo, ya lo había empaquetado todo. A principios de año había cancelado también la suscripción al periódico; para todo lo demás, el buzón era lo bastante grande. Volvió a dejar el cartel entre los pesados zapatos.


  —El que no miente tampoco necesita esconderse —⁠dijo de pronto, se levantó y cerró por dentro. Durante un momento sopesó la posibilidad de dejar la llave puesta, pero finalmente la sacó como siempre. Estaba acostumbrado a que Evelyn regresara tarde a casa. Adam sacó del armario el sombrero de paja de ella, que a veces se ponía él también para trabajar en el jardín, y lo dejó encima de la maleta. Forró la caja de la tortuga con trozos de plástico y puso dentro un comedero con agua.


  Hasta poco después de las doce hubo luz en varias ventanas, apuntó Adam en su expediente imaginario. Entonces se cepilló los dientes, se enjuagó la boca, hizo gárgaras un momento y se metió en la cama.


  6
La mañana siguiente


  Aunque ahora hacía tiempo que no utilizaba despertador, Adam se despertó como solía hacerlo tiempo atrás, poco antes de que sonara. Como cada mañana, se imaginó su propia muerte. Hoy, sin embargo, aquel pensamiento lo inquietó más que consolarlo.


  Aún con el pijama, bajó a la sala, abrió el viejo secreter, cogió el joyero y se puso el reloj con esfera de cristal, regalo de Evelyn para su treinta y dos cumpleaños. Para poder meter el joyero en la maleta tuvo que sacar el segundo par de zapatos. Para desayunar se terminó el dulce de membrillo y limpió el tarro. Secó la cuchara y la volvió a dejar en el cubertero.


  Cuando el coche estuvo cargado, volvió a la casa y desenroscó los plomos.


  En la Martin Luther Strasse reconoció de lejos el Passat familiar rojo. La bicicleta de Evelyn ya no estaba apoyada en la casa.


  Adam frenó, bajó la ventanilla y observó la ventana abierta del segundo piso. Al lado de aquellas habitaciones con techos altos de estuco y puertas correderas modernistas, su casita de los años treinta tenía un aspecto plebeyo, de choza. Adam siguió con el coche hasta el final de la calle, giró y maniobró para aparcar en el espacio libre más próximo, a tres coches de distancia de la puerta de la casa. Para poder observarla por encima de un zarzal tenía que sentarse muy erguido. La tortuga no se movía. Salió del coche y encendió un puro. Aparte del sonido de una calle lejana, sólo se oía a los pájaros.


  Adam examinó el Passat. El asiento trasero estaba lleno de papeles de caramelo y de migas. El asiento del conductor estaba cubierto por un respaldo de bolas de madera, una visión que le hizo a Adam torcer la boca. El asiento estaba tan reclinado que en la parte trasera quedaba apenas lugar para un niño. Desde la acera, Adam le dio una patada a las ruedas delanteras. No tenía más que abrir la navaja de bolsillo y arrodillarse dos veces para impedir que pudieran irse a ninguna parte. Hizo oscilar con el dedo índice la llave de su coche y la del contacto, bajó lentamente por la calle y echó las postales en el buzón de correo. Entonces regresó y terminó de fumarse el puro apoyado en el Wartburg. Dejó caer la colilla del puro, que desapareció en el desagüe sin ni siquiera tocar la reja.


  Adam cogió la taza del termo y lo llenó hasta la mitad. Tomó un sorbo, con cuidado, sopló el café, sorbió de nuevo, sostuvo la taza de plástico debajo de la nariz y sonrió. Así era cómo olían las vacaciones; así olían desde siempre. Ya no se acordaba de la última vez que había bebido de un termo y, sin embargo, no había ningún olor que le perteneciera más que aquél, un olor que evocaba vacaciones, amigas y libertad.


  Sintió como si disminuyera la presión en las sienes, como si pudiera volver a respirar.


  —Será un gran viaje, Elfi —⁠dijo, se puso el sombrero de paja y se lo apartó de la frente con un dedo. De pronto todo le parecía sencillo.


  7
La partida


  A Adam lo despertó un golpe.


  —Te lo he dicho, lo he olido…


  Simone y Evelyn lo miraban a través de la ventanilla. Aunque se enderezó en el asiento, Simone volvió a golpear en el cristal. Adam no sabía cuánto llevaba durmiendo.


  Cogió el sombrero y abrió la puerta.


  —Buenos días —dijo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Evelyn⁠—. ¿Ahora vas de espía?


  —¡Si es que lo sabía! —exclamó Simone, que golpeó con la mano plana el techo del coche⁠—. Adam está ahí abajo, echando humo.


  —¡A ver si ahora no se podrá fumar ni en la calle!


  —¿Qué pretendes, Adam?


  —No quería despertarte, no sé a qué hora os levantáis, pero el sombrero de paja deberías llevártelo.


  —Gracias —dijo Evelyn—. ¿Algo más?


  —Me alegro de volver a verte.


  —Pues ayer no lo parecía.


  —Ayer fue un día horroroso.


  —Sin que sirva de precedente, en eso tienes razón.


  Se miraron el uno al otro.


  —¿Algo más?


  —Pues sí.


  Adam miró a Simone y luego otra vez a ella.


  —Vuelvo enseguida —dijo Evelyn.


  Simone puso los ojos en blanco.


  —¡No te dejes engatusar! —le dijo Simone, y fue hacia el Passat rojo, que tenía el maletero abierto.


  —Vamos, Adam, no le pongas tanto suspense, ¿de qué se trata?


  —Quería preguntarte o, mejor dicho, quería pedirte que vengas conmigo a Hungría.


  Evelyn soltó una carcajada.


  —No hablas en serio, ¿verdad?


  —Que sí, está todo preparado. Y Elfi también viene.


  —¡Estás loco!


  —Nuestro Heinrich aguantará —⁠dijo Adam y acarició el techo del Wartburg⁠—, me lo ha prometido.


  —No, es demasiado arriesgado en todos los sentidos. Que te vaya bien.


  —Pues ve en tren, como habías dicho; Evi, por favor.


  —La invitación llega un día demasiado tarde, Adam. Adiós, nos marchamos.


  Evelyn dio media vuelta y se alejó.


  —¡Evi! —exclamó Adam—. ¡Evi!


  Quería preguntarle por qué llevaba una falda de Simone. Evelyn echó el sombrero a la parte trasera del coche y la puerta del maletero del Passat se cerró; en aquel momento vio al primo y se acordó de él. Se llamaba Michael y era un tipo grande. Tendría unos cuarenta y cinco años. Llevaba vaqueros y una camisa blanca ancha que realzaba más aún el tono enrojecido de su cara. El maletero sólo se cerró después de varios intentos. El mechero de Michael soltó una llama alta. Él la cubrió con la mano hasta que la llama casi se extinguió, se encendió el cigarrillo y se guardó la cajetilla en el bolsillo interior de la chaqueta. Estiró los brazos y abrió simultáneamente las dos puertas del coche. Simone entró antes que Evelyn y se sentó detrás. Evelyn protestó, discutieron un poco y se rieron. Michael esperó sin decir nada, como un criado.


  Adam se sentó al volante del Wartburg. Si bien tenía la vista al frente, al pasar junto a ellos se percató de que lo miraban fijamente. Michael incluso lo saludó.


  Adam intentó girar en el siguiente cruce; se vio obligado a maniobrar. Sin embargo, en cuanto el Passat rojo se puso en marcha, Adam regresó a la Martin Luther Strasse y se les acercó tanto como permitía la distancia de seguridad.


  Los siguió hasta el ambulatorio, al llegar a la gasolinera giraron a la derecha, pasaron bajo el palacio y frente al teatro y giraron de nuevo a la izquierda por la Strasse der Arbeitereinheit hasta el Grosser Teich. El semáforo se puso en ámbar y el Passat frenó bruscamente. Adam creyó oír ya el impacto… pero no pasó nada. Salió del coche, se acercó al Passat y golpeó en la ventanilla de detrás del conductor. La música estaba tan fuerte que ni lo oían. Incluso Evelyn estaba fumando. Simone soltó un grito en cuanto lo vio.


  —¡El sombrero, estáis aplastando el sombrero de paja! —⁠exclamó Adam.


  Se extrañó de que no se hubieran percatado antes de su presencia, por lo menos Michael tendría que haberlo reconocido por el retrovisor. Adam regresó a su coche, puso la primera y esperó.


  El Passat arrancó y en la calle en subida que salía de la ciudad aceleró. Adam no pudo seguir el ritmo, pero sabía el camino: iban a pasar por Gössnitz, cruzarían la autopista en Meerane y seguirían en dirección a Zwickau. Apostaba a que cruzarían la frontera por Bad Brambach y, ya en el lado checoslovaco, pasarían por Cheb, o tal vez elegirían la ruta del este, por Oberwiesenthal y Karlovy Vary, la primera ciudad extranjera que había visitado con sus padres. ¿O acaso había otras formas de cruzar la frontera? Adam estaba decidido a recuperar con constancia lo que Michael ganara con velocidad.


  En el semáforo de Gössnitz el Passat estaba parado detrás de un camión. El sombrero de paja seguía aplastado contra la luneta trasera. Cuando volvieron a arrancar, Adam dejó más distancia para evitar los humos de combustión del camión.


  Apenas hubieron cruzado la ciudad, el Passat se detuvo en el arcén sin poner siquiera el intermitente. Adam se detuvo también a la derecha de la carretera. Evelyn salió del coche y fue hacia donde estaba él. También sus sandalias de medio tacón eran nuevas.


  —Te estás poniendo en evidencia, Adam; ¿qué estás haciendo?


  Adam intentó salir del coche, pero tenía a Evelyn tan cerca que habría tenido que apartarla con la puerta.


  —¿Piensas seguirnos? ¿En serio?


  Un coche pasó junto a ellos y tocó la bocina; Evelyn se pegó al Wartburg.


  —Déjame salir —gritó Adam. Evelyn quería seguir hablando pero se le metió un mechón de pelo en la boca.


  —Adam —dijo cuando finalmente lo tuvo frente a ella⁠—. Lo que estás haciendo no tiene ninguna gracia.


  —¡¿Y qué quieres que haga?!


  —Nada, ¡nada de nada! ¿Es que no entiendes lo que pasó ayer, lo que hiciste?


  —Te quiero.


  —Demasiado tarde.


  —¡Quiero estar contigo!


  —¡Pero yo no quiero estar contigo! —⁠Evelyn dejó que Adam se la llevara a la parte delantera del coche, para no estar discutiendo en medio de la carretera⁠—. Y ahora déjame en paz, ¿me has entendido? ¡Además, esto es maltrato de animales! Como le dé una corriente de aire… ¡puede resultar mortal!


  Evelyn se quejó del ruido de los coches que pasaban por la carretera y se recogió el pelo en un moño. Adam tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estirar los brazos y atraerla hacia él.


  —Podemos ir de vacaciones los cuatro, ellos dos y…


  —¡Déjame en paz! ¡Es lo único que quiero de ti!


  —¿Te las ha regalado él, las sandalias?


  Evelyn soltó un grito.


  —¡Eso no te importa!


  —¿Y vuelves a fumar?


  —¡No es asunto tuyo! —dijo, y chascó los dedos⁠—. ¡Entérate ya!


  El segundo chasquido no le salió. Dio media vuelta y regresó al Passat.


  —¡Estáis aplastando el sombrero!


  Evelyn le hizo un gesto sin ni siquiera darse la vuelta y se le soltó el moño.


  —¡Es absurdo, absurdo! —le oyó decir aún mientras se subía al coche.


  Cerró de un portazo y el Passat salió a toda velocidad. La distancia entre los dos coches aumentó rápidamente. Sin embargo, Adam vio con gran alivio que el sombrero desaparecía de la luneta trasera.
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Rodeos


  Adam sonrió al ver que Michael respetaba el límite de velocidad. Dejaron Meerane atrás y pasaron junto a la hilera de casas que siempre le hacía pensar en los edificios que hay en las maquetas de trenes. Cuando el Passat puso el intermitente, Adam se asustó; iban a tomar la autopista en dirección a Karl Marx Stadt. Sabía que la autopista era como un río que haría que les perdiera el rastro. Y, sin embargo, ¿qué más daba que lo dejaran atrás aquí o en Checoslovaquia? Aunque con los marcos del Oeste del primo buscaran alojamiento en Balatón, y no se hospedaran en casa de Pepi, iba a dar igualmente con ellos. Y de eso se trataba, ni más ni menos. Tarde o temprano Evelyn iba a comprender que iba en serio.


  En la rampa, estuvo a punto de salirse de la curva. Entonces tuvo que detenerse y dejar pasar varios coches; pero pocos kilómetros antes de llegar a Glauchau volvía a tener delante el Passat rojo, que no iba ni a cien por hora, de tal modo que Adam incluso lo adelantó. En un primer momento se le ocurrió fingir que ni siquiera los veía, pero en el último momento volvió la cabeza y los saludó. Michael le sonrió; las mujeres estaban de cháchara y volvían a fumar.


  Al llegar a la montaña pisó el acelerador a fondo. Una vez superada la ascensión, en la cuesta abajo hacia Karl Marx Stadt Adam ganó aún más velocidad. El Passat rojo lo seguía. De repente, Adam aminoró la marcha, miró por el retrovisor, a la espera, y en el último momento cogió la salida junto con el Passat.


  Antes de llegar a Dresde, Michael puso el intermitente con mucha antelación para entrar en la gasolinera de Wilsdruffer. Adam se puso en la cola de la derecha y el Passat en la de la izquierda, de modo que Evelyn bajó del coche junto a él. Desapareció con Simone.


  Adam paró el motor y abrió la puerta. En realidad no necesitaba repostar, pero quién sabe para qué podían servirle aquellos litros más adelante.


  —¡Nos conocemos! —le gritó Michael. Estaba echado sobre el asiento del copiloto y le ofrecía la mano por la ventanilla⁠—. Soy Michael, el primo de Mona.


  —Ya lo sé —dijo Adam y dio unos pasos hacia él⁠—. Hola.


  A Adam casi siempre le resultaba desagradable hablar con hombres que venían del Oeste, aunque fuera mayor que ellos.


  —Tenemos una buena excursión por delante —⁠exclamó Michael.


  —Podría decirse que sí.


  Adam miró la mano de Michael, cuyos dedos se apoyaban en el borde de la ventanilla bajada. La mancha de color marrón entre los dedos índice y corazón tenía forma oval. A Evelyn ni se le pasaría por la cabeza estar con alguien que tuviera esas manchas de nicotina.


  —Hasta luego —dijo Michael.


  —¿Hacia dónde vais?


  —A la estación central de Dresde. Mona sabe el camino. Nos encontraremos de nuevo al otro lado de la frontera.


  —De acuerdo —respondió Adam y puso el Wartburg de nuevo en punto muerto. Las mujeres regresaron y Adam se dio cuenta de que a Evelyn se le había puesto la piel de gallina en los brazos.


  Esperó y dejó que el Passat saliera primero.


  Bajó el valle del Elba en punto muerto. Contempló el campanario de la iglesia de Dresde, la torre del ayuntamiento, incluso la torre de televisión en lo alto de la sierra, río arriba, donde había cierta bruma que sólo le permitía intuir las dos mesetas que, a derecha e izquierda del río, marcaban el nacimiento de los Elbsandsteingebirge.


  Adam cogió la primera salida, siguió los rótulos indicadores y se perdió. Supo de nuevo dónde estaba cuando vio aparecer frente a él la cúpula del edificio, con forma de mezquita, de la fábrica tabacalera.


  Encontró una plaza de aparcamiento en la explanada frente a la estación central. Dejó la ventana entreabierta y la cámara de fotos en la bolsa. No vio el Passat rojo por ninguna parte.


  El Pannonia, que iba hasta Sofía pasando por Budapest, salía poco después de las tres, y el Metropol, destino a Budapest, no salía hasta las siete y media de la tarde. Siguió con el dedo todas las columnas del horario de trenes; lo tenía todo bajo control.


  Adam se puso en la cola de un chiringuito de comida. Probablemente los tres tuvieran intención de pasar el mediodía en Dresde y salir por la tarde, pues con el Pannonia llegarían en plena noche. De pronto le fastidió que hubieran salido tan tarde. A Balatón se podía llegar en un día. Decidió proseguir el camino a solas y esperar a Evelyn en casa de Pepi, que no era sólo amiga de ella.


  Adam pidió dos bockwurst, cogió el dinero del cambio del platillo, se colgó la bolsa al cuello, cogió la bandeja de cartón con las salchichas y los panecillos… y los vio pasar apresuradamente frente a él; Evelyn llevaba el sombrero puesto y la tienda de campaña bajo el brazo, y sus tacones resonaban. Michael llevaba la maleta de ella sobre el hombro, con un estilo que Adam había visto tan sólo en las películas antiguas. Simone arrastraba las sandalias contra las baldosas. Se dirigieron a la entrada sur del ferrocarril elevado y subieron por la primera escalera. Praga, 14:39. ¿Por qué no había pensado en Praga? Se quedó un rato inmóvil, sin saber qué hacer.


  Un viejo pasó jadeando junto a él y empezó a subir por la escalera. Se detuvo un instante, se inclinó hacia delante y colocó las maletas diagonalmente sobre el escalón. Por un momento pareció que iba a perder el equilibrio. Con un panecillo en la boca y el otro aplastado dentro de la bandeja de cartón junto con las dos salchichas, Adam cogió una de las maletas y subió con ella a cuestas. El hombre arrastró la otra con las dos manos. Al llegar arriba, Adam oyó el silbido que indicaba la salida del tren. Abrió la puerta del vagón más cercano, metió una maleta dentro, luego la otra, ayudó a subir al hombre del traje gris y cerró la puerta tras él. Adam se sacó el panecillo de la boca y el tren arrancó. Vio cómo, al otro lado de la ventana, se agitaban las manos del hombre.


  Michael caminaba hacia donde estaba él. Hacía girar el sombrero de paja de Evelyn sobre el dedo índice. Adam esperó a que Michael lo reconociera.


  —¿Quieres una?


  Michael negó con la cabeza, pero finalmente alargó la mano y cogió también el segundo panecillo.


  Se sentaron en un banco. Adam sostenía la bandeja en la mano, como si fuera un cenicero, aunque Michael sólo mojaba la salchicha en la mostaza cuando Adam se lo ofrecía con un gesto.


  —¿Hacia dónde vas tú ahora?


  —Me reuniré con ellas en Praga.


  —¿Pasando por Zinnwald?


  —Mona dice que es mejor por Bad Schandau.


  —Pero todos van siguiendo el Elba.


  —Esa ruta no la conozco —dijo Michael.


  —¿No quería el sombrero?


  —¡Claro que sí!


  —¿Temía perderlo?


  —Ummm. ¿Estás seguro de que es mejor por Zinnwald?


  Adam asintió, apuró lo que quedaba de mostaza con su salchicha y tiró la bandeja en la papelera repleta. En el vestíbulo de la estación, Adam se detuvo frente al horario de trenes.


  —Quedemos a cada hora en punto bajo la estatua ecuestre de la Plaza de Wenceslao —⁠dijo Michael.


  Salieron de Dresde hacia el sur. Tuvieron que detenerse en uno de los últimos cruces con semáforo. Adam aprovechó para llenar apresuradamente la taza blanca con café y se lo bebió. El sabor a vacaciones regresó como si lo hubieran encargado y Adam pensó que no había nada que le apeteciera más que sentarse en su coche y conducir hasta Balatón. Lo único que le preocupaba era Elfi.
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La primera frontera


  Entre Altenberg y Zinnwald, donde la carretera subía serpenteante hasta la cresta de los Montes Metalíferos orientales, Adam se detuvo en un área de descanso. En una de las mesas había dos hombres. En un primer momento, Adam creyó que uno de ellos era el tipo de la gasolinera, pues le miraba fijamente, como si lo conociera.


  Michael se metió en el bosque con Adam. Mearon uno al lado del otro, en una ladera de la que subía una insoportable pestilencia.


  —Llevo una bolsa de Evelyn —⁠dijo Michael sin volver la cabeza.


  —No es una idea nada buena.


  —¿Eso crees?


  —Sí.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Tal vez sea ya demasiado tarde para hacer algo.


  —¿Crees que nos están fotografiando?


  —A esos dos tipos los han trasladado para castigarlos y ahora tienen que hacer el picnic aquí cada día.


  —Merde! —dijo Michael.


  Regresaron a los coches y Adam dejó el termo y la bolsa con las provisiones sobre la mesa de madera, que estaba pegajosa y llena de polvo e insectos. Los dos hombres se habían metido en un Lada blanco.


  —Será mejor que saques algo tú también —⁠susurró Adam mientras desenroscaba la tapadera del termo.


  Michael dejó una bolsa sobre el banco y la cubrió con el sombrero de paja.


  —La llevaba Evelyn dentro de su maleta.


  Sopló una ráfaga de viento por entre los pinos y los abetos, cuyas copas estaban marrones y desnudas.


  —Joder, aquí apesta —dijo Adam.


  Michael sacó de la cajetilla un cigarrillo sin filtro con los labios y abrió la tapa de su encendedor plateado. Una vez más, la llama era demasiado alta.


  —¿Es café? —preguntó Michael, que soltó una bocanada de humo por encima de la cabeza de Adam.


  —¿Quieres?


  —¿Es café de verdad?


  Michael olió dentro del termo.


  —Es bueno —dijo Adam. Michael cogió la taza con cuidado y tomó un sorbo.


  —Evi ha cometido una estupidez. Te van a registrar, seguro.


  —Mona ha dicho que no se interesarían por mí, que están demasiado ocupados con vosotros. Yo no tengo ni idea.


  —He visto a esos tipos demasiado tarde, no tendría que haberme parado.


  —¿Y qué digo si encuentran la bolsa?


  —Que se la olvidó una pelandusca.


  —No sé si se puede.


  —¿Qué?


  —Subir a una pelandusca al coche.


  —Y qué, ¿has mirado ya qué hay dentro?


  Michael sacudió la cabeza y le devolvió la taza.


  —Un café de primera.


  Adam volvió a llenárselo.


  —Gracias, con esto me basta hasta mañana.


  —Tengo de sobras.


  Michael, con el cigarrillo entre los labios, se puso las manos en las caderas y giró el tronco hacia ambos lados. Luego puso las manos sobre los hombros y movió los brazos. El Lada con los dos hombres arrancó y pasó frente a ellos, en dirección a la frontera. Finalmente, Michael estiró los brazos hacia delante, como si estuviera nadando. Le temblaban los dedos.


  —Esto de las fronteras no va contigo, ¿no?


  —Fumo demasiado.


  —Haga lo que haga uno, lo hace mal —⁠dijo Adam, se colocó el sombrero de Evelyn, cogió la bolsa de deporte, que era ligera como una pluma, y la colocó detrás del asiento del conductor.


  —¿No piensas echarle un vistazo?


  —A Evi no le gustaría.


  —Comprendo.


  —¿Os ha contado algo? Sobre mí, quiero decir…


  —Sólo a Mona.


  —¿Qué?


  —Que había otra, tú y…


  —Estaba haciendo un traje y con el calor… La reacción de Evi fue desproporcionada.


  Michael asintió.


  —¿Y qué pasa si te registran a ti?


  Adam se encogió de hombros.


  —No hay que pensar en ello. Son como animales: huelen el miedo. Y tienen un olfato muy fino.


  —Como perros amaestrados, ¿no? —⁠preguntó Michael.


  —¿Adónde queréis ir?


  —A Balatón. Se lo prometí a Mona.


  —Nos encontraremos en la primera área de descanso después de la frontera —⁠dijo Adam.


  —¿Y si no te dejan pasar?


  —Entonces iré a Warnemünde.


  —¿Y la bolsa de Evi?


  —Ya verás como todo va bien. Tú sobre todo piensa que eres un hombre libre que está de visita en la patria del proletariado, tu aliado natural… ¡Conduce a sesenta en los pueblos y a noventa en las carreteras!


  Adam cogió la caja de la tortuga, abrió el maletero y la metió ahí dentro.


  —Lo siento, Elfi —dijo y cerró el maletero⁠—. ¡Un poco de garbo! —⁠exclamó y señaló la carretera: un tráiler con contenedores estaba tomando la curva, seguido de una caravana de coches.


  En la estación fronteriza se detuvo detrás del Lada blanco con matrícula de Dresde y los dos tipos de antes. Apagó el motor, salió del coche y se encendió un puro. Se reclinó en la puerta del conductor y cerró los ojos. Allí arriba el aire era mucho más frío.


  Cuando la fila de coches avanzó, Adam soltó el freno de mano y empujó el coche, que estaba situado delante del Passat rojo, hacia la frontera. Se dio cuenta demasiado tarde de que al mando de las inspecciones había dos mujeres.
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Sólo uno logra pasar


  La rubia del uniforme verde oliva, cuyos rizos asomaban por debajo del quepis, hojeó su pasaporte. Aunque tenía unas piernas bonitas, la falda corta le quedaba demasiado tiesa y poco natural.


  —¿Tiene intención de viajar a la República Popular de Hungría?


  —Era mi intención inicial, pero las vacaciones no me alcanzarán para tanto. Tuve una avería y no me atrevo a ir tan lejos. He decidido ir al paraíso checo, a pasear un poco y tal.


  La morena con permanente dio una vuelta alrededor del coche y sus uñas esmaltadas repiquetearon sobre el capó.


  —Inspección aduanera —dijo, y cogió el pasaporte abierto de manos de la rubia⁠—. Ha cambiado coronas y florines húngaros.


  —En junio. Los florines volveré a cambiarlos.


  —¿Algo que declarar?


  —Nada, sólo llevo cosas mías, comida y once puros, para consumo personal.


  —¿Ningún regalo?


  —No.


  Tras un intercambio de miradas la rubia le selló el pasaporte, se lo devolvió y lo saludó con desidia.


  —Gracias —dijo Adam y se guardó el pasaporte en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Por el retrovisor vio que las dos mujeres de pelo rizado se dirigían desgarbadamente hacia el Passat rojo. El rostro de Michael parecía estar pegado a la luneta delantera. Adam puso el motor en marcha y condujo hasta el control checoslovaco.


  —Dobrý den —saludó Adam y entregó el pasaporte por la ventana. Colocó bien el retrovisor.


  Adam repitió el «na shledanou» del guardia fronterizo y la barrera se levantó ante sí. Cuando se volvió, vio que una de las policías le indicaba al Passat que abandonara la fila. Lo rodeó una bandada de uniformados.


  Adam se detuvo después de la primera curva, sacó la caja del maletero, la dejó en el asiento del copiloto y la abrió. La tortuga no se movía. Cuando todavía era aprendiz, bajó en bicicleta por la magnífica carretera asfaltada y llena de curvas que llevaba a Teplice. Abajo había un aparcamiento con un pequeño colmado, pero estaba cerrado.


  Adam desplegó el mapa encima del capó y colocó el termo en el borde superior. Desde Teplice debía seguir hasta Lovosice y a partir de allí no tenía más que seguir la E-15, que era también la Autopista 8, hasta Praga. Iba a cruzar dos veces el río Moldava. Si encontraba la salida correcta, iría a dar directamente a la Plaza de Wenceslao. Dobló el mapa de tal forma que pudiera sostenerlo con una sola mano y metió la mitad por debajo del salpicadero.


  Adam se sirvió el resto del café en la taza. Si él hubiera ideado el plan, no habría esperado a reencontrarse con las chicas en Praga, en la estación de Ústí nad Labem, sino que lo habrían hecho mucho antes. Decidió seguir adelante, pues podían pasar horas hasta que llegara Michael. Después de Terezin cogió a dos mujeres que no serían mucho mayores que él, pero que con aquellos dientes de oro parecían dos abuelas. Cada una de ellas llevaba en el regazo un bote de hojalata lleno hasta el borde de cerezas oscuras.


  Las dos mujeres se emocionaron mucho al ver a la tortuga. Con gestos, Adam intentó hacerles entender que debían tranquilizarse y dejar al animal en la caja.


  —Ticho[1] —se le ocurrió decir⁠— ticho.


  Las mujeres se echaron a reír y exclamaron también «ticho, ticho». La mujer del asiento de atrás abrazó la tortuga contra su pecho. Entonces cantaron al alimón una canción para él. De vez en cuando se frotaban una de las cerezas en la manga y se la metían a Adam en la boca. La tortuga comenzó a moverse y asomó la cabeza. Se bajaron en Doksany. La que iba sentada a su lado señaló la carretera con la palma de la mano:


  —Praha, Praha —dijo. Las dos mujeres se echaron a reír sin que Adam comprendiera por qué. Escupió por la ventana una batería de huesos de cereza y las dos mujeres volvieron a reírse con aquellas bocas llenas de dientes de oro antes de marcharse con sus botes de hojalata sin decir adiós. Poco le faltó a Adam para salir tras ellas, pues la tortuga había desaparecido, pero entonces levantó la caja y la vio.


  —Elfi —le dijo, al tiempo que el animal escondía la cabeza dentro del caparazón⁠—. No hay de qué tener miedo.


  Tenía la esperanza de llegar a Praga no mucho más tarde que Evelyn y Simone, pero se encontró con un desvío obligatorio en los arrabales de la ciudad. Intentó en vano orientarse por el Moldava y por el castillo de Hradčany, erró por la ciudad como un espectro y cuando se dio cuenta de que había pasado de largo la Plaza de Wenceslao era ya demasiado tarde. Cuando por fin encontró aparcamiento estaba anocheciendo.


  Adam le acarició la barbilla a la tortuga para tranquilizarla, la dejó de nuevo dentro de la caja e intentó abrir la bolsa de Evelyn. Al cabo de unos pocos centímetros la cremallera se atascó y temió romperla (a sus clientas siempre les desaconsejaba las cremalleras), por lo que se alegró cuando logró cerrarla de nuevo sin problemas.


  Con el bolso y la cámara de fotos bajo el brazo, la bolsa de deporte colgada del hombro y el sombrero en la cabeza, cerró el coche y se marchó.


  La noche era cálida. Le entraron ganas de comprarse un helado, pero no quería hacer cola.


  Evelyn y Simone estaban sentadas en el escalón superior del zócalo del monumento, bajo la cabeza del caballo. Tenían la tienda de campaña y las maletas frente a ellas, y contemplaban la plaza.


  Evelyn miró a Adam como si estuviera intentando recordar quién era. Simone se levantó de golpe.


  —¿Y tú de dónde sales?


  —De la República Democrática Alemana. Han pillado a Michael.


  —¡Cerdos, cerdos, cerdos! —⁠exclamó Simone.


  —¿Y por qué tienes tú la bolsa? —⁠preguntó Evelyn.


  —La cosa ha salido así. Me pareció que…


  —¿Cómo que la cosa ha salido así?


  —Él estaba inquieto por la bolsa, de modo que me la he quedado yo. Si tienes miedo, los de la frontera lo huelen.


  —No entiendo ni papa —dijo Evelyn.


  —Hemos parado a mear antes de la frontera y me he quedado con la bolsa. Allí había dos angelitos que tal vez nos hayan olfateado. Nos miraban todo el rato con cara de ofendidos, como si tuvieran que andar todo el día con esos uniformes por nuestra culpa.


  —¡¿Quieres hacer el favor de contarlo bien?!


  —Primero le he estado esperando, pero luego he pensado que era mejor que viniera rápidamente para que lo supierais.


  —¿Lo han detenido? —preguntó Simone.


  —No lo creo, sólo lo estarán cacheando.


  Evelyn cogió su bolsa. Adam iba a ponerle el sombrero, pero ella se apartó.


  —Que no te voy a hacer nada —⁠dijo, y le dejó el sombrero sobre la rodilla.


  Simone se colocó entre él y Evelyn.


  —¿Te han enviado para que nos persigas? ¿Es ése tu cometido?


  Adam esperaba que Evelyn dijera algo, pero ésta se puso la bolsa y el sombrero en el regazo y no reaccionó.


  —Sí, claro, ¡para que os siga ni más ni menos que a vosotras dos!


  —Con eso no se hacen bromas.


  —Pues alégrate de que yo sí las haga, porque si no, tendría que partirte la cara.


  —No tienes ningún derecho a seguirnos, Adam. ¿Verdad, Evi? No tiene ningún derecho. ¡Además, así no haces más que empeorar las cosas!


  Evelyn estaba absorta.


  —Por lo menos podrías hablar conmigo —⁠le dijo Simone y se acurrucó junto a ella.


  Unas palomas echaron a volar de la mano de un hombre que les daba migas de pan. Simone torció el gesto con repugnancia.


  —¿Cuánto se tarda en llegar desde Bad Schandau?


  —Hemos cruzado por Zinnwald.


  —¿Por qué por Zinnwald? ¿Ha sido idea tuya?


  —¿Qué significa eso de «idea mía»? Yo he dicho que iba por Zinnwald y él se ha alegrado de poder limitarse a seguirme.


  Simone sacudió la cabeza. Adam se sentó de lado a los pies de Evelyn. Al cabo de un rato se levantó y fue hasta la heladería. Regresó con tres botellas de Pepsi y tres helados de vainilla y chocolate.


  —A mí déjame en paz —dijo Evelyn sin ni siquiera levantar la vista. Simone cogió un helado. Cuando terminó de comerse los dos helados, Adam abrió las botellas de Pepsi con la navaja de bolsillo.


  —Vamos, no pongas esa cara —⁠dijo después de brindar⁠—. No ha pasado nada. Si queréis, os presto a Heinrich para que durmáis en él. Elfi se alegraría.


  —Elfriede —lo corrigió Evelyn.


  —Elfi le pega más, suena a elfo. No tenéis de qué preocuparos. ¿Qué le pueden hacer? ¡Nada! Sólo le tocarán un poco las narices, nada más.


  Adam se colocó frente al monumento y sacó la cámara de fotos del estuche de piel, pero ellas se levantaron sin darle tiempo siquiera a ajustar el diafragma.


  —¡Ya vale!


  —Pero ¿a ti qué te pasa, Adam?


  —¡¿No ves que no puedes echarnos una foto, así como así?!


  Adam bajó la cámara.


  —¿Y por qué no?


  —¡Porque no quiero! No queremos —⁠dijo Evelyn⁠—. ¡Ya basta!


  Adam cerró los botones a presión del estuche de piel y regresó a su sitio.


  De pronto le vinieron a la cabeza las dos mujeres de los dientes de oro y el modo como le habían acariciado los labios con las cerezas. Bajo una franja de nubes azul oscuro, el cielo enrojecido prometía calles secas para el día siguiente.
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La sospecha


  Adam estaba helado. Ya le había tenido que mostrar el pasaporte a la policía y en varias ocasiones un grupo de jóvenes se había sentado junto a él y le habían pedido que cantara con ellos. Uno incluso le había ofrecido la guitarra.


  Cuando se fueron, Adam se levantó, con una botella de cerveza en cada mano, para coger un jersey del coche. Entonces vio a Michael bajo el resplandor de unos faros. Llevaba una maleta.


  Adam le salió al encuentro.


  —¡Vaya, por fin!


  —¿Y las chicas?


  La voz de Michael sonó seca, casi quebradiza.


  —Están durmiendo en el coche. —⁠Adam abrió las dos botellas de cerveza y le ofreció una⁠—. ¿Se han portado muy mal?


  —Me han dejado sólo con la camiseta.


  —¿Los dos angelitos?


  —Me han mirado hasta en el culo.


  —Eso es lo que hacen en las fronteras. ¡Salud!


  —¿Por qué no me has esperado?


  —Me ha parecido que era mejor que llegara uno que ninguno. Brindemos primero.


  Brindaron. Adam señaló con la barbilla en dirección a la plaza.


  —Están ahí.


  —¡Pero habíamos quedado en que me esperarías!


  —Si te hubiera esperado, las dos seguirían aún aquí sentadas, pensando si habías tenido un accidente o te habían detenido por culpa de la bolsa.


  —Estaba ya casi en Pilsen.


  —¿Y cómo has logrado llegar?


  Michael dejó la maleta en el suelo y tomó un trago de cerveza.


  —¿Quieres que la coja yo? —⁠preguntó Adam.


  Simone estaba acurrucada en el asiento del copiloto. Evelyn se había echado en el asiento trasero, con un brazo sobre los ojos, las piernas dobladas y la caja abierta con la tortuga sobre el vientre.


  Michael tamborileó con los dedos sobre el capó. Simone salió precipitadamente y golpeó con la puerta del copiloto el coche que estaba aparcado junto al suyo. Evelyn se cubrió las rodillas con la falda, la caja de la tortuga resbaló hacia el respaldo. Michael estiró el brazo con el que sujetaba la cerveza, como pidiéndole a Adam que se la sostuviera, se arrodilló y abrazó a Simone.


  —¿Estás bien? —preguntó ella al cabo de un rato.


  —Sí —dijo Michael.


  Para abrazar a Evelyn no tuvo que agacharse. La besó junto a la boca.


  —Estoy tan contenta de que estés aquí —⁠dijo Evelyn⁠—. No estás enfadado, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —Porque te diera la bolsa, quiero decir.


  Michael le acarició el pelo a Evelyn.


  —Por la forma en que se comportaron diría que alguien les dio el soplo, aunque no sé quién pudo ser —⁠dijo, y dejó la botella de cerveza encima del bordillo⁠—. Han mirado con la linterna hasta en el depósito de la gasolina.


  —No te rías, Adam —exclamó Simone⁠—, es repugnante.


  —Han desmontado todo lo que se podía desmontar. Sólo han encontrado un periódico viejo, de hace varios años, que había quedado bajo la rueda de recambio y se lo han incautado. ¿Y vosotras, qué tal?


  —Nada, tan sólo nos hicieron un montón de preguntas estúpidas —⁠dijo Evelyn.


  —Pero en el vagón contiguo se ensañaron con una familia entera. Tuvieron que desembalarlo todo, absolutamente todo.


  —¿Sabéis de algún hotel por aquí?


  —¡El Hotel Heinrich! —exclamó Adam.


  —Pues vamos —dijo Michael, que cogió la maleta de Evelyn⁠—. Andiamo!


  Evelyn sacudió el jersey que había utilizado como almohada, se lo echó sobre la espalda y anudó las mangas en el cuello.


  —Elfriede no tenía agua —dijo, se puso la tienda de campaña bajo el brazo, cogió la bolsa y la levantó un poco⁠—. Gracias —⁠añadió sin mirar a Adam.


  —Ha sido un placer, buenas noches —⁠respondió él, e hizo un gesto como si les cediera el paso.


  —Buenas noches —dijo ella— y que regreses sano y salvo.


  Simone, que había estado esperando con la mochila colgada a la espalda, cogió la bolsa por una de las correas. Caminaron rápido para no quedar demasiado rezagadas respecto a Michael. La bolsa oscilaba entre ellas dos.


  Adam volvió a dejar la tortuga en la caja y las siguió a escondidas.


  De pronto, en la Plaza de Wenceslao, los tres se metieron en el Hotel Yalta. Adam se quedó un rato esperando ante la puerta. Cuando finalmente entró, el vestíbulo estaba vacío y la temperatura era cálida y agradable. Detrás del recepcionista había varias llaves colgadas y en algunas casillas había pasaportes.


  —Dobrý večer —dijo Adam⁠—. ¿Cuánto cuesta una habitación individual?


  El recepcionista sonrió.


  —Ochocientas coronas, señor.


  —¿Por una noche?


  El portero asintió.


  —Děkuji, gracias —dijo Adam y se fue.


  Cruzó la Plaza de Wenceslao y giró a la izquierda hacia la estación. En el lavabo había un hombre corpulento afeitándose en el lavamanos y canturreando en voz alta. El pelo negro del pecho le asomaba por el cuello de la camiseta de interior y llevaba el cinturón desabrochado. Adam se acuclilló en el lavabo. Escuchó la melodía y luego los ruidos que hacía el hombre mientras se lavaba la cara. El grifo se cerró. El hombre gritó algo, lo volvió a gritar y luego se calló como si esperase una respuesta; sin embargo de pronto se puso a cantar y, cantando, se marchó del lavabo.


  Adam fue hasta el lavamanos y allí, en el borde, encontró un pequeño jaboncito, aún envuelto, nuevo, todo para él.


  Junto al Wartburg estaba aún la cerveza de Michael. Adam la levantó para comprobar si aún quedaba y la vació en la alcantarilla.


  Se tendió en el asiento trasero con las piernas encogidas y se quedó mirando el sombrero de paja de Evelyn, que había dejado detrás del asiento del conductor. Aunque estaba cansado, no podía dormirse. Constantemente aparecían caras en las ventanillas que miraban hacia dentro, atraídas por aquella antigualla, tal como dijo uno. Todos se asustaban al verle ahí dentro.


  Por la mañana lo despertó un golpe. Se incorporó. Una máquina barredora se alejaba; el tráfico matutino ya había comenzado.


  La puerta del hotel estaba abierta, pero, en lugar del hombre de la noche anterior, en la recepción había una mujer joven con el pelo rubio que levantó la mirada un momento y no le devolvió el saludo.


  Se sentó en un tosco sillón del vestíbulo. La rubia le dijo algo en checo.


  —Estoy esperando a alguien —⁠respondió él y cruzó las piernas. Sólo levantaba la cabeza si se abrían las puertas del ascensor o cuando salía alguien del salón de desayuno. Olía a café. Observó cómo la mujer regaba unas macetas con plantas que había junto a la recepción y arrancaba las hojas secas con sus largas uñas blancas.


  Adam se despertó al notar una mano huesuda sobre el hombro.


  —Espero a Evelyn Schumann, mi mujer —⁠dijo.


  Oyó el nombre de Evelyn de boca de la camarera, pero la rubia de detrás del mostrador negó con la cabeza. Adam se acercó a ella y preguntó por Michael.


  —Michael, Michael —repitió. Finalmente la rubia giró hacia él el gran libro que había encima del mostrador y señaló un recuadro en el que había escrito «1 + 2», tachado con una línea roja en diagonal.


  —Se han ido —dijo la camarera—. Tendrá que buscar en otra parte.


  Adam la miró. La camarera no añadió nada más y finalmente se encogió de hombros.


  —Bueno, pues entonces buscaré en otra parte —⁠dijo Adam y se despidió con un firme apretón de manos.
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Una mujer nueva


  A unos veinte kilómetros de Brno, en el área de servicio de Devět křížů, Adam se paró a repostar. Luego encontró una plaza de aparcamiento cerca del restaurante de autoservicio. Fue al lavabo con los utensilios de afeitarse, la bolsa con la cámara y una camisa limpia. El aseo parecía hecho para personas como él, había jabón y un armarito debajo del espejo. En cambio, sólo había agua fría. Comenzó a afeitarse con cuidado. Estuvo a punto de cortarse porque un tipo robusto que agitaba las manos le golpeó en el codo. Sus miradas se cruzaron por un breve instante en el espejo. El hombre, que llevaba una sirena de pechos turgentes tatuada en el antebrazo, gruñó algo que Adam decidió tomarse como una disculpa. Se lavó las axilas, sacó la camisa limpia y se ató la sucia a la cintura.


  En el comedor reinaba un ambiente sofocante debido al vapor que salía de la cocina y Adam comenzó a sudar; olía a cigarrillos y a cerveza. Cogió una bandeja y, aunque estaba húmeda, colocó los cubiertos encima y esperó a que la cola avanzara. Entre las mesas ocupadas se paseaban los miembros de una familia; giraban en círculo, desconcertados, con las pesadas bandejas en las manos. El barullo de voces se veía una y otra vez interrumpido por explosiones de carcajadas, como si aquello fuera fiesta. Adam pidió albóndigas de carne de cerdo, cogió las dos últimas rebanadas de salami con una punta de mayonesa, una tarta de crema y una limonada de color verde. En una mesa junto a la ventana había una silla vacía; la apartó y preguntó:


  —Možno[1]?


  Como nadie respondió, se sentó. Con la bandeja sobre el regazo, apartó varios vasos y colocó los platos frente a él. La limonada no se podía beber de lo dulce que estaba.


  —¿Puede llevarme? —Una mujer joven con el pelo corto y ojos de color marrón claro lo estaba mirando⁠—. Es bastante urgente.


  Dejó un petate azul junto a él.


  —¿Hacia dónde?


  —¿A Praga?


  —Voy en la otra dirección.


  —No importa.


  Dos mesas más allá un tipo hercúleo con un traje de cuero de imitación de color beige le gritó algo y levantó un bolso. Ella fue hacia allí. Cuando iba a cogerlo, él la apartó, pero al segundo intento logró arrancárselo de las manos y el tipo estalló a reír.


  —¿Puedo ir con usted o no?


  Adam asintió.


  —Gracias —dijo ella y se quedó de pie junto a él.


  A Adam le resultaba incómodo seguir comiendo en su presencia.


  —¿Quiere algo? —preguntó, y levantó el plato con las tostadas.


  —Con mucho gusto —dijo ella, y se metió una rebanada de salami en la boca. Adam le ofreció también la limonada y dejó media silla libre.


  —¿No va a terminarse las albóndigas?


  Se sentó junto a él en la silla y comenzó a comer. A Adam le pareció que tenía la cabeza pequeña en comparación con su cuerpo atlético.


  De pronto tenían junto a ellos al tipo del traje de cuero de imitación. Dijo algo en voz muy alta al tiempo que movía el dedo índice arriba y abajo, como si estuviera explicándoles algo. Adam notó que la chica se pegaba más a él, aunque continuaba comiendo y fingía no oír ni ver nada. Cuando el tipo por fin se calló, Adam tuvo la sensación de que todo el comedor se había quedado en silencio. Apoyó el codo derecho en el respaldo de la silla. El tipo del traje preguntó algo y luego repitió la pregunta. Adam dudó por un instante sobre si debía pasarle el brazo por los hombros a la chica, pero justo en aquel momento el tipo se rió, se sacó el monedero, dejó con estruendo un billete junto al plato vacío y regresó a su lugar.


  —Gracias a Dios —susurró ella y se guardó el dinero.


  Adam cargó con el pesado petate y lo colocó en el asiento trasero.


  —Gracias, me llamo Katja.


  Se dieron la mano.


  —Adam —dijo él, le aguantó la puerta del acompañante y esperó a que la muchacha se sentara y golpeara las botas de montañista la una contra la otra para que se desprendiera la suciedad acumulada en las suelas.


  —¡Vaya! —exclamó Katja al ver la tortuga⁠—, pero ¡si somos tres en el coche!


  Ante las miradas procedentes del otro lado de la ventana del restaurante, Adam arrancó el coche y la marcha atrás entró sin problemas.


  —Muchas gracias de nuevo —dijo Katja.


  —¿Qué pasaba con el leñador ese?


  —Me cogieron en la carretera —⁠tosió ella⁠—. El malentendido habitual.


  —¿De dónde viene?


  —De por ahí —dijo Katja y señaló más allá de la luneta delantera.


  —¿Y adónde quiere ir?


  —Aún no lo sé —dijo Katja, que tosió de nuevo, se volvió de lado como buenamente pudo, colocó la bolsa entre la puerta y la cabeza, a modo de almohada, y cerró los ojos.


  A Adam le habría gustado hablar con ella. En cualquier caso se alegraba de no estar solo. A cambio, decidió soportar el olor a ropa sucia que desprendía la muchacha.
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Negociaciones


  —¿Tiene frío? —preguntó, y le cogió la mano izquierda⁠—. ¿Se encuentra mal?


  Ella carraspeó y sonrió, pero apartó la cabeza cuando él quiso ponerle la mano en la frente.


  —¿Dónde estamos?


  —Ya falta poco para Bratislava. Tengo que parar un momento.


  Adam señaló con la cabeza los aseos que había junto al coche.


  —Yo también —dijo Katja y se inclinó para mirarse en el espejo⁠—. ¡Oh, Dios, qué miedo doy!


  —Debería cambiarse de ropa.


  —¿Huelo mal?


  Katja levantó el brazo izquierdo y se olió la axila.


  —Está empapada. ¿Ha llovido tanto?


  Katja dijo que no con la cabeza.


  —Le prestaré algo mío. Entonces, ¿qué ha pasado?


  —Bah, por culpa de una broma estúpida terminó todo en el agua. ¿Sería posible lavar mis cosas en alguna parte?


  —¿Dónde?


  —En un camping. Hay uno cerca de aquí.


  —¿No es mejor en Hungría?


  —Es un camping fantástico, cerca de la frontera. Incluso tienen lavadoras.


  —Yo quiero llegar hoy a Balatón.


  —No me encuentro demasiado bien.


  Adam salió del coche. Fue hasta el maletero y sacó un jersey y unos pantalones, ropa interior y calcetines.


  —Tenga, pruebe a ver qué tal —⁠dijo⁠—. Estará mucho mejor así.


  Katja bajó del coche y desapareció en el aseo. La tortuga había resbalado contra el comedero con agua y la caja estaba empapada. Adam abrió el mapa sobre el volante.


  —Le queda bien, ¿no? —dijo por fin. El jersey era demasiado corto y el botón de los pantalones no cerraba. Katja sacó una bolsa del petate y metió sus cosas dentro. Se acurrucó en el asiento del acompañante sin zapatos.


  —¿Tiene algo para beber, té o así?


  —Sólo bocadillos.


  —¿Y no tiene fruta? ¿Una manzana, tal vez?


  Adam cogió del asiento trasero la bolsa con la comida.


  —Morcilla de hígado auténtica, pan de panadería, aunque es del sábado, o salami —⁠dijo, y le dio la bolsa.


  —¿Y dónde estamos ahora?


  —Más o menos aquí —respondió Adam y señaló varias veces la autopista, de color verde.


  —Y aquí —dijo Katja, que en un primer momento rozó el dedo con el que Adam señalaba el mapa, para luego colocar el dedo meñique encima de un símbolo azul que representaba una tienda de campaña, situada un poco más lejos⁠—, aquí hay lavadoras.


  


  —Son todos de los nuestros —⁠dijo Adam cuando llegaron al camping de Zlatná del Danubio, cerca de Komárno.


  —La parte más bonita está al fondo a la derecha —⁠le indicó Katja.


  Sin embargo, cuando quisieron girar se encontraron con dos caravanas que les bloqueaban el paso.


  —Mala suerte. ¿Qué tipo de tienda tiene? —⁠preguntó Adam.


  —Una Fichtelberg, un modelo un poco antiguo.


  —Nosotros también tenemos una así.


  Giraron y encontraron una plaza libre en el centro. Adam comenzó a montar la tienda. Katja fue al lavabo con su petate. Cuando regresó con un trozo de cuerda verde de plástico llena de nudos y varios periódicos viejos, la tienda ya se aguantaba.


  —Ahí dentro no se puede dormir —⁠dijo Adam⁠—. Coges reuma, seguro.


  —Tenemos que estirar los vientos.


  —No servirá de nada.


  Los dos se quedaron mirando la tienda mojada en silencio.


  —Tengo una idea —dijo Adam, que sin más explicación se dirigió hacia la entrada del camping.


  Cuando regresó llevaba en la mano un grueso taco de madera con una llave que colgaba de él. Katja partió un periódico por la mitad, arrugó unas páginas y rellenó con ellas sus botas de montañista. La cuerda para tender la ropa colgaba entre la varilla delantera de la tienda de campaña y el retrovisor derecho del coche.


  —He encontrado una caja nueva para la tortuga —⁠dijo Katja⁠—; aquí dentro va a resbalar menos durante el viaje.


  —La última cabaña —dijo Adam y le entregó el taco de madera con la llave⁠—. Un regalito, para que se recupere. Está pagada para dos días.


  —¿Se marcha?


  Adam asintió.


  —¿Y si le pido —dijo Katja y se acercó más a él⁠—, si le pido por favor que se espere hasta mañana por la mañana, una noche? Podríamos dormir juntos, en la cabaña caben dos.


  —Y cuatro también —dijo Adam—, pero no se trata de eso.


  —Se lo pido de verdad.


  —Es que me están esperando.


  —Por favor, sólo una noche y mañana a primera hora se marcha.


  —Pero ¿por qué?


  —¿No podemos tutearnos?


  —Por mí, adelante.


  —¿Por qué no le echamos un vistazo a la cabaña? —⁠dijo Katja al tiempo que miraba a la mujer de la tienda de al lado, que intentaba hundir una estaquilla en el suelo⁠—. Además, la tortuga tiene que descansar un poco. La he bañado, estar aquí le sienta bien. Necesita moverse y aquí tiene espacio para campar a sus anchas. ¿Tiene nombre?


  —Elfi —dijo Adam y se sentó en el suelo, detrás de la tortuga.


  —Elfi —dijo Katja y se arrodilló junto a él⁠—. Elfi es bonito.


  


  Las cuatro mesas que había frente al colmado estaban llenísimas. Adam tuvo la sensación de que las conversaciones habían bajado de tono con su llegada. Todos hablaban en alemán, incluso cuando hacían los pedidos. Sólo había salchichas con pan de centeno. Adam compró un tarro de mostaza y una cerveza grande y se puso a comer de pie.


  —Tu chica te ha estado esperando mucho rato. ¿Dónde te has metido todo este tiempo?


  Ante él tenía a un tipo de unos treinta y cinco años con un gorro de tela rojo y blanco desteñido.


  —Bueno, come tranquilo. ¿No te han dejado pasar?


  —Emerson Fitipaldi —dijo Adam cuando logró descifrar las borrosas letras de la gorra⁠—. Tenía cosas que hacer —⁠respondió y dio otro mordisco. Se dio cuenta de que había ya varias personas más escuchándolo.


  —Bonito coche —dijo alguien detrás de él.


  —¿Y qué hacéis ahora?


  —Ya veremos. De momento, vacaciones.


  El otro tipo se rió. Adam le dedicó un brindis, se llevó la jarra a los labios y bebió y bebió. Vio la pegatina verde que poco a poco fue apareciendo en el fondo de la jarra[1] y siguió bebiendo, oyó los comentarios a su alrededor, se terminó la cerveza y volvió a dejar la jarra con tanto cuidado como si aún estuviera llena.


  —Alguien tenía sed —dijo el de la gorra de Fitipaldi.


  Adam se secó la boca, dobló la servilleta y la dejó encima del cartón.


  —Bueno, hasta luego.


  La vendedora le puso sobre la mano abierta dos coronas por la jarra vacía.


  —¿Quieres tomarte otra?


  —No, gracias, que si no tengo que mear mucho. Hasta luego —⁠dijo Adam, cogió el tarro de mostaza e intentó no caminar más rápido de lo normal.


  Cuando entró en la cabaña encontró a Katja tendida de cara a la pared, con la manta hasta las orejas. La nueva caja con la tortuga estaba junto al cabecero, entre las dos camas.


  —Quieres huir al Oeste —dijo él.


  Katja ni se movió.


  —Da igual. Entiendo que no quisieras contármelo inmediatamente. Pero ¿quiénes son esos tipos? ¿Qué les has contado?


  Se quitó los pantalones y se tendió en la cama vacía.


  —Adam —susurró ella—. No me queda nada de dinero.


  —Yo puedo prestarte algo.


  —No tengo nada de nada, estoy sin blanca. No podré devolvértelo. Si mañana te vas a Hungría, ¿me llevarás contigo?


  —Sí, desde luego…


  —En el maletero, me refiero. De otra forma no me dejarán pasar.


  Adam no dijo nada y se quedó mirando la mano de ella, que colgaba inerte sobre el borde de la cama.


  —¿Eso significa que los de ahí fuera tampoco pueden entrar en Hungría? ¿Y esperáis aquí? ¿Qué esperáis?


  —Tú también puedes pedirme algo si quieres —⁠dijo Katja⁠—. También yo lo he intentado, a través del Danubio; entonces éramos tres.


  —¿Y los otros dos?


  —No lo sé. Desaparecieron, así, sin más.


  Adam alargó lentamente la mano, pero incluso cuando la tocó, Katja no se volvió hacia él.
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La osadía


  —¿De verdad quieres hacerlo? —⁠preguntó Katja cuando Adam abrió los ojos. Ahí tendida, con la mano bajo la mejilla, parecía una niña. Él se giró para ocultar su erección. La tortuga estaba mordisqueando unas migajas de pan.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó él.


  —Creo que sí.


  —¿Por qué no puedes entrar en Hungría?


  —No lo he solicitado. No conozco a nadie que haya conseguido un visado de ésos. Sólo conozco a uno, pero se lo retiraron al día siguiente. Fueron a su casa, llamaron a la puerta y se lo quitaron, sin más explicaciones.


  —¿Y no hay ninguna frontera verde por aquí?


  —El Danubio.


  —Me refiero a una frontera terrestre; es mucho más larga, ¿no?


  —Es difícil, la tienen bien vigilada, hay vallas por todas partes y nadie conoce el camino. ¿Por qué crees que están todos aquí? Pero al llegar al Danubio se cagan.


  —¿Y si nos registran?


  —No lo harán. —Katja se apoyó sobre el codo, lo mismo que Adam⁠—. Los húngaros no son ningún problema, te dejan pasar sin más. Y los checoslovacos sólo comprueban los pasaportes. Ya no registran los coches.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Lo dicen todos. Si los de ahí fuera saben algo, es eso.


  Adam se detuvo frente a la puerta abierta. El cielo estaba encapotado. Oyó voces de niños procedentes de una tienda. Un hombre con botas de agua trajinaba un bidón hacia su coche.


  —¿Soy el primero al que se lo pides?


  —Sí.


  Adam fue al aseo. De regreso compró dos botellas de leche, seis cruasanes y un tarro de mermelada de fresa. Katja se quedó con el tarro. La tortuga se arrastraba por entre la hierba verde.


  —Ve a lavarte, yo me encargo del resto.


  —Es mejor que no nos demos prisa, no es bueno llegar tan pronto.


  —Creía que sólo comprobaban los pasaportes…


  —Sobre las diez se forma ya una cola, y entonces se lo toman menos en serio. Los de aquí han estado espiando la frontera con unos prismáticos.


  Adam se sentó en el banco de madera que había junto a la cabaña.


  —¡Salud! —dijo. Brindaron con las botellas de leche.


  —Gracias.


  —Será mejor que no hablemos de ello, olvidémonos del tema.


  —¡¿Que nos olvidemos?! —Katja se lo quedó mirando.


  —No tan alto —siseó Adam—. No es eso; quiero decir que ya ni me acordaba, y es mejor así. Cuando uno piensa en esas cosas, lo notan.


  —Podemos esperar hasta mañana.


  —¿Lo dices por la ropa? Está casi seca.


  —Para prepararnos.


  —Pero no aquí, no con estos simios; es demasiado peligroso.


  —Idiotas los hay en todas partes.


  Adam mojó un cuerno del cruasán en el tarro, pero la mermelada se cayó. Lo intentó una segunda vez, agachó rápidamente la cabeza y lo mordió.


  Katja abrió la hoja de su navaja suiza y le quitó el cruasán de las manos.


  —Vaya, ¿la señorita tiene contactos en el Oeste?


  —Es de un amigo.


  —¿Un suizo?


  —No, un japonés.


  —¿Un japonés? ¿No son demasiado pequeños para ti?


  —¿Qué quieres decir?


  —Siempre está bien armonizar un poco. Y si le sacas una cabeza, para el hombre es siempre un poco…


  —Pamplinas. Mi amigo es como tú, tal vez incluso un poco más alto.


  Katja había cortado el cruasán, lo untó con mermelada y le dio la mitad.


  —Entonces, ¿quieres irte a Japón?


  —Ya veremos.


  —¿Y no puede casarse contigo? Sería más fácil.


  —Ya está casado.


  —Vaya, felicidades. ¿Y quieres marcharte por él?


  —¿Tú no quieres largarte?


  —No, yo estoy de vacaciones.


  Katja se rió.


  —Sobresaliente en conspiración. —⁠Estiró la pierna y los dedos de los pies aparecieron justo enfrente de la tortuga⁠—. No te escabullas —⁠le dijo Katja.


  —Yo no quiero largarme, en serio —⁠dijo Adam⁠—. Además, no se puede. ¿Tú crees que Hungría va a abrir la frontera?


  —Ya lo han hecho, salieron todos corriendo.


  —¿Salieron? ¿Quiénes?


  —Pues los nuestros. ¿No lo sabías? Abrieron la frontera y varios cientos de personas echaron a correr y salieron.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —El sábado, hace tres días.


  —¡No es posible que la frontera esté abierta!


  —En cualquier caso lo estuvo. ¿Qué te pasa? ¿Te molesta? Los de la embajada se han largado todos.


  Adam meneó la cabeza y se bebió la botella de leche casi hasta terminársela.


  —¿Y qué quieres hacer en el Oeste… o en Japón?


  —¡Vaya pregunta! Vivir mejor, ¡simplemente vivir!


  —Y hasta ahora, ¿no has vivido?


  —No quiero seguir así, en un ataúd hasta jubilarme; aquí no se puede hacer nada de nada.


  —¿Eso crees?


  Katja bajó la mirada.


  —Tengo que confesarte algo.


  —Suéltalo, vamos.


  —Estaba sola en el Danubio.


  —¿Quieres decir que los demás…? ¿Que no desapareció nadie?


  Katja asintió.


  —Pensé que…


  —¿Qué?


  —En realidad no pensé nada; tampoco sé por qué lo dije.


  —¿Tienes a alguien que te ayude al otro lado?


  —Todos nuestros parientes están al otro lado. Quiero estudiar y ya me saldrá algún trabajo. ¿Qué tiene eso de raro?


  —No sé, cuando alguien te pide que lo escondas en el maletero… quieres saber si es una idea estrafalaria.


  —¿Y tú, dispones de alojamiento en Hungría?


  —Sí, en Badacsony, en Balatón. Con una amiga de Evi.


  —¿Tu mujer?


  —Podríamos decirlo así.


  —¿Y dónde está ahora?


  Katja le tendió la otra mitad del cruasán.


  —Me espera allí.


  —¿En serio que estáis de vacaciones?


  —¡Que sí! Evi tiene que volver al trabajo en septiembre. Y yo tengo muchas cosas que hacer. Ella salió antes, con una amiga.


  —Comprendo.


  Al cabo de un rato de silencio, Adam preguntó:


  —¿Y tú por qué te fías de mí?


  —La verdad es que tampoco lo he pensado mucho. No tenía otra opción.


  —Sí que la tenías.


  —Te he visto, todos te estaban mirando, por el Wartburg. Los soplones no viajan con un coche tan cutre.


  —Pero ¿qué dices? ¿No has oído hablar nunca del camuflaje y del mimetismo con el oponente?


  —Vamos, no soy tan tonta. Y luego está Elfi, eso sí que no le pega a un soplón, tienes que admitirlo.


  —Que sí, que sí: mimetismo.


  —¿Y tú por qué confías en mí? Tal vez la soplona sea yo: una joven que se pega a los hombres que viajan solos y los entrega a las garras de los guardias fronterizos. Vaya, se te han puesto unos ojos como platos.


  —Todo eso son bobadas.


  —¿Por qué? ¿Quién fue el primero en dirigirse al otro?


  —¿Quieres decir que se trata del truco de la muchacha que busca protección…?


  Katja se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  Adam cerró el tarro, se terminó la leche, se secó la boca y se quedó mirando a Katja.


  —Acabo de descubrir de qué se trata en realidad: pertenecemos los dos a la Stasi y estamos poniendo a prueba la fidelidad de otros compañeros.


  —Eso tampoco cambia nada —dijo ella.


  —¿Y qué si lo cambiara? No nos pasaría nada a ninguno de los dos. Te llevo al otro lado porque quiero averiguar qué haces una vez allí, con quién te reúnes, por dónde quieres cruzar la frontera, y tú…


  —¡Ay, ya vale!


  Katja salió detrás de la tortuga y volvió a dejarla en la caja.


  —Pues entonces piensa simplemente en Balatón o en el Kilimanjaro.


  —¿El Kilimanjaro?


  —¿Cómo se llama esa montaña que tiene nieve en la cumbre?


  —¿Te refieres al monte Fuji?


  —Eso, el monte Fuji.


  —¿Te encargas tú de la tienda? Yo voy a buscar la ropa. Tienen que devolverte el dinero, por lo menos la mitad.


  —Me encargaré de ello —dijo Adam y la vio alejarse hacia el aseo con el jersey, los pantalones y los zapatos de montañista.


  


  Al cabo de unos kilómetros, poco después del pueblo de Nová Stráž, se detuvieron en un camino bordeado por hierba alta y arbustos. Adam entró dando marcha atrás hasta llegar a una ligera curva. Allí abrió el maletero, sacó los dos bidones, los colocó sobre el asiento trasero y dispuso la maleta, los colchones hinchables, los sacos de dormir y la bolsa de modo que quedaran ocultos.


  Katja dobló dos veces la manta y la extendió en el maletero, entre las protuberancias a la altura de las ruedas. Utilizó las bolsas de plástico con la colada como almohadas y las que le sobraron las colocó a su alrededor, como si quisiera impermeabilizar el maletero.


  —Bueno, tú piensa en el monte Fuji —⁠dijo él, que la cogió de la mano para ayudarla a meterse allí dentro.


  —Tengo que hacer pis otra vez —⁠dijo, y se alejó un poco por el camino⁠—. ¡Date la vuelta!


  Adam fue hasta una zona de hierba alta, meó también y observó los pocos coches que pasaban por allí. Cuando regresó, Katja ya estaba con las rodillas encogidas dentro del maletero. Giró hacia un lado y luego hacia el otro.


  —Es más espacioso de lo que creía —⁠dijo.


  —Ahora lo será menos —respondió él y le tendió el petate azul.


  Katja se lo colocó bajo la barbilla e intentó pegárselo al cuerpo.


  —No entra, déjame a mí —dijo él. Adam dejó el petate junto al coche, cubrió a Katja con la ropa de una de las bolsas y finalmente le cubrió los zapatos con un impermeable⁠—. Así no te va a descubrir nadie —⁠dijo.


  —Adam, mejor te lo digo ya ahora: ¡gracias!


  —No cantes, ni grites, ni te balancees, ¿de acuerdo? Ahora te vas a quedar a oscuras, pero no tengas miedo. —⁠Cerró el maletero. El eje trasero iba hundido⁠—. Tienes que echarte un poco más hacia atrás —⁠le dijo después de abrir el maletero de nuevo⁠—. Colócate tan cerca del respaldo como puedas.


  —¿Así? —preguntó Katja y se apoyó con la espalda y los hombros contra el fondo del maletero.


  —¿Puedo darte a Elfi?


  Katja apartó la camiseta que le cubría la cabeza y asintió.


  —Sí, dámela, nos haremos compañía.


  Adam metió la caja abierta con la tortuga y Katja la pegó contra su cuerpo.


  —¿Adam? —le preguntó. Bizqueaba un poco⁠—. Si sale mal, cuenta la verdad. La verdad es siempre lo mejor.


  —La verdad y nada más que la verdad.


  —Eso es.


  —Hasta ahora —dijo Adam. Se sentó detrás del volante y arrancó el coche⁠—. ¿Me oyes?


  —¿Qué?


  —¿Me entiendes cuando hablo?


  —Sí. Rápido, vamos —exclamó Katja.


  Adam asintió y se puso en marcha.


  15
Con las manos vacías


  Ante el control fronterizo de Komárno había dos hileras de coches de la misma longitud. Adam cambió en el último momento al carril derecho, donde vio que esperaban dos autocaravanas. Se le había parado el reloj. Bajó la ventanilla y le preguntó la hora a la mujer del coche de al lado. El hombre que iba al volante levantó el brazo izquierdo, la mujer se lo cogió, lo giró un poco y exclamó:


  —¡Las diez y ocho! Pronto serán y nueve.


  Adam le dio las gracias, puso su reloj a las diez y diez y le dio cuerda. La mayor parte de los coches llevaban matrícula de la RDA.


  Los dos viejos del Trabant húngaro situado frente a él iban sentados rígidos como dos muñecos; a la izquierda la angulosa calva con las orejas gachas y la mujer con un pañuelo en la cabeza. La pareja le parecía la esencia de la honradez y la ingenuidad. ¿Iba a pegársele a él algo de aquel aspecto o sería el contraste lo que lo llevaría a la ruina? También la familia del Skoda de detrás tenía la vista fija al frente; seguramente tampoco él tendría un aspecto demasiado distinto.


  Si hubiera podido pedir un deseo, habría sido estar en la cola delante del Passat rojo, con Evelyn como testigo. Si le pedían que abriera el maletero, lo haría sin pestañear. Incluso si se los llevaran presos a él y a Katja, su mirada seguiría tercamente clavada al suelo.


  Le tranquilizó ver que el Trabant de delante también tenía hundido el eje trasero.


  La cola de la derecha avanzaba claramente más deprisa, de tal forma que Adam pronto estuvo junto a un minibús Volkswagen con matrícula holandesa, al tiempo que los húngaros que iban delante entregaban ya sus pasaportes. Parecían no prestarle ninguna atención al aduanero. Ni siquiera apagaron el motor, y, como no les preguntaron nada, volvieron a arrancar enseguida.


  El aduanero le hizo a Adam un gesto para que se apresurase, se agachó un poco y con los pulgares levantados le preguntó:


  —¿Jeden[1]?


  Adam asintió y le entregó su pasaporte. Antes de que se extinguiera su sonrisa, vio cómo el aduanero colocaba el ancho matasellos metálico sobre una de las últimas páginas del pasaporte y le estampaba ruidosamente el sello.


  —Dovidenia[2] —dijo el aduanero.


  —Dovidenia —respondió Adam, arrancó el coche y se puso lentamente en marcha, por si aparecía por algún lugar un inspector de aduanas.


  Tenía el puente frente a él. Cruzó el Danubio. Le entraron ganas de gritar.


  —¿Cuál es el año de fabricación de su Wartburg? —⁠preguntó el aduanero más bajito y más viejo, en la frontera húngara.


  —Mil novecientos sesenta y uno.


  —Cada vez se ven menos. Hoy en día ya nadie conduce uno de éstos, ¿tengo razón o no? —⁠dijo el otro, y le selló el pasaporte.


  —Sí —dijo Adam—, pero funciona a la perfección, tiene aún el motor de fábrica, todo original.


  Los dos hombres miraron el coche; lo que más les interesaba era el volante, cuya mitad inferior tenía un diámetro menor al de la mitad superior, y la pequeña palanca de cambio.


  —¿Puede abrir el capó?


  —Sí —dijo Adam. Sin embargo, cuando iba a apearse uno de los aduaneros le detuvo con un gesto.


  —Ábralo solamente —dijo—. Y arranque.


  Los dos hombres desaparecieron detrás del capó. Adam pisó el acelerador para que pudieran oír cómo sonaba el motor. Había ya tres coches esperando detrás de él. Cuando cerraron el capó, el minibús Volkswagen comenzó a avanzar. Adam le hizo al aduanero un gesto para que acabara de cerrar el capó, pero el aduanero más pequeño exclamó:


  —Viszontlátásra[3].


  Adam metió la marcha, salió del puesto aduanero y se reincorporó a la carretera. Subió la ventanilla y al cabo de unos centenares de metros gritó:


  —¡Conseguido! ¡Conseguido!


  Un poco más adelante, Adam aparcó en el arcén. Abrió el maletero. Katja apartó una camiseta, entornó un ojo y lo miró. Estaba tal como la había dejado.


  —Vamos, rápido, no hace falta que esto lo vea nadie.


  Sacó la caja de la tortuga. Katja, sin embargo, se movía como a cámara lenta.


  —Se me ha dormido un brazo —⁠dijo la muchacha al tiempo que intentaba levantarse. Como si de pronto le hubieran abandonado las fuerzas se apoyó en Adam que, al oír que se acercaba un vehículo, la sacó del maletero y la sostuvo con fuerza.


  —¡Felicidades! —dijo y la besó en la mejilla.


  Katja no dijo nada. Con las piernas entumecidas se acercó a la parte delantera del coche y se sentó en el asiento del acompañante. Adam dejó la caja en el asiento trasero y cerró el maletero.


  —Bienvenida a la República Popular de Hungría. ¿Lo has oído? ¡Se han interesado por el motor, los muy cachondos!


  Adam tocó la bocina y Katja se sobresaltó. Puso el coche en marcha pero en cuanto vio el minibús Volkswagen por el retrovisor, levantó el pie del acelerador.


  —Esto me resultaría bastante divertido, ¿sabes? Podría dedicarme a ayudar a la gente a cruzar la frontera, como pasatiempo. Los hay que cruzan como si nada.


  Adam volvió a tocar la bocina justo cuando los holandeses los estaban adelantando.


  —¡Fíjate con qué ojos nos miran! —⁠Adam los saludó⁠—. ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa?


  Miró a Katja; las lágrimas le resbalaban por las mejillas hasta la barbilla y le goteaban sobre el jersey. Adam le ofreció su pañuelo a cuadros azules, pero no se lo cogió; de hecho ni siquiera parecía haberlo visto, por lo que Adam dejó caer el pañuelo sobre las manos de Katja, vueltas hacia arriba y medio abiertas.
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Vida de héroes


  —Lo siento —dijo Adam—. ¡Yo eso no lo sabía!


  Katja se sonó con el pañuelo. Tenía la cabeza gacha, como si estuviera observando la mesa redonda o las tazas de café vacías.


  —Pero ahogarse no es tan fácil.


  —Tú no tienes ni idea, los ríos son otra cosa; y más cuando está oscuro como boca de lobo y llevas un mamotreto de ésos en la espalda. La primera vez que se te hunde la cabeza bajo el agua te entra el pánico y sólo sabes que es más fuerte que tú.


  —Yo no me habría metido en el agua, habría preferido que me cogieran.


  —Cuando miras al otro lado y ves la otra orilla, el río se hace cada vez más estrecho y piensas, vamos, métete ahí cuanto antes; no te lo piensas dos veces. En ese momento sólo tienes miedo de los aduaneros y los perros.


  Adam intentó acariciarle las manos. Los de las otras mesas los estaban mirando. Se acercó más a Katja.


  —No puedes hacer nada contra el río, nada de nada, te agarra y te da la vuelta, como un ángel maligno; estás indefenso…


  —Pero lo lograste.


  —Tuve suerte, nada más.


  Se secó las lágrimas y sorbió por la nariz. De pronto se apoyó en él y le colocó la cabeza sobre el hombro. Él se acercó más aún y le pasó un brazo por el hombro. Le acarició el pelo hasta la parte trasera de la cabeza. Le contempló la nuca, el cierre de una fina cadena dorada. Si en aquel preciso instante no hubiera aparecido el camarero, la habría besado, justo debajo del cierre, en la vértebra cervical, por la que empezaba a tomarles las medidas a todas sus clientas.


  El camarero dejó los cubiertos, envueltos en una servilleta blanca, junto a los platos, abrió la tapa del bote de mostaza y dejó dos bolsitas de ketchup debajo del plato de Adam, como si no quisiera que el resto de los clientes lo vieran. Se alejó sin decir nada.


  Katja se incorporó.


  —Toma —dijo Adam y le ofreció un vaso de agua mineral. Katja dio un sorbo, sostuvo el vaso en la mano y a continuación se lo bebió de un trago. Se sonó de nuevo y se guardó el pañuelo en los pantalones. Adam desenrolló la servilleta con los cubiertos y se los tendió.


  —Lo primero es recuperar las energías.


  —¿Adónde te diriges?


  —¿Adónde quieres ir tú?


  —A Budapest, a la embajada; la verdadera, por supuesto.


  —Te llevo.


  Adam intentó abrir el sobre rojo y blanco; entonces lo dejó a un lado, se secó las manos y volvió a intentarlo. Finalmente lo sujetó entre los dientes y lo rasgó.


  —Me estás haciendo sufrir —⁠dijo Katja, que cogió el otro y lo abrió como si nada.


  Adam presionó el sobrecito y esparció el ketchup sobre las salchichas por aquella abertura diminuta. Cayeron varias salpicaduras sobre la mesa.


  —¿De qué trabajas?


  —De sastre, de modisto.


  —Pues estos trucos deberías saberlos.


  —Cuando quieras, te hago un vestido nuevo.


  —¿Por eso tienes esa duricia? —⁠preguntó ella y le señaló el pulgar derecho⁠—. Creía que tocabas la guitarra.


  Comieron en silencio. Adam se alegró de no haber besado a Katja en la nuca.


  —¿Tú crees que tendrán chocolate? —⁠preguntó Katja.


  Adam se giró hacia el mostrador. Se levantaron los dos. Katja colocó los dos pulgares sobre la vitrina que había junto a la caja.


  —¿Chocolate Kinder? ¡Chocolate Kinder! —⁠dijo él al tiempo que guiaba la mano del camarero señalando con la cabeza⁠—. ¡Kettő![1]


  Adam levantó dos dedos; pidió también cuatro botellas de agua y pagó.


  Ya fuera, se sentaron en un banco, cada uno con un paquete de Kinder en la mano, de los que sacaron una barrita. Una a una, fueron desenvolviéndolas todas y metiéndoselas en la boca; Adam se comía siempre el pedazo entero, Katja lo mordía por la mitad.


  —¿Qué pasa? —preguntó Adam cuando Katja dejó de masticar y se quedó mirando las baldosas de la acera.


  —Faltó poquísimo para que toda mi vida me pasara ante los ojos.


  Adam esperó un rato a que volviera a hablar.


  —¿Quieres decir que estuviste a punto de ahogarte? —⁠preguntó finalmente.


  —Que no perdiera pie fue pura casualidad, nada más. Para el resto me había entrenado bastante.


  —¿Nadando?


  —Practicando el remo. Primero uno, luego dos y finalmente cuatro, hasta los diecisiete años; entonces decidí que ya tenía bastante.


  —Te entrenaste en la disciplina equivocada.


  —Pataleé como una loca hasta que logré salir.


  —¿De dónde eres realmente?


  —De Potsdam. Saqué los pulmones por la boca y luego estuve a punto de morirme congelada. Estaba empapada y había perdido el zurrón; no tenía dinero, ni pasaporte, ¡nada!


  —¿Y todo por un japonés casado?


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Lo has dicho tú.


  —No.


  —¡Vaya si lo has dicho!


  —¡Ay! Quise marcharme desde siempre.


  Adam le dio su última barrita de chocolate.


  —Gracias, me lo guardo como reserva de emergencia. ¿Vas a Budapest?


  —No me queda otra.


  —No tienes por qué ir.


  —¡Pero mira las cosas que haces cuando no te vigilan!


  Katja metió el papel en la caja vacía.


  —Me siento estúpida por cómo me comporté ayer. ¿Quieres que te confiese algo?


  —¡Claro, confiesa!


  —Elfi se ha pasado el rato haciendo ruiditos, como si quisiera tranquilizarme. ¿No me crees?


  —Sí, sí —dijo Adam—. Hala, vámonos. Si quieres, te llevo.


  —Sería genial, por lo menos un trozo.


  Se levantaron, cada uno cogió dos botellas de agua, dejaron las cajitas de chocolate vacías encima del banco y se dirigieron al coche.
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Preparativos para la despedida


  Siguieron los rótulos indicativos en dirección al centro y encontraron una plaza de aparcamiento libre frente al Danubio, entre el Puente de las Cadenas y el Puente de Elisabeth. En la Váci utca, se detuvieron junto a un carrito de helados. Adam se fijó en cómo el vendedor bajaba la palanca de la máquina: el helado se enroscaba dentro del cucurucho, iba subiendo y alcanzaba una altura temeraria hasta que de pronto el extremo se rompía y se quedaba petrificado.


  Los labios de Katja rodearon la punta del helado al tiempo que lo hacía girar devotamente, como si su boca siguiera automáticamente la espiral hacia abajo. Adam, con la bolsa bajo el brazo, miraba una y otra vez la cicatriz redonda del brazo izquierdo de la muchacha. Aquella camiseta de tirantes negra con una desteñida bandera de Brasil le quedaba bien.


  —Yo podría comerme otro tranquilamente —⁠comentó ella.


  El vendedor de helados sonrió al verla otra vez en la cola.


  —Te lo ha puesto cargadito —⁠dijo Adam mientras paseaban por la Váci utca en dirección a Vörösmarty tér. Se dirigió hacia una tienda de souvenirs. Katja se entretuvo mirando el escaparate hasta que Adam volvió a salir con un plano de la ciudad.


  —Mira qué venden aquí —dijo, golpeando con un dedo en el cristal.


  —¿La bola de nieve?


  —No, eso de ahí.


  —¿El silbato?


  —No, el cubo, el cubo de Rubik que se hace girar.


  Adam entró en la tienda y regresó con el cubo. Katja lo abrazó un instante; tenía los hombros calientes por el sol.


  —Perdóname —dijo Katja—. En realidad no soy ni tan malcriada ni tan pueril. ¿Quieres quedártelo tú?


  —¡Deja que te lo regale! Toma, y otra cosa práctica, para que vuelvas a llevar algo en el bolsillo.


  Adam le dio un monederito.


  —¡Y viene con algo dentro! ¡Vaya, cuánto dinero!


  —Son tan sólo trescientos, por si te apetece otro helado.


  Se acercó a un banco que acababa de quedar vacío. Se puso la bolsa sobre el regazo y abrió el plano de la ciudad.


  —Ay, Adam, gracias.


  Katja se sentó junto a él, se metió el resto del cucurucho en la boca e hizo girar el cubo.


  —¿Cómo se llama la calle?


  —Algo así como Népstadion. Pero tenemos que ir a la calle paralela si no queremos terminar en la embajada equivocada. Llevo semanas imaginando que estoy aquí sentada, comiéndome este helado.


  —¿No era mirando el monte Fuji?


  —Es casi lo mismo.


  —Voy a hacer una foto.


  —No, no.


  —¿Por qué no? ¡Para mí!


  Adam abrió el estuche de piel de la cámara.


  —¡Porque no quiero! —dijo Katja y se giró.


  —Pero ¿qué tiene de malo? ¡Es sólo una foto, para mí!


  Katja meneó la cabeza y sólo se giró cuando Adam volvió a sentarse junto a ella y se puso a hojear el índice callejero.


  —Si por lo menos supiéramos cómo se dice «embajada» en húngaro.


  —¿Quieres que lo pregunte?


  —No —dijo Adam y volvió a entrar en la tienda de souvenirs. Contempló a Katja a través del escaparate. La vio estirar las piernas y poner los pies en el banco, uno encima del otro. Alguien se sentó a su lado y ella se levantó, se acercó lentamente a la tienda y se detuvo frente la puerta abierta.


  —Embajada se dice… —Adam miró el papel en el que la vendedora se lo había anotado⁠— nagykövet o algo así.


  Hizo sonar la calderilla. Katja lo siguió hasta la cabina telefónica. Adam descolgó el teléfono y volvió a colgar.


  —Funciona.


  Cogió la guía telefónica, que colgaba de una varilla, y la hojeó un buen rato con ambas manos. Pasaba las páginas de aquí para allá.


  —¡Mierda! —gritó de pronto y dejó caer la guía⁠—. Algún idiota ha arrancado la página… ¿Katja?


  Adam salió de la cabina y miró a su alrededor; pasó un rato sin saber hacia dónde ir. Entonces se puso a desandar la calle por la que habían llegado.


  Katja estaba sentada en el borde de la fuente que había bajo la estatua de Hermes, junto a una pareja, dos jóvenes que llevaban las mismas botas de montaña que ella, y tenía el petate frente a ella.


  —Hola —dijo Adam.


  —Es mi amigo —dijo Katja. La chica, que llevaba una gruesa trenza y unos vaqueros cortados, le estaba escribiendo a Katja un número de teléfono sobre la mano⁠—. La embajada está cerrada —⁠le contó Katja⁠—. No dejan entrar a nadie. Tenemos que ir a la montaña con los de la Orden de Malta.


  —¿Y por qué no dejan entrar a nadie en la embajada? No pueden negarles asistencia a su propia gente, ¿no? —⁠preguntó Adam.


  —Tenéis que ir a Buda, a un lugar que se llama Zugliget. Tienen varias tiendas en un jardín con cerezos; se ocuparán de vosotros —⁠dijo el joven y se tiró de la barba pelirroja⁠—. El cura se llama Kozma. Tenéis que preguntar por la Szarvas Gábor út, primero buscad la iglesia y luego al padre Kozma. Al parecer le conoce todo el mundo.


  —¿Y vosotros? —preguntó Adam.


  —Dormimos en la Isla Margarita —⁠dijo la mujer y le cogió la mano a su amigo⁠—. Allí es más bonito.


  —Estaremos de vacaciones hasta que nos alcance el dinero —⁠dijo él⁠—. Por la tarde en el mercado está todo baratísimo. A veces incluso te regalan algo; se hacen cargo de la situación.


  —Qué gente tan rara —dijo Adam después de despedirse.


  —¿Por qué? A mí me han parecido buena gente.


  —Puede ser, pero cuando alguien no te mira… a mí, quiero decir.


  —¡Sí que te han mirado!


  —Qué va, como si no estuviera. Y si hay algo que no soporto son los vaqueros cortados, las trenzas y esas barbas con cuatro pelos.


  —Fíjate hacia dónde señala Hermes; es el oeste, ¿verdad?


  —Sí —dijo Adam—. Allí está Buda.


  —¿Me llevas a ver al párroco ése?


  Regresaron por la Váci utca.


  —¿Me compras un helado de despedida?


  —Sólo si me dejas hacerte una foto.


  —No, entonces no.


  La cola era más larga que antes. Katja metió el cubo de Rubik en la bolsa de Adam, le puso las dos manos sobre el hombro derecho y apoyó la cabeza encima, como si quisiera dormir.


  —Oye, Adam —dijo en voz baja—. Vaya por delante que no es importante, pero ¿es posible que te hayas olvidado de mi petate al otro lado de la frontera?


  Adam no contestó.


  —No estaba en el asiento trasero —⁠siguió diciendo Katja⁠—. Y tampoco en el maletero.


  —Puede ser —dijo Adam sin volver la cabeza⁠—, es posible que tengas razón.


  —No pasa nada, en serio, ya te he dicho que no importa.


  —Puedes quedarte con mi saco de dormir y también con el colchón hinchable —⁠dijo Adam y se quedó muy erguido. Si tenía que avanzar lo hacía dando pequeños pasitos, para que Katja pudiera seguirlo sin mover las manos de sus hombros. Siguieron de aquella forma, muy juntitos, hasta que les llegó el turno.
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Despedida frustrada


  Adam abrió el plano sobre el techo del coche y el viento arrugó la mitad superior. El sol del atardecer asomaba aún sobre las alturas de Buda. En el muelle había un barco de vapor de paseo con la borda decorada con guirnaldas de lucecitas. Una turbamulta esperaba frente a una cadena que impedía la entrada al puente de desembarco de madera. Las gaviotas chillaban. De pronto pareció que las fachadas de la orilla de Pest adquirían color y brillaban con luz propia.


  —En cierto modo esto no me gusta —⁠dijo Adam mientras intentaba doblar el plano⁠—. Deberíamos haberles preguntado por la embajada de todos modos. A saber qué tipo de campamento será.


  Katja seguía lamiendo su helado.


  —¿Se han dirigido ellos a ti o tú a ellos?


  —En cierto modo ha sucedido.


  —No digas «en cierto modo». ¿Les has preguntado tú?


  —Sólo podían ser de los nuestros. Tenían intención de ir a Bulgaria pero entonces se han enterado de lo que pasaba aquí y han acudido a la embajada.


  —¿O sea que has sido tú quien ha hablado con ellos?


  —¡Y qué más da! ¿Crees que no me doy cuenta cuando algo huele mal?


  —A mí no me han gustado, parecían un cebo y les ha funcionado.


  —Aún tengo tu pañuelo.


  —Puedes quedártelo, como recuerdo.


  —De todos modos está inservible. —⁠Se lavó las manos en él⁠—. Te lo devolveré lavado, planchado y a cuadros azules, palabra de honor.


  —Por correo certificado desde Tokio.


  —Desde algún lugar aún más majestuoso, el monte Fuji o algo así. Te pagaré el billete de avión para que vengas a buscarlo.


  Adam había doblado el plano; era tan pequeño que sólo se veían dos rectángulos. Cruzaron el Puente de las Cadenas. Katja había sacado la tortuga de la caja.


  —Lo que nos apetecería ahora es un viaje en barco, ¿verdad, Elfi?


  Un Wartburg los adelantó e hizo sonar la bocina.


  —Les pregunté la hora mientras tú estabas en el maletero.


  —Síguelos.


  —¿Crees que también van hacia allí?


  —Alguien que corre tanto sabe adónde va.


  Al llegar al otro lado del puente los siguieron por un túnel.


  —Estaría bien que le echaras un vistazo al mapa.


  —Habla así sólo porque está celoso, Elfi —⁠dijo Katja, que se arrodilló encima del asiento, mirando hacia atrás, y volvió a meter la tortuga en su caja.


  Cuando salieron del túnel, Adam le tendió el mapa y señaló con el dedo.


  —Tiene que estar por ahí. Lo he marcado con un círculo, tenemos que ir allí.


  —Pues tendrían que girar pronto a la derecha; de hecho, justo allí delante.


  —Pues no giran.


  —Tú gira a la derecha, la próxima a la derecha.


  Katja guió a Adam. Diez minutos más tarde dejaron la carretera principal y comenzaron a subir por la colina. Allí las casas tenían jardines. Detrás de los árboles y los arbustos se veían casas de campo, que se alternaban con casas de nueva construcción para varias familias. El arcén estaba lleno de Trabants y Wartburgs con matrículas de la RDA.


  —Adivina quién nos está siguiendo —⁠dijo Adam⁠—, nuestro amigo el correcaminos.


  Los árboles de la Szarvas Gábor estaban tan juntos que Katja no vio el campanario de la iglesia hasta que aparcaron delante. El jardín estaba lleno de gente. Al principio la pendiente era pronunciada, pero más arriba había varias tiendas grandes.


  Katja sacó la última barrita de chocolate de la bolsa, la desenvolvió y la mordió por la mitad.


  —¿Ha llegado la hora de echar mano a las reservas de emergencia? —⁠preguntó Adam y se metió la otra mitad en la boca. También la familia del Wartburg de detrás dudaba si debía salir⁠—. Espera —⁠dijo Adam y le cogió el brazo a Katja, que ya había abierto la puerta⁠—. Primero iré a echar un vistazo.


  Los pilares que había al pie de la escalera parecían piezas de ajedrez. En el jardín había una larga mesa llena de ollas y cestos con pan. Adam subió hacia la iglesia.


  —Buenos días, quisiera hablar con el señor Kozma…


  Sin embargo, la mujer, que caminaba directamente hacia él, pasó de largo y bajó por las escaleras hacia el jardín, donde se puso en la cola para el rancho, que crecía rápidamente.


  Adam entró en la iglesia, pintada de azul claro. A excepción de un cimborrio de estilo neogótico con un diminuto Jesús en la cruz, la sala estaba totalmente desnuda.


  —Nos han dado su dirección en la embajada —⁠le dijo Adam a una mujer que parecía una portera, pues estaba sentada en una mesita a la izquierda de la entrada. La mujer señaló hacia una puerta abierta, que daba a un pasillo con multitud de estanterías para libros. También allí olía a comida.


  —¿Qué desea? —le preguntó un hombre bajito y medio calvo.


  —Busco al señor Kozma.


  —Servidor.


  —¿Puede uno dormir aquí con ustedes?


  —Si así lo desea.


  —No, yo no, pero tengo a alguien en el coche que sí querría. Ha cruzado el Danubio a nado…


  —Que venga —dijo Kozma.


  En aquel momento entró el hombre del otro Wartburg. Llevaba dos placas de matrícula en la mano.


  —Somos cinco —dijo, mirando alternativamente a Kozma y a Adam.


  —Vengan —dijo Kozma.


  —¿Puedo echar un vistazo? —⁠preguntó Adam.


  —Eche un vistazo —dijo Kozma. Tenía la mano encima del apoyabrazos del banco de iglesia y con el pulgar acariciaba la entalladura: un omega que rodeaba una cruz.


  Había varios niños sentados en los escalones del jardín; dos chicas algo mayores jugaban a bádminton y la gente que no había acudido al reparto del rancho estaba reunida en grupitos. Más arriba, una mujer vestida con chándal tendía la colada.


  Cuando Adam salió, se encontró de frente con toda la familia del Wartburg: los padres con maletas y los niños con mochilas de camping a la espalda y animales de peluche en las manos.


  —Mucha suerte —dijo Adam, pero no pareció que notaran siquiera su presencia. Sólo la mujer echó un vistazo por encima del hombro, como si temiera que los estuvieran persiguiendo.


  —Creo que es un sitio de fiar —⁠dijo Adam⁠—. Tienen tiendas, unas tiendas muy grandes que parecen nuevas.


  Abrió el maletero, cogió la tienda Fichtelberg y las dos bolsas con las cosas de ella que no llevaba en el petate.


  En el atrio de la iglesia se cruzaron con dos hombres. Caminaban descalzos sobre las baldosas, miraron fijamente a Katja y salieron. No se veía a Kozma por ninguna parte.


  —Espero no tenérmelas que ver con ésos —⁠susurró Katja⁠—. Huele un poco a granja.


  —Bueno, que te vaya bien —dijo Adam⁠—. Ya tienes mi dirección.


  —¿No prefieres dormir aquí una noche y marcharte mañana por la mañana?


  Adam dijo que no con la cabeza. Se dieron la mano y entonces Katja se le echó al cuello. Le dijo algo, pero hablaba en voz tan baja que él no la entendió.


  Adam ya había puesto la caja de la tortuga en el asiento del acompañante y había arrancado el coche, cuando se acordó del cubo de Rubik.


  En el preciso instante en el que salía del coche apareció Katja en la escalinata de la iglesia.


  —¡Adam! —gritó—. ¡Adam!


  Y bajó los escalones corriendo, con la tienda y las bolsas muy pegadas al cuerpo, como una ladrona.
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Camping libre


  Adam se detuvo después del cruce.


  —¿Puedes leer lo que pone ahí?


  Katja se echó hacia delante. En la mano izquierda llevaba el plano de Budapest que había doblado Adam, en la derecha el cubo y en el regazo el mapa de Hungría.


  —De alguna manera no encuentro la calle, quizá no esté en el plano. Da la vuelta —⁠dijo finalmente⁠—. En algún lugar hemos girado por donde no debíamos. Volvamos adonde estaban los carteles.


  —«De alguna manera», «en algún lugar» —⁠dijo Adam, que abrió la puerta trasera y sacó uno de los dos bidones de veinte litros. Entonces abrió el depósito y colocó el embudo. Tuvo que levantar el bidón casi hasta la altura del pecho y el primer chorro cayó fuera.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó Katja.


  —¡Quédate en el coche! —le ordenó Adam con el rostro desencajado por el esfuerzo. Movía el tronco al ritmo con el que la gasolina salía del bidón haciendo resonar un bum bum bum.


  Poco a poco aquel sonido sordo fue amainando hasta que la gasolina empezó a caer casi en silencio dentro del embudo y las facciones de Adam se relajaron. Incluso cuando ya sólo salían gotitas, Adam seguía sosteniendo el bidón en posición vertical. Se oyó el chirrido de un grillo.


  —¿Y bien? —preguntó en cuanto volvió a sentarse en el coche. Sus manos desprendían un intenso olor a gasolina.


  —Puedes llevarme de nuevo a la iglesia.


  Adam puso el coche en marcha y dio media vuelta.


  —Ha sido una niñería por mi parte —⁠añadió Katja⁠—. Yo tampoco lo entiendo, me ha entrado el pánico.


  Adam miró su reloj de pulsera.


  —También puedes dejarme aquí, si quieres. Ya encontraré el camino.


  —Ya basta.


  —Es que no puedo estar siempre yéndote detrás y esperando que me compres otro helado.


  —¿Y si los de allí te echan?


  —Entonces no habrá Balatón que pueda ayudarme.


  —Tal vez vuelva a suceder un milagro.


  —¿Tienes suficiente dinero?


  Adam se encogió de hombros.


  —¿Me puedes prestar algo? Te lo devolveré en cuanto pueda, en marcos del Oeste, en proporción de uno a uno.


  —No tienes que devolverme nada, ¡me basta con que me digas hacia dónde tengo que ir!


  Se pararon en un cruce. Los coches que iban detrás hicieron sonar el claxon.


  —A la derecha, tenemos que girar a la derecha, ¡ahí está la señal! Sin dinero, sin pasaporte, sin nada, ¡vaya mierda!


  —Yo tampoco tengo demasiado, apenas los florines de costumbre. Ya sabes para lo que da…


  —Lo siento.


  —De momento vayamos a Balatón y mañana por la mañana ya veremos. Allí conocemos a gente, no vas a morirte de hambre; no tienes que preocuparte por eso.


  —No necesito demasiado.


  —Aún tengo doscientos marcos del Oeste. En cuanto el depósito esté lleno y salgamos, te doy el resto.


  —Puedes dejarme en cualquier parte, Adam. No tienes de qué preocuparte, no voy a montarte un numerito. Y tu mujer no me verá ni la cara, si eso es lo que te inquieta.


  —¡Déjalo ya! ¿Nos queda algo de comer?


  —Los cruasanes, la confitura y un tarro de mostaza.


  —Pues venga, ¡sácalo!


  —Yo no tengo hambre.


  —Que sí —dijo Adam—. Come un poco, de forma preventiva.


  Salieron de la ciudad justo cuando el sol desaparecía tras el horizonte.


  Sobre las once llegaron al camping de Badacsony. Las barreras estaban bajadas y no se veía al conserje por ninguna parte.


  —¡Vaya precios tienen! —exclamó Katja⁠—. ¡Treinta marcos la noche!


  —Es por los alemanes del Oeste —⁠añadió Adam, que señaló un grupito que regresaba al camping en aquel momento⁠—. Han echado a perder los precios.


  —Yo me cuelo —dijo Katja—. ¿Nos vemos mañana?


  —¿Mañana?


  —¿O pasado?


  —Ven conmigo, ya encontraremos otra cosa.


  —¿No vas a reunirte con tu mujer?


  —Es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? ¿Para qué?


  Adam volvió a meterse en el coche.


  —¿Qué pasa? ¿No quieres venir?


  Katja vaciló.


  —¿Conoces la zona?


  —Ven, vámonos.


  Siguieron adelante hasta que, de pronto, Adam salió con precaución de la carretera y detuvo el vehículo.


  —Fíjate —dijo y puso las luces largas para ver mejor la pradera y el agua⁠—. Parece hecho a propósito para nosotros. —⁠Apagó las luces y abrió la puerta⁠—. ¿Qué te parece si nos bañamos? ¿No te apetece?


  —Sí, claro —dijo Katja—. Es sólo que está tan oscuro…


  —Aquí no hay ni un alma, sólo los grillos…


  —Primero tengo que acostumbrarme.


  Adam empezó a hinchar el colchón. Katja desenrolló la tienda y montó las barras a la luz que salía del interior del coche. Adam la ayudó a plantar la tienda.


  —Hay ranas, ¿lo oyes? —preguntó Adam.


  En cuanto terminaron se desnudó y se metió en el agua.


  —¿No quieres bañarte? Es muy agradable, ni demasiado fría ni demasiado caliente.


  El lago se hacía profundo muy poco a poco.


  —¿Katja? ¿Estás ahí?


  Como no obtuvo respuesta, se zambulló en el agua y se alejó nadando. Intentaba moverse tan silenciosamente como podía. Los demás ruidos parecían provenir de muy lejos. El lago estaba rodeado de luces; sólo estaba oscuro a sus espaldas.


  —¡A lo mejor esto es una charca! Ahora apesto a agua en lugar de a gasolina —⁠dijo.


  Katja le alcanzó la toalla. Adam fue hasta el otro lado del coche, se secó y sacó ropa limpia de la maleta.


  —¿Vamos a buscar una cerveza?


  —Para mí no.


  —Yo dormiré en el coche.


  —¿Te vas a ir?


  —No —dijo él—. ¿Te has ocupado de Elfi?


  —Le he puesto un poco de pan en remojo.


  —¿Queda?


  —Buenas noches —dijo Katja, que desapareció dentro de la tienda de campaña y cerró la cremallera.
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Primer reencuentro


  —Hola, buenos días.


  Katja llevaba dos estacas de la tienda en las manos; las golpeó una contra la otra para limpiar la tierra que aún quedaba. Iba en bikini y encima llevaba la camiseta brasileña.


  —Tendríamos que largarnos.


  Adam se incorporó. A su alrededor había varias familias echadas encima de toallas y mantas. Olía a crema solar.


  —El pionero[1] ama y protege la naturaleza —⁠dijo Adam⁠—. He tenido una pesadilla de mierda. —⁠Se frotó la cara con ambas manos, como si se lavara⁠—. ¿Qué hora es?


  —Tú llevas reloj.


  —Vamos a bañarnos primero —⁠dijo Adam cuando lo hubieron guardado todo en el coche.


  —Chico valiente —dijo Katja al tiempo que se quitaba la camiseta. Había niños jugando en la orilla⁠—. ¡Puaj, es barro! —⁠exclamó Katja, y salió de nuevo, andando hacia atrás.


  —Caca de elefante, auténtica caca de elefante húngaro. Si quieres llegar al Oeste tienes que atravesarla y llegar al otro lado —⁠dijo en voz baja.


  —¡Eso no es el Oeste!


  —Yo te llevo en brazos a través de la caca de elefante y me embolso la capitación[2].


  —¿La capitación?


  —Sí, el dinero que le cuestas al Estado y lo que se ahorran los del otro lado.


  —¿Y cuánto es eso?


  —Veinte mil, tal vez.


  —¿Sólo?


  —O cincuenta mil. ¡Y con eso me compraré telas! ¡Sólo las más refinadas! Bueno, vamos.


  —No quiero.


  —Primero métete.


  —No puedo.


  —¿Cómo que no puedes? ¿Tienes la regla?


  —¡No grites tanto!


  —¿Pues qué, entonces?


  —Ya te lo he dicho, no puedo.


  Adam regresó a la orilla y esperó.


  —Vamos —dijo y la cogió de la mano⁠—. Como empieces con esa tontería no te la vas a sacar de encima nunca más. Ven, yo te sujeto.


  Con repugnancia, con pasos minúsculos, Katja se metió en el agua, pero de repente se soltó y se marchó corriendo.


  —Pues te llevo en brazos.


  —No, peso demasiado para ti.


  —Ven, pásame un brazo por el cuello y ahora, ¡alejop!


  Adam titubeó un instante, pero a continuación se adentró con paso seguro en el agua. Katja se agarraba a él con los dos brazos.


  —No tengas miedo —jadeó él, y la agarró mejor⁠—, no voy a dejar que te caigas.


  —Vuelve atrás, Adam, por favor, da media vuelta.


  —Niet —dijo y continuó vadeando el río tan rápido como pudo.


  —¡Por favor, tengo miedo!


  —No tienes por qué. Todo va bien, todo va bieeen. —⁠Adam se puso casi a correr, hasta que el agua le llegó a la altura del traje de baño⁠—. Piensa en el monte Fuji, o en Elfi o… ahora notarás un poco de frío.


  Katja soltó un grito, pero al momento se giró boca abajo y se alejó haciendo crol. Adam se zambulló en el agua. Katja dio una vuelta a su alrededor.


  —No está mal, ¿no? —exclamó Adam y dio unas brazadas impetuosas⁠—. ¿Todo bien?


  En lugar de responderle, Katja se alejó. Adam nadó un poco y finalmente se puso de pie; el agua le llegaba al ombligo. Miró un momento a Katja y se puso a tomar el sol con los brazos en jarras. De vez en cuando abría los ojos. Katja desapareció detrás de los veleros.


  Cuando finalmente la vio acercarse de nuevo, salió nadando a su encuentro.


  —Aquí no da tanto asco.


  —Pero tampoco es agradable —⁠dijo ella, que se giró y se ajustó la parte superior del bikini.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —¿Qué? —dijo ella y se pasó la mano por el pelo corto.


  —¿Qué pasó ayer? ¿Dije algo que no debía?


  —No; directamente, no.


  —O sea que sí.


  —Ya te lo imaginas.


  —¿Qué quieres que me imagine?


  —¿Tengo que decírtelo?


  —No, no tienes que hacerlo; pero se me ocurren varias cosas.


  —Yo creía que tenías a tu mujer por aquí, en algún lugar, y de pronto resulta que quieres dormir en una tienda con una chica que te ha prometido algo.


  —¿Qué me has prometido?


  —No me digas que te has olvidado.


  —¿Creías que quería cobrarme la recompensa?


  —Más o menos. ¿Por qué te extraña? ¡No es normal, tu mujer te está esperando!


  —¿Qué tiene que ver mi mujer con esto?


  —¡Yo creía que estaba aquí!


  Katja nadó rápidamente hasta la orilla. Adam la siguió caminando.


  —Es complicado —dijo él—. No se puede explicar así como así.


  —Ya entiendo que sería un poco violento si de pronto apareciera yo, como si fuera tu apéndice.


  —Evelyn no está sola. Está con una amiga.


  —¿Una relación lésbica o algo así?


  —Ay, que no es eso.


  —Podría ser.


  —No es una buena influencia para ella, de verdad que no.


  —Eso lo decía a veces mi padre: «no es una buena influencia».


  —Es una antigua compañera de trabajo, una bocazas que sólo habla por hablar. También tuvo la culpa de que Evi colgara los estudios.


  —¿A qué se dedica?


  —Es camarera en prácticas, aunque en realidad quería ser maestra.


  —¿Estudió pedagogía?


  —Alemán y geografía, pero sobre todo alemán.


  —Yo también iba para maestra, pero lo dejé.


  —¿Y qué hiciste?


  —Soy ebanista, incluso aprendí el oficio.


  —Evi lee tanto… En cuanto tiene tiempo libre, lee.


  —Cuando eres maestra tienes que preparar a los jóvenes que luego harán la carrera militar y se convertirán en soldados o, por lo menos, pasarán tres años en el ejército. ¡No te queda demasiado tiempo para leer!


  —Por lo menos debería haber terminado la carrera.


  —¿Y eso qué tiene que ver con vosotros?


  —Ella no sabe que estoy aquí.


  —¿Le quieres dar una sorpresa?


  —Supongo que podría llamarse sorpresa, sí.


  —¿La estás espiando?


  —Nos peleamos; malinterpretó algo y ahora tengo miedo de que cometa un disparate.


  —¿Que se marche al Oeste?


  —No, no necesariamente eso. Pero con veintiún años…


  —¡Yo también tengo veintiún años! ¿Y tú?


  —Cumpliré los treinta y tres en diciembre.


  —Te conservas bien.


  —Entonces, ¿te habría supuesto un esfuerzo?


  —¿Un esfuerzo?


  —Ayer por la noche, quiero decir.


  —No se trata de eso.


  —¿Pues de qué se trata?


  —A lo mejor no me apetecía.


  —Ajá.


  Aunque el agua le cubría tan sólo hasta las rodillas, no se veía los pies.


  —Si quieres saber la verdad, me he quedado sin píldoras; las llevaba en el zurrón y no quiero quedarme embarazada precisamente ahora, no de ti —⁠dijo ella y se levantó⁠—. ¿Qué hace esa mujer de ahí? ¿La conoces?


  Había una chica reclinada en la puerta del conductor del Wartburg, con los brazos apoyados en el borde del techo y la cara vuelta hacia el sol.


  —¡No me jodas! —susurró Adam.


  —¿Es tu mujer?


  —No.


  —Di sólo la verdad, Adam, la verdad y nada más que la verdad.
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Una especie de invitación


  Una hora más tarde Adam y Katja estaban sentados en el quiosco del camping, comían lángos y bebían café y cola. Katja llevaba el sombrero de paja y habían dejado la caja de cartón con la tortuga encima de la silla.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No deberías habérselo contado. De todos modos no nos ha creído.


  —¿Te refieres a tu gesta heroica?


  —No me fío de ella, no tenía por qué saberlo. Además, pareció que nos lo estábamos inventando.


  —¡Pero si era la mar de amable!


  —Esa mujer es una hipócrita, tienes que ir con cuidado.


  —No me había dado cuenta de que era ella la mala influencia. Creía que era una amiga de verdad.


  —Yo tampoco entiendo por qué de pronto se mostró tan amable.


  —¿Y Michael? ¿Quién es?


  —Su primo, su primo del Oeste. Va a casarse con ella para sacarla. Por lo menos nos han invitado a su boda.


  —¿Y cuándo será?


  —Bah, son todo mentiras.


  Por los altavoces sonaba Don’t worry be happy y los de la mesa contigua chasqueaban los dedos.


  —¿Es guapo?


  —Viejo es lo que es, calculo que tendrá unos cuarenta y cinco. También es un bocazas, si no lo atienden enseguida monta un numerito, les regala perfume a las mujeres y cuando algo no le gusta dice «merde». Todo este embrollo es culpa suya.


  —¿Qué embrollo?


  —A Evi le robaron el perfume del armario o de donde fuera que lo tuviese… Ay, es una historia muy larga.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco. Dejó el trabajo de pronto y como yo aún tenía cosas que hacer y esperaba a que me llegara el coche, se marchó con esos dos, con él y con ella.


  —¿Y tú detrás?


  —Y yo detrás.


  —¿Y por qué no te ha esperado?


  —Ya te lo he dicho: porque hubo un malentendido.


  —¿Y ahora se alojan los tres en casa de tus conocidos?


  —En realidad son amigos de Evi, yo es la primera vez que estoy aquí. Conoció a Pepi en Jena, durante el primer año de carrera, y el año pasado Pepi pasó dos semanas en nuestra casa.


  Katja miró dentro de la taza.


  —Antes a esto se le llamaba mocca.


  —¿Quieres otro?


  —Si puede ser, sí, con leche. Y un poco más que la primera vez.


  Adam fue hasta el quiosco. La mujer que había frente a él tenía la piel aún muy pálida, apenas tenía las orejas y los hombros algo enrojecidos. Pidió café y compró pan, salchichas, queso y agua.


  Cuando regresó había dos chicos sentados en su mesa, ambos con pecas y el pelo rojizo. Comían helado.


  —Aquí no se puede comprar nada —⁠dijo el de los rizos cortos⁠—. Tienes que ir al pueblo, al supermercado. Allí también es carísimo, pero es que lo de aquí es imposible. Antes una salchicha costaba tres florines ochenta. Eso era socialismo. ¡Pero es que ahora te cobran el triple!


  —Aquí aún están las tiendas de los que el sábado cruzaron la frontera corriendo —⁠dijo Katja.


  —Nosotros vamos con el Trabi[1] de uno de ellos; se dejaron la llave en el contacto. Lo volvemos a aparcar siempre frente a la tienda, pero no viene nadie a buscarlo y dentro se está echando todo a perder.


  —Abrimos una, porque dentro había un pajarillo —⁠dijo el otro, que se puso colorado al hablar.


  —Si no se habría muerto de sed —⁠dijo el de los rizos.


  —Bueno, yo me voy —dijo Adam en cuanto Katja se hubo terminado el café. Cogió la caja de la tortuga⁠—. Volveré mañana.


  —Te acompaño un trozo —dijo Katja y recogió las compras de encima de la mesa⁠—. Adiós —⁠les dijo a los dos chicos.


  —Hasta luego —respondieron éstos. Los chicos se levantaron y quisieron darle la mano a Katja, pero no le quedaba ninguna libre.


  —¿Vas a poder pasar el dinero? —⁠preguntó Adam.


  —Ya veremos lo duros que son los controles. En cualquier caso puedo pagarme una noche.


  —Mañana, más o menos a esta hora, vendré a echar un vistazo.


  —Cuando conviene, soy frugal como una cabra, ya lo verás.


  Adam le devolvió las botellas de agua que la había ayudado a llevar.


  —Te echaré de menos, Elfi —⁠dijo Katja.


  —Ella a ti también —dijo Adam.


  Simone le había dibujado el camino que debía coger en el dorso del papel donde llevaba apuntada la dirección. Regresó por la carretera principal, viró a la izquierda y al llegar a la iglesia giró de nuevo a la izquierda y se metió en la calle Római.


  Ya de lejos, Adam reconoció la falda de popelina blanca a topos rojos que le había hecho a Evelyn por Pascua. De hecho, también le había hecho una cinta para el pelo a conjunto. La tela se la había dado Desdémona. Junto a Evelyn iba Michael. Adam los adelantó sin ni siquiera girarse y al llegar al poste verde con el número ocho, giró a la derecha por una avenida que subía por entre matojos y árboles y junto a un cobertizo.


  Adam se detuvo frente a la casa, bajó del coche y esperó a que llegaran. No hablaban entre sí; Evelyn caminaba algo más deprisa. Cuando Adam quiso abrazarla, ella se puso tensa y dio un paso hacia atrás.


  —Hola —dijo Adam—. Simone me ha dicho que podía llevarme nuestra tienda y también su saco de dormir y el colchón hinchable; que tenéis sitio.


  —Sí, claro. ¿Los quieres ahora?


  —Tenía intención de plantarla aquí en el jardín…


  —¿Aquí?


  Michael se acercó a ellos. Adam le encajó la mano que le ofrecía.


  —El camping es carísimo.


  —No lo dirás en serio.


  —¿Por qué no?


  —¿Es que no entiendes que no te quiero ver, que necesito tranquilidad y que no quiero vivir con el temor de que me estés esperando detrás de cualquier esquina?


  —¿Y qué tengo que hacer, en tu opinión?


  —En mi opinión tienes que largarte —⁠dijo Evelyn, marcando cada palabra.


  Lo dejó ahí plantado y desapareció detrás de la casa. Michael miró al suelo, le dedicó un sutil gesto con la cabeza y la siguió con la bolsa de playa.


  Adam montó en el coche, dio media vuelta y volvió lentamente por donde había venido. En la gasolinera se había formado ya una pequeña cola. Entre los surtidores había un camión de la Shell. Adam se detuvo detrás del último coche. Abrió la ventana, respiró profundamente y se frotó el pecho. Por lo menos ahora sabía cómo iba a pasar las siguientes horas.
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Un nuevo intento


  Adam aparcó junto al cobertizo y subió a pie el último tramo de la avenida. La luz del atardecer se reflejaba en la tapa del buzón. A la derecha estaba la placa de chapa con el número ocho; el timbre no tenía nombre. Había un caminito de losas que rodeaba la casa. Adam tiró un poco de la camisa que, a pesar del viento que soplaba procedente del lago, se le volvía a pegar en la espalda. Tenía los hombros quemados por el sol y le dolían. Le habría gustado esperar a que se secaran las manchas de sudor, pero probablemente ya habían advertido su presencia, por lo que verle dudar ahora resultaría sospechoso. Mantuvo el timbre apretado un momento más de lo necesario.


  Todas las ventanas estaban cerradas, a excepción del tragaluz del sótano, que estaba entreabierto. Tenía ya el índice extendido, a punto para llamar una segunda vez, cuando una mujer con un delantal verde dobló la esquina de la casa y se dirigió hacia él con paso apresurado. El balanceo de sus brazos parecía impulsar sus pequeños pies, enfundados en unas chancletas. Se rió y antes de tenderle una mano, se pasó el brazo por la nariz.


  —Señor Adam —dijo antes de que él pudiera presentarse⁠—. Venga, soy la madre de Pepi, ya pensaba que era usted, venga, venga.


  —¿Está Pepi?


  —No, ¿sabe?, está en Pécs, en casa de su tía y sus primos, pero ustedes pasen a su habitación, ella ya lo dijo, usted y la señora Evelyn pueden quedarse en su cuarto y…


  La mujer entró en la casa delante de él.


  —Es muy amable, señora Angyal, pero yo sólo quería saber si Pepi…


  —Pepi vendrá la semana que viene, pero se pueden quedar en la habitación hasta entonces. Pase, pase.


  El jardín de detrás de la casa hacía pendiente. Frente a una puerta, de la que colgaban cintas de plástico de colores, había una gran mesa bajo una pérgola cubierta de parras. En el patio contiguo había unos postes de madera que aguantaban una cuerda de tender la ropa, lleno de camisas y toallas que ondeaban al viento.


  —Siéntese, siéntese —dijo la señora Angyal señalando la mesa y a continuación desapareció dentro de la casa. Habló con alguien, pero la voz que le respondió era casi inaudible. Olía a detergente, a crêpes y a café.


  Adam se levantó y fue a buscar a la señora Angyal, que en aquel momento salía de la casa con dos botellas, dos vasos y varias fotos enmarcadas que sujetaba bajo los brazos.


  —Por favor, por favor, señor Adam, beba usted, con este calor hay que beber. Yo bebo todo el día.


  Llenó un vaso de agua y el otro de vino blanco, tan frío que el cristal se empañó al instante. Adam lo cogió y le dedicó un brindis a la señora Angyal. A continuación cogió el otro y se bebió el agua de un trago.


  —Ay, Pepi —dijo la señora Angyal mientras disponía las fotos enmarcadas frente a ella⁠—. Me ha hablado mucho de ustedes. Y créame, señor Adam, el vestido que le hizo, su regalo, es su vestido… ¿cómo se dice? Favorito, favorito. Mire ésta, aquí está hablando en el seminario. Eso fue el octubre pasado. ¿Y sabe qué? Que no quiere engordar por el vestido. No es broma, no es broma, no, no. Pepi dice que si tengo que arreglarlo se acabó, que ya no será la costura del señor Adam. Prefiero no comer nada, dice siempre Pepi.


  Adam cogió la foto con ambas manos. La señora Angyal le sirvió más agua y vino.


  —Beba, beba —exclamó la señora Angyal en el mismo momento en el que Evelyn dobló la esquina de la casa y se acercó hacia él con una sonrisa.


  —Sí, señora Evelyn, ¿por qué no me había dicho nada?


  La señora Angyal corrió a la casa a buscar más vasos.


  —Hola, Adam —dijo Evelyn—. Veo que te va bien —⁠añadió y se sentó frente a él.


  —Sólo quería recoger la tienda y luego me largo.


  —Eso no puede ser, Adam, lo sabes perfectamente. Ahora no puedes largarte.


  —¿Por qué no?


  —Gracias —dijo Evelyn y le dedicó una sonrisa a la señora Angyal, que colocó dos vasos frente a ella. Había cogido también una botella verde y un vasito para ella.


  —Que tengan unas buenas vacaciones, queridos señor Adam y señora Evelyn. ¡Salud!


  —¡Salud! —respondieron los dos y bebieron.


  Entonces dejaron los vasos encima de la mesa y se quedaron callados. La señora Angyal les sirvió de nuevo vino y agua.


  —Pueden dormir en el cuarto de Pepi, podemos colocar otro colchón y…


  —No, no —dijo Adam—, no se moleste por favor. Yo sólo quería preguntar si sería posible montar la tienda aquí, en el jardín; ésa era la idea original, así es como lo habíamos acordado con Pepi.


  La señora Angyal hizo una mueca y meneó la cabeza.


  —Por favor, señora Angyal —⁠dijo Evelyn⁠—. Yo no quiero dejar a Mona sola, hemos venido juntas, no sabía si Adam iba a tener tiempo o no. Ahora no puedo simplemente…


  La señora Angyal clavó la vista al frente y se llenó el vaso de licor.


  —Hagan como les plazca —dijo—, hagan como les plazca, señora Evelyn, pero mientras Pepi no haya vuelto…


  Y tras decir eso se levantó y se metió en la casa, como si no quisiera oír nada más al respecto.


  —Mierda —susurró Evelyn—. ¡Felicidades!


  —Pero si has sido tú quien ha dicho que no me fuera. ¿Con qué me sales ahora?


  —Yo le había dicho que tenías mucho trabajo y que no vendrías… seguramente.


  Evelyn se levantó, sacó la tienda de la casa, desató la bolsa en medio del jardín y lo tiró todo por el suelo.


  —¡Pues me parece un truco asqueroso!


  —Podemos ahorrarnos el teatro —⁠dijo Adam.


  —En ese caso, no sé qué haces aquí. ¿Qué quieres?


  —A ti, sólo a ti.


  —¿Dónde está Elfriede?


  —¿Podemos hablar un poco, por lo menos?


  —Se come a las siete y media, el baño y el aseo son comunitarios. ¿Tienes a Elfriede en el coche? ¿Vive aún?


  Adam dejó las llaves del coche encima de la mesa.


  Después de montar la tienda, abrió la cremallera y se metió dentro. En un rincón encontró unas hojas de pino. Las recogió con las manos, las olió y se las guardó en el bolsillo de la camisa.
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El parte del primer día


  A la mañana siguiente Adam encontró la tienda de Katja cerrada y ya se dirigía hacia el agua cuando vio las grandes zapatillas de baño.


  —¿Katja?


  Se oyó una leve carraspera.


  —Katja, ¿estás ahí?


  Una mano o un codo deformaron la tela de la tienda, se oyó un crujido y la cremallera bajó un trozo por el que cabía apenas la cabeza de la muchacha.


  —Hola, ¿qué hora es?


  —Las diez y media.


  —Espera.


  Y volvió a desaparecer. Adam intentó ver algo a través de la abertura, pero apenas logró atisbar sus hombros desnudos. Hablaba en voz baja. Adam se apartó justo en el momento en el que Katja, con camiseta y una falda, salía de la tienda. Se estiró y soltó una exclamación, algo a medio camino entre un bostezo y un grito. El cielo era azul, aunque unas nubes, que parecían más bien humo blanco, flotaban sobre el lago.


  —¿Has vuelto a encontrar las píldoras? —⁠preguntó Adam.


  Katja sacó el sombrero de paja de la tienda y se lo puso.


  —Ayer se hizo tarde. ¿Qué tal te fue a ti?


  Adam se encogió de hombros.


  —Normal. ¿Y a ti?


  —Aquí todos quieren marcharse, o casi todos; no hablan de ello, pero son como una gran familia.


  —Cuando has conocido a uno, los has conocido a todos.


  —¿Nos tomamos un café? Te invito. Ayer estuve cuidando de unos niños, ésos de ahí; son de Ulm, cinco marcos del Oeste la hora. Y eso durante toda la semana.


  —No lo entiendo.


  —Los marcos del Oeste los cambian a veinticinco florines, a veces incluso más.


  —Me refiero a éstos de Ulm. ¿No te conocen de nada y te dejan a solas con sus hijos?


  —Para ellos todo es easy.


  —¿Easy?


  —Sí, dicen easy constantemente. No tengo que hacer nada, los niños duermen y sólo tengo que estar ahí por si se despiertan.


  —¡Pero si ni te conocen!


  —Estuvimos nadando y luego cenamos juntos.


  —¿Y los demás, también hacen de canguro?


  —Ni idea. Nos quedaremos aquí mientras podamos y luego…


  —Cuando dices «nos», ¿a quién te refieres?


  —¡A todos! Muchos llevan aquí desde junio, esperando a ver si sucede algo. Y cuando ya no puedan quedarse por más tiempo, quieren ir a un campamento de pioneros, al de Zánka; ahí también están los de la Orden de la Cruz de Malta. Mañana o pasado te podré devolver el dinero.


  —Déjalo, el bidón y el depósito están llenos. Con eso me basta para volver.


  —¿Queréis volver?


  —¿Y por qué no?


  —¿Y tu mujer?


  —Me la llevo.


  —¿Te la llevas?


  —Sí, ¿qué voy a hacer, si no?


  —¿Os habéis reconciliado ya?


  —Casi.


  —¿La quieres?


  —Si no, no estaría aquí.


  —Y yo que creí que podría persuadirte.


  —Ya has persuadido a otro —⁠replicó Adam, señalando la tienda con el pulgar por encima del hombro.


  —¿Te refieres a Susanne? No dejamos que se marchase, iba demasiado borracha.


  —¿Las zapatillas de baño son de una mujer?


  —¿Ésas de ahí? Sí, son suyas.


  —Pues tiene que ser una mujer gigante.


  Se pusieron en la cola del quiosco.


  —Y con la húngara, ¿qué tal?


  —Pepi no está, pero su madre, sí. Nos preparó comida por la noche, esta mañana también, ¡y cuando me he marchado volvía a estar en la cocina! Los otros comen allí incluso al mediodía.


  —¿La mala influencia y el primo?


  —Esta mañana el tío se ha pasado media hora sentado en el retrete y luego se ha rociado de perfume. Y ahora toda la casa apesta al perfume y a la mierda del señor supercerebro.


  —¿Es un supercerebro?


  —Es un investigador o algo así y además da clases en la universidad.


  —¿Va a quedarse por aquí?


  —En realidad, no. Tiene que regresar dentro de pocos días. Mañana quieren acercarse a la frontera, al lugar por donde cruzaron los demás.


  —Vete olvidando, por ahí no van a pasar.


  —Dice que los húngaros van a hacer la vista gorda.


  —Yo no estaría tan segura.


  —Al parecer lo ha oído en la radio, no hablaron de otra cosa en toda la noche.


  —¿Y qué decían?


  —Hablaban de una que logró pasar al otro lado. «¿Esto es Austria?», se ve que preguntaba. Los austríacos creían que estaba chalada. «No, es la luna», le contestaron. Entonces comenzó a gritar y a pegar brincos como una loca.


  —Yo también lo habría hecho —⁠dijo Katja.


  —Nos toca.


  Adam llevó la bandeja con los tarros de yogur y el café hasta la mesa de al lado del muro, en la que ya se habían sentado el día anterior.


  —A lo mejor el primo y la prima se marchan juntos —⁠dijo Katja.


  —Estaría bien.


  —Aquí oyes todo el rato historias como ésa. Nunca sabes dónde vas a terminar, si en Austria o en la cárcel de la Stasi.


  —Bah, olvídalo; intenta pasar las vacaciones y ya está.


  —Te vas a reír, pero la verdad es que tengo ganas —⁠dijo Katja.


  —Pues por cómo hablas nadie lo diría.


  —Es inquietante, ¿verdad?


  —Yo también quiero sólo pasar las vacaciones.


  Katja se rió.


  —¡Creí que ésa era la idea desde el principio!


  —Pero ¿cómo voy a estar de vacaciones si tengo que estar todo el rato dándole consejos a jóvenes que quieren huir de la República?


  —¡Salud! —dijo Katja y levantó el tarro de yogur.


  —Nos hemos olvidado las cucharas.


  —No las necesitas. —Katja se llevó el vaso a los labios y bebió⁠—. Por las vacaciones —⁠dijo entonces.


  —Es casi como estar en el Oeste, ¿verdad?


  —Quiero confesarte algo, Adam. Me apuesto lo que quieras a que nos veremos al otro lado, en Viena, o en Berlín, o en Tokio.


  —Lo dudo, lo dudo muchísimo.


  Katja le tendió la mano.


  —Vamos, un apretón.


  —Deja de decir tonterías, yo no me apuesto nada.


  —Vamos, no seas gallina, no nos jugamos nada. Estoy convencida.


  Adam meneó la cabeza.


  —Vaya chorradas —dijo, pero le dio la mano.


  Katja se la apretó con fuerza.


  —Salud —dijo y volvió a levantar el vaso de yogur.


  —¡Salud! —dijo Adam.


  Se miraron a los ojos y bebieron. Cuando los vasos estuvieron vacíos, Katja no sólo no le soltó la mano, sino que además le colocó la izquierda encima y se inclinó hacia él, como si quisiera confiarle un secreto.
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Un tesoro


  —Hola, ¿has oído? ¡Nos vamos!


  Adam se estremeció.


  —¿Te has dormido?


  —Eso parece. —Se puso los pantalones y se sacó el reloj del bolsillo⁠—. ¿Son sólo las cuatro?


  —Las siete y media.


  —Espera, Evi, por favor.


  Evelyn se detuvo pero no se giró y les hizo a los demás un gesto para que fueran tirando. Adam dobló la manta y se puso las sandalias.


  —La falda te queda muy bien. Sólo te falta la cinta del pelo.


  Cruzaron el prado, en el que ya casi sólo quedaban parejas, Adam siempre medio paso por detrás de ella. Simone y Michael esperaban en la calle.


  —Evi, ¿podríamos tener diez minutos para nosotros?


  —¿Para qué?


  —Me gustaría saber si aún estamos juntos. Es que cuando veo que le frotas la espalda a otro…


  —Adam, por enésima vez: yo no tengo la culpa. Y tampoco te pedí que me siguieras.


  —Vale, la culpa es mía, eso ya lo hemos dejado claro. Y me he disculpado, en numerosas ocasiones, una y otra vez.


  Evelyn sacudió la cabeza con una sonrisa e hizo ademán de marcharse.


  —Evi, por favor, ¿a qué viene ese teatro?


  —¿Sabes qué es lo peor? —se revolvió ella⁠—. Que aún no te has enterado de qué va esto. ¡Que aún te atreves a mirarme a los ojos! ¡Ahí, escondido detrás del armario! Si hubiera sido yo la que hubiera estado allí, y en la bañera hubiera habido un tipo gordo, ¿qué habrías hecho tú? ¿Confiarías aún en mí?


  —Yo sólo sé que te quiero a ti y a nadie más.


  —Pues has tardado muy poco en encontrar consuelo.


  —Sólo la ayudé, nada más. La metí en el maletero para que pudiera cruzar la frontera. ¡Es la verdad!


  —¿Viniendo de ti quieres que me lo crea?


  —Es así, pregúntaselo a ella. Si no te quisiera, no estaría aquí.


  —Yo sólo quería largarme de ese pueblo de mala muerte, del restaurante y sobre todo de ti, estar a solas para variar.


  —¿Con Mona y Michael?


  —Eso es otro tema.


  —¿Qué pasa, no te dejo pensar?


  —Si no me quieres entender…


  Evelyn se encogió de hombros. Ahora caminaba más rápido. Simone y Michael habían cruzado la calle y tomaban el atajo hacia la calle Római. Adam la siguió con la manta bajo el brazo.


  —¿Y qué puedo esperar yo aparte de este teatro?


  —Puedes marcharte cuando quieras, Adam, ¡cuando quieras!


  —¿Y tú? ¿Cuándo piensas marcharte?


  Estaban uno junto al otro, al borde de la calle, pero la procesión de coches no dejaba ningún espacio vacío.


  —No lo sé.


  —¿Por qué no?


  —No importa cuando regrese, he dejado el trabajo, ¿lo habías olvidado?


  —¿Y vas a dejar que los padres de Pepi te mantengan?


  —No.


  —Pero pronto os daréis otra comilona.


  —Eso lo paga Michael. Ha alquilado la casa, dos semanas; él y Mona. A mí me han invitado y tú te has invitado a ti mismo.


  —¿Cómo?


  —¿No lo sabías?


  —Yo no quiero invitarme a mí mismo.


  —En principio me voy a quedar dos semanas.


  —¿Y luego? ¿Cómo vas a volver?


  —¿Y si no quiero volver?


  —¿Piensas largarte?


  —¡Grita más, dilo más fuerte!


  —¿Hablas en serio?


  —Quien hace preguntas estúpidas recibe respuestas estúpidas.


  Evelyn comenzó a cruzar y se detuvo en el centro de la calle.


  —Ven, vamos.


  —No pienso ir —dijo Adam cuando hubieron cruzado la calle.


  —¿Adónde no piensas ir?


  —A cenar.


  —No seas tonto, cocinan más de la cuenta de todos modos.


  —¿Por qué dejas que te mantengan?


  —Pepi también pasó dos semanas en nuestra casa, considéralo un gesto de hospitalidad.


  —¿De parte de los Angyal?


  —Además, tú le hiciste un vestido gratis.


  Subieron juntos por una callejuela que discurría por entre casitas y jardines; al llegar a la calle Római giraron a la izquierda y volvieron a girar al pasar la casa con la puerta verde.


  Simone y Michael estaban en el caminito de entrada, a la altura del cobertizo. Primero parecía que estuvieran conversando, pero la única que hablaba era Simone. Cuando Adam y Evelyn se acercaron, se quedó callada. Michael le dedicó una sonrisa a Evelyn. De pronto, y sin decir una palabra, Simone pasó junto a Evelyn y Adam haciendo oscilar el bolso y se marchó de vuelta a la calle.


  —¿Mona? —la llamó Evelyn—. Pero ¿qué pasa? ¡Mona!


  Simone se detuvo un instante y pareció que iba a girarse y decir algo. Sin embargo, se limitó a sacarse las gafas de sol del bolso y siguió caminando.


  —¡Mona!


  —Ni ella misma sabe lo que quiere —⁠dijo Michael y se dirigió hacia la parte trasera de la casa.


  —Tengo algo para ti —le dijo Adam a Evelyn en voz baja⁠—; una cosa bonita.


  —Pero yo no quiero nada de ti.


  —Que sí, sólo tienes que subirte al coche.


  —No voy a subir.


  —Pues entonces no te lo doy.


  —Ya te he dicho que no quiero nada.


  Adam abrió el maletero y sacó el joyero.


  —El verano pasado alguien entró en casa de los Findeisen —⁠dijo y se sentó en el asiento trasero⁠—. Se me ocurrió que si nuestra casa quedaba vacía y entraba alguien, esto sería un botín demasiado fácil. Y lo metí en la maleta.


  —¿Mis joyas?


  —En realidad no tendría que dártelas así, sin más.


  —¿Bromeas? ¡Pero si son mías!


  —Entra, vamos, un minuto, sólo un minuto.


  Adam abrió la otra puerta desde dentro.


  —Toma, tu tesoro.


  Evelyn se sentó junto a él, hizo girar la llavecita y abrió el joyero.


  —Echa un vistazo tranquila, asegúrate de que está todo.


  —Hay que ser bastante caradura para pasar esto por la frontera, Adam; y luego encima lo dejas en el maletero. ¡A ti te falta un tornillo!


  —¿Es todo lo que piensas decirme?


  —¿Y qué esperabas?


  —Esperaba que esto me ayudara a convencerte de que entraras en el coche.


  Evelyn levantó la bandeja superior.


  —No falta nada, puedes estar tranquila.


  Evelyn se puso una pequeña cadena dorada y se colgó unos pendientes de color rubí con forma de lágrima.


  —Es muy bonito volver a tenerte cerca —⁠dijo Adam.


  Michael y el señor Angyal, que llevaba las gafas sobre la frente, estaban ya sentados a la mesa bajo la pérgola.


  —Adam ha encontrado esto casualmente en el maletero —⁠dijo Evelyn, que se echó el pelo hacia atrás y movió la cabeza a un lado y al otro.


  Rompiendo el silencio que siguió a aquel anuncio, Adam dijo:


  —Sí, es cierto.


  25
El gran golpe


  —Señor Adam, buenos días; ¿ha dormido bien, señor Adam?


  —De maravilla, como en el seno de Abraham. Y a Elfi le gusta mucho Balatón.


  Adam tocó con la punta del pie la pequeña cerca que el señor Angyal había construido para la tortuga.


  —Le he dado un poco de zanahoria a Elfi.


  —Pues se lo ha comido todo —⁠dijo Adam y se sentó a la mesa.


  —¿Quiere café, por favor?


  La señora Angyal sostuvo la jarra con la leche caliente inclinada y la batió con el batidor. Adam abrió la tapadera del azucarero y echó tres cucharaditas en la taza.


  —Y yo que creía que hoy sería el último. —⁠Cogió un puñado de las uvas negras que había en un plato sopero⁠—. ¿Qué día de la semana es hoy, por cierto?


  La señora Angyal no le oyó. Se le movía todo el tronco y tenía el rostro colorado. Suspiraba en voz baja, de vez en cuando soltaba un jadeo, en las breves pausas que se permitía, y soplaba para apartarse el pelo de la frente.


  —¡Listo! —dijo la señora Angyal, que cogió una cuchara y metió la espuma de la leche en la manga, de la que salió un chorrito que cayó en la taza de Adam. El brazo de la mujer, que rozó el hombro de Adam, estaba pegajoso y caliente.


  —¿Su marido ya está trabajando?


  —Ha ido a buscar a Pepi, vienen mañana.


  —El café es tan bueno que la cuchara se aguanta recta.


  —Es muy amable, señor Adam, tan amable como siempre —⁠dijo la señora Angyal y soltó un suspiro.


  —La manera como nos cuida es como me imagino el paraíso.


  —¿Puedo enseñarle algo? No, no se levante, yo lo traigo, no hace falta que se mueva.


  La señora Angyal se metió precipitadamente en la casa. Adam abrió una vez más el azucarero, esparció el azúcar regularmente encima de la nata montada y mojó su cruasán. A excepción del crujir de hojas, sin el cual el viento habría sido imperceptible, los grillos y una alondra que cruzaba volando el viñedo, el silencio era total.


  —Mire, señor Adam, ¿no es un lujo? ¡Tóquelo!


  La señora Angyal sostenía un rollo de tela en los brazos y lo mecía llena de orgullo y satisfacción.


  —¿De dónde la ha sacado?


  —Es de una amiga. La trajo su hermano, de Suiza. ¡Toque, por favor!


  Adam se secó las manos con una servilleta y palpó la tela.


  —¿Crêpe de la China? Es un crêpe de la China asombroso. Una vez tuve algo parecido, pero no de esta calidad, ni tanto, ni de este color. ¿Cuántos metros son, diez, doce?


  —Una docena, dijo mi amiga, nos llega para todas, dijo.


  —¿Y qué hará con ella?


  —Algo festivo, para la boda del hijo, un vestido para ella. ¡Toque, por favor!


  Adam esbozó una mueca elogiosa y tomó el rollo en brazos.


  —Señor Adam, no me atrevo pero debo preguntarle, aunque esté de vacaciones, si no le apetecería encargarse usted. Sería maravilloso si pudiera cortarle el vestido, porque mi amiga me ha prometido que, si queda algo, puedo quedármelo para mí. Si le apetece, aunque está de vacaciones y por eso…


  —¿Tiene una máquina de coser?


  —Sí, sí, sí, Magda tiene una eléctrica, nada menos que una Textima.


  —Si cree que yo soy el adecuado…, con mucho gusto.


  —¿De verdad, señor Adam, de verdad? ¿No se enfada conmigo?


  —No, me alegro de poder hacer algo; que venga ella, o vamos nosotros, como usted prefiera.


  —¡Qué alegría, señor Adam, qué alegría! La llamo inmediatamente, voy a llamarla.


  La señora Angyal desapareció dentro de la casa a través de la cortina de tiras de plástico y Adam se quedó sentado, con el rollo de tela en los brazos. No se atrevía a dejarlo junto a él.


  —¿De quién es el niño? —preguntó Simone.


  —Buenos días —dijo Adam, y apretó la tela contra su cuerpo para que Simone pudiera pasar junto a él⁠—. ¡Buen provecho!


  —Se me ha pasado el apetito —⁠respondió ella.


  —Bonjour —dijo Michael sin mirar a Adam. Se sentó al lado de Evelyn, frente a ellos.


  —¡Buenos días, señoras y señores!


  Adam entró en la casa con la tela, como si tuviera que ponerla a salvo. Llamó a la puerta entreabierta, detrás de la cual estaba la señora Angyal, que hablaba por teléfono, agitadísima. Le hizo un gesto para que entrase y él se inclinó con la tela en los brazos, como un vendedor ambulante que ofreciera su mercancía. La señora Angyal le hizo otro gesto para que se sentara a la mesa. Adam dejó la tela junto al jarrón de cristal vacío, sobre el tapete de ganchillo.


  —¿Mañana por la mañana? —preguntó la señora Angyal⁠—. Está muy, muy contenta, señor Adam —⁠añadió en un susurró, cubriendo el micrófono con una mano.


  Fuera estaban todos sentados en silencio.


  —¿Me estabais esperando? Empezad, empezad —⁠dijo Adam⁠—. ¿O acaso estáis empachados?


  —Es otra forma de decirlo —⁠respondió Simone⁠—. ¿Se lo decís vosotros o se lo digo yo?


  —¿No podemos hablar de ello más tarde? —⁠preguntó Evelyn.


  —¿Más tarde? Yo ya lo tengo decidido.


  —No es tan fácil, Mona.


  —Sí, en realidad es facilísimo. ¿De dónde viene todo esto? Mermelada checoslovaca. ¿Y la mostaza del desayuno?


  Adam se sentó y mojó en su taza un cruasán mordido.


  —De momento nuestro Adam aún no ha perdido el apetito —⁠dijo Simone.


  —¡No tienes por qué montar un drama!


  —Tan sólo era una constatación, nada más.


  —Esto es ridículo, Mona —dijo Michael⁠—, totalmente ridículo.


  —Al parecer quieren decírtelo ellos mismos, Adam, pero aún tardarán un poco y yo ya no estaré aquí para oírlo.


  Se sirvió café. Luego Michael llenó la taza de Evelyn y la suya.


  —¿Quieres tú también? —le preguntó a Adam y le ofreció la cafetera.


  —Perdón, perdón —exclamó la señora Angyal, que salió volando de la casa. Comprobó con el brazo si la jarra de leche estaba aún caliente, cogió el batidor, se pegó la jarra al pecho y comenzó de nuevo a batir la leche⁠—. Soy muy feliz, señor Adam —⁠dijo sin dejar de batir⁠—, ¡muy feliz!


  —Bueno, por lo menos hay alguien que lo es —⁠suspiró Simone⁠—. ¿Me llevas a la estación, Adam? No quiero seguir siendo un estorbo para esta dicha tan nueva.


  —¿Ahora? —preguntó Adam.


  No recibió respuesta y tampoco pareció que la esperara. Se quedó mirando al vacío, igual que los demás, masticando lentamente y escuchando el ruido del batidor y los hondos suspiros de la señora Angyal.
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  —¡Pepi, el señor Adam, vamos! —⁠resonó la voz de la señora Angyal en el pasillo⁠—. ¡El señor Adam, Pepi!


  —Buenos días, señoras y señores —⁠dijo Adam.


  Michael lo saludó sin dejar de masticar.


  —Hola —dijo Evelyn.


  Los brazos de la señora Angyal aparecieron por entre las tiras de plástico de colores de la puerta abierta.


  —¡Buenos días! ¿Cuándo ha llegado, señor Adam? ¡No le hemos oído!


  —Sobre las doce, tal vez. ¿Qué hora es?


  —Las diez y tres —dijo Michael.


  —¡Pepi! —gritó de nuevo la señora Angyal dirigiéndose hacia la casa.


  —¿Qué tal fue?


  —Se marchó en el «Saxonia» de las 18:25. Ahora mismo estará cambiando de tren en Leipzig. Estaba todo reservado, no quedaba ni un solo asiento y, sin embargo, no había casi nadie, tenía todo un compartimento para ella.


  —¿Dijo algo más?


  Adam se frotó los ojos con dos dedos y disimuló un bostezo.


  —No, por lo menos nada que deba comunicaros.


  —¿Seguía…? En fin, teníamos la esperanza de que la trajeras de vuelta.


  —Eso deberías haberlo dicho un poco antes —⁠respondió Adam y se giró. Alguien bajaba por la escalera con gran estruendo.


  —Ahí la tenemos —dijo Evelyn cuando Pepi apareció finalmente por entre las tiras de plástico. Adam fue hacia ella y se besaron en la mejilla.


  —¡Cada día estás más guapa! —⁠le dijo.


  —Me alegro de que estéis aquí —⁠respondió Pepi.


  —Sí —dijo Adam en voz baja—, yo también me alegro.


  —Tengo la impresión de que ahora el vestido te queda aún mejor que el año pasado —⁠dijo Evelyn⁠—, ¿puede ser?


  Adam miró a Pepi, que al parecer no sabía qué debía hacer o decir.


  —¿Has comido ya? —le preguntó. Pepi asintió.


  —¿Puedo sentarme con vosotros?


  —Ni hablar —le espetó Adam, que la tomó por la mano y la llevó hasta la mesa.


  —Voy a coger una taza —dijo Pepi.


  —La tienes aquí —respondió Adam⁠—, incluso te he servido.


  Pepi se sentó junto a Adam.


  —Siento que mi madre te haya incomodado con lo de Magda László, justo ahora, durante las vacaciones, es realmente…


  —¡No, no, ni mucho menos!


  —No puedes decir otra cosa, eres muy cortés…


  —¡Que no! —insistió Adam con la boca llena⁠—. Al contrario, ¡será un verdadero placer!


  Pepi meneó la cabeza.


  —Créetelo, Pepi, de verdad. Adam es incapaz de hacer vacaciones. Cuando no tiene nada que hacer es infeliz, tú misma lo has visto.


  —Pero ¿aquí? Aquí no debería ser así. ¿Fumas aún?


  —Sí, claro.


  —Tuve que llevarlo a la tintorería y ahora ya no huele a vosotros, a vuestra casa. ¿Quieres un huevo, Adam? ¿Recién sacado del corral, hervido durante cuatro minutos y medio? No me he olvidado, ¡cuatro y medio! Y también hay pastel, lo ha hecho mamá. Por ti incluso ha hecho novillos en la iglesia.


  Pepi cogió la jarra de leche y entró en la casa.


  —¿También hay pasteles? Vaya, vaya… —⁠dijo Michael y levantó la cafetera.


  —Gracias —dijo Adam—. ¿Queda leche?


  —Está en proceso —respondió Evelyn, que le acercó el azucarero⁠—. No debes creerte todo lo que dice Mona.


  —¿Qué es lo que no debo creerme?


  —Da igual. Lo importante es que en casa no se comporte como lo ha hecho aquí.


  —Por eso puedes estar tranquila.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —En cualquier caso no tiene nada que ver contigo.


  —¿Que no tiene que ver conmigo? Yo que tú no estaría tan seguro.


  —¿No podéis hablar de otra cosa? —⁠preguntó Michael mientras untaba un cruasán con mantequilla⁠—. ¡Gracias a Dios se ha marchado! Aquí no hacía nada más que buscar camorra.


  —Mona se pasó, eso sí lo ha dicho.


  —¿En serio? —preguntó Evelyn.


  —¿Y a mí me lo preguntas? ¡Tú eres quien debería saberlo! Pero Michael… incluso yo sabía que querías casarte con ella.


  —En serio, Adam, éste no es lugar…


  —No, tiene razón —la interrumpió Michael⁠—. Se lo prometí, le prometí que me iba a casar con ella para sacarla de aquí. Pero que de eso se deriven otras exigencias, que se crea con el derecho de darme órdenes y que al final incluso me amenace con denunciarme no me parece bien, no se lo tolero.


  —¿Eso ha hecho? —preguntó Adam—. ¿Te ha amenazado?


  —Eve, Evelyn fue testigo de ello —⁠respondió Michael, que se encendió un cigarrillo.


  —Al parecer tu nueva amiguita no te ha contado nada de eso. Precisamente por eso pensaba yo que ibais a regresar. La creo capaz de cualquier cosa; hasta Gabriel le tenía miedo. Imagínate, era la jefa y le tenía miedo a una camarera.


  Adam cubrió el pan blanco con salami y una loncha de queso.


  —En cualquier caso, me alegro de que Heinrich haya aguantado. Es de fiar.


  —¿Heinrich?


  —Es el Wartburg de Adam. El nombre lo heredó ya de su padre.


  —¿Le llamas Heinrich al coche?


  —¿Por qué te hace tanta gracia?


  —No había oído nunca nada semejante.


  —Vosotros os compráis uno nuevo cada pocos años y enviáis el viejo al desguace. Aquí, en cambio, forma parte de la familia.


  —El mío tiene trescientos mil kilómetros y…


  —¿Trescientos mil?


  —Lo que yo te diga.


  Michael echó la ceniza en la cáscara de huevo que había en su plato.


  —Pues entonces se ha ganado un nombre. ¿Qué te parece Gabriela? Le quedaría la mar de bien: Gabriela la roja. Nosotros tuvimos una Isabella, nuestro primer Trabi, gris con el techo gris, color marfil lo llamaríais seguramente vosotros.


  —¡Jó napot[1]!


  Ante la mesa había una mujer, una señora con sombrero y unos labios de un rojo radiante. El vestido de pata de gallo le iba demasiado estrecho.


  Preguntó algo en húngaro. Pronunció el nombre de Erzsi y al señalar la puerta abierta, un montón de periódicos que llevaba bajo el brazo cayeron sobre las baldosas del camino.


  —Menuda entrada —exclamó Adam, que se levantó de un brinco para ayudarla.


  —Köszönöm, köszönöm szépen[2] —⁠dijo la mujer, medio riendo, medio gimiendo, y no paró ni siquiera cuando los periódicos estuvieron ya recogidos y Pepi y la señora Angyal la saludaron⁠—. Köszönöm.


  —Ésta es Magda —anunció Pepi—, nuestra amiga.


  Magda les dio la mano, le hicieron sitio y la señora Angyal le llevó una taza. Pepi dejó la huevera y un huevo encima de la mesa. Adam, que llevaba los periódicos bajo el brazo, se había quedado de pie; se puso a hojear el de encima del montón al tiempo que miraba a Magda una y otra vez. Había intentado colocarse bien el sombrero, pero le había quedado torcido hacia la derecha, lo que le daba un aspecto cuanto menos audaz.


  Michael cogió la cafetera, se sirvió, apagó la vela que mantenía la tetera caliente y abrió el azucarero. Magda le dirigió a Adam una mirada radiante y le dijo algo a Pepi.


  —La señora László dice que se alegra mucho de que esté usted aquí.


  —¡Y yo más aún, con lo hermoso que es todo esto! —⁠exclamó con una carcajada dirigida a Evelyn.


  Pepi tradujo sus palabras. Luego se quedaron en silencio hasta que Magda se acercó de nuevo a Pepi y le susurró algo al oído. A medida que susurraba, se le iba escapando la risa. Pepi, en cambio, que en un primer momento se había inclinado hacia ella, estaba ahora muy tiesa y miraba al vacío con gesto grave. Magda puso fin a su cuchicheo con una sonora carcajada.


  —La señora László dice que ha oído muchas cosas sobre usted —⁠explicó Pepi.


  —Esperemos que sean sólo cosas buenas —⁠exclamó Michael y se rió con la señora László⁠—, sólo cosas buenas —⁠repitió y dirigió una mirada inquisitiva a Pepi, que no parecía estar por la labor de traducir su réplica.


  —La señora László creía —dijo Pepi y levantó la mirada, como si buscara algo en el cielo⁠—, creía que iba a coserle usted un vestido.
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  —Ay, Magda está feliz, no hace falta que le traduzca nada, ¡mírela!


  —Sólo espera poder pagarle al artista —⁠añadió Pepi⁠—, eso es lo que le preocupa.


  Adam le dedicó una sonrisa a Magda, que no paraba de hablar al tiempo que acariciaba la tela y miraba un periódico doblado, en el que había dibujado el esbozo.


  —¡Aún no he empezado y se comporta como si ya estuviera terminado!


  —Pero señor Adam, por su forma de hablar y por lo que dice entendemos que será algo especial, algo muy, muy especial —⁠dijo la señora Angyal.


  —Me alegro de que le hayas quitado de la cabeza la idea del vestido.


  —Lo tendría siempre colgado en el armario —⁠respondió Adam.


  —La falda la podrá combinar.


  —¿Tengo que traducírselo?


  —Dile que tiene una buena figura.


  —¿Una buena figura? —preguntó Pepi. También la señora Angyal se lo quedó mirando, sorprendida. Magda se volvió y los observó alternativamente, sin comprender.


  —Díselo. Está algo metida en carnes, pero las proporciones son las correctas. Y de eso depende, como en el caso de usted, ¿no es cierto?


  Pepi y la señora Angyal intercambiaron una mirada y se pusieron a hablar al mismo tiempo. La señora Angyal trazó una sinuosa línea en el aire y a continuación repitió el gesto sobre su propio cuerpo. Magda, que tenía la vista fija en el espejo, como si quisiera examinar aquella afirmación, levantó la barbilla y se quedó inmóvil.


  —Y ahora dile por favor que me pagáis vosotros, que mi trabajo es un regalo, y que si no ya puede llevarse la tela…


  —¿Un regalo?


  Las dos Angyal se lo quedaron mirando.


  —Ella no podría pagarme. Vosotras, en cambio, como amigas, podéis convencerme… Digamos que con ello sufragará los gastos de mi acampada.


  —¿No quieres cobrarle nada?


  —Debe dejaros la tela sobrante, ¡es de primerísima calidad! Pasará mucho tiempo antes de que volvamos a ver algo parecido.


  —Pero señor Adam…


  Se sentó en el alféizar de la ventana, se sacó un purito del bolsillo interior, se fijó un instante en el extremo cortado y lo encendió. Nada más soltar la primera bocanada de humo por la ventana ya tenía a las tres mujeres frente a él.


  —Es feliz —dijo la señora Angyal⁠—, y desde luego ha aceptado su oferta inmediatamente. Pero a mí me molesta, señor Adam, esto no es así, no tendría que haberle ofrecido ese trato.


  —¿De veras no nos entiende nada? —⁠preguntó Adam señalando a Magda con la cabeza.


  —Es una tacaña.


  —Una cuentagarbanzos —añadió Pepi y se volvió hacia Magda.


  Adam agitó la mano para esparcir el humo, le dio otra calada al puro y se apoyó en la ventana.


  —Déjelo, señor Adam, nos gusta olerlo. Forma parte de su trabajo, dice Pepi…


  —¡Viva, viva! —exclamó Pepi en un susurro⁠—. Podemos quedarnos lo que sobre.


  —Ya tengo una idea.


  —Estoy tan contenta de que estés aquí —⁠dijo Pepi⁠—. Fuma en la habitación, que toda la casa huela a puro.


  —¿Qué le está diciendo tu madre?


  —Le está explicando a Magda que no puede aceptar la tela. Como no tenga cuidado, la va a convencer enseguida.


  —Que regrese dentro de tres días, en tres días haremos la primera prueba. ¡Pero mira a esa mujer!


  Magda estaba escondiendo la tripa y las mejillas, tenía los brazos en jarras y se miraba de perfil en el espejo. Los párpados entrecerrados le daban un aire bobalicón. A la hora de la despedida se mostró tímida y ensayó una reverencia. Pepi iba a acompañar a Magda a su casa en coche. La señora Angyal garabateó rápidamente una lista de la compra, se la dio a Pepi y las acompañó hasta la puerta.


  Adam, con el puro en la boca, desenrolló la tela con una mano sobre la mesa, de modo que la tela quedaba ondulada.


  —La verdad es que no podemos quejarnos —⁠le dijo a la señora Angyal cuando regresó⁠—. Aunque le haga también una blusa quedará más de la mitad. ¡Llegará incluso para Pepi!


  —¿De veras? Me avergüenza tener que decir estas cosas delante de usted, señor Adam, pero Magda es realmente mezquina.


  —Se me ha ocurrido algo bonito —⁠dijo Adam⁠—. ¿Empezamos?


  —¿Ahora mismo, aquí?


  Él asintió y soltó una nube de humo en dirección a la lámpara del techo. A continuación dejó con cuidado el puro en el borde del alféizar y cogió la cinta métrica que llevaba colgada del cuello.


  —¿No le apetece?


  La señora Angyal había apartado una silla de la mesa y se había sentado en el borde.


  —¿Qué va a suceder, señor Adam? Esto es espantoso, dígame, ¿qué va a suceder? La señora Evi es una mujer hermosa, una belleza, pero dígame, ¿qué quiere de ese hombre? ¿Por qué se comporta así?


  Adam torció el gesto.


  —No lo sé —dijo—. Yo calculo que durará diez días más y que entonces regresaré con ella a casa.


  —¿Eso cree? Entonces, ¿está dispuesto a volver a aceptarla?


  Adam se encogió de hombros.


  —Todo esto son tonterías.


  —¿En serio? No lo sé.


  —Ya lo verá. Lo más importante es que yo pueda quedarme.


  —Puede quedarse, naturalmente que puede quedarse; si quiere, para siempre, si quiere…


  —Muchas gracias, yo…


  —Pero eso ya lo sabe, puede quedarse aquí el tiempo que desee.


  —Gracias —dijo Adam, cogió la cinta métrica con ambas manos y miró a la señora Angyal, que parecía estar observando sus uñas pintadas.


  —Pepi me lo ha contado todo —⁠dijo de pronto⁠—. Y puedo decirle a usted que nos habríamos hecho cargo del niño. Pepi tenía la esperanza de quedarse embarazada.


  —¿Cómo? ¿Qué le ha contado Pepi?


  —Cuando sucedió no era el mejor momento, pero Pepi no hacía más que hablar de usted. Para Pepi, los días que pasó con usted en el jardín fueron los mejores.


  —Yo también los disfruté mucho —⁠dijo Adam⁠—. Entonces, ¿Pepi no tiene novio? ¿Pero antes sí tenía novio, verdad?


  —No, ése no le convenía, no estaba a su altura. Regresó y se terminó. Me alegré mucho.


  —Y Pepi ¿quería quedarse embarazada?


  La señora Angyal asintió.


  —Sí, ni más ni menos. Pero eso sólo lo sé yo… y ahora usted.


  Adam enrolló la cinta métrica en el índice izquierdo. Se oía el sonido de una sierra mecánica.


  —¿Empezamos?


  —Sí, sí, pero ¿qué hacemos?


  La señora Angyal se levantó de la silla.


  —En cualquier caso voy a necesitar sus medidas.


  —¿Y yo qué tengo que hacer? ¿Me desnudo?


  —Así está bien.


  La señora Angyal se volvió de lado y se desabrochó los botones de la blusa. Se colocó frente a él con unas enaguas blancas con un ancho dobladillo de puntilla.


  —¿Las sandalias me las dejo puestas?


  —Desde luego —dijo Adam.


  Se colocó detrás de ella, le colocó la cinta métrica encima de la vértebra cervical y la extendió por todo el brazo hasta la muñeca. Después le midió las caderas, la cintura, el ancho del pecho…


  —Creo que ya sé lo que voy a hacer —⁠dijo y se guardó el lápiz y la libreta⁠—. ¿O acaso tenía en mente algo en concreto?… ¿Señora Angyal?


  —Señor Adam, ¿me puede abrazar? Sólo una vez. ¿O puedo abrazarlo yo?


  Adam tosió levemente.


  —Sí —dijo por fin y se metió la cinta métrica en el bolsillo del pantalón.


  La señora Angyal se le acercó y le rodeó el cuello con los brazos. Cuando él le acarició la espalda con las manos, ella se pegó aún más a él.


  —Seda, auténtica seda —susurró Adam.


  Le acarició los omóplatos con las yemas de los dedos, que fueron descendiendo hasta llegar al trasero de la señora Angyal. Ella se puso de puntillas, lo abrazó con más fuerza aún y soltó un lascivo gemido que le hizo comprender repentinamente a Adam que no había nadie más en la casa.
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Sombras


  —Quédate, por favor, cinco minutos más; quiero verte.


  —Ya me ves, me estás viendo todo el rato.


  —Pero no del todo, ven.


  —¡No! ¡Cierra la ventana!


  —¿Por qué?


  —Porque la cama cruje que es un horror, ya lo oyes.


  —¿No te ha gustado?


  —Que sí —dijo Evelyn y lo besó en la boca⁠—, mucho en realidad.


  —¿Y por qué tengo que cerrar la ventana?


  —Tienes que hacerlo por mí, porque yo quiero.


  Él se deslizó entre las piernas de ella, le pasó los brazos por la cintura y apoyó la cabeza sobre sus pechos.


  —¿Sabes qué parecías antes, cuando has entrado? Una momia, una momia vendada.


  —No puedo correr desnuda por la casa.


  —En un primer momento he pensado que nos habían dado paños en lugar de toallas. Tienen un olor tan anticuado, a plancha…


  —Sí, huelen bien —dijo Evelyn y le pasó las dos manos por el pelo.


  —¿Sabes qué me parece increíblemente guay, de ti?


  —¿Guay? ¿Qué quieres decir con eso?


  —¡Guay, sólo eso!


  —Me parece una palabra feísima.


  Michael subió un poco más y le tiró de los pelos de las axilas con los labios.


  —Estoy locamente enamorado de tu vello. ¿Te gusta más así?


  —Sí.


  —¿No te lo depilas nunca?


  —¿Debería? —Evelyn se colocó las manos detrás de la cabeza. La farola de la calle Római recortaba la sombra del cerezo sobre la pared. Por las ramas debía de pasar un viento de lo más ligero⁠—. ¿Puedes cerrar ya la ventana?


  —Pero ¿quién quieres que nos esté espiando?


  —¿Por qué no lo entiendes?


  —Tampoco entiendo por qué quieres volver a tu habitación.


  —Porque aquí somos invitados…


  —Yo pago un precio normal, como en todas partes, soy un turista normalísimo.


  —Todos me conocen y ahí afuera está Adam.


  —¿Y tú qué sabes dónde está?


  —¡Como nos oiga!


  —¿Qué? ¿Acaso lo hemos invitado? Te ha estado engañando, durante años, ¿y ahora tenemos que contener la respiración porque el tío duerme ahí fuera?


  Michael se tendió boca arriba. Evelyn se incorporó y le acarició el pecho con la mano.


  —No te ofendas, pero me tienes a mí —⁠le dijo.


  —Pero es que todo este juego del escondite…


  —No te piques.


  —No me «pico», es sólo que no entiendo por qué quieres quedarte en casa de los Angyal.


  —Tengo que acostumbrarme.


  —¿Acostumbrarte? ¿A qué?


  —Pues a ti, a toda esta situación.


  —¿Pero por qué dices eso de «acostumbrarte»?


  —A estar contigo aquí, en Balatón.


  —¡Acostumbrarte! ¡Llevo un año pensando en ti!


  —No te creo.


  —¿Que no? El año pasado, por el cumpleaños de Mona, llevabas una blusa que se cruzaba delante. Llevo un año viéndote vestida con eso, me he acordado un montón de veces, siempre.


  —¿Siempre?


  —En cada situación.


  —¿También cuando estabas con otras mujeres?


  —No estuve mucho con otras. Cuando sabes que la mujer perfecta…


  —¿Y pensabas en mí?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Sí. Y yo también tengo que acostumbrarme a algunas cosas.


  —Vaya, ¿a todas a la vez?


  —«Métemela», eso no me lo había dicho nadie; «métemela».


  Evelyn intentó taparle la boca, pero Michael la cogió de la mano.


  —«Métemela» —repitió—, «métemela».


  Evelyn se defendió, pero Michael le agarró la muñeca con fuerza.


  —No hay nadie que pueda decirlo de forma tan inocente como tú. Échate encima de mí, vamos, échate.


  —Suéltame, so burro.


  —Ven, que te enseño algo.


  —Suéltame, por favor, suéltame.


  Michael le tiró de la mano hasta que le acarició el miembro.


  —Por favor —dijo—, por lo menos con la mano, sólo con la mano.


  Pero Evelyn la apartó.


  —Vamos, como despedida, sólo un poquito.


  Evelyn se apartó el pelo de la cara.


  —Eres muy agresivo, ¿lo sabías?


  —¡Pero eso no es malo!


  —No lo decía como un cumplido, te lo aseguro.


  —Okay, vale, haz lo que quieras.


  —Ya lo hago.


  —Muy bien, las niñas y los niños duermen separados.


  —Las niñas y los niños duermen separados hasta nuevo aviso, correcto —⁠dijo y le pasó la mano por el miembro y el escroto⁠—. Éste está dormido de todos modos.


  —Dale tiempo.


  —¿Lo notas?


  —¿Qué?


  —Tus huevos, se mueven.


  —¿Que se mueven?


  —¿No lo notas?


  —No tengo ni idea de lo que hacen.


  —¿Lo ves? Tengo que contarte yo lo que hacen tus huevos. —⁠Evelyn lo besó en el pecho⁠—. Quédate echado —⁠dijo y le tiró del pelo de las axilas con los labios⁠—. ¿Es agradable?


  —Ummm. Primero haremos un par de viajes, pero en Navidad como muy tarde iremos a Nueva York, ¡la gran manzana! O si lo prefieres a Río, la playa de Ipanema, allí puedes bañarte en Navidades ¡y hay olas como nunca las has visto! O podemos ir a México; en México tengo amigos.


  —¿Nieva alguna vez en Hamburgo?


  —¿Por qué no? No tanto como en las montañas, pero a veces está todo blanco.


  —Hacer las compras de Navidad cuando hay nieve es lo más bonito.


  —Lo que tú quieras.


  —A mí me basta con imaginármelo. Sólo quiero podérmelo imaginar.


  —Es todo mucho más bonito de lo que puedes imaginarte desde aquí.


  —Tú no sabes lo que me estoy imaginando.


  —Pero es que tú no sabes lo bonito que es, ¡es tan bonito! Al otro lado se vive mejor y más tiempo, así de fácil.


  —Es posible. Quiero que sigas contándome el cuento del rey esférico y de las máquinas que inventan historias.


  —Sólo necesitas un poco de coraje. Tú misma has oído que cada día hay varios que lo consiguen.


  —No quiero arriesgarme, no quiero que me metan en la cárcel.


  —¿Ves? Ya se ha despertado. Ya te lo he dicho, basta con que seas un poco cariñosa.


  —Fanfarrón —dijo Evelyn, que cogió la toalla y se levantó.


  —¡Oye! ¿Y ahora qué pasa?


  Evelyn se acercó a la ventana y la cerró con cuidado. Entonces extendió la toalla encima de la alfombra, se tendió de espaldas, se puso de nuevo las manos en la nuca y sonrió. Michael salió de la cama, se echó junto a ella y se amoldó a su cuerpo. Evelyn se retorcía con sus caricias, sin apartar ni por un instante la vista de las sombras que, incluso con la ventana cerrada, se proyectaban sobre la pared.


  29
Mujeres


  —¿Quieres venir, Pepi? —preguntó Evelyn⁠—. Vamos al lago.


  Pepi estaba sentada junto a Adam y hojeaba unas revistas; frente a ellos estaba la señora Angyal.


  —¡Pepi, Evelyn te ha hecho una pregunta!


  —¿Vienes con nosotros?


  —No, me quedo —dijo Pepi y pasó una página. Evelyn les dirigió un breve saludo.


  —Hasta luego —exclamó Michael, con la bolsa de playa sobre el hombro y la manta bajo el brazo. Evelyn salió la primera y Michael la siguió. Rodearon la casa en silencio y empezaron a andar por la calle.


  De pronto Evelyn se detuvo y se giró.


  —Lo siento mucho, no he podido evitarlo, se me ha escapado.


  —¿De qué hablas?


  —¿Te picas conmigo?


  —Es que no entiendo…


  —Que juegue a este juego estúpido, que… ay, pero si ya lo sabes.


  —Sigamos adelante, aquí no.


  —Es que es superior a mí.


  —No me extraña; vamos, Eve.


  —¡La muy burra! ¿Será burra, que va y no me contesta?


  —¿Por qué se lo has preguntado?


  —A eso me refiero; ha pasado, no sé ni cómo.


  Michael asintió.


  —Es que es superior a mí, ¡este odio!


  —Yo ya te he dicho que era mejor…


  —Para ella soy una puta, una zorrita…


  —Eve, no te martirices.


  —Una puta del Oeste, eso es lo que piensan, ¡créeme! Por si no bastara con que haya dejado plantado a su adorado Adam, ¡encima voy y me lío con uno del Oeste!


  —Un huésped que paga.


  —Eso es mucho peor. Y sólo por eso te odian también a ti.


  —¡Cálmate, Eve! No nos odia nadie. Lo único que no entiendo es por qué quieres quedarte aquí, en casa de los Angyal, ¡no puedo dejar de preguntármelo!


  —Mi estúpido apego. De verdad que me alegré de volver a verlos, a Pepi, a sus padres, la casa.


  —En otro lugar Adam no nos habría encontrado jamás.


  —Se nota que no lo conoces; nos habría buscado… ¡Malditas mujeres! ¡Cuando se alían contra alguien no tienen escrúpulos y pueden ser tan altaneras!


  —Buscaremos algo bonito, más bonito aún, ¡mucho más bonito!


  —¿Y sabes qué es lo peor? Lo peor es que me siento realmente culpable porque pienso igual que ella.


  —¡Eve! Te ha estado engañando durante años y ahora, cuando comienza una nueva vida…


  —Pero ¿cómo? ¿Tú crees que volverán a abrir la frontera? ¡Los húngaros no pueden permitírselo! Además, en algún momento los devolverán a todos, ¡a todos!


  —Eso seguro que no, créeme.


  —¿No lo has oído? Han fusilado a dos personas, dos personas…


  —A una, y los había atacado primero…


  —¡Patrañas! Que los había atacado… eso es lo que dicen ellos. Los han matado a tiros, tus queridos húngaros. Esto es el Este, aunque no lo parezca. Tú no los conoces.


  —Sea como sea, Eve, vamos a estar juntos hasta Navidades.


  —¡Deja ya esos cuentos! Llevamos casi dos semanas aquí y todo sigue igual.


  —Debes tener más confianza.


  —¿Confianza en qué?


  —En mí.


  —Tú no puedes hacer nada, ¡nada de nada!


  —Lo más importante es no tener miedo de nada. Eso es importante.


  —Pero yo no soy tan fuerte como crees, yo no me voy a meter en ningún maletero, ni voy a cruzar la frontera corriendo y poniéndome a cubierto cuando disparen.


  —Sólo tienes que ser como eres.


  —Para ti soy tan sólo una camarera mona, crees que te basta con decir «alejop» para que salte. ¡Y yo no soy así!


  —Tú eres lo que dices; así es como yo te veo.


  —¡Bah! ¡Es imposible que me conozcas!


  —¡Vayamos a otra parte! Por lo menos los últimos días pasémoslos sin los Angyal y sin el sastre.


  —No.


  —¡Por mí, vayamos al Hilton de Budapest! Intentaré que me den otra semana de vacaciones y si lo logro, me quedo.


  —Unos días en el Hilton y luego me traslado a un campo de refugiados, treinta personas dentro de una tienda de campaña, ¡como los palestinos! Los campos están llenos de agentes de la Stasi que al final pedirán que los dejen regresar a su patria socialista.


  —Iremos juntos a la embajada, yo me encargo. Luego tú te alojas en alguna parte, te lo pago yo, y en cuanto se pueda…


  —¿Como refugiada externa a la embajada? ¡Ni lo sueñes! ¡Eso sí da miedo!


  —Eve, ya basta, ¡esto no hay quien lo aguante!


  —Ya te lo he dicho, tú a mí no me conoces. Y si ahora ya estás harto…


  —Vayamos paso a paso. También podemos casarnos, siempre nos quedará esa opción. Pero primero busquemos otro alojamiento, ¿de acuerdo?


  —¿Qué tipo de alojamiento?


  —¡Uno en el que no tengamos que tumbarnos en el suelo y donde nadie tenga que enterarse de que estamos juntos!


  —¿Y Elfriede? ¡No puedo arrastrarla conmigo de aquí para allá!


  —Pues se la regalas a los Angyal o a Adam; al fin y al cabo fue él quien la trajo aquí.


  —Espera, espera. Eso para ellos sería una ofensa gravísima.


  —¿Una ofensa para quién? ¿Para los Angyal? Eres verdaderamente un ángel.


  —Al fin y al cabo somos amigos, o lo fuimos. Es una cuestión de hospitalidad; no podría hacerlo.


  —¿Hospitalidad?


  —Tú no lo entiendes.


  —Te tratan como a una, en fin, ya lo sabes, lo has dicho tú misma, ¡y ahora me sales con la hospitalidad!


  —Mira, vámonos.


  Michael intentó coger la bolsa de playa y la manta con una sola mano y le pasó el brazo libre a Evelyn por los hombros, pero la bolsa le resbaló. Cruzaron la calle y tomaron un camino a la sombra de los árboles.


  —¿Son imaginaciones mías o aquí hay cada día más gente? —⁠preguntó Evelyn.


  —Tienen que abrir las fronteras, no les queda otra. ¡La mitad del Este está acampado aquí!


  —Tal vez le cuente a Pepi que se tira a sus clientas, que lo vi con mis propios ojos al regresar a casa.


  —¡Ay, Eve! ¡No tienes por qué! Pensaría tan sólo que intentas justificarte, no te servirá de nada, créeme, de nada.


  —Lástima, tendría que haberles hecho una foto. Adam y la gorda de Lilli en la bañera.


  —Te comportas como si tuvieras que demostrarles algo. ¿Por qué? No dependes de ellos. ¡Dentro de unos meses les mandaremos una postal desde Río o Paraty!


  —Me siento desplazada. Pepi es amiga mía, no suya. ¡Sin mí no se habrían conocido!


  En el prado junto al cañaveral aún había un sitio. Michael extendió la manta y colocó las dos toallas enrolladas a modo de almohada. Evelyn se quitó la falda, pero se dejó la camiseta puesta. Michael comenzó a ponerle crema en las piernas.


  —¿Quieres que te siga contando la historia?


  Evelyn asintió, apoyó la cabeza sobre las manos y cerró los ojos.


  —La máquina pintada de blanco había contado la primera historia y Trurl dejó que se acercara la segunda máquina. Ésta se inclinó frente al rey y…


  —El rey aún no había explicado por qué tiene forma esférica —⁠dijo Evelyn muy bajito.


  —Ah, vale —dijo Michael, se limpió las manos sobre la hierba y se encendió un cigarrillo⁠—. Genius, el rey, empezó diciendo: «Quiero contarte cómo sucedió, si realmente quieres saberlo. Naturalmente antes, en la gris Antigüedad, teníamos otro aspecto. Inicialmente nuestro pueblo se formó a partir de los llamados “blandos descoloridos”, seres húmedos y esponjosos que crearon a nuestros antepasados a su imagen y semejanza. Por ese motivo nuestros antepasados tenían cabeza, tronco, brazos y piernas. Sin embargo, cuando logró liberarse de sus creadores, nuestra estirpe se propuso también hacer olvidar su origen; por eso cada generación fue variando ligeramente de aspecto hasta adoptar una forma completamente esférica. Entonces fue cuando Trurl, el genial proyectista de la era cibernética, proclamó: “Desde mi punto de vista, la forma esférica tiene propiedades buenas y no tan buenas; pero, en cualquier caso, es mejor que los seres pensantes no puedan variar su forma, pues esa capacidad hace que la libertad se convierta en un suplicio: el suplicio de tener que elegir. No en vano, quien debe permanecer siempre tal como es puede echarle las culpas a su destino. En cambio, quien posee la fuerza para modificar su propia forma no puede hacer responsable a nadie de sus defectos físicos: si su forma le hace infeliz, deberá cargar él solo con la culpa. Sin embargo, yo, mi buen rey, no he venido aquí para instruirle en el elevado arte de la autoconstrucción, sino para presentarle mis máquinas que cuentan historias…”». ¿Eve?, hola, ¿Eve? —⁠susurró Michael.


  El pelo ocultaba el rostro de Evelyn. Michael se inclinó hacia ella. Roncaba ligeramente. Tenía la piel de gallina en las piernas. Michael le cubrió los muslos con la falda, apagó la colilla en la hierba y se tumbó de espaldas. Si giraba la cabeza hacia Evelyn, podía besarle la punta del pelo.


  30
Noche con luz de sirenas


  —¿Nos vamos a bañar? —preguntó Evelyn⁠—. Ha salido la luna.


  Michael estaba de pie en la terraza del restaurante, donde una banda de músicos con camisas plisadas y pajaritas rojas tocaba música de Abba. A la cantante apenas se le oía la voz, a pesar de que tenía la boca pegada al micrófono.


  —¡Esto no se termina nunca!


  Michael dio un salto y bajó las escaleras a grandes zancadas.


  Evelyn hizo como si su puño izquierdo fuera un micrófono y cantó «you are the dancing queen…», mientras con el pulgar derecho señalaba a Michael. Éste la cogió de la mano y la besó.


  —Gracias —dijo él.


  —¡Ha sido divertidísimo! ¿Dónde lo has aprendido?


  —¿El qué?


  —¡Eso, todos esos pasos de baile! Me los tienes que enseñar todos, hasta el último.


  —¡Pero si te los sabes todos!


  —Ay, yo no sé nada.


  —Me estabas mirando a los ojos; estoy segura de que te los sabías.


  —Si me hubieras soltado, no habría podido seguir.


  Michael se agachó y cogió a Evelyn en brazos. Ella se le colgó del cuello y le apoyó la cabeza en el hombro. Al cabo de unos metros perdió una sandalia.


  Michael se puso en cuclillas sin soltar a Evelyn, pescó la sandalia con un dedo, se la volvió a colocar y siguió adelante.


  Cuando se detuvo, ella le besó en el cuello.


  —Un trozo más, sólo un trocito más —⁠susurró.


  —Merde! —Intentó soltar a Evelyn, pero ella se agarró con más fuerza⁠—. El coche —⁠dijo y se desembarazó de ella.


  La puerta del conductor estaba entreabierta.


  —¿No has cerrado con llave?


  Michael se acercó al vehículo. Al ver la ventanilla rota, Evelyn se cubrió la boca con las manos. Michael se sentó en el asiento del acompañante y abrió la guantera.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  Michael aún estaba tanteando el receptáculo.


  —¡Todo, se lo han llevado todo!


  —¿Todo?


  —Todo —dijo Michael y se sacó un puñado de florines del bolsillo de la camisa⁠—. Esto es lo único que me queda.


  —¿También los pasaportes?


  —Y las tarjetas de crédito, todo.


  —¿No has dejado nada en la habitación?


  —Sólo la llave de mi casa.


  —¡Han robado la radio!


  —Eso se lo habría regalado.


  —¿Cómo la han sacado?


  —¡Soy un idiota! No quería tener que bailar con un bulto en el bolsillo y he pensado que si dejaba el coche aquí, en el aparcamiento del hotel, no iba a pasar nada.


  —Es culpa mía. Si hubiera llevado un bolso… pero no acostumbro a llevar bolso y…


  —Tenemos que ir a la policía.


  —¿Tan tarde?


  La gran puerta vidriera del hotel estaba ya cerrada. Michael llamó varias veces al timbre. Un viejo de aspecto macilento se acercó con un gran manojo de llaves en las manos. Pasaron un buen rato mirándose, uno a cada lado del cristal. El portero zarandeó la puerta por dentro y Michael por fuera, en vano.


  —Por Dios, está cerrada, ¿es que no se da cuenta?


  El portero desapareció.


  —Lo siento, lo siento de veras —⁠dijo Evelyn y le acarició la mano.


  —A lo mejor ese tipo está confabulado con los ladrones. Tendría que dedicarse a vigilar el aparcamiento y no encerrarse ahí dentro.


  Michael aporreó el cristal. El portero se acercó corriendo y le enseñó una llave.


  —¿Están seguros de que les ha sucedido aquí? —⁠preguntó el hombre con el teléfono ya en la mano, mientras empezaba a marcar el número.


  —¡No creerá que dejamos el dinero dentro de un coche con el cristal de la ventanilla roto!


  Michael tuvo que deletrear su nombre, la matrícula y finalmente la marca de coche.


  —Ahora vendrán a investigar —⁠dijo el portero y les ofreció un sofá. Estaba flanqueado por dos ceniceros de pie, cuya semiesfera metálica estaba llena de colillas.


  —Esperemos fuera —dijo Evelyn.


  —Deberían alegrarse de que el coche siga ahí —⁠dijo el portero, que les aguantó la puerta y la volvió a cerrar en cuanto hubieron salido.


  Michael se sentó en el primer escalón y se encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres uno?


  Evelyn dijo que no con la cabeza.


  —De todos modos esta noche ha sido maravillosa, eso no nos lo podrá quitar nadie.


  —¿Tienes frío?


  Ella se apoyó en él.


  —Tal vez sea una señal, tal vez signifique algo bueno.


  —¿Algo bueno? ¿Como qué?


  —Tal vez signifique que debemos cruzar la frontera juntos.


  —¿Cruzar la frontera? ¿De forma ilegal?


  —Sí, claro, no tenemos otra opción. Y si nos pescan, dices que soy tu mujer, de Hamburgo.


  —¿Y por qué nos van a creer?


  —¡¿Qué sabrán ellos?! Los del Oeste se darán cuenta, pero a lo mejor nos encubren y dicen que sí, que es verdad.


  —Pero ¿por qué iba alguien del Oeste a cruzar la frontera ilegalmente?


  —¡Pues precisamente porque se ha quedado sin pasaporte! Tú mismo dijiste que las opciones de pasar están fifty-fifty.


  —¡Menudas ideas tienes tú!


  —¿Por qué no lo intentamos, tú y yo? ¿Por qué no cruzamos la frontera corriendo, cogidos de la mano?


  —Como me pillen, seguro que piensan que soy un espía o algo así.


  —No tienen ni idea de quién eres.


  —Pero lo descubrirán. Y terminaré en Berlín Este.


  —Tendríamos una buena excusa.


  —¿Una excusa? ¿Me han robado el pasaporte y por eso intento largarme? Eso no se lo creerían ni los austríacos.


  Evelyn se quedó con la vista perdida. Cuando Michael quiso pasarle el brazo por la cintura, ella se apartó.


  —¿Qué pasa? ¿Te has enfadado?


  —Sólo me lo imagino así, tú y yo en un campo de refugiados, donde los dos volvemos a empezar. Y cuando las cosas se pongan difíciles, sólo tendremos que pensar que hemos cruzado la frontera cogidos de la mano.


  —Eve, no tienes por qué terminar en un campo de refugiados, y tampoco tienes que cruzar la frontera.


  —Pero me parecería bonito hacerlo contigo.


  —Ya viviremos suficientes cosas románticas, tú espera sólo a que lleguemos a Brasil.


  —Esto no tiene nada que ver con el romanticismo.


  Michael suspiró profundamente.


  —En cualquier caso, ahora mismo esto es bastante poco romántico.


  —Tal vez Adam nos pueda llevar a Budapest.


  —¿Y por qué Adam?


  —Porque tú te has quedado sin dinero, ¿no?


  —Puedo pedírselo prestado a alguien.


  —¿A quién? ¿A los Angyal? ¿Y entonces viajamos a Budapest con la ventanilla rota y sin permiso de conducir?


  —También puedo viajar en tren o en autobús, si lo prefieres.


  —¿Y por qué tú? ¡Yo también me he quedado sin pasaporte!


  Los dos se miraron. Michael iba a decir algo, pero en aquel momento se apagaron las luces del hotel.


  Poco antes de que se hubieran acostumbrado a la oscuridad, un coche con una sirena azul entró lentamente en el aparcamiento. Cogidos de la mano, Evelyn y Michael bajaron la escalera y se acercaron a la luz azul.


  31
Juntos de viaje


  —Yo iré detrás —le dijo Evelyn a Adam, que le aguantaba la puerta del acompañante.


  —Entonces Michael debería ir delante, hay más espacio para las piernas.


  Michael le dirigió una mirada dubitativa a Evelyn.


  —Vamos a recoger a alguien más, siéntate delante —⁠insistió Adam.


  —¿A quién? ¿A Pepi?


  —No, a Katja, del camping.


  —¿Quién es «Katja del camping»?


  —La chica a la que recogí.


  —¿Vais juntos de excursión? —⁠preguntó Michael y se sentó delante.


  —Tampoco tiene documento de identidad y sin documento de identidad no vas a ninguna parte. A lo mejor nuestros hermanos y hermanas la toman por una húngara o incluso una rusa que habla bien el alemán.


  Adam arrancó el motor y dio tres golpes sobre el salpicadero.


  —Tiene aguante, Heinrich: ida y vuelta a Budapest.


  —Lo hace siempre, no te asustes.


  Michael observó cómo Adam metía la primera, soltaba el freno de mano y arrancaba.


  —Adam es supersticioso. Si fuera por él, se guiaría cada día por el horóscopo.


  —Tu Heinrich no suena nada mal. ¿Cuántos cilindros tiene?


  —Tres. Es del año 61. Mi padre lo cuidó y lo mimó. Sólo lo sacaba los domingos y de vez en cuando para ir al teatro. Siempre quería reservarlo para las ocasiones, siempre.


  —Está un poco descolorido —⁠dijo Evelyn.


  —Ya veo. Una vieja joya como ésta tiene incluso más valor hoy que cuando era nuevo.


  —No es ninguna vieja joya, lo conduzco como un coche normal, ya lo ves.


  —Después de casi treinta años creo que se merece ese título.


  —Funciona a la perfección.


  —En fin —dijo Evelyn—, esperemos que así sea.


  —Puedes confiar en mí. —Sus miradas se cruzaron un breve instante en el retrovisor⁠—. Nunca me ha dejado colgado.


  Evelyn soltó una risa burlona.


  Katja estaba ya esperando junto a la carretera.


  —¡Ostras! ¿Está de mudanza o qué? —⁠preguntó Michael.


  —¡Pero si lleva mi sombrero!


  Katja acarició el faro derecho del coche a modo de saludo y a continuación recogió del suelo las bolsas de plástico, el saco de dormir de Adam, el colchón hinchable y la tienda. Adam abrió el maletero y fue guardando todo lo que ella le daba.


  —Menudo armario —susurró Michael.


  —Sí, pero tiene buen tipo —⁠dijo Evelyn, que sonrió cuando se abrió la puerta y Katja se sentó a su lado.


  —Hola, soy Katja. —Le dio la mano a Evelyn y se la tendió también a Michael, que iba delante⁠—. Gracias por llevarme.


  —Estamos todos en manos de Adam, lo queramos o no. ¿Verdad, Adam? Ahora tienes que encargarte de todos nosotros.


  —Lo quiera o no.


  —Oh, vamos, pero si estás disfrutando.


  —Hay muchas cosas que me hacen disfrutar más que tener que haceros de chófer con este tiempo, créeme.


  —Te toca ser siempre el caballero, es tu destino —⁠dijo Katja⁠—, pero tampoco hay nadie que pueda hacerlo mejor.


  —¿Puedes poner la radio, Radio Danubius? —⁠preguntó Evelyn⁠—. ¿O aún está estropeada?


  —Canta tú algo —dijo Adam y ajustó el retrovisor. Katja sonrió.


  —¿Vas a poder quedarte en Budapest? —⁠preguntó Evelyn.


  —Bueno, si no me lo hacen hoy… en alguna parte tendré que dormir.


  —A nosotros nos lo harán enseguida —⁠dijo Michael.


  —¿Tienes fotos de pasaporte? —⁠preguntó Katja.


  —No tengo nada, apenas cuatrocientos florines.


  —No está tan mal, te llega para dos o tres días.


  —Por no tener no tengo ni reloj.


  —¿También te lo han robado? —⁠preguntó Adam.


  —Tuve que dejarlo en el hotel, como prenda por las llamadas de teléfono.


  —¿A tu familia?


  —No, por las tarjetas de crédito, las he tenido que bloquear.


  —Hace dos semanas aún había gente que buscaba canguros; algunas veces, al final del día tenía veinte marcos del Oeste, ¡seiscientos florines! Pero la cosa está cada día peor —⁠dijo Katja.


  —¿No te queda nada? —preguntó Adam.


  —Unos cien marcos del Oeste, pero las familias del Oeste se han marchado casi todas.


  —Eso son cinco veces más de lo que nos está permitido cambiar —⁠dijo Evelyn⁠—. ¿De veras crees que la embajada no resolverá lo del pasaporte en un día?


  —No sé cómo funciona. Lo importante es que no me dejéis sola allí.


  —¿En Budapest?


  —En la embajada. No tengo visado; como se enteren de que ni siquiera puedo estar aquí…


  —Merde! —dijo Michael y se giró⁠—. ¿Y eso?


  —¿No os lo ha contado Adam? Me coló por la frontera dentro de su maletero.


  —¿En serio?


  —Creía que ya lo sabíais.


  —¡Menudo jaleo! —exclamó Michael.


  —Si entramos los tres y no me dejáis sola…


  —Tienen que contratar a taxistas para que secuestren a la gente ¿y tú te vas a meter voluntariamente en la embajada? —⁠dijo Evelyn.


  —¿Dónde está tu pasaporte?


  —Quise cruzar el Danubio nadando, pero no fue una buena idea.


  —Algunos se han ahogado en el intento —⁠dijo Michael.


  —No lo sé.


  —Si te salen con cosas raras, tú cuéntales la verdad y nada más que la verdad; diles que has cambiado de idea. Te van a regalar incluso el billete de tren para que puedas regresar —⁠dijo Adam.


  —De pronto se preocupan por nosotros —⁠dijo Evelyn.


  —Se han preocupado siempre —⁠replicó Adam.


  —¡Hablas como un mandamás!


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Que se preocupan? ¡Pero si nos tratan como si les perteneciéramos!


  —Yo me refiero a los billetes de tren. ¡De alguna forma tiene que regresar! Eso lo han hecho siempre, lo hacen todas las embajadas.


  —Sólo que la nuestra, además, se encarga de hacer desaparecer a alguien de vez en cuando —⁠dijo Evelyn.


  —No te creas esos cuentos…


  —Han hecho desaparecer incluso a algunos de los nuestros —⁠dijo Michael⁠—. Y no pocos.


  —Pero ahora ya no.


  —Aún ahora, aún ahora…


  —En cualquier caso, a Katja no la van a hacer desaparecer.


  —¡A sus órdenes, camarada Adam!


  —En su día fui incluso miembro del Partido.


  —¿Cómo, del Partido Comunista? —⁠preguntó Michael.


  —Casi dos años, entré antes de incorporarme al ejército y salí al terminar. Una carrera fulgurante.


  —No tengas miedo, Adam ni siquiera fue a votar en mayo.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Michael.


  —Nada, a él no pueden hacerle nada. A mí seguramente me habrían echado, no habría podido seguir siendo aprendiz.


  —¿En serio no tuviste problemas? —⁠preguntó Katja.


  —Adam tiene amigas poderosas, y todas quieren que les diseñe algún vestido.


  —No digas tonterías. ¿De qué tendrían que defenderme?


  —Puedes admitir tranquilamente que entre tus clientas están las mujeres de varios mandamases.


  —¿Y a mí qué me importan sus maridos?


  Evelyn sonrió.


  —No, claro, sus maridos te dan lo mismo. Estoy segura de que no es por ellos por lo que quieres regresar.


  —¿Cuándo os marcháis entonces? —⁠preguntó Katja.


  Adam puso una marcha más corta, pues no podía adelantar al camión que llevaban delante. La carretera era estrecha y estaba llena de curvas.


  —Aún no está decidido —respondió Adam⁠—. ¿Tú hasta cuándo te quedas?


  —¿Yo? —preguntó Michael.


  Adam asintió.


  —Tres días más. En realidad ya he gastado mis días de vacaciones, pero regresaré cada fin de semana.


  —Bueno, ya veremos cómo está el tiempo —⁠replicó Adam.


  —Gracias por acordaros de él —⁠dijo Evelyn, que cogió el sombrero de paja del regazo de Katja y se lo puso.


  Los cuatro se quedaron mirando fijamente la carretera, hipnotizados por la tira antiestática del camión, que se arrastraba sobre el asfalto y oscilaba de un lado a otro, como una mano que les dijera adiós.
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Trabajar para la eternidad


  —Normalmente les enseñas el pasaporte y te dejan entrar, pero así…


  —Hay un truco —dijo Adam, que dio un trago de su botella de cerveza. Michael bebió también. Estaban en Budapest, en la Isla Margarita, junto a la tienda de campaña verde, plantada junto al agua y cubierta de matorrales, en la que dormían Evelyn y Katja.


  —¿Qué hora es?


  —Entre la una y las dos, diría. ¡Pero el que tiene reloj eres tú!


  —A veces se me olvida darle cuerda y luego no sé si la hora está bien.


  —El mío es automático, se da cuerda solo.


  —En casa no necesito nunca reloj. Éste es un regalo de Evi.


  —Un reloj lo necesitas siempre.


  —En realidad yo sólo quiero el Lada y tal vez un segundo garaje, pero aparte de eso…


  —Mi ex decía siempre…


  —¿Quién?


  —Mi ex, mi ex mujer. Estuve casado casi el mismo tiempo que tú duraste en el Partido.


  —¿Y qué decía tu ex mujer?


  —Que si quieres a alguien, siempre sabes qué puedes regalarle.


  —¿Tú crees que es cierto?


  —Era su mejor dicho. En cualquier caso, llegó el día en que a mí no se me ocurrió nada más que regalarle.


  —A lo mejor ya lo tenía todo.


  —Antes iba caminando por la calle y siempre veía una cosa u otra.


  —A mí lo que me gustaría regalarle a Evi es una plaza en la universidad.


  —En el Oeste puedes regalártela tú mismo y estudiar indefinidamente.


  —¿Sin límites?


  —Muchos se pasan diez años estudiando, e incluso más.


  —Aquí tienes que conseguir una plaza y si no la consigues… A Evi le pusieron mala nota porque era la única de la clase que fumaba y porque a veces llegaba tarde a pesar de que vivía al lado. Sacó buenas notas, pero le negaron por dos veces el acceso a Historia del Arte.


  —Con la Historia del Arte no se gana nada.


  —¿Por qué dices eso? Ganan lo mismo que todos los demás…


  —En el Este tal vez sea así, pero igualmente tienes que conseguir un trabajo.


  —Si te dan plaza en la universidad, también te dan un trabajo; es incluso la universidad la que tiene que encargarse de ello.


  —¿La propia universidad?


  —Mejor aún. Puedes buscar algo por tu cuenta, pero si no encuentras nada, tienen que conseguírtelo ellos u ofrecerte un trabajo en la misma universidad.


  —Qué curioso.


  —Pregúntaselo a Evi.


  —Por cierto, ¿cuánto tiempo dura vuestro permiso provisional?


  —Hasta el trece —dijo Adam, que sacó cuatro hojas en formato A5 de su bolsa⁠—. «Pasaporte provisional A08969 para Hungría, la URSS y la RDA (Bad Schandau)». ¿Tú crees que encontraría trabajo en el Oeste?


  —Si realmente quieres, ¿por qué no?


  —Seguro que no será tan fácil.


  —Si uno quiere, encuentra algo.


  —Pero no necesariamente lo que busca.


  —No problem. Necesitas una idea; una idea, empeño y algo de suerte. A veces basta con ser amable.


  —¿En el Oeste son todos amables? O por lo menos, ¿los que quieren vender algo?


  —El que es realmente bueno en el Este encuentra siempre algo en el Oeste. ¡En la cumbre siempre hay sitio! ¿Por qué lo preguntas?


  —No podemos quedarnos para siempre en casa de los Angyal.


  —¡Pero si a ti te idolatran! ¡Si eres el yerno perfecto!


  —Erzsi tampoco está mal.


  —¿La madre? ¿En serio?


  —¿Por qué lo dices? A lo mejor es hasta más joven que tú.


  —Sí, a ti te creo capaz de todo.


  Michael le acercó la botella de cerveza y Adam brindó con él.


  —¿Habías estado antes aquí?


  —No, el Este no me ha interesado nunca. Hace ya veinte años que se quedó desfasado.


  —¿Económicamente, quieres decir?


  —Pero ¿qué puedes esperar de un país que llama Ikarus a sus autobuses? —⁠se rió Michael⁠—. El progreso es cosa del Oeste.


  —Yo no vivo mal.


  —Algún día vuestros mandamases deberían publicar las estadísticas de cáncer, entonces no dirías lo mismo. La planta de lignito de Rositz, por ejemplo, es un asco; en nuestro país estaría prohibida, sería inconcebible. Mona me llevó una vez al Lago de Alquitrán, el lugar al que van a parar los residuos de la planta. ¡Aquello es la peste! ¡Son unos criminales!


  —Dime, ¿a qué te dedicas tú?


  —A la biología celular.


  —¿Me lo cuentas?


  Michael sonrió.


  —Intentamos averiguar por qué envejecemos y morimos para, un día, poder dejar de envejecer y morir.


  —¿Y por qué envejecemos y morimos?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí, claro.


  —Cuando las células se multiplican, cuando los cromosomas se copian, se pierde siempre algo de información. Cada vez queda fuera un pedazo. Llega un momento en el que falta tanta información que la célula se estropea, y eso sucede aproximadamente después de cincuenta ciclos. Pero no tiene por qué ser así. Si la célula se reprodujera sin pérdidas, viviríamos para siempre; es decir, no tendríamos que morir.


  Michael arrojó el cigarrillo, como si fuera una luciérnaga, y se encendió otro.


  —Tragar el humo al fumar acorta la vida.


  —Eso no tiene nada que ver, o no mucho. En cada uno de nosotros hay un reloj y cuando éste se para, se acabó. A menos que le vayas dando cuerda, claro. En principio, sería posible calcular de forma bastante precisa cuánto tiempo más vas a vivir.


  —¿Y eso se puede hacer, se le puede dar cuerda?


  —Sí, claro; es tan sólo cuestión de tiempo. Dentro de cuarenta o cincuenta años sabremos cómo funciona.


  —¿Cuarenta años?


  —Más o menos. Al menos entonces podrás darle cuerda y vivir hasta los doscientos años, o incluso más.


  —¿Y tú buscas la llavecita que lo hará posible?


  —¿Has oído hablar alguna vez de los telómeros?


  —¿Esos animalitos?


  —Los telómeros son las terminaciones de los cromosomas, la parte que sobresale, algo así como las puntas de plástico de los cordones del zapato. Con cada copia se van acortando, por decirlo de forma metafórica… Pues bien, ése es el reloj del que hablábamos. Ya casi hemos logrado desentrañar el de los nematodos.


  —¿Y lo vais a lograr vosotros?


  —Seguramente los americanos.


  —Lo dices como si nada. Eso significaría que hemos tenido muy mala suerte y que somos los últimos condenados a morir.


  —A lo mejor hemos tenido mucha suerte, ¿quién sabe? Y tal vez seamos los penúltimos, o los antepenúltimos, pero en cien años lo habremos logrado.


  —¿Y por qué no se oye nada al respecto, si estáis ya tan cerca?


  —No es tan fácil, no te creas. Las células cancerígenas, por ejemplo, son inmortales: no se agotan nunca, se copian una y otra vez sin pérdida de información. Tenemos que lograr que las células sanas hagan lo que ahora hacen las células cancerígenas. Disponemos del patrón, como si dijéramos.


  —De la inmortalidad —dijo Adam y se masajeó el pecho⁠—. ¡Al final resultará que los que se ponen en conserva y se hacen congelar tenían razón!


  —Podría ser, podría muy bien ser.


  —A mí me bastaría con vivir tanto como Elfi.


  —¿Como la tortuga? Como animales domésticos no pasan de los cincuenta años, vivir con nosotros les produce demasiado estrés.


  —¿Sólo cincuenta?


  —En libertad pueden vivir más de cien años, pero no será el caso de Elfriede, con total seguridad. ¿No lo sabías?


  —No.


  —Si pudiera vivir el momento en el que logremos anular la muerte… ¡Menuda sensación!


  —No sé. Si unos son mortales y los otros no, o por lo menos viven cinco veces más…


  —¡Pero es que ya es así! ¡El miedo no nos sirve de nada! Debemos liberarnos del carácter efímero y mortal de la existencia. Ése es el verdadero imperativo categórico, superar la mortalidad a la que estamos sometidos por nuestra propia culpa.


  —Suena raro.


  —Es como una droga, cuando te enganchas ya no lo puedes dejar.


  —¿Tú vives para trabajar o trabajas para vivir?


  —Eso no puedes preguntarlo así.


  —¿Cómo que no? Toda tu vida está dedicada a la eternidad.


  —Para mí el trabajo es la vida. ¿Para ti no?


  —Sí, pero no hablamos de lo mismo.


  —¿Por qué no? Tú tienes un buen trabajo.


  —Precisamente porque puedo hacer lo que quiero.


  —Pero si la clienta quiere un vestido no le puedes hacer un traje pantalón.


  —Si el traje pantalón le queda mejor, sí.


  —Hay que reconocer que tienes confianza en ti mismo.


  —¿Quieres a Evi?


  —¿Que si quiero a Evelyn?


  —Sí.


  —Si no la quisiera ya me habría marchado. Hace tiempo que debería estar en Hamburgo.


  —¿Tres semanas es demasiado tiempo?


  —Tú no sabes lo que significa desaparecer durante tres semanas. En ese tiempo se te puede escapar todo de las manos, todo, no sólo tu propia existencia, sino también la de los demás, ¡todo el proyecto!


  —Y la inmortalidad.


  —Sí, la inmortalidad también.


  Ambos asintieron, como si finalmente se hubieran puesto de acuerdo.
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La elección de una mujer


  —Estaba tan cansada… —dijo Katja⁠—, pero ahora ya no. La verdad es que podría levantarme ahora mismo.


  —A lo mejor los hombres quieren dormir.


  —¿Quieres que montemos guardia nosotras? Yo creo que se lo están pasando muy bien, charlando.


  —¿Entiendes lo que dicen?


  —No, pero Adam tiene una voz muy bonita. La primera vez que pronunció su nombre pensé que se me hundía el suelo bajo los pies.


  —¿Creíste que te tomaba el pelo?


  —Por un momento, sí.


  —Yo ya me había mudado con él y aún no lo sabía. En todas partes figuraba tan sólo su apellido.


  —¿Por qué le sobresale tanto? —⁠preguntó Katja señalándose la laringe.


  —De joven debió de avergonzarle mucho, un cuello tan flaco y una nuez de Adán tan prominente. En cierto modo, él siempre fue Adán.


  —Tiene un aspecto muy viril.


  —Pues sí, yo siempre lo creí.


  —¿Y ya no lo crees?


  —Sí, sí.


  —¿Y Michael?


  —Es muy distinto. A su lado, Adam es un niño.


  —¿Eso crees?


  —Michael sabe lo que quiere, siempre sabe cuál debe ser el siguiente paso, siempre pasan cosas estando con él. Es un verdadero investigador. Ha estado en todas partes, habla un montón de idiomas, tiene mucho mundo y respira con mucha más libertad. No es cada año lo mismo.


  —Tiene unas manos bonitas.


  —Sí. Y también tiene la cabeza llena de locuras. Lo conoce todo de Lem, incluso ha empezado a estudiar polaco por Lem.


  —¿El tío ese de la ciencia ficción?


  —Sí, el de los robots y las máquinas. Para Michael es el más grande.


  —¿Publica también en nuestro país? —⁠Katja se incorporó para poder ver a Evelyn⁠—. ¿Es un buen amante?


  Evelyn asintió.


  —¿Y funcionó a la primera?


  —Ni siquiera pensé en ello. Michael quería casarse con una amiga mía, con su prima.


  —¿Mona?


  —Ah, vaya, ya la conoces.


  —La mala influencia.


  —¿Eso lo ha dicho Adam?


  —Se le escapó. ¿Por qué te marchaste sin él?


  —Claro, eso no te lo ha contado. —⁠Evelyn se incorporó también y tocó el techo de la tienda⁠—. Está húmedo —⁠dijo y se apartó el pelo de la cara.


  —Por la mañana debes tener cuidado, si lo tocas cae un verdadero chaparrón —⁠dijo Katja.


  —Nosotros tenemos también una así, una parecida.


  —Bueno, ¿y qué pasó?


  —Yo lo sabía desde hacía ya tiempo, o sea, que me lo podía imaginar. Mona dijo que lo sabía todo el mundo menos yo.


  —¿Qué?


  —Que se tira a sus mujeres.


  —¿Sus mujeres?


  —Sus clientas, sus obras. Incluso les pone nombres; al principio él me aseguraba que se llamaban realmente así, pero los nombres sonaban como los que adoptan las mujeres de vida disoluta. Las fotografía con sus prendas nuevas. Tendrías que verles los ojos: rebosan lujuria, como si acabaran de hacer apenas una breve pausa. Hace poco vi una con una blusa de seda y nada debajo, naturalmente, que podía sacarte un ojo con los pezones.


  —¿Más joven que tú?


  —¡No, qué va! ¡Si las vieras por la calle! No se volvería nadie a mirarlas, son auténticas veteranas.


  —¿En serio?


  —Pero cuando él les diseña algo a medida, pues la verdad es que sabe hacerlo, tienen realmente buen aspecto, y eso es lo que a él le pone cachondo.


  —¿Tal vez sea por lo de vestirse y desnudarse?


  —No, no, no es tan sencillo. Los pillé, la vi con mis propios ojos, aunque te aseguro que yo no quería saber nada del asunto.


  —¡Oh, vaya mierda! Eso duele.


  —Yo no soy presuntuosa, de verdad que no, pero si la hubieras visto… —⁠La mano de Evelyn volvió a tocar la tienda⁠—. Perdona. Es que no te lo creerías, en serio. Desnuda, era una abuela.


  —¿Y Adam?


  —Escondido detrás de un armario, desnudo…


  —Adam en el papel de Adán. ¿Entonces eso es lo que le va?


  —Tampoco es así, no todas son así. Pero en teoría podría hacer lo mismo con cada clienta, con cada mujer.


  —Yo no sé si te interesa, pero conmigo se ha comportado con mucha decencia, en serio, ha sido un auténtico ángel.


  —Te creo, te creo del todo.


  —Yo dije una tontería, algo así como que le satisfaría cualquier deseo, e incluso tenía «eso» en mente. Sólo quería que me llevara con él, todo lo demás me daba igual. Pues ni un solo comentario, ni una tontería. Empezaba a pensar ya que era marica…


  —¿Adam?


  —Por eso de que es sastre. Yo conozco a un marica y es peluquero; entre un peluquero y un sastre tampoco hay tanta diferencia…


  —¡Los sastres son distintos!


  —Da igual, lo que quería decir es que o es marica, o quiere mucho a su mujer.


  —Así fue en su día.


  —A mí, si un hombre se dedicara a seguirme con un coche así, por mucho que lo hubiera pillado con otra… Algo significa, creo yo.


  —Sí, pero ¿y qué?


  Katja se echó boca arriba, con una mano bajo la cabeza.


  —¿En serio quieres regresar?


  —Lo malo es que cambio de opinión cada pocas horas —⁠dijo Evelyn.


  —¿Tienes a alguien al otro lado?


  —No, a nadie. Adam tiene a una tía, que no es una tía de verdad, pero que nos visitaba de vez en cuando. El hombre se fugó y no quería regresar al Este, o tal vez no podía, era un pez gordo.


  —Todos los nuestros están al otro lado. Sólo faltamos nosotros.


  —Cuando comienzas a planteártelo, cuando de pronto parece una posibilidad tan real y te preguntas: ¿cómo vivo realmente?, ¿qué va a suceder más adelante?…


  —Sí, entonces se ha acabado la calma. Yo creo incluso que uno tiene la obligación de marcharse, ¡es que no sabemos ni siquiera qué significa vivir!


  —Adam es tan fácil de contentar: lo único que necesita es tomarse una cerveza por la noche, sentado en el jardín y fumando un puro, y entonces se acerca el vecino a la verja… Es que se lleva bien incluso con los vecinos. A mí me fascinó que fuera tan independiente, ¿sabes? Eso le daba carácter. En la universidad eran todos tan precavidos y formales que Adam supuso una verdadera liberación. No tenía pelos en la lengua. Aunque, por otro lado, si lo único que hace es sentarse en el jardín…


  —¿Nunca habéis salido?


  —Una vez estuvimos en Bulgaria. Él tiene dinero, mucho dinero, o por lo menos para mis estándares. Adam quería incluso tener hijos, pero… yo…


  Evelyn se volvió hacia la pared de la tienda.


  —¿Qué sucede? Oye, ¿Evi?


  Katja le acarició el pelo y los hombros.


  —¿Qué sucede? ¿Estás llorando?


  —Una vez aborté.


  —Yo también he pasado por eso. Pero en mi caso fue por un mierda, un verdadero criminal.


  —Adam no sabe nada. Esto no se lo puedes contar, ¿me lo prometes?


  —Sí, por supuesto.


  —Tú por lo menos tenías un motivo. Yo, en cambio, pensé sólo que prefería esperar. Y ahora pienso que menos mal que no lo tuve. ¿Qué iba a hacer yo con un hijo en el Oeste?


  —Yo no quería estar toda la vida atada a él, aunque la verdad es que pienso en él demasiado a menudo.


  —Oye, ¿siguen ahí? —preguntó Evelyn, con la cabeza levantada.


  —¿Tus hombres?


  —¡¿Mis hombres?!


  —Bueno, es así: tú tienes dos y yo ninguno.


  Evelyn se sonó.


  —Puedes quedarte con uno si quieres, haría que las cosas fueran más fáciles.


  —Entonces mañana les preguntaré si alguno me quiere.


  —¿A quién le preguntarás primero?


  —A Adam, naturalmente.


  —¡Pero si no quiere pasar al otro lado!


  —Da igual… si a ti no te importa, claro.


  —¿Oyes eso?… ¿Qué es ese ruido?


  —Una multitud.


  —¿Tú entiendes algo?


  —¿Están cantando el himno de la RFA?


  —Qué va, pero si es el nuestro, ¡es nuestro himno[1]!
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Un cuento


  Evelyn, Katja y Adam estaban sentados en un pequeño café, en una esquina de la Népstadion út, prácticamente a la misma distancia de las embajadas de la RFA y de la RDA.


  Katja apartó la taza vacía de delante.


  —Estoy cansada de café.


  —Es curioso que estemos aquí, despilfarrando su dinero —⁠dijo Evelyn.


  —¿Por qué? La embajada lo recuperará todo de mis propios ingresos —⁠replicó Adam.


  —Y yo que creía que por una vez no estaba viviendo a tu costa —⁠le espetó Katja.


  —El dinero está ahí para eso, para gastarlo.


  —No te des tanto pisto, Adam, que no podemos ni pagarnos una habitación de hotel de verdad ni ir a comer.


  —¿Echáis algo de menos? Yo tengo la sensación de no estar privándome de nada. No creo que pudiéramos estar mucho mejor.


  —Pero ¿es que no te das cuenta de lo degradante que es esto?


  —Si crees que ibas a ser más feliz en el Hilton, vamos. Pero te aseguro que allí no vivirías una noche como la anterior.


  —Puedo prescindir perfectamente de nuestros paisanos borrachos.


  —Todos aspiran a fugarse, tú misma lo oíste.


  El camarero se acercó a la mesa, cambió el cenicero y se llevó los platos vacíos.


  —Me avergüenzo de ello —dijo Katja⁠—, pero con el pasaporte me siento mucho mejor.


  —Es normal —respondió Adam, que se sacó otro puro.


  —¿Os molesta?


  —A mí no.


  —Espera a que salgamos. ¿Pagamos?


  —Yo me tomaría algo más, un zumo o algo así.


  —Lo malo, en realidad, es…


  Katja se reclinó con el codo encima de la mesa y se cubrió la cara con las manos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Adam, ya con el puro entre los labios, al tiempo que sacudía la caja de cerillas.


  —Pensaréis que estoy como un cencerro, pero en cuanto he salido de ahí me han dado unas ganas de echarme a llorar…


  —A mí me ha parecido increíble que te hayas atrevido a entrar —⁠dijo Evelyn.


  —A mí también me ha dado el canguelo.


  —Con el alma en vilo —dijo Adam y se encendió el puro.


  —Bueno, lo principal es que ahora estás bien —⁠dijo Evelyn.


  —Casi me pongo a llorar, el olor resultaba tan familiar… —⁠Katja sacudió la cabeza⁠—. Perdonadme, por favor.


  —Es verdad, a mí también me ha recordado a algo. Al colegio, o algo así.


  —Y las fiambreras —dijo Katja—. Todos tenían sus fiambreras abiertas. ¡Y encima nos han consolado!


  —No han sido en absoluto desagradables —⁠reconoció Adam.


  —No es de extrañar, ¡se les está escapando todo el mundo! Cuando encuentran a alguien que les dice que quiere regresar, se ponen a dar saltos de alegría. Espera a volver a casa y verás lo amables que son contigo. ¡Llevan veinte años prohibiendo el texto de su himno nacional!


  —¡Yo no quiero regresar, por el amor de Dios! —⁠exclamó Katja.


  —No me refería a ti.


  —Cuando de pronto he olido ese olor, he tenido la sensación de que llevaba varios años fuera.


  Adam se rió y tuvo que toser.


  —La verdad es que yo podría vender mi «pasaporte provisional» al mejor postor.


  —A ti ya no puede uno tomarte en serio, Adam, si es que…


  —Ya veremos. Estoy seguro de que hay muchos interesados. Aquellos tipos que contaban billetes de dólar, si les pregunto…


  —¡Ahí está Michael! —Katja se levantó de golpe y salió corriendo.


  —¿Me puedes hacer un favor, Evi? ¿Puedes sentarte delante durante el trayecto de vuelta?


  —Pues apaga esta cosa.


  Adam dejó el puro en el cenicero y buscó al camarero con la vista.


  Katja apareció en la puerta.


  —Tenemos que salir, quiere hablar con nosotros. ¡Ha pasado algo!


  —¿Algo malo?


  —Creo que no.


  Evelyn siguió a Katja. Adam cogió el puro del cenicero, le dio una calada hasta que volvió a prender y fue hasta la barra. Observó los movimientos del bolígrafo del camarero sobre el bloc y miró la suma, subrayada dos veces. Contó los billetes y los dejó junto a la cuenta pronunciando un suave «Viszontlátásra». El camarero le dio las gracias con gesto sobrio.


  En el umbral, Adam le dio otra calada al puro y soltó el humo al opalino cielo azul de septiembre.


  —Entonces, ¿te ha conseguido un sitio en la embajada? —⁠preguntó Adam, cuando Katja y Evelyn dejaron de abrazarse.


  —Y aunque tú te lo tomes a broma, en unos días van a abrir las fronteras —⁠dijo Michael⁠—. Es seguro.


  —Tan seguro como la inmortalidad.


  —¡Que van a abrir las fronteras! —⁠dijo Michael.


  —Pamplinas —le espetó Adam—. ¿Quién te ha explicado ese cuento?


  —Aunque no sea de tu agrado, en unos días…


  —¿Por qué no va a ser de mi agrado? Entonces a lo mejor sí me dan algo por mi pasaporte.


  —A partir de ahora corre todo de mi cuenta —⁠dijo Michael⁠—. ¡Esta noche saldremos a lo grande!


  Adam soltó una nube de humo tras otra y fue hasta el coche. Abrió la puerta del conductor y, desde dentro, abrió las demás. Michael le aguantó la puerta a Katja y luego a Evelyn.


  —¿Puedo sentarme delante? —⁠preguntó ésta.


  Michael asintió y se apartó para dejarla subir.


  Tardaron tres cuartos de hora en salir de Budapest. Adam le había dado el mapa a Evelyn, pero ésta se durmió enseguida. También Katja tenía los ojos cerrados. Michael, en cambio, iba sentado muy erguido y miraba por la ventana, como si no quisiera perderse ni un solo detalle.


  Dejaron la autopista en Székesfehérvár. En Veszprém, Adam no cogió el desvío hacia Balatonfüred, sino que continuó en paralelo con la orilla norte y en dirección a Tapolca para ver algo del paisaje. Sin embargo, pocos kilómetros después de dejar la variante de circunvalación el motor empezó a traquetear, hasta que finalmente enmudeció.


  De pronto estaban todos completamente despiertos.


  —Ningún problema —dijo Adam y dejó que el coche rodara hasta la cuneta⁠—. Eso son las bujías.


  Sacó la caja de herramientas del maletero, tiró del gancho del capó y sonrió. A Evelyn le pareció un mago que comenzaba su función. Abrió el capó. Le había enseñado ya un par de veces cómo se sacaba el cuerpo de las bujías, se desenroscaban y se limpiaban con el cepillo metálico. Sin embargo, cuando Evelyn salió del coche vio que no estaba haciendo nada, que estaba ahí plantado, con las manos apoyadas en el coche y los ojos cerrados.


  —Adam —preguntó en voz baja—. ¿Pasa algo?
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A remolque


  A primera hora de la tarde Adam se dejó convencer por fin de desistir de su intento de reparar el coche con sus propias manos y dejar que alguien los remolcase. Evelyn y Katja pararon varios coches, pero o bien no iban a Balatón, o no tenían cuerda de remolcar, o les explicaban algo que no lograban entender. Finalmente, Evelyn y Katja fueron hasta el pueblo más cercano haciendo autostop y llamaron a los Angyal.


  Cuando sobre las cinco llegó el señor Angyal con su Trabant blanco, Michael y las dos mujeres se habían echado sobre la manta, en la cuneta, y se habían adormilado.


  —¡La junta de culata! —exclamó el señor Angyal dirigiéndose a Adam, al tiempo que cogía una gran llave inglesa del asiento del acompañante. Después de que Evelyn aceptara su ensalada de patata, el señor Angyal se inclinó sobre el motor con las gafas en la frente. Katja repartió los cubiertos y los platos, y Michael cogió una gran botella de vino blanco y les llenó los vasos. Sin embargo, ni Adam ni el señor Angyal quisieron participar en el picnic.


  Cuando finalmente el cable de remolcar estuvo amarrado al Wartburg, se limpiaron las manos en el césped y se sentaron con los demás. Adam se comió la ensalada de patata directamente de la fuente y se metió las albóndigas que quedaban en la boca.


  —¿Crees que cabremos todos en el coche? —⁠preguntó Michael.


  —También podemos hacer autostop —⁠dijo Katja.


  —Vosotros id con él —dijo Adam—. Dos bocinazos largos significa «deteneos»; dos bocinazos cortos, «vais demasiado rápido».


  —Y tres bocinazos largos —dijo Michael al tiempo que se levantaba⁠— significa «adelántanos».


  Le tendió la mano a Adam, que se la estrechó y dejó que lo ayudara a levantarse.


  Cuando estuvieron todos ya dentro del coche, el señor Angyal bajó la ventanilla, se colocó las gafas a modo de visera y levantó el brazo al tiempo que se ponía lentamente en marcha.


  —Esto traquetea que da gusto —⁠dijo Michael⁠—. No me voy a perder nada.


  Katja se volvió y saludó a Adam, pero éste estaba muy concentrado y miraba alternativamente el retrovisor y el morro del Trabant.


  —Me he sentido como en un cuento —⁠dijo Michael⁠—. No puedo describiros lo feliz que estoy. Cuando el tipo me ha dicho que no tengo de qué preocuparme y que en unos días habrá pasado todo… ¡estoy tan contento de no tener que dejarte sola! —⁠Michael se volvió a medias y puso una mano sobre la rodilla de Evelyn⁠—. Es como un cuento, ¿verdad?


  —Por favor —dijo Evelyn—, preferiría que miraras hacia delante.


  —Yo me lo creeré cuando estemos al otro lado —⁠dijo Katja.


  —Dalo por hecho. Normalmente, los de la embajada no te cuentan nunca nada; si abren la boca voluntariamente…


  —A lo mejor sólo querían quitársete de encima —⁠sugirió Katja.


  —Los húngaros han firmado el estatuto internacional de los refugiados y han revocado el pacto con los cabezacuadradas de vuestros líderes; ¡ya no repatrían a nadie! ¡Me lo han dicho! Y en Baviera han empezado ya a levantar un campamento tras otro. ¡Esperan una llegada masiva de refugiados! Sólo falta que lo publiquen en el periódico.


  —¿Y no tendremos más que cruzar la frontera? —⁠preguntó Katja.


  —En cuanto la abran, saldremos disparados y te llevaremos con nosotros.


  —Me podéis dejar en Múnich.


  —Puedes acompañarnos a Hamburgo y allí podéis resolver todo el papeleo burocrático las dos juntas; ¡¿ves qué práctico?!


  —Pero es que yo no quería ir a Hamburgo.


  —Sólo unos días. ¡En mi casa tendrías incluso una habitación para ti sola!


  —Además, no sé si Evelyn estará conforme. A lo mejor queríais…


  —¡No, sería fantástico precisamente por Evelyn! Pensadlo, podríais salir juntas y ver el puerto, el Fischmarkt, el Alster, los museos… Hacerlo con alguien es más divertido que hacerlo a solas. Y los fines de semana organizaremos algo, iremos de excursión a algún lado…


  Michael se había girado tanto que el señor Angyal tuvo que darle unos golpecitos en el hombro al tiempo que señalaba el retrovisor.


  —¡Haz el favor de sentarte bien! —⁠dijo Evelyn.


  —¿Y si al final resulta que sólo es un cuento? —⁠preguntó Katja.


  —¡Esos tipos sabían de qué hablaban!


  El señor Angyal bajó la visera del coche. El sol flotaba encima de la carretera y parecía dejar un agujero en el horizonte.


  —Si quieres, Katja, de momento puedes trasladarte con nosotros, a casa de los Angyal. En mi habitación hay una cama libre.


  —¿Crees que puedo? ¿Así, sin más?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Será raro cuando Adam desaparezca del retrovisor —⁠dijo Michael y miró a través de la luneta. También Evelyn y Katja se volvieron. Adam parecía tener la vista fija en la cuerda de remolcar y las luces traseras del Trabant. Entre sus cejas se podían apreciar dos arrugas verticales. Parpadeó.


  —Tendría que bajar la visera —⁠dijo Katja, que se giró de nuevo y sacó el cubo de Rubik del bolso.


  —Sí, es verdad —dijo Evelyn, que le hizo un gesto a Adam. Pero éste no la vio.
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Un domingo


  —Déjalo, por favor —dijo la señora Angyal y obligó a Evelyn, que pretendía recoger los platos del desayuno, a que se apartara de la mesa⁠—. ¡Id a las montañas, todos juntos! Adam, por favor, es muy bonito.


  —Antes íbamos a menudo —aseguró Pepi⁠— y la verdad es que es muy bonito.


  A nadie se le ocurrió nada mejor. También Michael y Katja, que estaban de nuevo sentados frente a la ventana, se dirigieron a sus habitaciones como dos niños obedientes. Adam sacó del maletero los zapatos, que no se había puesto desde principios de verano, y se los calzó en lugar de las sandalias.


  Aún tuvieron que esperar a Pepi, que buscaba su mochila. La señora Angyal preparó té y, a pesar de las protestas de todos, untó varias rebanadas.


  Reinaba tal silencio que se oían los coches y las motos a varios kilómetros de distancia. Aparte de eso, sólo les llegaban voces aisladas y los gritos de los niños. A veces se oía a lo lejos un estrépito como un disparo.


  —Pobres estorninos —dijo Evelyn.


  Cuando el campanario de la iglesia comenzó a llamar a la misa dominical, apareció Pepi con la mochila y no dejó que ni Michael ni Adam cargaran con ella.


  Bajaron por la rampa, giraron a la izquierda y tomaron la calle Római, como si quisieran ir al lago. Al llegar a la capilla de Santa Ana se apartaron del camino.


  —Eso no lo había visto nunca —⁠dijo Adam. Se había quedado de pie frente a la capilla.


  —¿De qué hablas? —preguntó Michael.


  —¡De eso! —exclamó Adam y señaló el año que estaba grabado encima de la puerta⁠—. ¡Mil setecientos ochenta y nueve! Colocaos debajo, vamos, que no tenemos ni una foto. Mischa y Evi a izquierda y derecha, y vosotras dos en el centro.


  Todos siguieron sin rechistar las órdenes de Adam, que se tomó su tiempo y ajustó varias veces el diafragma.


  —Cuando diga «ya», os ponéis a caminar, dais un paso.


  —¿Por qué? —preguntó Michael.


  —Confía en él, tiene un efecto bonito, de verdad —⁠dijo Evelyn.


  —¡Ya! —dijo Adam y pulsó el disparador⁠—. Estupendo. Y ahora otra vez.


  Los cuatro volvieron a colocarse bajo el «Anno domini 1789».


  —Y… ¡ya! —exclamó Adam—. ¡Muy bien!


  —¡Ahora tú! —dijo Evelyn, que le quitó la cámara de las manos⁠—. Katja en un extremo y tú junto a ella.


  Adam apartó repentinamente la mano cuando se dio cuenta de que le había tocado el brazo a Michael, que ya se lo había pasado a Pepi por encima de los hombros. Adam cogió a Pepi recatadamente por la cintura.


  —Así no queda bien —dijo Evelyn⁠—; es mejor que os coloquéis tan sólo uno junto al otro.


  —¡Ya! —ordenó Adam y dieron todos un paso al frente. A continuación, Pepi emprendió la marcha por el camino que serpenteaba por entre campos y viñedos, y subía hasta la carretera. Una vez allí tomaron otro camino y siguieron las señales hacia la casa de Szegedy-Róza.


  —Seguro que ésta tiene más de doscientos años —⁠dijo Pepi cuando todos estuvieron frente a la fachada.


  Había una docena de personas esperando a que abrieran la terraza del restaurante.


  —Más tarde vendremos aquí a comer algo —⁠dijo Michael⁠—. Tengo que invitaros por lo menos una vez.


  Detrás del restaurante empezaba el bosque. Avanzaron en fila india por un caminito pedregoso; Pepi iba delante con la mochila, mientras que por detrás Evelyn y Michael cerraban la marcha.


  Al cabo de un cuarto de hora, el camino se volvía menos empinado y cruzaba en diagonal los viñedos de lo alto de la montaña.


  —¿Están vendimiando ya? —preguntó Michael. Oyeron voces y el sonido que hacen los racimos de uva al caer en cubos de plástico.


  —Es zweigelt[1] —dijo Pepi.


  Cuando el propietario del viñedo reconoció a Pepi, cortó varios racimos y, cogiéndolos con dos dedos, se los tendió de uno en uno por encima de la valla, donde los alemanes los recibieron con las dos manos. Se comieron las uvas, pequeñas y dulces, mientras caminaban.


  El día volvía a ser tan caluroso como en agosto. Varios veleros pasaban frente a ellos por el lago y la bahía; en el margen del camino había ciruelas pasadas, encima de las cuales zumbaban las avispas. Llegaron a una estrecha escalera de piedra, subieron y se pararon a descansar en un banco esculpido en la piedra, que desprendía un frío húmedo. Llegaron arriba, faltaba ya poco para llegar a la cruz, una cruz de piedra de 1857 con un Jesús de hojalata tan repintado que tenía gotas de sangre por todas partes. A pocos metros de distancia, una papelera llena a rebosar se había convertido en una montaña de basura.


  Se sentaron en la roca, bajo la cruz, a dos o tres metros del barranco. El paisaje del otro lado, al sur de Balatón, era llano salvo por las dos colinas que se elevaban frente a ellos. El sol se reflejaba en el agua, y en el mar las nubes se recortaban más claramente que en el cielo. Parecía que no se movieran. Los viñedos, a sus pies, eran como superficies sombreadas, y se distinguía el humo de varias hogueras. Casi a la misma altura que ellos había una alondra que surcaba el aire.


  Se pasaron el termo con el té y Pepi repartió los bocadillos envueltos. Adam extendió su camisa sudada encima de una roca caliente y tomó varias fotos.


  —Ahí abajo tienen siluro a la parrilla con salsa de vino y ajo —⁠dijo Michael.


  —¿Te marchas mañana? —preguntó Katja.


  Michael asintió y se metió un trozo de manzana en la boca.


  —Creía que nos ibas a esperar.


  —Ya me gustaría, pero no puede ser.


  —Te han engañado, sólo querían librarse de nosotros —⁠dijo Adam.


  —Te prometo que no es ningún cuento.


  —Yo ya no lo aguanto más —dijo Katja⁠—. ¿No puedo esconderme en tu maletero?


  —Su coche no tiene maletero.


  —Entonces debajo de una manta o de las bolsas, ya nos arreglaremos. Ya no registran los coches, pero, aunque lo hagan, nos dejarán pasar igual.


  —Créeme, serán sólo unos días.


  —Ya veo que no quieres arriesgarte ni un pelo —⁠dijo Katja.


  —¿Y tu idea cuál es? ¿Que les diga que no me he dado cuenta de que te escondías allí?


  —Por ejemplo.


  —¿No podéis hablar de otra cosa? —⁠preguntó Adam⁠—. No encontraréis otro lugar tan bonito como éste —⁠añadió, y subió con Pepi hasta el monumento.


  Oyeron el silbido antes de ver aparecer el tren que se dirigía a Badacsony. El traqueteo rítmico de las ruedas fue ralentizándose. El tren comenzó a detenerse y se oyeron los altavoces de la estación.


  Adam pasó la mano por el pedestal de la cruz, en el que había nombres y años esculpidos y garabateados. Cuanto más antigua era la inscripción, más artístico era el acabado.


  —Pepi —dijo Adam y señaló un nombre inscrito sobre dos hojas de laurel dispuestas en semicírculo⁠—. «Kiss Gábor, 1889». Y aquí hay otro del ochenta y nueve, «Bodó József». Podríamos pedirle a alguien que pusiera aquí nuestros nombres, así dentro de cien años tendrían también algo de lo que asombrarse.


  —Sí —dijo Pepi y asintió—. Tendríamos que venir por la noche. Conozco a alguien que podría hacerlo.


  —Ajá —dijo Adam y asintió también. Regresaron con los demás y él se puso de nuevo la camisa.


  Pepi los llevó luego a un mirador desde donde vieron las afiladas colinas del interior; les habló de los romanos, que aún daban nombre a la calle Római, y les explicó que la roca de lava era muy apropiada para los viñedos; pero por lo demás hablaron más bien poco. Michael le pasó a Evelyn varias veces el brazo por los hombros, pero ésta respondió con monosílabos a todo lo que le dijo y, además, el camino los obligaba todo el rato a ir en fila india. Pepi se mantenía siempre cerca de Adam. Durante el último tramo, Evelyn se colocó entre Katja y Pepi, y los dos hombres se adelantaron, tal vez para conseguir una mesa libre en la terraza.


  Después de comer fueron al lago, tomaron el sol y bebieron café. Katja fue la única que se metió en el agua. Nadó hasta tan lejos que Pepi quería alertar a los socorristas.


  Por la tarde, poco antes de las siete, se sentaron a la mesa y esperaron a que saliera el matrimonio Angyal.


  —Hoy ha sido bonito —dijo Evelyn.


  Casi en el mismo momento oyeron dentro de la casa los gritos de la señora Angyal y vieron asomar sus brazos por entre la cortina de tiras. Llevaba la blusa de Adam.


  —¡Vengan, vengan!


  Katja, Evelyn y Michael corrieron hacia el televisor. Adam se llenó la copa y se levantó con ésta en la mano. Sin embargo, en lugar de entrar en la casa se acercó a la pequeña cerca y contempló la tortuga, que se había metido en la bandeja llena de agua.


  —Adam —dijo Pepi.


  Dentro de la casa se oía la voz de la señora Angyal, que traducía las noticias.


  —¡Por fin! —dijo Pepi.


  También ella se estremeció al oír el grito de Katja y Michael.


  —Disculpa —dijo Adam, dejó de nuevo la copa sobre la mesa y se secó la mano húmeda en los pantalones.
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La hoguera


  Adam y el señor Angyal partieron varias ramitas, troncos y maderos en la rampa de entrada de la casa. Adam cogió prestado el mechero de Michael y atizó el fuego con un trapo empapado con alcohol. Los Angyal y sus invitados se sentaron alrededor de la hoguera en unas sillas.


  —Aunque no pueda soportar a Gyula Horn[1], para él es una victoria casi tan importante como el entierro de Imre Nagy[2] en junio —⁠tradujo Pepi.


  —En el cincuenta y seis tenía diecinueve años, lo ha vivido todo —⁠comentó la señora Angyal⁠—. Lo ha vivido todo.


  —¿Y de veras no ha vuelto nunca a Budapest? —⁠preguntó Katja.


  —No, estuvimos dos veces en el aeropuerto. Pero ahora, ahora iremos seguro; tiene que ir.


  —En Budapest puedes ir donde quieras, casi todas las casas tienen impactos de bala. Y si no, es que las han remozado —⁠dijo Pepi.


  —¡Por los héroes del sesenta y cinco! —⁠dijo Michael, levantó la copa y le hizo un gesto al señor Angyal.


  —Si yo viviera aquí, ni el diablo me hacía ir a Budapest —⁠dijo Adam, que sostenía sobre el fuego una vara con una patata pinchada.


  —Eso no puede decirlo, Adam. Para él Budapest lo era todo, amigos, familia, chicas, cafés, teatros y cines, los baños. Renunciar a todo eso… Budapest era la ciudad más bonita del mundo.


  —Yo admiro de papá, que fuera tan consecuente; quería estudiar, pero decidió renunciar a ello.


  —¿Y por qué no se fue al Oeste? Entonces aún era posible, ¿verdad? —⁠preguntó Katja.


  —Eso, por desgracia, no lo entiende nadie. Sé que suena raro que lo diga yo, su mujer, sobre todo porque de otro modo ni siquiera hubiera conocido a András. ¿Quién sabe si en Budapest se habría fijado siquiera en una mujer como yo?


  —Ay, mamá, os habríais encontrado en cualquier lugar. No digas esas cosas.


  —En Budapest había mujeres, otra clase de mujeres.


  —El mejor amigo de papá quedó tan gravemente herido que tuvieron que amputarle las dos piernas. Más tarde se pegó un tiro. En su memoria me pusieron el nombre de Jozefa, o sea Josefine —⁠dijo Pepi.


  —A mí a veces me daba miedo que fuera tan consecuente. Era algo totalmente nuevo para mí. Yo tenía diecisiete años cuando nació Pepi. ¿Y qué ha aprendido él aquí? A chascar los dedos y a beber vino, ¡eso es lo que ha aprendido!


  —Papá dice que lo traicionaron todos, sin excepción.


  El señor Angyal continuó hablando. Tenía la voz tan quebradiza que parecía que fuera a carraspear a cada momento.


  —Creían que por lo menos los americanos iban a ayudarles, pero ni siquiera les mandaron armas. Un amigo suyo se marchó de muy joven a un internado en Suiza que estaba lleno de hijos de diplomáticos; desde el primer momento supo que nadie se atrevería a ayudar a Hungría.


  El señor Angyal se levantó y desapareció por la parte trasera de la casa con paso tambaleante.


  —No vayas, mamá, déjalo.


  —¡Es tan difícil! No tendríamos que haber empezado a hablar de todo esto.


  —Ha empezado él. No pongas esa cara, que casi no ha bebido nada.


  —Discúlpenme, por favor, pero es que casi nunca hablamos de ello… Mi marido cree aún que la libertad de Europa se decidió aquí, en Hungría.


  —Eso no es de papá, eso lo dijo Lajos Kossuth.


  —¿Cómo es el poema? —dijo la señora Angyal⁠—. Abandonado el húngaro… abandonado…


  —«Abandonado, desamparado por pueblos medrosos, queda el húngaro». Papá era incluso miembro del Cluba Petőfi.


  —¿Y qué club era ése? —preguntó Katja.


  Todos se volvieron hacia el señor Angyal. Con la mano izquierda sostenía algo contra el pecho y en la derecha llevaba un periódico que le dio a Evelyn. En la portada del Time Magazine de enero de 1957 aparecía un joven de aspecto intelectual, la cabeza ligeramente inclinada y un arma corta en las manos; sus dedos, más que empuñarlo, acariciaban el cañón. «Hungarian Freedom Fighter» ponía debajo, y en el ángulo superior derecho, encima de una banderola, podía leerse: «Man of the year».


  El señor Angyal se quedó de pie. Sacó un trapo y lo sostuvo con las dos manos. Una de las esquinas estaba chamuscada.


  —¿Una bandera? —preguntó Michael.


  —Papa la rescató. Si lo llegan a pescar con eso…


  —Si yo les contara… —dijo la señora Angyal, al tiempo que negaba con señas⁠—. Nos registraron la casa, ¡un auténtico registro domiciliario!


  —¿Cómo? ¡Eso no me lo habíais contado nunca!


  —Tú acababas de nacer. Él estaba en el sótano… ¡uf!, cada vez que pienso en ello… pero no vieron la trampilla, pasaron por encima varias veces, de aquí para allá, de aquí para allá. Le había pegado fuego a la bandera, pero no prendía. La había rociado con alcohol, pero ya se habían marchado. Lavé la bandera una y otra vez, pero el olor no se va nunca, no hay nada que hacer. Apesta desde hace ya veinte años.


  —¿Y si lo hubieran pescado con eso?


  —A la cárcel, por lo menos.


  —Quería quemarla para salvarla —⁠dijo Adam.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Michael.


  —Pues eso, que era mejor quemarla que dejar que cayera en las manos equivocadas. No existe mayor prueba de amor.


  —¿Qué es? —preguntó Evelyn—. ¿Qué ríos son ésos?


  —Es el escudo de armas de Kossuth —⁠susurró la señora Angyal⁠—. Cuatro ríos y tres montes.


  Se volvió hacia su marido y le dijo algo con voz aún más baja, pero éste no se dignó ni a mirarla. Pepi le preguntó algo con voz dulce, pero él respondió malhumorado y con monosílabos, al tiempo que hizo resbalar las gafas hasta colocarlas delante de los ojos.


  —Papá quiere izar la bandera, quiere izarla una vez para que todos la vean.


  —¿Y quién la va a ver aquí, dime? ¿Los vecinos? Está borracho, está otra vez borracho.


  —Mi padre es del año treinta y tres —⁠dijo Adam⁠—. En 1945 era aún demasiado joven como para tomar parte en los hechos, pero lo bastante mayor como para darse cuenta de lo que sucedía. De los de su grupo, ninguno se fue al Oeste y ninguno ingresó en el Partido. Tampoco lo entendía nadie.


  El señor Angyal dobló la bandera, la sostuvo con las dos manos y la besó. Se sentó en una silla, con la bandera en el regazo, volvió a colocarse las gafas sobre la frente y se inclinó para coger la copa.


  —A mí me resulta cada vez más evidente —⁠dijo Adam⁠—. A todos ésos nadie podía enseñarles nada; si tenían carácter, mantenían las distancias con todos.


  Palpó la patata e intentó quitarle la piel ennegrecida.


  —A lo mejor no lo entiendo precisamente por eso, porque suena tan triste, tan desesperanzado, como si la vida hubiera terminado nada más empezar. Por lo menos deberían haberlo intentado —⁠dijo Katja.


  —¿Qué quieres intentar? ¿De qué hablas? —⁠preguntó Adam.


  Hubo una pausa durante la que todos miraron a Katja.


  —Pues nada, ser feliz —respondió ésta finalmente⁠—. Ir a otra parte donde sea posible, donde puedas vivir de forma razonable. Yo lo intentaría una y otra vez, una y otra vez, si no terminaría arrojándome por la ventana.


  —No se trata de una cuestión de alternativas —⁠dijo Adam sin apartar los ojos de la patata⁠—. No puedes decir que esto no es nada. Además, yo creo que basta con que gente como András o mis padres no se vendieran nunca, que no fueran corruptibles. La gente debe saberlo y pensar en ello.


  —¡Nuestro Adam es un verdadero filósofo! —⁠dijo la señora Angyal.


  —Yo no lo critico, Adam. ¿Quién soy para criticar nada? —⁠dijo Katja⁠—. Es sólo que tengo la sensación de que yo no quiero eso. Nunca antes había tenido tantas ganas de largarme como ahora mismo, en este momento. Si pudiera, me echaría a correr en este preciso instante.


  —Para vosotros seguramente sea lo correcto —⁠dijo Pepi.


  —Por lo menos para Katja —añadió Adam.


  —¡Papá, haz lo de la mano, por favor!


  Pepi lo repitió en húngaro y la señora Angyal sacudió la cabeza. De repente el señor Angyal levantó la mano y sonó un crujido tan seco y sonoro como si tuviera los dedos de madera.


  —¡Otra vez! —exclamó Pepi y encogió la cabeza entre los hombros, pero el señor Angyal se inclinó de nuevo hacia delante para coger la copa.


  —Buen viaje —dijo en alemán y brindó dirigiéndose primero a Evelyn y luego a Katja. A excepción de Adam, que se estaba pasando la patata caliente de una mano a la otra, todos levantaron la copa. La de Evelyn volvía a estar vacía y, sin embargo, se la llevó a los labios y fingió dar un trago.
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Otro viaje en coche


  —¡Sí claro, como si pudiera dormirme ahora!


  —Pero… ¿en tu estado?


  —Conducir va a ser lo último que no pueda hacer, créeme, lo último. ¿Tienes miedo?


  —Por mí no hace falta que corras tanto. Además hay mucha corriente de aire.


  —¡Se va a arrepentir! ¡Ya lo creo que se va a arrepentir! Estaba como una cuba, ¡como una cuba!


  —Todos bebimos demasiado.


  —Por la noche, quiero decir, estaba realmente como una cuba. Entonces se ha puesto a hablar como una loca, en serio, siempre lo mismo, como si hubiera perdido el juicio.


  Katja encendió un cigarrillo y se lo pasó a Michael. Como la ventanilla estaba rota, Katja se había puesto la cazadora de él y llevaba la cabeza envuelta en una camiseta.


  —Da media vuelta, en serio, da media vuelta. Lograré cruzar de algún modo.


  —¡Es que no puedo, no puedo! —⁠Michael golpeó el volante con tanta rabia que el coche hizo una ese.


  —Pero ¡¿estás loco?! —gritó Katja.


  —¿Por qué os cuesta tanto entenderlo? No tengo más vacaciones, esta semana fue una concesión, incluso la anterior fue una concesión, ¡me están esperando! Pero claro, vosotros no sabéis qué es eso, no entendéis que uno tenga que trabajar…


  —No se trata de eso —dijo Katja⁠—. Pero si quieres a Evi, si la quisieras de verdad… Creo que yo no debería haber venido contigo.


  —Lo propuse por ella, para que no estuviera sola y fuera todo más sencillo. ¿Y de qué me ha servido? ¡Es absurdo que me reproches eso!


  —Pero entonces tengo razón.


  —¿Razón? ¿En qué?


  —¡Que es por mi culpa!


  —No.


  —Pero habéis hablado de mí.


  —Ella te admira. Dijo enseguida que debía irme contigo.


  —¿Conmigo?


  —Por la historia del maletero; dijo que tú encajarías mejor en el Oeste que ella y todo eso.


  —Pero yo estaba segura de que ella vendría con nosotros.


  —¡Y yo! ¡Con la de planes que habíamos hecho ya! Ella quería estudiar, quería empezar enseguida. Quería ir a Brasil y a Nueva York, a Italia… y yo no hacía más que decirle que sí a todo: «Iremos, haremos lo que tú quieras».


  —Fuiste una experiencia totalmente nueva para ella.


  —Eso, fui, en pasado, se acabó.


  —No me refería a eso.


  —Yo sí.


  —Tienes que dar media vuelta, ¡en serio, da media vuelta!


  —Cada noche se metía de puntillas en mi habitación, cada noche. En seguida me di cuenta del deseo que se acumulaba en su interior. Estaba realmente hambrienta…


  —¿De sexo?


  —De todo, de sexo, de abrazos, de caricias, de hacer planes, ¡de todo! Me contó cómo se sentía, enterrada, enterrada en ese pueblo de mala muerte, dijo, enterrada en vida. Y él no se entera de nada, o no quiere enterarse. Por lo menos me he librado de él, ¡por lo menos he conseguido eso!


  —Adam es feliz tal como es, hay gente muy fácil de contentar.


  —¿Fácil de contentar? ¡¿Fácil de contentar, ése?! Ella lo pilló. Yo estaba allí cuando llegó llorando porque lo había pillado tirándose a una abuela, y no era la primera vez. Me lo contó todo y entonces, cuando le dijimos que Mona y yo nos íbamos y que se viniera con nosotros, se me echó a los brazos…


  Michael adelantó a un Wartburg y, a pesar del tráfico en sentido contrario, se quedó en el carril central hasta que hubo dejado atrás una larga hilera de coches del Este.


  —No tengas miedo, que cabemos tres perfectamente.


  —¿Y luego qué?


  —De pronto la tenía en mi cuarto. Primero pensé que quería distraerse, pero tenía demasiadas inhibiciones para eso, por lo menos al principio; pensé que debíamos darnos prisa para que Mona no se enterase de nada, pero ella estaba tan… no sé… ¡Me dijo unas cosas tan bonitas! Yo ni siquiera había soñado con nada parecido, que una chica tan guapa pudiera ser así.


  —¿Así, cómo?


  —Como uno quiere que sea una chica. Yo creía que eso sólo existía en las películas. Y no tenía hijos, ni estaba separada; tan joven y, al mismo tiempo, tan distinta a las demás. O por lo menos eso creía yo. ¡Ése fue mi error, merde!


  Michael volvió a golpear el volante.


  —¿Qué quieres decir con «tan distinta»?


  —Que uno pueda dejarlo todo colgado por ti es increíble, ¿no?


  —Sí.


  —Eso hizo que me sintiera seguro, por eso me avine a todo. Ella no hacía más que disculparse porque los Angyal naturalmente estaban del lado de Adam. Para ellos yo era el tipo del Oeste, el malo. Eso hacía sufrir mucho a Eve.


  —Y a ti también.


  —¿Qué puedes pensar cuando una chica así, de pronto, rompe contigo?


  —No ha roto contigo.


  —Quería que me quedara, que me quedara una semana más.


  —¿Y entonces?


  —Entonces tal vez vendría conmigo, tal vez. Yo le expliqué que me estaban esperando, que llevan ya dos semanas esperándome. Aunque decir que me esperan es decir poco. ¡Sin mí no pueden seguir adelante!


  —¿Y ella quería quedarse en Balatón?


  —Sí, claro.


  —¿Y nada más?


  —¿Qué quiere decir «nada más»?


  —Bueno, pues que si ella…


  —Yo tengo que trabajar, ¡maldita sea!, trabajar. ¡¿Por qué no lo entiende nadie?!


  Apenas dijeron nada más durante el resto del viaje.


  Cuando, pasado Sopron, llegaron a la estación fronteriza, Katja se quitó la camiseta de la cabeza y sacó el pasaporte provisional del bolso.


  —¿Y si me ordenan dar media vuelta?


  —No les interesa ni el sello ni el pasaporte.


  Oyeron el agudo ronquido de un Trabant que se detuvo detrás de ellos y unas voces entusiasmadas. Poco antes de llegar al control fronterizo vieron a un grupo de personas congregadas al borde de la carretera. No eran más de veinte, pero armaban tanto jaleo que Katja sonrió y las saludó.


  Sin embargo, no le prestaron ninguna atención al Passat rojo y a sus dos ocupantes. Recibieron con gritos de júbilo a los dos hombres del Lada blanco que iba frente a ellos y a los del Trabant que iba detrás, tan cerca de ellos que vieron las lágrimas que le corrían por las mejillas a la mujer del asiento del acompañante.


  —Ahí delante hay varias cámaras —⁠dijo Michael⁠—, piensa qué vas a decir.
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El malentendido


  —Pero tenías que saberlo —dijo Evelyn.


  —Tú ya sabes lo que quiero. ¿Y si él vuelve a presentarse aquí?


  —No tienes por qué romperte la cabeza por eso.


  —Pues lo hago.


  —No va a volver. Y esto no tiene nada que ver con él.


  —Ajá.


  —¿Te vienes conmigo o te quedas con Pepi?


  —¿Por qué con Pepi?


  —¡Vamos, Adam! Que tengo ojos en la cara…


  —Pasó sólo una vez, cuando se probó el…


  —No quiero saberlo, puedes ahorrármelo.


  —¿Ahorrártelo? Ni que tú me hubieras ahorrado nada.


  —¿Ahora vamos a empezar a reprocharnos cosas? La falda que le has hecho a Pepi es muy bonita, me gustaría tener una igual.


  —Cuando quieras. Ha sobrado tela.


  Adam cogió la botella de agua, pero estaba vacía. Se levantó y esperó a que la camarera lo viera.


  —¿Veníais aquí a menudo? —preguntó él.


  —Una vez, a bailar, cuando nos robaron.


  —No debe de ser un recuerdo agradable.


  —Según se mire; estaba hasta la bandera.


  Evelyn rehuyó la mirada del hombre con gafas grandes y el pelo negro que estaba sentado tres mesas detrás de Adam y que no les quitaba el ojo de encima.


  —¿Habrías creído que los nuestros serían capaces de esto? —⁠preguntó Adam.


  —¿De qué?


  —Ahora habrá una verdadera oposición.


  —Olvídalo. Pasado mañana habrá terminado todo. Ya verás lo que tardan todos en pasarse al Oeste.


  —Da igual. Ir a Hungría ahora es como viajar al Oeste. Y los polacos tampoco les van a seguir más el juego.


  —Cuanto menos tengan para llevarse a la boca, más la abrirán. Pronto no nos dejarán ir ni a Hungría —⁠dijo y apagó el cigarrillo.


  —¿Te queda dinero?


  —Casi todo, 2.500 o así.


  —Yo he vuelto a cambiar las coronas y el depósito está casi lleno. —⁠Adam señaló las tazas de café vacías y la botella de agua⁠—. Con eso ya alcanza.


  —¿No has ganado nada de dinero aquí?


  —Tengo alojamiento ilimitado, por lo menos hasta Navidades.


  —¿No habrías regresado?


  —No sin ti. Aquí habría podido tener todo el trabajo que quisiera.


  —Pepi me ha preguntado si quiero dar clases de alemán, conoce a dos profesoras de ruso que de pronto, de un día para el otro, tienen que ponerse a enseñar alemán.


  —¿Cuánto tiempo más quieres quedarte?


  —Unos días, mientras haga buen tiempo. ¿Y qué hay de Heinrich?


  —El motor de arranque, en principio necesito un motor de arranque nuevo. Espero que sepa arreglarlo.


  —Nuestro Angyal tiene unas manos prodigiosas. ¿Has visto el cajón que construyó para Elfriede?


  —Es un verdadero lujo para tortugas. Estoy seguro de que Elfi quiere quedarse aquí.


  Un camarero les llevó la cuenta. Evelyn le dio el monedero a Adam.


  —¿No querías pedir algo más?


  —Beberé algo fuera —dijo, y pagó.


  Ella le ofreció su vaso medio lleno y Adam se lo terminó. El del pelo negro pagó también. Se levantaron y salieron del restaurante.


  —Es desesperante —dijo Adam y le dio un repaso a Evelyn⁠—, pero difícilmente podría conseguirte unos pantalones mejores que estos tejanos.


  —Me he engordado aquí. ¿Te gusta?


  Evelyn se puso el sombrero de paja mientras caminaba. No se volvió, pero tuvo la sensación de que el del pelo negro los estaba siguiendo.


  Frente al puerto, que se adentraba en el lago como un muelle, un viejo se les dirigió en alemán. Llevaba una cesta llena de higos colocados sobre unas hojas verde oscuro.


  —Prueben, prueben —dijo—. Cojan tantos como quieran.


  Evelyn frotó uno con los dedos y lo mordió. Adam sacó dinero del monedero.


  —Acabados de coger de mi huerto —⁠dijo el hombre. Evelyn asintió y observó cómo las manos deformes del hombre escogían los mejores higos del cesto⁠—. Cójanlos, cójanlos todos, por favor.


  Adam pagó y siguieron caminando. Efectivamente, el del pelo negro les estaba siguiendo. Era un tipo pequeño y enclenque.


  —¿Le has visto las manos y las muñecas? —⁠preguntó Evelyn y pasó un brazo por el hombro de Adam⁠—. ¿Y los pulgares, desollados como una tabla de madera?


  —Nunca hasta ahora había entendido qué tenía el lago Balatón —⁠dijo Adam.


  —No te vuelvas, pero un tipo nos está siguiendo —⁠dijo Evelyn⁠—. ¿Lo conoces?


  Se encontraron de frente con las personas que habían estado contemplando la partida de un barco. Había varios pescadores sentados en el borde del muelle.


  —Hola, buenos días —dijo el del pelo negro, que se colocó frente a ellos y le tendió la mano a Adam⁠—. ¿No quería ir a Warnemünde? ¿O era al mar Báltico?


  Un loco, pensó Evelyn al oír la risita burlona del tipo. Adam, con un higo en cada mano, le ofreció el brazo y el otro se lo apretó.


  —No lo había reconocido. ¿Está aquí de vacaciones?


  —Bueno, yo no lo llamaría precisamente vacaciones, más bien viaje de servicio —⁠dijo y soltó otra risita burlona⁠—. No, es broma. Tenía un visado y me dije que debía aprovecharlo y viajar.


  —Desgraciadamente no sé cómo se llama —⁠dijo Adam y se volvió hacia Evelyn⁠—. Es el hombre de la gasolinera que hay pasado el ambulatorio. Fue él quien me consiguió los tapacubos.


  —En fin, el mundo es pequeño, especialmente para nosotros, ¿qué se le va a hacer? —⁠dijo el tipo y volvió a reírse⁠—. Sólo quería saludarles, ¡ya nos veremos, ya nos veremos!


  —Sí —dijo Adam—, ya nos veremos. ¡Hasta luego!


  También Evelyn lo saludó con una inclinación de cabeza.


  —Uuuh —dijo ella en cuanto se hubieron alejado unos metros⁠—, qué tipo tan inquietante.


  —Sí, yo también lo creo —respondió Adam⁠—. Y, sin embargo, estoy seguro de que es inofensivo.


  —¿Tuviste miedo cuando cruzaste la frontera?


  —Por extraño que parezca, no.


  —¿En serio?


  —Pensaba en ti, todo el rato.


  —¿También con Katja en el maletero?


  —Sí, lo hacía por ti. No te lo sabría explicar, pero así fue.


  Evelyn volvió a pasarle a Adam el brazo por el hombro.


  —Tengo que llamar a mi madre de una vez, aún no sabe nada.


  —Por suerte es ya demasiado tarde para escribirle una carta —⁠dijo Adam.


  —No busques excusas, que aún tenemos tiempo.


  —¿Quieres que mañana cojamos el transbordador en Tihany? Allí hay una pastelería magnífica, ¿la conoces?


  —No, no la conozco —dijo Evelyn⁠—. ¿Vas a leerme esta noche? Pepi tiene en su cuarto un libro de Gustav Schwab, uno con caracteres antiguos.


  Llegaron al final del muelle y se quedaron de pie entre dos pescadores. El agua parecía una balsa de aceite; sólo las popas de los barcos provocaban pequeñas olas que cruzaban el lago hacia la izquierda y la derecha. Se comieron los dos últimos higos en silencio. Entonces Evelyn apoyó la cabeza en el hombro de Adam y el sombrero de paja se le ladeó un poco. Por un momento pareció que lo llevaran entre los dos.
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Leyendo en la cama


  —Pero ¡no puede ser que no lo supieras, por lo menos desde Praga!


  —¿Qué quiere decir desde Praga?


  —O incluso desde antes; ¡pero si tenías mi bolsa!


  —¿Y qué?


  Adam dejó el libro cerrado sobre la barriga.


  —Lo llevaba todo ahí dentro: diplomas, partida de nacimiento, cartilla de vacunaciones, incluso la fe de bautizo.


  —¿Y yo cómo iba a saberlo?


  —¿No la abriste?


  —No.


  —¿Y las joyas? ¿Por qué me las trajiste?


  —Ya te dije que no me pareció prudente dejarlas en casa.


  —Pero lo dijiste con una sonrisa que a mí me pareció una señal.


  —Porque por fin volvía a tenerte sentada a mi lado.


  —¿Y hoy, cuando he dicho que debía contárselo a mi madre de una vez?


  —Querías llamar a tu madre porque no sabe dónde estás. Yo creía que si te quedabas, lo hacías por mí y que luego regresaríamos juntos. ¿En serio quieres ir al Oeste?


  —Sí, y tenía la esperanza de que tú también.


  Evelyn sacudió su almohada, la abrazó con ambos brazos y se tendió encima.


  —¿En serio crees que lo voy a abandonar todo, la casa, el jardín, las tumbas de mis padres, todo? ¿Ésa es tu idea?


  —A ti no te espera nadie, ¡lo tienes mucho más fácil!


  Evelyn se levantó y cerró la ventana.


  —Yo siempre he dicho que iba a regresar, ¿qué voy a hacer yo en el Oeste?


  —Pero has actuado de forma opuesta. ¿Por qué me lo has traído todo, si no? Diplomas, joyas, Elfriede. Además, tú encontrarás trabajo en todas partes. Y te pagarán cien veces mejor. ¿Por qué se lo preguntaste a Michael? ¡Pensé que te lo estabas planteando seriamente!


  Evelyn, en camisón, se apoyó en el alféizar de la ventana y cruzó los brazos.


  —Y yo pensé que si te quedabas, era que te quedabas. ¿Por qué no te has ido con ellos?


  —¡Menuda pregunta! De verdad, por esa pregunta te merecerías que… ¡Ay, déjame!


  Adam, que se había levantado, se quedó de pie junto a ella.


  —¿Crees que habría hecho todo esto si no te quisiera?


  —Pues entonces no hagas preguntas estúpidas, porque yo también he hecho mi parte.


  —Vale, pues estamos en paces.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que yo no voy a reprocharte nada y tú a mí tampoco.


  —Suena como un acuerdo de divorcio.


  Evelyn se dejó caer en la cama.


  —¿Y desde cuándo sabes que quieres marcharte?


  —Realmente segura lo estoy desde esta mañana —⁠dijo mirando al techo.


  —¿En serio? ¿Desde que él se ha ido?


  —Sólo sé que no pienso regresar.


  —¿Y por qué?


  —¿Por qué lo sé desde hoy?


  —¿Por qué quieres ir al Oeste?


  —Porque no quiero regresar. No quiero volver a hacer de camarera, pedir otra vez plaza en la universidad y que me la vuelvan a denegar, tener que verles otra vez la cara cuando te preguntan por qué no quieres la paz y toda esa mierda.


  —Eso va a cambiar, a la tercera va la vencida, van a aceptarte.


  —No; aquí hay demasiada libertad y yo ya me he acostumbrado.


  —¿Que te has acostumbrado? ¿A qué?


  Adam se sentó en el borde de la cama.


  —A la idea de seguir el viaje. Quiero seguir el viaje.


  —¿Y qué argumentación es ésa?


  —No sé si aquello me va a gustar, pero por lo menos quiero probarlo.


  —Probarlo, vale, magnífico. ¿Y si sale mal? Sólo tenemos una vida.


  —Sí, por eso.


  —¡Nunca habías hablado de todo esto!


  —Naturalmente que nunca lo hemos hablado. Pero fuiste tú quien se inventó la teoría de las salas de tránsito y las distintas tarjetas de embarque. La idea fue tuya.


  —Era sólo un juego, nunca dije que tuviéramos que ponerlo en práctica.


  —Pues yo nunca he dejado de pensar en ello, nunca.


  —No te creo.


  —¿Cómo puedes decir eso? Mona y yo no hemos hablado de nada más, ¡Mona ya se veía al otro lado!


  —Y ahora ha regresado.


  —¿Y qué? ¿Qué demuestra eso?


  —Que lo amaba.


  —Eso no es verdad, no es verdad. Pero ¿por qué crees que últimamente pasaba de todo? Sólo se reía, cada vez que Gabriel decía algo, ella se reía. Para ella Mike era simplemente su billete de entrada al Oeste, eso es lo que era.


  —Pues entonces podría haberse quedado.


  —¿De qué estamos hablando aquí en realidad?


  —Y tú has dejado tu trabajo. ¿También eso tenía que ver con tus intenciones de largarte?


  —En cierto modo, sí.


  —¿Cómo?


  —Mona siempre decía que aún tenemos los dientes de leche, que los dientes de verdad aún nos tienen que salir.


  —Eso es ridículo. ¿Tú no te das cuenta de lo ridículo que es? Los dientes de leche…


  —Pues a mí esa idea me dio siempre una gran sensación de libertad. Siempre fue así. Que hagan lo que quieran conmigo, que al final me largaré.


  —Eso es pueril, Evi.


  —¿Por qué?


  —¡«Una gran sensación de libertad»!


  —Pues si la libertad es pueril, yo también lo soy; pero así es cómo lo siento.


  —Sería mejor que te lo pensaras.


  —No necesito pensármelo más, llevo ya demasiado tiempo pensándomelo. ¿Por qué no quieres ir al Oeste?


  —¿Por qué tendría que ir?


  —¡A lo mejor quien no se lo ha pensado eres tú! Yo también podría decir que el que no quiere ir al Oeste es porque no se lo ha pensado.


  —¿Y por qué tengo que pensármelo, si no quiero ir al Oeste?


  —¿Por qué tengo que pensármelo yo, si no quiero quedarme? ¿En serio no te das cuenta de lo arrogante y obtuso que eres?


  —Es que yo ni me lo planteo. ¿Por qué tendría que irme al Oeste?


  —Y, sin embargo, le preguntaste a Michael si…


  —¡Chorradas! Simplemente hablamos del tema. De algo teníamos que hablar.


  —Todo el mundo se lo plantea, tú también te lo has planteado. No hay nadie que no se lo plantee.


  —¿Eso quiere decir que o me voy contigo o se acabó?


  —Aquí las cosas sólo irán a peor. —⁠Evelyn se volvió y miró por encima de Adam⁠—. Después del cuadragésimo aniversario es cuando empieza lo bueno. A ti siempre te ha inquietado más que a mí. ¿Has olvidado ya lo que hicieron los chinos? ¡Cómo puede ser que no te des cuenta!


  —Esto será otra cosa. Mira los polacos. Y si Hungría abre las fronteras…


  —Ya te lo he dicho, no nos van a dejar salir, todos a cerrar la boca, se acabó. ¡Eso es lo que sucederá!


  —¡Eso no pueden hacerlo!


  —Con la de cosas que han hecho ya…


  —Y ahora, ¿qué haremos? —preguntó Adam sin mirar a Evelyn⁠—. Yo creo que ya hemos abusado bastante de ellos.


  —¿De los Angyal?


  —¿Ha pagado Michael?


  —¿Por qué no lo tendría que haber hecho?


  —Pepi ha hecho un comentario. En cualquier caso, no lo ha pagado todo.


  —Bueno, él no tiene la culpa de que nos robaran.


  —Los Angyal tampoco.


  —Si realmente no lo ha pagado todo, les mandará el resto. Recibirán el dinero. ¿Tienes tú mala conciencia por eso?


  —¿Por qué dices que tengo mala conciencia?


  —No tienes por qué fregar los platos, no les gusta; te quieren admirar, tal vez incluso como yerno, pero desde luego no quieren a un hombre que friegue los platos.


  —¿Qué pasa si un hombre friega los platos?


  —Nada, pero no estás en tu casa.


  —Yo ya sé lo que hago.


  —¿Puedo preguntarte algo? Por pura curiosidad, no es un reproche… ¿Lo has hecho con la madre de Pepi?


  —¿Cómo se te ocurre eso?


  —¿Sí o no?


  —No, ¡pero qué dices!


  —No pareces muy convencido.


  —¡Evi, por favor! ¡No volvamos a empezar!


  —Sólo quiero saber cuál es tu tipo preferido.


  —Seguro que eso también te lo ha insinuado tu Michael. Ése me cree capaz de cualquier cosa.


  —¡Al principio estaba tan enfadada! Cuando aparecí con él se puso de un humor de perros…


  —Yo la entiendo.


  —Entonces, de pronto, todo volvía a ser como antes y yo era como una hija para ella. Y ahora, otra vez, tengo que hacerle muecas para que me sonría un poquito.


  —¿Y qué esperas? ¿Qué más quieres que hagan por nosotros?


  —No les importaría nada tenerte con ellos.


  —¿Ah, no?


  —Como sastre, como yerno y como amante. ¡No, no te rías!


  —¿Y qué les decimos? ¿Que nos quedamos de vacaciones para siempre?


  —Para siempre, no.


  —¿Hasta mañana, tres días, una semana?


  —Lo que tú quieras, lo que quiera el señor Adam.


  —Tú tienes claro de qué estamos hablando aquí, ¿verdad?


  Adam cerró el libro y lo dejó encima de la mesita de noche.


  —Querías leerme la historia de Laocoonte —⁠dijo Evelyn.


  —Mañana —dijo Adam, que apagó la luz y se tendió boca arriba. Se subió la manta hasta la barbilla y respiró profundamente.


  Cuando Evelyn se hubo acostumbrado a la oscuridad, distinguió la silueta de su rostro. Levantó la cabeza con cuidado para averiguar si él tenía los ojos abiertos. Con la luz de las farolas que alumbraba la habitación, reconoció las largas pestañas arqueadas de Adam. Tenía la mano derecha entre las dos almohadas y la izquierda sobre el pecho. Oyó que la tortuga se movía dentro de la caja.


  Aunque discutieran, confiaba en Adam. Evelyn no quería, se merecía algo mejor que un hombre que la engañaba. Y, sin embargo, apoyó la cara sobre la mano derecha de Adam. Le acarició el brazo, le metió la mano por la manga de la camiseta, le pasó la mano plana por encima el hombro, llegó hasta el cuello y, con las yemas de los dedos, le acarició la nuez de Adán, que se ocultó, como un animal, pero volvió a aparecer al cabo de un momento.
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Despedida


  —¿Qué has estado haciendo durante tanto rato? —⁠exclamó Adam e hizo rugir el motor. El coche descendió atropelladamente la rampa⁠—. ¿No te he dicho que montaras?


  Evelyn bajó la ventanilla, sacó la cabeza y miró hacia atrás. En su mano derecha se agitaba un pañuelo. Los Angyal estaban cubiertos por una nube de gases de escape. Ella llevaba una vez más su blusa nueva y el señor Angyal agitaba las herramientas, como si aún quisiera reparar algo. Pepi entró en la casa. Adam giró a la izquierda por la calle Római.


  —¿Qué sucedía?


  —He tenido que ir otra vez al lavabo y he visto que esas dos habían preparado bocadillos, uno tras otro.


  —¿Y quién se los va a comer? ¡Una semana de bocadillos!


  —También hay manzanas, ciruelas, pepinos, vino, mosto, agua y pasteles. Incluso nos han devuelto tu tarro de mostaza checa.


  —¿Y eso?


  —«Para sus hijos perdidos» ha dicho, «y para Elfriedita». ¿Dónde está? ¿En el maletero?


  —La caja ha cabido justa.


  —Así no se moverá —dijo Evelyn—. El pastel de queso aún está caliente. ¿Volveremos a encontrarnos aquí?


  —¡Yo de momento me conformaría con que nos marchásemos de una vez! —⁠dijo Adam y dio tres golpes en el salpicadero⁠—. ¡Heinrich, nos vamos a casa!


  —No sé si es buena idea, Adam. Puedes dejarme en la estación. Tengo aún el contacto que Katja no utilizó.


  —Me viene de camino.


  —¿Y si te ponen problemas?


  —¿Quieres decir que no me van a dejar entrar? Me van a recibir con besamanos y flores.


  —Puedes decir que te secuestraron, que te pusieron somníferos en el té y que cuando despertaste estabas en el Oeste; pero que por suerte lograste huir y regresar al país donde los trabajadores y los obreros han acabado con la explotación del hombre por el hombre de una vez por… perdona, perdona, ha sido una estupidez. —⁠Le acarició un momento el hombro⁠—. Sólo quería decir que sería mucho más fácil si nos separásemos rápidamente.


  —Te he dicho que te acompañaba y te ha parecido bien.


  —¿Y si me entran otra vez ganas de mear?


  —Acabas de ir.


  —Pero ¿y si tengo que ir? ¿Y si tienes que ir tú?


  —El coche no puede pararse, sólo arriba, en la montaña.


  —¿Piensas hacer todo el trayecto de un tirón?


  —Es un camino montañoso. Arriba podré pararme.


  —Si te soy sincera, había imaginado nuestra despedida de otra forma.


  —¿Cómo? ¿Con lágrimas y largos abrazos?


  —Desde luego no con un pie en el acelerador.


  —No tienes más que quedarte sentada. Quiero decir, si no quieres no hace falta que salgas; esta noche podemos estar en casa. Tú decides.


  —No vuelvas a empezar. Además, ya han precintado tu casa. No podrás entrar.


  —¿Acaso crees que ese precinto será un impedimento para mí?


  —Ahora ya no tendrás impedimentos de ninguna clase.


  —¿Qué quieres decir?


  —Exactamente eso.


  —¡Deja ya toda esa mierda!


  —¿Mierda? ¿Por qué? ¿Qué va a suceder cuando regreses? ¿Vas a escribirme cartas de amor en las que me dirás que me quieres sólo a mí, que me eres fiel y que me esperas?


  —¿Tan descabellado te parece?


  —Me apuesto lo que quieras, Adam, a que pasado mañana, como muy tarde, aparecerá una de tus mujeres y te consolará. Vaya si te van a consolar, ¡se van a pelear por consolarte!


  —Habrías hecho bastante buena pareja con el tal Michael. Él también lo sabía siempre todo de mí. Sabía incluso el futuro.


  —Todo va a seguir como hasta ahora.


  —¡¿Cómo que va a seguir?! ¿Qué quieres que siga, si tú no estás? No sigue nada, ¡nada!


  —Ahora tienes una casa toda para ti. Se acabó el aburrimiento. El harén en la tierra, un día tras otro.


  —Sólo me faltan los eunucos.


  —Lo digo en serio. De todos modos, siempre me he preguntado para qué me necesitabas. Lo cierto es que en el Edén yo sólo molestaba. No digo que yo no te gustara, tampoco tengo tan mala pinta.


  —Aunque tus artes culinarias eran deficientes.


  —Las tuyas también, y has tenido doce años más para aprender.


  —Entonces, ¿no ha sido bonito?


  —A veces sí, a veces incluso ha sido muy bonito.


  —Mira, ahí está el lago.


  —¿Te llevarás a Elfriede?


  —Es tuya.


  —Pero contigo estará mejor. Allí puede hibernar tranquila. Además no puedo presentarme con una caja de esas dimensiones.


  Evelyn subió la ventanilla.


  —Ahora mismo no estaría nada mal hibernar un poquito —⁠dijo Adam.


  Siguieron en dirección a Keszthely, Zalaegerszeg y Körmend.


  —¿Tienes hambre? No has comido nada.


  Evelyn se colocó el pastel de queso sobre el regazo, lo desenvolvió, rompió un trozo y se lo puso a Adam en la boca. A continuación se puso a buscar una servilleta y abrió la guantera.


  —¿Se lo ha olvidado? —preguntó Evelyn con el cubo de Rubik en la mano.


  —Me lo ha regalado, ya no lo necesita.


  Un Wartburg nuevo los adelantó tocando la bocina, pero ni Evelyn ni Adam devolvieron el saludo.


  En la estación fronteriza de Rábafüzes, los húngaros los dejaron pasar sin ponerles el sello y los austríacos les indicaron con un gesto que no se detuvieran.


  —¿En serio no te alegras ni un poquito? —⁠preguntó Evelyn cuando se acercaban ya a Fürstenfeld, cerca de Graz.


  —No, ¿por qué iba a alegrarme? —⁠respondió⁠—. Aunque, la verdad —⁠añadió tras una breve pausa⁠—, es bastante raro, puedes leerlo todo y, sin embargo, no estamos en nuestro país. Tengo la sensación de estar en un parque de atracciones, sólo que sin la noria y los puestos de tiro al blanco.


  —Es cierto, parece que todo esté coloreado.


  —Como Pueblos Potemkin.


  —Sí —dijo Evelyn—, como si no fuera de verdad.
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Ciencias


  —No creo que esperen cobrar dinero. Es una especie de servicio, qué le vamos a hacer. La gasolina también era gratis.


  —¡Serás caradura! En el Este también tendrías que haber pagado, en todas partes hay que pagar —⁠dijo Evelyn, que apuntaba a la tortuga con la lámpara de luz roja.


  —Les he dicho que no tenía dinero, tan sólo unos cuantos chelines austríacos.


  —¿Y los doscientos marcos del Oeste?


  —Reserva de emergencia.


  Evelyn se lo quedó mirando.


  —¿Acaso eso me convierte directamente en un timador? Para ellos un coche como éste es algo especial, les permite experimentar un poco y, encima, tienen la sensación de estar haciendo algo por sus hermanos y hermanas.


  —Esto es odioso, Adam. Sin Rudolf nos habríamos quedado tirados vete tú a saber dónde. Y tampoco habríamos podido comer caliente.


  —Te has olvidado del lago, sin él tampoco habríamos visto el lago.


  —No seas así.


  —Yo sólo digo que nos ha enseñado el lago a través de la ventanilla del coche.


  —Fíjate, los Angyal han pensado incluso en eso.


  Evelyn, con la lámpara de luz roja sujeta entre las rodillas, desempaquetó un salero y un pimentero en miniatura.


  —¿No puedes mandarles por lo menos cien marcos, como un gesto?


  Cortó dos rodajas de pepino.


  —¿Por la reparación?


  —Y por habernos remolcado.


  —La verdad es que no sé si van a lograr arreglarlo.


  Adam mordió un bocadillo de queso fundido, se metió la rodaja de pepino en la boca, sacó el corcho de la botella de vino y brindó dirigiéndose a Evelyn.


  —¡Por los Angyal!


  Bebió y le ofreció la botella. También ella bebió.


  —Por lo menos no tenemos de qué preocuparnos hasta mañana por la mañana —⁠dijo Adam, que tomó otro trago y se echó encima de la cama.


  —¿Has terminado?


  —He tenido bastante.


  —Yo podría comer sin parar.


  —Quién sabe cuándo será la próxima vez que te den algo aquí.


  —A pesar de todo, he engordado ya bastante.


  —¿Qué quieres decir con «a pesar de todo»?


  —No han sido unas vacaciones muy relajantes que digamos.


  —Y, sin embargo, hemos llegado hasta aquí, y es un lugar bonito. ¿No hará demasiado calor para Elfi?


  —No, está bien, se le nota. Realmente, es un buen lugar para estar de vacaciones.


  Adam sacó el cajón de la mesita de noche.


  —La madera auténtica tiene otro aspecto… Alguien se ha dejado algo aquí dentro. Vaya, una Biblia, qué raro.


  —¿Crees que la habrán dejado ahí por nosotros?


  —¿Porque somos una especie de refugiados?


  —No sé, para alentarnos o algo así. ¿Te has fijado en lo serios que se ponen cuando dicen: «¡A la paz de Dios!»?


  —Pero no sabían que íbamos a venir.


  —A lo mejor lo han dejado ahí mientras estábamos en el lago.


  Adam encendió la lámpara de su mesita de noche y se colocó también la almohada de Evelyn detrás de la espalda.


  —Ya he vuelto a olvidarme del nombre.


  —Rudolf y algo así como Dunkel —⁠dijo Evelyn.


  —Quiero decir del lago; el más famoso es el Chiemsee, pero ¿y el pequeño? ¿Cómo se llama?


  —Sólo me he quedado con el Chiemsee. ¿En serio no quieres más? Las peras están buenas.


  —«Entonces Dios formó al hombre del polvo de la tierra, sopló en su nariz aliento de vida y fue el hombre un ser viviente»[1].


  —¿En la nariz?


  —¿Y qué esperabas? ¿Que le soplara en la boca, como en un cursillo de primeros auxilios? «Dios plantó un huerto en Edén, al Oriente, y puso allí al hombre que había formado. E hizo Dios nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista y bueno para comer; también el árbol de la vida en medio del huerto, y el árbol del conocimiento del bien y del mal».


  —Todo eso me lo leí en su día porque creía que me lo iban a preguntar en Leipzig.


  —¿Para entrar en Historia del Arte?


  —Sí, durante la entrevista de aptitud.


  —Entonces, ¿sabías ya eso del árbol de la vida?


  Adam dejó el libro abierto encima del vientre.


  —Más o menos.


  —¡Yo creía que se trataba del árbol de la ciencia del bien y del mal! Nunca antes había oído hablar del árbol de la vida.


  —¿Quieres decir que son dos árboles distintos?


  —Pero si te lo acabo de leer —⁠dijo y volvió a coger el libro⁠—. «… el árbol de la vida en medio del huerto, y el árbol del conocimiento del bien y del mal. Salía de Edén un río para regar el huerto, y de allí se repartía en cuatro brazos. El primero se llama Pisón; es el que rodea toda la tierra de Havila, donde hay oro. El oro de aquella tierra es bueno; y hay allí también bedelio y ónice. El segundo río se llama Gihón; es el que rodea toda la tierra de Cus. El tercer río se llama Hidekel; es el que va al oriente de Asiria. El cuarto río es el Éufrates».


  —Como en el escudo de armas de Kossuth —⁠dijo Evelyn⁠—. Perdona, sigue leyendo.


  —«Tomó, pues, Dios al hombre y lo puso en el huerto de Edén, para que lo labrara y lo cuidara. Y mandó Dios al hombre, diciendo: “De todo árbol del huerto podrás comer; pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás, porque el día que de él comas, ciertamente morirás”».


  —¿Morirás?


  —Creía que te lo habías leído.


  —Pero ¿por qué iba a morir? Yo creía que sólo tenían que abandonar el Edén.


  —Es lo mismo.


  —¿Porque en el Edén no mueren?


  —Sí, claro. «Después dijo Dios: “No es bueno que el hombre esté solo: le haré ayuda idónea para él”. Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viera cómo las había de llamar; y el nombre que Adán dio a los seres vivientes, ése es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia, a toda ave de los cielos y a todo ganado del campo; pero no se halló ayuda idónea para él. Entonces Dios hizo caer un sueño profundo sobre Adán y, mientras éste dormía, tomó una de sus costillas y cerró la carne en su lugar. De la costilla que Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre…».


  —¡Pero si los hombres y las mujeres tienen las mismas costillas!


  —«… de la costilla que Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo entonces Adán: “¡Ésta sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne! Será llamada ‘mujer’, porque del hombre fue tomada. Por tanto dejará el hombre a su padre y a su madre, se unirá a su mujer y serán una sola carne”. Estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, pero no se avergonzaban».


  Adam estornudó.


  —¿Tienes un pañuelo?


  —En el coche, aquí hay sólo papel higiénico. —⁠Evelyn fue hasta el lavabo y salió con un rollo nuevo de papel higiénico⁠—. Mira, es blanco y suave, no como nuestro papel esmerilado.


  —Tiene bastante poca lógica —⁠dijo Adam y se sonó.


  —Tal vez cuando dice padre y madre se refiere a Dios…


  —Pero ¿por qué madre?


  —¿Te sabes éste? Dios le dice a Eva: «¿Quieres comer una manzana?»; «Pero ¿no me lo habías prohibido?», pregunta Eva. «Cógela, sabe muy bien, no te vas a arrepentir». «¿En serio?», pregunta Eva. «Sí, dice Dios, ¡pero que quede entre nosotras!». Me lo contó Katja, es bueno, ¿verdad?


  —¿Katja te ha contado chistes?


  —A lo mejor vuelvo a verla.


  —«La serpiente era más astuta que todos los animales del campo que Dios había hecho, y dijo a…».


  —¿Tú crees que volveremos a ver a Katja?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? «… dijo a la mujer: “¿Así que Dios os ha dicho: ‘No comáis de ningún árbol del huerto’?”. La mujer respondió a la serpiente: “Del fruto de los árboles del huerto podemos comer, pero del fruto del árbol que está en medio del huerto dijo Dios: ‘No comeréis de él, ni lo tocaréis, para que no muráis’”. Entonces la serpiente dijo a la mujer: “No moriréis. Pero Dios sabe que el día que comáis de él serán abiertos vuestros ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y el mal”. Al ver la mujer que el árbol era bueno para comer, agradable a los ojos y deseable para alcanzar la sabiduría…».


  —¿En serio dice «agradable» y «deseable»?


  —«… agradable a los ojos y deseable para alcanzar la sabiduría, tomó de su fruto y comió; y dio también a su marido, el cual comió al igual que ella. Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y se dieron cuenta de que estaban desnudos. Cosieron, pues, hojas de higuera y se hicieron delantales. Luego oyeron la voz de Dios que se paseaba por el huerto, al aire del día; y el hombre y su mujer se escondieron de la presencia de Dios entre los árboles del huerto. Pero Dios llamó al hombre, y le preguntó: “¿Dónde estás?”. Él respondió: “Oí tu voz en el huerto y tuve miedo, porque estaba desnudo; por eso me escondí”. Entonces Dios le preguntó: “¿Quién te enseñó que estabas desnudo? ¿Acaso has comido del árbol del cual yo te mandé que no comieras?”. El hombre le respondió: “La mujer que me diste por compañera me dio del árbol, y yo comí”. Entonces Dios dijo a la mujer: “¿Qué es lo que has hecho?”. Ella respondió: “La serpiente me engañó, y comí”. Y Dios dijo a la serpiente: “Por cuanto esto hiciste, maldita serás entre todas las bestias y entre todos los animales del campo. Sobre tu vientre te arrastrarás y polvo comerás todos los días de tu vida. Pondré enemistad entre ti y la mujer, y entre tu simiente y la simiente suya; ésta te herirá en la cabeza, y tú la herirás en el talón”. A la mujer dijo: “Multiplicaré en gran manera los dolores en tus embarazos, con dolor darás a luz a…”».


  —¡Adelante! —exclamó Evelyn y Adam se levantó precipitadamente de la cama. Volvieron a llamar. Evelyn dejó la lámpara de luz roja sobre la silla y fue hasta la puerta.


  —Les he preparado cuatro cosas —⁠dijo la casera, que giró la bandeja para que cupiera por la puerta. Evelyn apartó las cosas de la mesa hacia la pared⁠—. Pan de hígado, por si tienen hambre, y un poquito de todo. Buen provecho, señores; si puedo hacer algo más por ustedes… ¿Su protegido se encuentra bien?


  —Sí, gracias, muchas gracias —⁠dijo Evelyn.


  —Pues que duerman bien —dijo la casera.


  Evelyn y Adam contemplaron la bandeja que ocupaba casi la mesa entera.


  —Ya podría haberlo traído antes —⁠dijo Evelyn⁠—. Ahora ya no tengo hambre.


  Dejó la bolsa con los bocadillos y la fruta en el alféizar de la ventana, junto al resto del pastel de queso.


  —¿Y si nos ha estado escuchando? —⁠preguntó Adam, que volvió a echarse en la cama y recogió la Biblia del suelo.


  —Ojalá, le habremos causado una buena impresión —⁠dijo Evelyn y enfocó otra vez a la tortuga con la lámpara de luz roja.


  —«“… con dolor darás a luz a los hijos, tu deseo será para tu marido y él se enseñoreará de ti”. Y al hombre dijo: “Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer y comiste del árbol de que te mandé diciendo: ‘No comerás de él’, maldita será la tierra por tu causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida, espinos y cardos te producirá y comerás plantas del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volverás”».


  —¿Termina así? —preguntó Evelyn. Pinchó un trocito de pan de hígado, lo contempló un instante y se lo metió en la boca⁠—. Seguro que ya estás pensando otra vez en tu tema favorito —⁠dijo sin dejar de masticar⁠—. ¿Conoces el mito en el que Dios se aparta y hace sitio para que pueda surgir algo nuevo? Tenemos que leerlo.


  —«A su mujer Adán le puso por nombre Eva, por cuanto ella fue la madre de todos los vivientes. Y Dios hizo para el hombre y su mujer túnicas de pieles, y los vistió».


  —¡Dios también era sastre! —⁠le interrumpió Evelyn.


  —¿Quieres escuchar?


  Evelyn asintió y apagó la luz roja.


  —«Luego dijo Dios: “El hombre ha venido a ser como uno de nosotros, conocedor del bien y el mal; ahora, pues, que no alargue su mano, tome también del árbol de la vida, coma y viva para siempre”. Y lo sacó Dios del huerto de Edén, para que labrara la tierra de la que fue tomado. Echó, pues, fuera al hombre, y puso querubines al oriente del huerto de Edén, y una espada encendida que se revolvía por todos lados para guardar el camino del árbol de la vida».


  Adam cerró el libro con tanto ímpetu que Evelyn dio un brinco.


  —Es increíble, ¿no te parece? No podemos regresar al Edén porque sabemos lo que está bien y lo que está mal, y la inmortalidad es lo único que nos separa de la perfección; pero Dios no quiere que seamos sus iguales. Eso es monstruoso, ¿por qué no me lo había contado nunca nadie? Además, en ningún momento se habla de una manzana, ¿o me he saltado algo?


  —¿Quieres un poco? —preguntó Evelyn⁠—. Esto está riquísimo, pruébalo. ¡Mostaza dulce!


  Le cortó un trozo de corteza del pan de hígado, lo untó de mostaza y se sentó con Adam en el borde de la cama.


  —Esto es una guarrada —dijo Adam.


  —¿Por qué te pones así? Pruébalo.


  Evelyn le puso el pan de hígado delante de la boca.


  —¿En serio no te parece asqueroso?


  —Tú pruébalo —insistió Evelyn, que puso una mano bajo el tenedor⁠—. ¡Está riquísimo!
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Dos solicitudes


  —A la paz de Dios, ¿ha dormido bien el señor?


  Adam asintió.


  —Nos gustaría desayunar.


  —Sí, por supuesto, en el comedor encontrarán el bufet. ¿Desea café o té?


  —¿Está incluido en el precio de la habitación? —⁠preguntó Adam, que trazó dos círculos en el aire con el dedo índice.


  —Sí, naturalmente, siéntese, por favor, ¿qué desea?


  —Café, entonces, dos cafés.


  —¿Le apetece tal vez un huevo?


  —Sí, gracias.


  —¿Y cómo lo desea? ¿Duro o pasado por agua?


  —Poco pasado.


  —¿Cuatro minutos y medio le parece bien?


  —Sí, por favor.


  —¿Y dónde desea sentarse?


  —Me da igual.


  —Por favor, siéntese donde quiera, señor.


  —Buenos días —dijo Evelyn bajando aún por la escalera.


  —A la paz de Dios, ¿ha dormido bien?


  —Sí, muchas gracias —dijo Evelyn.


  —Me alegro. El señor ha pedido café, ¿le parece bien?


  —Muy bien.


  —¿Y un huevo, tal vez?


  —Sí, gracias.


  —¿Cuatro minutos y medio, como el señor?


  —Sí.


  —Muchas gracias —dijo la camarera y se metió en la cocina.


  —¿Quieres que bendigamos la mesa? —⁠susurró Adam, cuando los dos estuvieron de pie frente al bufet⁠—. ¿Por qué la has cogido?


  —Fue idea tuya, dijiste que querías devolverla.


  Adam se colocó la Biblia bajo el brazo, le dio un plato a Evelyn y levantó la campana transparente que cubría el embutido.


  —Aquí hay gato encerrado.


  —¿Cómo?


  —Tengo todo el rato la sensación de que quieren algo de nosotros.


  —¿Qué van a querer?


  —¿Por qué coño son tan amables? ¡Pero si ni nos conocen!


  —Yo también quiero un poco de eso… un poquito más. Y un trozo de pescado rojo de ése.


  Se dirigieron a la mesa esquinera con los platos llenos. Adam dejó la Biblia encima del banco y la cubrió con el mantel que colgaba.


  Detrás de la camarera, que llevaba una bandeja con dos relucientes cafeteras plateadas, entró un joven con zapatillas deportivas.


  —¡Mira, nuestro salvador! —⁠exclamó Evelyn.


  —A la paz de Dios, Rudi —dijo la camarera.


  —¿Y bien? ¿Cómo pinta eso? —⁠preguntó Adam, que le ofreció a Rudolf una silla.


  —Lo hemos intentado todo, hemos probado con distintos motores de arranque, pero no funciona con ninguno. Podemos arrancarlo con otra batería, eso no es ningún problema, pero entonces deberá conducir sin detenerse.


  —Así fue como llegué hasta aquí.


  —Lo siento mucho. Nunca antes habíamos tenido un coche como ése en el taller.


  —Fabricado en el año 61 —dijo Adam.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Pues qué vamos a hacer? Lo mismo que ayer.


  —¿Y entonces por qué nos hemos quedado aquí?


  —Lo siento mucho, estaba convencido de que lograríamos repararlo —⁠se disculpó Rudolf.


  —No me referiría a eso —respondió Evelyn⁠—. Pero ¿y si se nos vuelve a parar?


  —Puedo ir a recogerles, no es ningún problema —⁠dijo Rudolf, y les entregó una tarjeta de visita.


  —Debemos arriesgarnos —dijo Adam.


  —¿Adónde quieren ir?


  —A Trostberg, aquí al lado; al parecer hay allí un campo de refugiados.


  —¿No conocen a nadie aquí?


  Evelyn miró a Adam.


  —No, no conozco a nadie.


  —En Trostberg se alojan en tiendas de campaña, mil cuatrocientas personas o más, y luego los mandan a otra parte.


  —¿Y dónde nos recomienda que vayamos? —⁠preguntó Adam.


  —Ojalá lo supiera; yo de ustedes me buscaría un alojamiento fijo. ¿Son dos?


  La camarera llegó con los huevos y le sirvió un café a Rudolf.


  —Que les aproveche.


  —Esto fue una idea de bombero —⁠susurró Evelyn⁠—. Iré al campamento en bus o en tren y se acabó.


  —No sé, a lo mejor me estoy metiendo en un berenjenal, pero… —⁠dijo Rudolf y miró alternativamente a uno y al otro⁠—. Me disculpo de antemano, sólo es una idea, no quisiera ofenderle.


  —¿De qué se trata? —preguntó Adam.


  —Como ya he dicho es tan sólo una idea. No sé qué valor tiene el coche para usted, es un coche de época, quiero decir que…


  —¡No es un coche de época!


  —Le podría dar tres mil por él, puedo ofrecerle tres mil. No sé si es mucho o poco, es tan sólo una idea; a mí me gusta, tiene estilo; el volante, el cuadro de mando, la aleta, tiene verdaderamente mucho estilo.


  —¿Tres mil? —preguntó Evelyn.


  —Es sólo una idea, como ya le he dicho. No tengo ni idea.


  —¡Es un coche de garaje! —exclamó Evelyn.


  —Y se nota, apenas está oxidado, está muy bien conservado.


  —¿Tres mil marcos del Oeste? —⁠preguntó Adam.


  —Sí, naturalmente. Tres mil, en cash.


  —¿Cash?


  —Los tendría en media hora.


  —¿En mano?


  —Sí, es una idea, tan sólo una idea. ¿Estaría interesado?


  —En principio, sí, tal vez sería lo mejor. Es decir, en nuestra situación…


  Volvió la vista hacia Evelyn, que lo miraba fijamente.


  —No quiero que crean que intento aprovecharme de su situación.


  —Pero lo está haciendo —dijo Evelyn en voz baja.


  —¿A qué viene esto, Evi?


  —Y les llevo dónde quieran, no es ningún problema.


  —A mí me da lo mismo —dijo Evelyn⁠—, pero tres mil por un coche como ése no es nada.


  —Evi, es una oferta.


  —Yo creía que el coche no estaba a la venta, por lo menos es lo que has dicho siempre. ¡Pero si incluso querías un segundo garaje para él!


  —Hablemos de ello.


  —¿Cómo puedes cambiar de idea tan rápido, a la primera oferta?


  —Lo siento mucho, de veras, yo no quería…


  —Es una buena oferta.


  —No es verdad, Adam, no es verdad y tú lo sabes —⁠dijo Evelyn con una carcajada⁠—. Está casado con ese coche, Rudolf, ¿lo sabe? Es la niña de sus ojos.


  —Vaya… bueno, era sólo una idea. Voy a echar un vistazo en la cocina —⁠dijo Rudolf, que se levantó y salió con su taza de café.


  —Tres mil marcos está de maravilla, Evi. Podría cambiarlos en una proporción de uno a ocho o uno a nueve y el Lada me saldría gratis.


  —¿Vas a perder la cabeza por tres mil marcos del Oeste?


  —Yo ya sé lo que hago —dijo Adam, cogió el huevo, le dio un golpe, abrió un panecillo, untó la mitad con mantequilla y comenzó a comer. Evelyn lo vio tragar y dar otro mordisco impetuosamente.


  —Haz lo que quieras. Lo vas a hacer de todos modos.


  Se sacó un cigarrillo.


  —¿No quieres más?


  —Todo para ti.


  —Quiero decir que es una pena que sobre. —⁠Adam cogió el panecillo empezado de Evelyn y lo dejó en su plato⁠—. Unto un par de rebanadas para llevar… ¿o no te atreves?


  Evelyn acercó el cenicero.


  —Tendría que haber ido en tren, todo habría sido mucho más fácil.


  —Pero entonces te habrían metido en una tienda de campaña. Aquí por las noches hace ya bastante frío.


  —Ve a buscarle, por lo menos —⁠dijo Evelyn⁠—. Ya es lo bastante embarazoso.


  —El café está bueno, casi mejor que en casa de los Angyal.


  —¿Quieres que me vaya? —preguntó Evelyn.


  —Todo a su debido tiempo —dijo Adam y siguió comiendo.


  Evelyn aplastó el cigarrillo, cogió un puñado de uvas, cogió la llave de la habitación y se levantó.


  —Evi, espera, por favor.


  Ella se volvió a medias.


  —Evi —dijo él, se limpió la boca con la servilleta y salió de detrás de la mesa; la Biblia cayó al suelo.


  —¿Qué quieres?


  Adam se agachó. Tardó un momento en encontrar la Biblia.


  —Te quería preguntar algo —⁠dijo y se levantó con el libro pegado al pecho⁠—. Te quería preguntar… si quieres casarte conmigo. —⁠Dio un paso hacia ella⁠—. Lo digo en serio, ¿quieres? —⁠Le cogió la mano derecha y con el pulgar le acarició los dedos y el anillo con una piedra de color de rubí⁠—. Estás guapísima —⁠dijo Adam y sonrió.


  —¿A qué viene esto ahora?


  —¿Desean algo más los señores? —⁠preguntó la camarera y vio la Biblia en la mano de Adam.


  Evelyn y Adam sacudieron la cabeza.


  —O tal vez sí —exclamó Adam cuando ya se marchaba⁠—. Dos cafés más, por favor, ¿puede ser? ¿Rudi está aún ahí?
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En la cabina telefónica


  —Pero quédate.


  —Es demasiado estrecho.


  —¿No quieres oírlo?


  —Aquí dentro apesta.


  —Pues deja abierto.


  Evelyn se apoyó de espaldas en la puerta. Adam sostenía el auricular y la guía de teléfono en una mano.


  —Es raro esto de llamar pulsando los números.


  —¿Por qué?


  —Es mucho más rápido.


  Metió varias monedas de un marco en el aparato y miró a Evelyn.


  —¿Hola? —preguntó y se giró—. Sí, buenos días, soy Lutz, el hijo de Waltraud y de Manfred. ¿Podría hablar con Gisela, por favor? Gisela Lippolt… Lutz, sí, estamos en Baviera… ¡En Baviera!… Cerca de Rosenheim, en Haidholzen, o sea en Stephanskirchen… Con Evelyn, estamos juntos… Sí, desde Hungría, en coche, y hasta aquí… Queríamos saber si podíamos vernos, encontrarnos…


  Adam cubrió el micrófono con la mano.


  —Su marido. ¿Tía Gisela? Hola, soy Lutz… Adam, claro, Adam…, como quieras… Rosenheim, cerca de Rosenheim… No estaba planeado, pero pensamos que si abrían la frontera debíamos aprovechar la ocasión, tardará en volverse a presentar… Pues muy fácil, en coche, sin problemas… Desde hace cinco días. Vivimos con una familia, en la antigua habitación de los hijos. Rudolf, el hombre con el que vivimos, nos lleva en coche a todas partes, a Trostberg, por la póliza… la póliza, una formalidad para el registro, los seguros y todo eso, y también nos tienen que hacer entrevistas, bueno, sólo a mí. Eso tenemos que resolverlo aquí… No lo sé, no sé qué quieren saber, dónde hice el servicio militar y cosas así… Por suerte no, ¡con el frío que hace por la noche!… Evelyn, se llama Evelyn, no aún no, estamos juntos, nos dijimos que si esto nos salía bien, lo otro también… Aún no, pero quién sabe.


  Adam se volvió hacia Evelyn y le hizo una seña con la cabeza.


  —Aún no lo sé, todo ha sucedido en un plis plas, era o ahora o nunca… Trabajar, naturalmente, trabajar. Evi quiere estudiar, a lo mejor en Múnich… Veintiuno, allí no podía, no la dejaron, no podía estudiar lo que quería… sí… claro que sí… desde luego… descuida… que sí… eso da igual, en serio…


  Adam metió otro marco en el aparato. Evelyn abrió la puerta y salió. Pasó frente a la droguería y se sentó en el banco de la parada de autobuses. Dos hombres salieron del banco gesticulando y hablando, se dieron la mano y siguieron en direcciones opuestas. El más alto dio dos pasos, se giró y gritó algo, y el pequeño, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, se giró sin dejar de caminar, pero en lugar de responder levantó la mano izquierda y lo saludó. Los gorriones que había a su alrededor echaron a volar y con ellos también varias palomas. Evelyn cerró los ojos y se puso a tomar el sol. Entonces inclinó la cabeza de lado hasta notar el cuello de la chaqueta azul de guata en la mejilla. La chaqueta olía a detergente y a algo más, algo extraño.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Adam⁠—. ¡Te he estado buscando!


  Evelyn se sobresaltó, pero pronto volvió a reclinarse.


  —Ven, siéntate —dijo y volvió a cerrar los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué quieres que pase?


  —¿No me has visto?


  —Había dos hombres. Gesticulaban tanto que al principio creía que eran sordomudos.


  —¿Por qué no me has esperado?


  —Sí te he esperado.


  Adam se sentó junto a ella.


  —Podemos ir a vivir con ellos. Tienen una especie de cuarto de invitados, con ducha y lavabo independientes, sólo para nosotros. No nos va a costar nada, nos han invitado.


  —Qué bien.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada, que perfecto.


  —Ha sido realmente muy amable. No he tenido que explicar nada, me ha dicho inmediatamente que fuéramos a su casa.


  Evelyn asintió y se subió la cremallera de la chaqueta, de modo que su boca desapareció debajo del cuello.


  —¿No quieres ir? ¿Prefieres quedarte aquí?


  —Realmente, hablar por teléfono no es lo tuyo.


  —Ya estamos otra vez.


  —Pero si me has pedido tú que me quedara.


  —Sí, para que oyeras la conversación.


  —Pero no me has dejado oír nada.


  —Podrías haberme hecho una señal.


  —No pasa nada.


  —Te aseguro que no lo hago por gusto. Esta situación es una mierda. ¡Dime qué te pasa!


  —A veces me resultas tan extraño que me da miedo.


  —¿Preferirías quedarte aquí?


  —No, por supuesto que no.


  —Pues no pongas esa cara.


  —No puedo evitarlo. Primero tendré que volver a acostumbrarme a ti.


  —Creía que ya habíamos pasado por eso.


  —Yo también lo creía —dijo Evelyn⁠—. ¿Le has dicho que llevamos a Elfriede?


  —Eso importa poco.


  —En cierto modo me siento como antes…


  —«En cierto modo».


  —Como cuando se acababan las vacaciones de verano.


  —A mí siempre me gustaron los primeros días de colegio. No había motivos aún para tener mala conciencia.


  —No puedo dejar de pensar si hice bien mandándole a Mona el segundo juego de llaves.


  —Está bien que alguien de allí lo sepa, no sólo tu madre.


  —Me habría gustado decírselo en persona.


  —Será una conmoción de todos modos.


  —En su día llegó incluso a firmar algo conforme a que renunciaba a tener contactos en el Oeste.


  —Pero tú eres su hija, esto es distinto.


  —Al contrario, esto podría costarle el puesto.


  Pasaron un rato allí sentados sin decir nada.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Evelyn.


  —Bah, en nada.


  —¡Siempre pensamos en algo!


  —En Dresde, en la estación, cuando vuestro tren salía, ayudé a un hombre que llevaba dos maletas. Creo que era el portero de vuestro hotel.


  —¿Del Yalta?


  —Sí. Su abrigo era de un tejido de lana veraniego muy poco común. Muy escaso en nuestro país.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Nada, nada de nada —dijo Adam.


  —¿Has comido algo esta mañana, por lo menos? —⁠preguntó Evelyn.


  —Hueles bien.


  —Pues tú pinchas —le dijo Evelyn. Se arrimó a él, le cogió del brazo y lo agarró con fuerza con las dos manos.
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Espías


  —¿No han recibido los formularios?


  —No.


  —Eso es imposible. Mire, tienen este aspecto. —⁠El hombre que tenía delante, y que al entrar ella se había puesto de pie y le había tendido la mano, levantó un fajo de papeles⁠—. ¿No los han rellenado con los demás, bajo instrucción?


  —Vivimos con unos amigos. No los he recibido.


  —Pero esto es… como ya le he dicho, estoy seguro de que aun así…


  Arregló el montón de papeles y escribió varios números en una casilla enmarcada por un grueso recuadro.


  —Ya ve cómo estamos —dijo como si hablara solo. Ahí sentado se le veía cansado. El tipo tendría cincuenta y tantos años, llevaba un jersey de color mostaza y debajo una camisa clara; a Evelyn le gustó enseguida, incluso tuvo la sensación de que los habían presentado ya antes.


  —Bueno, ¿nombre y apellido?


  —Schumann, Evelyn.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —19 de mayo de 1968.


  —¿Dónde?


  —Torgau.


  —¿Torgau? ¿En Sajonia?


  —Sí, junto al Elba, en el distrito de Leipzig.


  —¿Y sus padres?


  —¿Por qué quiere saberlo? —⁠preguntó ella con una sonrisa. El hombre estaba demasiado tenso, le vendría bien sonreír un poco.


  —Forma parte del formulario. ¿Sus padres?


  —¿Con fecha y lugar de nacimiento? Crecí en casa de mis abuelos hasta que mi madre terminó de estudiar.


  —Pues empecemos por su madre.


  —Nacida el 23 del 11 de 1946 en Wittemberg.


  —¿De qué trabaja?


  —Economista.


  —¿Economista? ¿En qué campo?


  —General, para la producción. Trabaja en Wolfen.


  —¿Y qué hace allí?


  El hombre escribía despacio y de vez en cuando dudaba un instante antes de colocar la punta del bolígrafo sobre el papel, como si estuviera haciendo un dibujo.


  —¿Y su padre?


  —Vino de Turquía y luego se marchó, desapareció. Fue siempre como si no existiera.


  —¿A Turquía, en Oriente?


  —A Berlín Oeste. Mi madre estudió en Berlín.


  —¿No puede aportar ningún dato?


  —No se han vuelto a ver nunca.


  —¿Hermanos?


  —Tengo un hermano, hermanastro, en realidad: Sascha, tiene doce años.


  —¿Cuál es su formación?


  —Bachillerato y un año y medio de pedagogía en Jena. Desde 1988 soy aprendiz de camarera.


  Evelyn se encendió un cigarrillo.


  —¿Puedo? —preguntó con una sonrisa al ver que el hombre arrugaba la frente.


  —En realidad aquí no es demasiado habitual —⁠respondió él y le acercó un cenicero vacío⁠—. ¿Ha venido sola?


  —No, con mi compañero sentimental. Queremos casarnos.


  —¿Y cómo se llama su compañero sentimental?


  —Creía que sólo entrevistaban a los hombres que habían estado en el ejército.


  —Debe constar en los papeles de usted; han llegado juntos.


  —Frenzel.


  —¿Nombre?


  —Frenzel…


  —¡El nombre! ¿No sabe cómo…?


  —Lutz, se llama, Lutz Frenzel.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —1956, el 6 de diciembre.


  —¿Dónde?


  —Eso tendrá que preguntárselo a él, no lo sé.


  —¿Desde cuándo se conocen?


  —Desde 1987.


  —¿Y han vivido juntos?


  —En su casa, en casa de sus padres; vive allí solo desde la muerte de su padre.


  —¿Y su madre?


  —Murió siendo él muy joven, un accidente de ciclomotor, según tengo entendido.


  —¿De qué trabaja?


  —De sastre para señoras, o sea, de modisto… como autónomo. Se podría haber permitido tener aprendices.


  —¿Y desde cuándo tienen el deseo de abandonar la RDA?


  —Desde siempre.


  —¿Y estudió usted pedagogía?


  —Sólo quedaban plazas para pedagogía, en historia del arte no me aceptaron. También me habría gustado estudiar filología alemana o francesa.


  —¿Habla francés?


  —Lo que se aprende en el colegio, a partir de séptimo; saqué un sobresaliente en el bachillerato.


  —¿Estuvo en las FDJ[1]?


  —Sí.


  —¿Jugendweihe[2]?


  —Sí.


  —¿Ha sido miembro del PSUA[3] o de algún partido del bloque?


  —No.


  —Entonces, ¿usted y el señor Frenzel viajaron a Hungría con la intención de aprovechar la ocasión?


  —Yo quería marcharme.


  —¿Y él no?


  —Él me siguió.


  —¿Y se encontraron allí?


  —Sí.


  —¿Acaso tenían miedo de que no los dejaran pasar si viajaban por separado?


  —Nos habíamos peleado.


  —¿Porque él no quería ir?


  —Preferiría no hablar de ello, es personal. Nos peleamos por motivos personales.


  —¿Intentó hacerle regresar?


  —De forma directa, no.


  —¿Cuáles eran sus motivos?


  —Podría decirse que un problema interpersonal.


  —¿Hizo el servicio el señor Frenzel?


  —¿El servicio?


  —¿Estuvo en el Ejército Nacional Popular?


  —Sí, claro, dieciocho meses.


  —¿Está usted segura?


  —Eso es lo que siempre ha dicho: dieciocho meses, ni un día más.


  —¿Sabe usted cuál era su rango como reservista?


  —Soldado, si es que eso es un rango.


  —Algunos se licencian como cabo o como sargento.


  —Esto tendrá que preguntárselo a él.


  —¿Estuvo en el destacamento de fronteras?


  —No, algo más simple, soldado de infantería.


  —¿Y por qué no quería que se fuera usted al mundo libre?


  Evelyn apagó el cigarrillo. Miró al hombre e intentó sonreír.


  —Es que no se trata de eso. Quería seguir conmigo, por eso al final decidió seguirme.


  —¿Está segura?


  —Yo creo que también será bueno para él. Tiene unas manos realmente prodigiosas. Ahora podrá empezar en serio y montar algo.


  —Tengo que preguntárselo de nuevo: ¿por qué no quiso marcharse directamente con usted? O, dicho de otro modo, ¿está usted segura de su opinión sobre su compañero sentimental?


  —¿Está sugiriendo que Adam es un espía?


  —¿Adam? ¿Quién es Adam?


  —El señor Frenzel. Todos le llaman Adam.


  El hombre anotó algo en una libreta de hojas cuadriculadas.


  —¿El apellido es el correcto?


  —Sí, Lutz Frenzel, conocido como Adam.


  —Esta entrevista es también en su propio interés.


  —Esto es ridículo, de veras. Adam es la única persona que conozco que no iba nunca a votar. Siempre mandaban a algún amigo de su padre, algún miembro del LDPD[4], a preguntarle por qué no iba a votar. Adam siempre se ha burlado de la RDA, no se la ha tomado nunca en serio.


  —¿Y sin embargo quería quedarse?


  —Es comodón.


  —¿Y es autónomo? ¿No tienen que trabajar muchísimo?


  —En realidad trabaja sin parar.


  —Entonces no quería decir comodón en tanto que vago.


  —Si fuera por él, seguiría trabajando después de la jubilación. En verano se va dos semanas al mar Báltico o a Bulgaria, pero por lo demás se pasa el día cosiendo, dibujando y haciendo fotografías.


  —¿Sabe si llamó a la RDA durante su estancia en Hungría?


  —Llamó a tres clientas para avisarlas.


  —¿De que no iba a regresar?


  —De que iba a regresar más tarde de lo previsto.


  —¿Tuvo contacto con alguna persona que regresara a la RDA?


  —Llevó a una amiga nuestra a la estación de trenes de Budapest.


  —Y esa amiga, ¿regresó a la RDA?


  —Sí, por motivos personales.


  —¿Es posible que no fueran tan personales?


  —Si tanto quiere saberlo, se trata de un hombre, un hombre del Oeste, ¡de Hamburgo!


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Sí, pero no se lo voy a decir.


  —¿Tuvo el señor Frenzel contacto con la embajada de la RDA?


  —¿Por qué iba a tener contacto?


  —Se trata de una pregunta rutinaria.


  —Sí, estuvimos allí.


  —¿Estuvieron en la embajada?


  —Nos robaron los pasaportes, todo el monedero.


  —¿A usted y al señor Frenzel?


  —A mí y a un conocido.


  —¿El hombre del Oeste?


  —Sí.


  —¿Y cómo actuó el señor Frenzel?


  —¿Cómo quiere que actuara? Nos ayudó.


  —¿Es posible que el señor Frenzel provocara una situación que la obligara a acudir a la embajada de la RDA?


  —¡No creerá en serio que Adam nos robó los pasaportes! ¡Esto es el colmo! Salimos de allí sanos y salvos e incluso nos dieron dinero.


  —Pero al señor Frenzel no le robaron el pasaporte, ¿por qué la acompañó a la embajada?


  —Fingió haberlo perdido, nos acompañó hasta allí.


  —¿«Nos» acompañó?


  —A mí y a una amiga que perdió los papeles cuando quería cruzar el Danubio a nado.


  —¿Eso se lo contó él?


  —Sí, pero ella también me lo contó.


  —¿Y cómo se llama esa amiga?


  —Eso preferiría no decírselo.


  —Una ecuación con demasiadas incógnitas, ¿no le parece?


  —Adam la recogió en la autopista, sin pasaporte y sin dinero, y la ayudó a cruzar la frontera.


  —¿Y cómo la ayudó?


  —La escondió en el maletero. También cruzó la frontera con mis joyas y con nuestra tortuga.


  El hombre la miró un instante con los ojos entrecerrados y frunció la comisura derecha de la boca.


  —O sea que metió a alguien en el maletero y lo ayudó a cruzar la frontera de Hungría.


  —Sí.


  —¿Eso se lo ha contado él?


  —Lo sé también por ella.


  —¿Y se conocían con anterioridad el señor de Hamburgo y el señor Frenzel?


  —Sólo de vista. Adam estaba celoso. Fue una historia de hombres, o una historia de mujeres, nada más.


  —Entre su conocido de Hamburgo y el señor Frenzel.


  —Sí.


  —¿Y dónde conoció a ese conocido?


  —Viajé a Hungría con él y su amiga.


  —¿Y el señor Frenzel los siguió?


  —Sí, pero no por motivos políticos. Adam me quiere, ¿tanto cuesta creerlo?


  —Yo la comprendo, pero es nuestra obligación hacer una serie de preguntas.


  —Adam, o sea el señor Frenzel, no le tiene ningún aprecio a la RDA y se ha marchado de allí conmigo. Esto es lo que ha ocurrido. ¿Qué quiere que espíe? ¿Figurines?


  —Lo cierto es que existen algunos indicios que, si usted…


  —Los dos estamos aquí, ¡ya lo ve!


  —De momento es suficiente. Gracias.


  —¿Puedo marcharme ahora?


  —Sí, naturalmente.


  —Pues vale.


  —Y si encuentra los formularios, tenga por favor la bondad de traérnoslos, que aquí cada vez nos quedan menos.


  Evelyn asintió. Se levantó, acercó la silla a la mesa y miró al hombre, que se había levantado también y buscaba algo en las cajas que tenía detrás. Ella esperó a que se diera otra vez la vuelta, pero al rato abandonó el despacho sin decir nada.


  46
Espías, toma dos


  —La verdad es que también tienen un paisaje precioso —⁠dijo Evelyn. La uña de su dedo índice tocó varias veces la ventana corredera. Se había quitado los zapatos, había estirado las piernas sobre el asiento de enfrente y había abierto la caja de la tortuga⁠—. ¿Y estos mamotretos? Huelen raro —⁠dijo al tiempo que señalaba los dos libros que había junto a ellos.


  —Son nuestros libros de clasificación, de pájaros y plantas. Estaban siempre en el coche, teníamos que llevárnoslos.


  —Seguro que Elfriede echa de menos su cajón…


  —¿Cómo íbamos a llevárnoslo? Además, no podemos presentarnos con un cajón como ése.


  —Mira, ahí están de nuevo los Alpes y detrás está Italia…


  —Detrás está Austria…


  —Los Alpes son Austria, pero detrás de los Alpes está Italia. Elfriede, pronto iremos allí.


  —Pero sin Elfi —replicó él y dobló el periódico.


  —Puede ser, Elfriede, a lo mejor tienes que quedarte en casa. —⁠Evelyn colocó la tapadera de la caja⁠—. ¡Actúas como si supieras todo lo que va a ocurrir!


  —¿He vuelto a hacer algo mal? —⁠preguntó él sin levantar la vista.


  —¿No estás nervioso?


  —Claro que estoy nervioso, sobre todo por si vuelvo a hacer o decir algo mal.


  —No tienes por qué pagar tu rabia conmigo. A mí también me ha sacado de quicio.


  —A ése seguro que le daban trabajo también en nuestro país.


  —Pero si ha sido amable. Los nuestros nos habrían metido el miedo en el cuerpo y no habrías sabido siquiera si ibas a volver a salir.


  —Nunca nadie me había presionado tanto como ése.


  —A ti tal vez no.


  —Ni a ti tampoco.


  —Estás muy susceptible.


  —Y tú te ofendes mucho cuando te pregunto si has llamado al tal Michael.


  —Porque tú no me crees. Y si le hubiera llamado, ¿qué? En cualquier caso, ¿es mucho pedir que me creas?


  —Tú tampoco me crees a mí.


  —¡Lo que yo no me creo es que Michael estuviera en Trostberg! En ese caso nos habría venido a ver, estábamos registrados.


  —¿Y por qué iba a visitarnos? Iba de uniforme, estaba ocupado.


  —Pues yo creo que andas equivocado. ¿Qué iba a hacer Michael en un barracón y vestido de uniforme?


  —¡Que lo vi, claro que lo vi! Volvió a cerrar la puerta inmediatamente, porque se asustó…


  —¿Se asustó? Eso es nuevo. Antes has dicho que había cerrado la puerta inmediatamente, pero no que se hubiera asustado.


  —Pues se asustó. Me vio y dio un respingo, se encogió de verdad.


  —Pero ¿por qué iba a mentir?


  —Yo tampoco lo sé. Investigador de la eternidad suena mejor que oficial del servicio secreto, o lo que quiera que sea.


  —Podemos llamarle.


  —¿Y qué demostrará eso?


  —Que vive en Hamburgo.


  —No seas tan ingenua.


  —¿Insinúas que me ha dado un número falso?


  —¿Dónde crees que sonará ese teléfono?


  —¿A qué viene todo este teatro?


  —¿Acaso crees que ellos no tienen espías? Y puedes ahorrarte la sonrisita…


  —¡Os falta un tornillo!


  —¿Cómo que «os»?


  —A ti, te falta un tornillo.


  —¿Y por qué dices «os»?


  —Me refiero a la gente que siempre sospecháis de los demás.


  —¿Por qué dices «siempre», y a qué gente te refieres exactamente?


  —En general, a la gente en general.


  —Yo no sospecho en general.


  —¿Podemos cambiar de tema? ¿Por favor?


  Evelyn se reclinó y volvió a mirar por la ventana.


  —¿Michael sospechaba de mí? Dímelo, ¿creía que yo era de la Stasi? Di sólo sí o no, nada más.


  —No —dijo ella sin girar la cabeza⁠—. Ni siquiera hablamos de ti.


  —O sea que para vosotros era como si yo no existiera.


  —Yo no quería hablar de ti. Él me preguntó por ti, pero a mí me pareció que no era asunto suyo. ¿No lo entiendes? ¿Tú les hablabas de mí a tus Lillis y Desdémonas y como quiera que se llamaran? Espero que no, porque me lo tomaría muy mal.


  —No lo hice, pero es que yo tampoco quería separarme.


  —No, tú querías otra cosa; pero me llevaste siempre en el alma, eso sí.


  —Ríete si quieres, pero sí, te llevé siempre en el alma.


  Adam cruzó las piernas y pareció sumirse de nuevo en la lectura del periódico.


  —Me gustaría mucho creerte —⁠dijo Evelyn.


  —Pues hazlo.


  —Lo intento. Lo intento desde hace dos semanas.


  —¿Y qué te lo impide?


  —Nada. De momento lo intento.


  —¿Y si no lo consigues?


  Se miraron fijamente.


  —Te veo en cierto modo deprimido. En cierto modo siempre habías estado de buenas, incluso en Hungría. A lo mejor estar sólo conmigo no es para ti.


  —En cierto modo, siempre en cierto modo.


  —¿Necesitas la poligamia?


  —Primero casémonos y luego ya veré si me busco una o dos más.


  —No te lo tomes a risa. Los hombres tenéis tendencia a ello… por lo menos algunos. Yo prefiero que hablemos del tema a que digamos estupideces.


  —No echo de menos a Lilli y nunca la he echado de menos. Punto. ¿Qué más quieres que te diga?


  —¿Y a Pepi?


  —Pepi es una buena chica, no dudo que se convertirá en una buena profesora universitaria y me gustaría volver a verla, pero no es lo que tú crees.


  —¿Y entonces qué es?


  —¿Qué es qué?


  —A ti te pasa algo.


  —Ésta es buena. Lo dejamos todo atrás, yo no sé cómo voy a ganarme el pan y tú me preguntas si me pasa algo.


  —¿Quieres regresar?


  —Me imagino la situación cuando Mona vaya a nuestra casa, con tu madre y los demás, y se lleven lo que más les convenga… Uno piensa en esas cosas, no puedo evitarlo.


  —De todos modos ya no lo necesitamos.


  —El lunes fueron diez mil en Leipzig. ¡Imagínatelo, diez mil!


  —Adam, lo hemos logrado, estamos en el Oeste, tenemos todos los papeles, nos van a dar pasaportes, tenemos tres mil marcos del Oeste, yo puedo estudiar lo que quiera, tenemos alojamiento gratis y tú pones esa cara de cenizo.


  —De momento no ha sido especialmente divertido.


  —Lo pasado, pasado está; nos vamos a Múnich.


  —Bueno, no es exactamente Múnich.


  —¡No haces más que mirar la tele y jugar con el maldito cubo!


  —Es interesante ver lo que hacen nuestros hermanos y hermanas del Este. Mientras les dejen seguir, lo menos que podemos hacer es prestarles atención.


  —No sientes ninguna curiosidad.


  —Hemos visto ya todos los lagos, pueblos y ciudades que podíamos ver. Además, por si te consuela, he leído ya casi la mitad. —⁠Adam cogió la Biblia, que tenía junto a él, y la levantó. Entre las páginas había un puñado de hojas⁠—. ¡A ver cuándo llegas tú tan lejos!


  —Podrías haber ido a ver a algún sastre o alguna tienda de telas.


  —«Buenos días, me llamo Adam y soy del Este». ¿En serio crees que estos tipos pueden enseñarme algo a mí?


  —Me refiero a la burocracia, qué papeles hay que presentar, dónde hay que inscribirse. Estás desaprovechando un tiempo precioso.


  —Todo se andará. Además, la gente de aquí ya no sabe ni lo que es un sastre. Pero ¡si se compran toda la ropa hecha!


  Evelyn metió los pies en los zapatos y se los encajó.


  —Qué lástima que lleguemos ya, yo ahora seguiría viajando. —⁠Delante del espejo, dobló un poco las rodillas y se peinó⁠—. Si se me permite la pregunta, ¿qué son esas hojas que tienes metidas en la Biblia? ¿Copias los mejores pasajes?


  —¿Qué hojas? ¿Los formularios? Los utilizo como punto de libro.


  —¿Qué formularios?


  —Éstos.


  Adam le tendió las hojas.


  —¡No, Adam, no me digas!


  —¿Qué pasa? Es una lata la de cosas que quieren saber, es lo mismo que en el Este.


  —¡Pero ya no estamos en el Este!


  —Ajá.


  —¿Cómo no me dijiste nada sobre esto? Tendríamos que haberlos rellenado. El tipo me los pidió, quería que se los entregara.


  —¿También te preguntaron por mí?


  —No.


  —¿Nada?


  —Sólo si había llegado sola o con alguien más.


  —A mí también me lo preguntó. Le contesté que te lo preguntase a ti.


  —Yo le contesté lo mismo. —⁠Evelyn se puso la chaqueta⁠—. Vamos, prepárate.


  —A mí me gustaría saber de qué va todo esto —⁠dijo Adam.


  —Buscan espías.


  —Pues si yo fuera un espía, tendría una historia pero que muy buena para ti.


  —Ay, no lo sé. De veras que no lo sé —⁠dijo Evelyn, volvió a sentarse, se puso la caja de la tortuga en el regazo y miró por la ventana.
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Una conversación en la cocina


  —¿Buscas algo? —preguntó Gisela al ver que Evelyn abría el armario de debajo del fregadero, que hacía salir el cubo de la basura y levantaba la tapadera.


  —Esto es muy práctico —dijo Evelyn⁠— y en cierto modo divertido, como si te saludara con el sombrero.


  —No tienes por qué enjuagar la vajilla antes, sólo métela tal como está, en este lado o aquí, mira, aquí en medio. —⁠Gisela le cogió la bandeja de las manos y la colocó inclinada entre los platos en el lavavajillas⁠—. Las tazas y los platitos, todo lo pequeño, va arriba, los cubiertos aquí dentro. El cuchillo grande, en cambio, tiene el mango de madera; las cosas de madera, siempre a mano. Dame el cuenco.


  —En cierto modo es demasiado grande.


  —No, mira, cabe; lo colocamos así, boca abajo, y ya está. Y las tazas también caben aquí, así, inclinadas. Cuanto más lleno está, mejor funciona. Eso sí, procura que las cucharas no queden encajadas, porque entonces no se lavan. —⁠Gisela repartió varias cucharillas en los diversos compartimentos de la cesta de los cubiertos⁠—. Vuelve a abrir el armario. Debajo del fregadero, cuando abras el armario, verás que hay lavavajillas en polvo y abrillantador; aunque de momento no hace falta, con el que tiene bastará aún para cuatro o cinco lavados. Y ahora aprieta… más, más fuerte. Y ahora ponlo en marcha. Eso es. No tienes que volverlo a ajustar, sólo ponlo en marcha y ya está, yo lavo siempre a cincuenta y cinco grados. En cuanto esté lleno, ponlo en marcha, no tiene más. Y mientras esté funcionando no lo abras; no le gusta, tiene ya sus años.


  —¿Y tampoco hay que secarlo?


  —No, mañana por la mañana estará reluciente como los chorros del oro.


  —¿Y los vasos?


  —Los vasos sí que los repaso. Si no están perfectamente verticales…


  —Me gustaría poder ayudar en algo. ¿Y si voy a hacer la compra?


  —Ay, Eva, yo estoy muy contenta de que estéis aquí. La compra la hacemos en coche y las cosas pequeñas las traigo yo al volver del trabajo.


  —¿Y la limpieza?


  —De eso se encarga Mónica, los lunes y los miércoles. Yo me alegro mucho de que vuelva a haber ambiente en la casa. Johannes no vino ni siquiera por Navidades, aunque yo ya entiendo que Guatemala es más interesante que Eichenau. Y Brigit, las veces que viene, prefiere dormir en la sala de estar, así puede mirar la tele.


  —Pronto dispondremos de algo de dinero y entonces podremos ayudar un poco en la economía doméstica. Estoy segura de que a tu marido le parecerá muy bien.


  —Eso podéis hacerlo, sí; pero no te tomes todo lo que dice al pie de la letra. Mi marido es un buen hombre. Ven, siéntate, ¿quieres tomarte un Baileys conmigo? ¿Te gusta el licor?


  —Sí, gracias.


  Gisela pasó el trapo por encima de la mesa de la cocina.


  —Si no, no tengo a nadie que empine el codo conmigo —⁠dijo, se sentó frente a Evelyn y desenroscó el tapón de la botella.


  —¿No nos están esperando?


  —Déjalos. Que hablen tranquilamente de cosas de hombres. Eberhardt es un fanático de la justicia, es decir, que piensa que quienes trabajan menos que él también deben ganar menos. Mide a la gente por lo que logra en la vida. Eso ni siquiera se lo he podido cambiar yo, le viene de familia. Siempre están peleándose entre ellos, son todos unos gruñones incansables.


  —Adam tampoco ha podido soportar nunca las vacaciones.


  —Brindemos, Eva: por ti, por vosotros, porque estáis aquí y por vuestra nueva vida.


  Brindaron y bebieron.


  —No está mal, ¿no?


  —Nada mal.


  —Pues venga, termínate el resto.


  —Está muy rico —dijo Evelyn—. Puede uno engancharse a la primera.


  Gisela le llenó de nuevo la copa.


  —Si te tomas sólo una te sienta mal. Mientras seáis jóvenes debéis disfrutar de la vida.


  —Por eso me he marchado, siempre pensé que la vida tenía que depararme algo más.


  —Sí, siempre te depara algo más; salud, Eva, por el futuro.


  —¡Y por ti, tía Gisela!


  —¡No me llames tía!


  —Perdón, es que como Adam…


  —Salud, Eva.


  —Salud, Gisela.


  Se oyó una carcajada en la sala.


  —Mañana iremos de excursión al pantano; os gustará. En Baviera tiene uno que ir de excursión. ¿Queréis acompañarnos? Y en cuanto hayáis resuelto todo el papeleo nos pondremos manos a la obra y le presentaré a Adam a las mujeres del curso de costura. Con un poco de suerte, pronto podrá hacerse cargo del grupo; en realidad la mujer que lo dirige no es costurera y cuando se trata de cortar le tiembla el pulso.


  —Pues Adam sabe cortar, ¡lo hace de maravilla! En serio, siempre se lo han rifado.


  —Y tú tampoco me preocupas nada. Alguien con tu aspecto, muchacha, siempre y cuando no te descarríes —⁠la amenazó Gisela con un dedo⁠—, ya verás, a ti también se te disputarán todos. ¿De dónde has sacado ese pelo?


  —De mi padre… mi madre es rubia.


  —Y encima tienes los ojos azules, ejércitos enteros deben de caer rendidos a tus pies.


  —Bueno, no es para tanto. Quiero estudiar, eso sí lo sé, quiero estudiar.


  —Adam tendrá que comenzar poco a poco, pero si se pone manos a la obra… ¡Salud!


  —Sí, primero que comience poco a poco —⁠dijo Evelyn y se terminó la segunda copa de un trago.


  —¿Otro trago?


  —A mí es que me falta práctica, no puedo más.


  —Oh, vamos, la tercera sienta aún mejor.


  A Evelyn se le escapó una carcajada y se cubrió la boca con las dos manos.


  —Lo siento.


  —Eres de las mías. ¡No pongas esa cara de susto!


  Gisela comenzó a reírse. El cuello de la botella resbaló del borde de la copa y ella se quedó mirando el charquito de Baileys. Por un momento pareció totalmente sobria, pero al instante se puso a reír otra vez y gesticuló como si tuviera que sujetar la botella con las dos manos.


  —¿Sabes?, para mí es todo como un sueño —⁠dijo Evelyn⁠—. Cuando pienso que la semana que viene voy a ir a Múnich y que puedo elegir lo que quiero estudiar, ¡es increíble! No me lo puedo ni imaginar… —⁠Evelyn dio un respingo⁠—. ¿Qué ha sido eso?


  —El lavavajillas, cuando abres la puerta hace ese ruido —⁠respondió Gisela con una risita⁠—. ¡Tendrías que haberte visto la cara! Tenemos que tomarnos otra por ese susto, vamos, no hagas cumplidos, ya verás como podemos.


  Pero Evelyn tapó la copa con la mano.


  —Para mí mejor que no —dijo—. Creo que me encuentro mal.


  —¿Por ese poquito que has bebido? ¿Qué me dices? Ay, Eva, no puede ser. ¡Pero si estás pálida! —⁠Gisela le puso a Evelyn la mano sobre la frente⁠—. Chiquilla, no me fastidies.


  Ésas fueron las últimas palabras que Evelyn recordaría más tarde. Y también que ella había querido contestar «sí».
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Después de la llamada


  —¿No quieres hablar más conmigo? Te comportas como un niño —⁠susurró Evelyn. Estaba sentada en la cama de los dos y doblaba ropa. Adam se había tendido en la cama de enfrente⁠—. Si no te lo hubiera contado, ahora no pasaría nada.


  —Eso, encima échame la culpa a mí —⁠dijo él en voz baja.


  —De todo haces un problema.


  Cogió los calcetines de Adam de encima del radiador y volvió a sentarse en la cama con éstos sobre el regazo.


  —¿Un problema?


  —Un problema de Estado.


  —Por lo menos podrías disculparte.


  —¿Por qué, Adam? ¿Porque ves fantasmas?


  —¿Y por qué no me lo habías dicho antes? Podríamos haber llamado juntos.


  —¿Qué habría cambiado?


  —Todo.


  —¿Todo?


  —Sí.


  —¿Por qué, si se puede saber?


  —Porque habría sido una acción conjunta.


  —«Una acción conjunta»… Yo creía que todo esto era una acción conjunta.


  —Yo también lo esperaba.


  —Oh, ¡vaya! Pobreci…


  Adam se incorporó de un salto y la agarró por la muñeca.


  —Llamas a ese fanfarrón —bufó—, no sé cuántas veces, le das nuestro número y a mí no me dices ni mu. Si Katja no llega a llamar, yo no sabría nada del tema. Es así. Y ahora ahórrate tus bromitas.


  —¿Y quién te ha dicho que había llamado Katja? —⁠Evelyn arrugó los calcetines con las dos manos y los tiró encima de la cama de Adam. Entonces cogió su ropa ya doblada, fue hasta el armario del lado de la puerta y empezó a colocarla sobre los estantes⁠—. ¡Cómo se puede ser tan burro! —⁠susurró⁠—. ¡Estás chalado!


  Adam desplegó los calcetines. Evelyn se puso una chaqueta de punto, se echó en la cama, se estiró hacia la almohada de Adam y cogió la Biblia.


  —Por lo menos podrías pedírmela —⁠dijo éste.


  —¿Por qué? No es tuya, la robamos juntos.


  Evelyn abrió la Biblia por la página en la que había los formularios a modo de punto de libro.


  —¿Y tú qué habrías hecho si te hubiera pedido el número porque Katja quería tenerlo?


  —Yo no creo que hubiera hablado con él.


  —Y entonces, ¿cómo ibas a averiguar si era oficial del ejército o no?


  —¿Qué le dijiste? ¿El loco de Adam ve fantasmas?


  —Le dije que habíamos llegado sanos y salvos. Habíamos quedado en eso, que por lo menos le haría saber cómo estaba.


  —¿Habíais quedado en que le ibas a llamar?


  —Me lo había pedido él.


  —Ah, mira qué bien. A lo mejor quieres estudiar en Hamburgo.


  —¿Quieres separarte?


  —Da igual lo que haga, seguro que gana más de lo que yo ganaré jamás.


  —Lo que tú digas.


  —Eso resolvería todos los problemas de un plumazo.


  —Ah, ¿sí? Pues yo estaba pensando en Katja.


  —¿En Katja?


  —Sí, ¿en quién si no? Tenemos tantos amigos aquí que no sabemos a quién visitar primero.


  —No sabía yo que tú y Katja estuvierais tan unidas.


  —¿Qué quiere decir «unidas»? Me cayó bien al instante.


  —¿Por su fallido intento natatorio?


  —Porque sabía lo que quería y lo ha conseguido, solita.


  —A mí me contó algo sobre un japonés.


  —¿Un japonés? ¿Qué japonés? Su héroe eres tú. Sin ti, quién sabe dónde habría terminado.


  —Katja lo habría logrado de una forma u otra.


  —Puede que sí, pero también podría ser que no. En cualquier caso, fue una heroicidad. Deberías recordarlo siempre, te haría bien.


  —¡¿Por qué iba a hacerme bien precisamente eso?! Pero si tú siempre dices que debo pensar más en el futuro.


  —Sólo quería decir que el curso de costura, este cuarto y el tío Eberhardt no lo son todo. Que esto pronto quedará atrás.


  —No lo creo.


  —Encontraremos algo en Múnich, en algún lugar de la ciudad.


  —¡Con jardín, parqué, una distribución ideal y una ubicación perfecta!


  —Y si tiene que ser pequeño, por mí que sea pequeñísimo. Yo puedo volver a trabajar de camarera.


  —¡Tú lo que tienes que hacer es estudiar, no trabajar de camarera!


  —Para mí es mucho más bonito volver a empezar desde el principio, contigo, y no tener que vivir en una casa donde todo huele a tu familia. Ni siquiera mi almohada es mía. Y en Múnich buscan desesperadamente a gente como tú, lo dicen todos.


  —¿Lo has leído en la Biblia?


  Evelyn la hojeó.


  —¡Alguien como tú, que sabe cortar patrones, que los corta tan bien y que tiene tan buenas ideas! ¿Por qué no va a funcionar? Y si al principio tienes un papel secundario, durante uno o dos años, tampoco es tan grave. Aprendes algunos trucos, te familiarizas con el negocio y al final te llevas la mitad de la clientela. Quien te ha tenido a ti como sastre no quiere ir a ningún otro sitio y lo sabes. Fe, amor y esperanza, eso sí lo he leído en alguna parte. El amor lo tenemos, la fe en ti también, sólo te falta la esperanza, la esperanza y nada más, pero para eso me tienes a mí, yo soy la esperanza. Y también voy a vender mis joyas.


  —¡Ni hablar, eso sí que no!


  —A mi abuela le parecería bien. En el fondo ella sólo se puso unas pocas de esas joyas, todo lo demás se quedó en el arcón por si un día lo necesitábamos, y hoy lo necesitamos.


  —Ya encontraré algo, Evi, pero este curso de costura no, no después de la escena.


  —¿La escena? ¿De qué escena hablas?


  Evelyn se incorporó.


  —¿No te lo ha contado Gisela?


  —No. En cierto modo últimamente está un poco parca en palabras… Es raro, en cierto modo.


  —No digas siempre «en cierto modo», es horroroso, en cierto modo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, que he hecho lo que creo que es correcto y mejor, como siempre.


  —¿Y qué?


  —Su amiga Gaby quería dos lacitos o dos cintitas a derecha e izquierda, increíble, como un abejorro con alas enanas.


  —¿Eso le has dicho?


  —Es que ni te lo imaginas, al principio creía que estaba bromeando.


  Evelyn se agarró al borde de la cama.


  —No, sólo le he dicho que no lo haría, que yo no me presto a ese tipo de chorradas.


  Evelyn respiró profundamente.


  —Pero ¡¿si la mujer lo quería?!


  —Pues que lo haga sola, ¿para qué me necesita? Yo, o hago algo o no lo hago, pero no me pongo a cortar para que luego me vengan con esas chapuzas. Así de sencillo.


  —Ay, Adam…


  —Siempre lo he hecho así y me ha ido bien… y a los demás también.


  Evelyn cogió varios calcetines e hizo con ellos una bola de tela. De pronto se quedó helada, también Adam parecía petrificado. En el piso de abajo alguien cerró la puerta de la casa.


  —¿Son los dos? —susurró Evelyn.


  —No creo, sólo Gisela. Siempre es ella la que echa el cerrojo.


  —Deberías haberlo hecho por ella, por Gisela. Está tan orgullosa de ti. Podrías haberlo cortado y entonces la mujer lo habría visto y habría entendido que…


  —Faltan dos —dijo Adam.


  —¿Cómo?


  —Y hay dos desparejados.


  —Siempre ha sido así.


  —¿Cómo? ¿Me estás diciendo que siempre los he llevado desparejados?


  —Sólo se ve que son distintos si los pones uno al lado del otro.


  —Aun así, me viene bastante a contrapelo.


  —Pues tíralos —dijo Evelyn y se levantó.


  —¿Estás segura de que los dos que faltan no están en alguna parte?


  —En alguna parte están, pero no aquí.


  Evelyn se metió en el pequeño baño contiguo. Cuando regresó, Adam estaba sentado en la cama. Había guardado la bolsa de los calcetines. Pero encima del radiador aún había dos, uno al lado del otro, como si todavía no estuvieran secos del todo.
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Dos mujeres


  —Así, y ahora deben hervir durante siete minutos.


  —Yo sé que la China existe, y gracias.


  —¿Y qué?


  —Pero de ahí a montar una ciencia completa…


  —Todo es ciencia.


  —China y la esperanza de felicidad[1], ¿eso estás leyendo?


  —Tenemos una clase sobre el libro.


  —¡No entiendo ni una palabra!


  —Yo acabo de empezarlo. La clase es justo al lado del edificio principal. Y dentro de dos años iremos un año a China o a Taiwán.


  —La sinología y la historia del arte no encajan.


  —Se me ocurrió por lo que dijiste tú sobre los idiomas; pensé que podíamos ir juntas.


  —Todos esos símbolos son demasiado para mí.


  —¡Para estudiar cualquier cosa hay que empollar!


  —¿Y qué?


  —Podemos quedar un día para comer o para desayunar. A lo mejor encuentras algo por aquí cerca.


  —¿Algo con estuco y parqué? Con esa cocina ya me conformaría, nunca había visto una tan enorme. ¿Vendrán esas dos?


  —Michaela está en la uni y Gabriela tiene clase de conducción; no es su punto fuerte. ¿Necesitáis más de una habitación?


  —No nos vendría mal.


  —No me puedo creer que Adam haya venido contigo. Tiene que quererte mucho.


  —Tú ya lo dijiste.


  —Pero yo creía que no había esperanza para él, que era un caso perdido. ¿Ay, qué te pasa?


  —Estás muy guapa.


  —Ay, gracias, Evi, eres muy amable.


  —No tiene nada que ver con la amabilidad.


  —¿Pues qué quieres que te diga? Sólo tienes que mirarte a un espejo.


  —Yo no me refiero a eso. Quiero decir que cualquiera que te viera no creería que llevas aquí sólo unas semanas. Simplemente parece que seas de aquí, que estés en tu casa. Si vieras a Adam, en cambio, parece un billete falso y apenas come nada.


  —¿Y tú?


  —Yo estoy en medio, entre tú y él.


  —¿O sea que no eres un caso perdido? —⁠se rió Katja⁠—. Vamos, Evi, ¡era una broma!


  —Yo no estoy bromeando.


  —Te preocupas demasiado.


  —¡Si tuviera un clan como el tuyo que me apoyara, yo tampoco me preocuparía por nada!


  —Mi clan sólo me invita de vez en cuando a comer y mi tío Klaus me encontró esta habitación… en realidad no quiero nada de ellos.


  —¡Pues a eso me refiero, sin ellos no la habrías conseguido!


  —A cambio tengo que enseñarles ruso. Ya no me acuerdo de nada, pero de momento les he dicho que sí.


  —¿Ves? Yo habría dicho que no. Ésa es una diferencia. Tú tienes muchos parientes aquí, una verdadera familia, y eso es magnífico.


  —Tú, en cambio, tienes a Adam y una luna de miel en el Oeste.


  —Si esto te parece una luna de miel…


  —Siempre os quedará Simssee. ¿Cuándo queréis casaros?


  Evelyn se encogió de hombros.


  —Pero si me has dicho que erais felices allí.


  —Todo lo que sube baja.


  Katja hizo una mueca.


  —Perdona —dijo Evelyn—. No puedo dejar de pensar en dichos de ese tipo. «Lo que no mata engorda», y cosas así. Es horrible, lo sé.


  —Estuve a punto de enamorarme de Adam.


  —Ya me di cuenta.


  —¿Cuándo?


  —Cuando te vi en el campamento con el sombrero de paja, cuando nos estabas esperando, lo pensé. ¿Hubo algo entre vosotros?


  —No.


  —No pareces demasiado convencida.


  —Ya te he dicho que estuve a punto de enamorarme de él, no sé hasta qué punto puedo decirte que no hubo nada entre nosotros. Pero yo a él le daba igual.


  —A veces he deseado que estuviera muerto.


  —¿Muerto?


  —¿Tú no has deseado nunca que otra persona desaparezca de la faz de la tierra?, ¿que deje de existir, no tener que pensar más en ella?


  —Qué va.


  —Se pasa el día entero delante del televisor, haciendo girar tu cubo de Rubik; y si no, se tiende boca abajo delante de Elfriede y la observa. Y el tío Eberhardt dice cinco veces al día que ésos, los que están allí luchando, son héroes; que los héroes son ésos, no los que se escapan.


  —Yo tenía entendido que él también era de los que se habían escapado…


  —Estuvo en la cárcel, en Bautzen, casi un año. Para él, nosotros somos refugiados económicos; cree que ahora es el momento de luchar y no de estar aquí perdiendo el tiempo. Y en el fondo Adam piensa lo mismo.


  —Bah, pamplinas, no pasará nada. Dentro de unas semanas todo volverá a ser como siempre. Con Krenz o con Honecker, lo mismo da.


  —Es lo que digo yo, pero Adam no para de desvariar y de hablar de la hora H, de que va a dejar escapar la hora H.


  —¿Qué es eso de la hora H? Si alguien ha logrado algo, somos nosotros. Sin nosotros no habría pasado nada. —⁠Katja removió la olla con los espaguetis⁠—. Primero que encuentre un trabajo.


  —Aquí no necesitan sastres a medida, compran toda la ropa hecha. Ni siquiera Gisela quiere nada de él, ni gratis, en lugar del alquiler, como si dijéramos. Yo tampoco entiendo por qué las mujeres de aquí no quieren nada que les caiga bien, que les vaya realmente a medida. Adam dice que se han vuelto insensibles a la confección a medida. Ha mandado varias solicitudes de trabajo, pero no ha recibido respuesta.


  —Pero si necesitan gente en todas partes; reparten anuncios incluso en los campamentos; necesitan especialistas.


  —Pero sastres para señoras no.


  —Claro que sí.


  —Deberías haberlo conocido antes. Casi nunca hacía vacaciones, no podía estar sin hacer nada.


  —¿Y qué?


  —Para él, en realidad, hacer de sastre no fue nunca un trabajo.


  —¿Quieres decir que se consideraba una especie de artista?


  —Las mujeres acudían a él y él hacía que estuvieran más elegantes. Y si además eran guapas, se las pasaba por la piedra.


  —¿Eso no será un rumor?


  —Lo pillé con las manos en la masa, ya hablamos de eso en su día.


  —¿Quieres decir que echa de menos a las mujeres?


  —¡Ojalá fuera eso! No paramos de pelearnos, pero luego es como un perro faldero. Miro a otros hombres y me pregunto por qué estoy con Adam. Creo que estaría bien casi con cualquiera, con tal de que fuera un poco bueno.


  —Si fuera tan fácil…


  —Pero ¿por qué tiene que ser precisamente Adam?


  —Ay, vamos, Evi. ¿Te crees demasiado buena para él?


  —¿Qué dices? No, no es eso. ¿Y Marek?


  —Ya veremos, no tengo ni idea de lo que pasará. ¿Platos hondos o llanos?


  Evelyn asintió.


  —¿Pero qué?, ¿hondos o llanos?


  —Da igual. Hay hombres que hablan y gesticulan de una forma particular, con un garbo especial, se les ve despiertos. Me gustan los tipos despiertos. Se les nota hasta en la forma de caminar; a mí me basta con ver cómo caminan para saberlo todo de ellos, o casi todo.


  —Tampoco está de más un poco de suerte.


  —¿Tú has tenido suerte?


  —¡Menuda pregunta! Primero con Adam y luego con vosotros. Michael me ha prestado dinero, para la fianza.


  —¿Cómo? ¿Estuviste en la cárcel? Por lo de la fianza, digo.


  —No, no, me refiero al dinero para el casero: el alquiler de tres meses por adelantado, por si hay que reparar algo.


  —¿El alquiler de tres meses? ¡¿Están locos?!


  —Bah, de alguna parte lo vais a sacar. En última instancia, se lo pides a Michael, Adam no tiene por qué saberlo.


  —Adam cree que Michael es oficial del ejército o algo así. Dice que lo vio en Trostberg.


  —¿Y por qué precisamente oficial? Yo he vivido con él y…


  —¿Antes del campamento?


  —Él conocía a alguien que lo arregló todo para que no tuviera que alojarme en el campamento. Sólo rellené los formularios. Dame el gorgonzola.


  —¿Todo?


  —Sí. —Colocó el queso en la sartén⁠—. Michael se pasó todo el viaje hablando de ti. Repetía lo mismo una y otra vez.


  —¿Estaba enfadado?


  —No lograba entenderlo. Yo no paraba de repetirle que diera media vuelta, pero no hubo forma de que cediera.


  —Si me hubiera dado un poco más de tiempo…


  —¿Te arrepientes?


  —No lo sé.


  —Oye, Evi, ¿estás llorando? —⁠Katja sacó la olla del fuego y escurrió los espaguetis⁠—. ¿Qué te pasa? ¿Te arrepientes?


  —Tengo que decirte algo.


  —Vamos, dispara… ¿Qué es? ¡Ay, dímelo ya!


  —Estoy embarazada.


  —¡Madre mía del amor hermoso, Evi!


  Katja se la quedó mirando fijamente, el colador con los espaguetis en las manos.


  —Ya lo sé, no se puede ser más imbécil.


  —Lo que hay que ver… ¿Es de Michael?


  —No lo sé, puede ser, también puede ser que no.


  —¿Y no puedes averiguarlo?


  —¿Cómo quieres que lo averigüe?


  —¿Y de Adam?


  —También puede ser.


  —¿Lo sabe él?


  —No.


  —¿Quieres tenerlo?


  —No lo sé. ¿Aquí funciona igual que en nuestro país?


  —Ni idea; supongo. Y si no ya se te ocurrirá algo.


  Katja echó los espaguetis en la sartén con el gorgonzola. Entonces rodeó la mesa y abrazó a Evelyn.


  —Conozco ese perfume —dijo Evelyn⁠—, yo también me lo puse.


  —¿Te lo dio Michael?


  —Ajá.


  —¿Estás decepcionada?


  —Tú también, ¿no?


  —Ay, vamos, hace lo que puede. Y tú deberías decírselo a Adam, a lo mejor eso lo hace reaccionar. Siempre quiso tener un hijo. Disculpa, tengo que ir a remover la comida. —⁠Katja regresó junto a los fogones⁠—. ¿Me pasas la pera? Me has dejado de piedra. Creía que ibas a contarme algo de la Stasi o algo así.


  —No, gracias.


  —Es que si lo anuncias así, ¿quién va a pensar en un bebé?


  —Es sólo que cuando no tienes a nadie con quien hablar, te sale así, a bocajarro.


  —A mí me pasa lo mismo.


  Evelyn señaló la sartén.


  —¿Está listo ya?


  —Dame la pera. ¿Tienes hambre?


  —No.


  —Venga —dijo Katja—, vamos a probarlo, por lo menos. ¿O quieres pera? ¿Quieres un trocito de pera?


  —Sí, un trocito de pera sí.


  Katja apagó el gas. Mientras cortaba la pera en cuartos, Evelyn se sacó un paquetito del bolso.


  —Toma, para ti —dijo.


  Katja se la quedó mirando, dudó un instante y finalmente cogió el regalo de la mano de Evelyn, rompió la cinta adhesiva y apartó la servilleta de papel.


  —¿Cómo…? ¿Es para mí?


  —Yo tengo uno igual.


  Evelyn le enseñó la mano derecha, donde lucía un anillo con la piedra color rubí.


  —Evi…


  —Somos amigas, casi hermanas, ¿no? —⁠Evelyn cogió el anillo⁠—. ¿Dónde lo quieres, en la derecha o en la izquierda?


  —Da igual.


  —¿Ves? Te queda muy bien.


  —Estás loca, estás como una cabra —⁠dijo Katja.


  Entonces se sentaron a la mesa, una frente a la otra, y se comieron la pera.
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Joyas


  Evelyn bajó del último vagón del metro en Eichenau y se dirigió a la salida. De pronto alguien la cogió por la mano y le dio la vuelta.


  —¡Adam! ¿Ha pasado algo?


  —Creía que querías volver al mediodía.


  —Dije que no sabía cuándo volvería. ¡Estás helado!


  Evelyn se sacó el pañuelo del cuello y se lo ató a Adam bajo la barbilla.


  —Quería invitarte —dijo Adam—, a comer. ¿Has comido ya?


  —Hemos desayunado tarde.


  —Pues ha durado un buen rato.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Cuando estoy en la calle, sí. He ido al médico, me ha dado la baja.


  —¿Qué tienes?


  —Bah, sólo el «síndrome del emigrante», «dificultades de adaptación». Te dan la baja por eso; y me ha dicho que incluso me darán más dinero —⁠Adam intentó cogerle la mano a Evelyn⁠—. No estoy haciendo nada malo, nunca antes había estado de baja. Es la primera vez. Además, esto no va a cambiar nada, sólo nos reportará un poco más de dinero. ¿No debería haberlo hecho? Al fin y al cabo es verdad, en cierto modo es cierto. ¿Y tú, qué tal?


  —No muy bien.


  —¿Con Katja?


  —Ay, Katja me ha cuidado como una madre. Incluso me ha dado algo.


  Evelyn cogió a Adam del brazo. Pasaron junto a un chico que manipulaba el candado de su bicicleta maldiciendo en voz baja y giraron al llegar a la calle que llevaba a su casa.


  —Katja vive en un piso de ensueño, en el pasillo hay un espejo y una lámpara de araña, todo muy elegante. Un piso verdaderamente del Oeste.


  —¿Y cuántas habitaciones?


  —Sólo una, pero enorme. Vive con dos estudiantes más y cada una tiene una habitación. La cocina es enorme, incluso montan fiestas en ella, y tienen un baño a la antigua, con una bañera colosal. Te das cuenta enseguida de lo burgués que es todo aquí. He comprado pañuelos, toma.


  Adam se detuvo y se sonó.


  —¿Os habéis discutido?


  —A decir verdad, no.


  —¿A decir verdad?


  —Su último dicho es «lo que no mata, engorda».


  —Me suena.


  —No encuentro la llave de casa.


  —Adam…


  —Sólo he dicho que no la encuentro. Pensaba que tal vez la habías cogido tú por error.


  —No, no he cogido tu llave por error.


  —Eberhard quería que fuera a preguntar a la tienda; se ve que buscan a gente para recoger botellas usadas.


  —¿En Tengelmann?


  —Algo así.


  —¿Y?


  —¿Cómo que «y»?


  —¿Has ido?


  Adam se detuvo.


  —¿Crees que voy a ponerme a recoger botellas?


  —Yo lo haría.


  —Eso es muy fácil de decir.


  —Yo lo haría de verdad.


  —Pues yo no. ¿Has estado en la uni?


  —Primero tengo que ir a que me lo compulse un notario.


  —¿Cómo?


  —El título de bachillerato.


  —¿Y por qué te lo tiene que compulsar?


  —No lo sé, pero es así. Y luego voy a estudiar historia del arte y filología románica.


  —Y por la tarde vas a trabajar recogiendo botellas.


  —En todas partes piden fianza. Sin fianza no se puede alquilar nada. Estuve en la joyería.


  Adam se detuvo otra vez.


  —Pero me prometiste que…


  —No las quiso.


  —¿Qué?


  —Que no las quiso.


  —¿Cómo que no las quiso?


  —El tipo dijo que no eran auténticas.


  —¿Está chiflado?


  —Dijo que ninguna de las piedras es auténtica.


  —Quería regatear.


  —Que no, que no. Me lo ha devuelto todo al momento, no le interesaba nada.


  —Yo ya te dije que no lo hicieras. Ésta es tu penitencia. Las cosas de la familia hay que conservarlas.


  —Tú te vendiste a Heinrich en cuanto se te presentó la primera oportunidad.


  —Las joyas de la familia son una reserva de emergencia.


  —Pues el dinero ahora nos vendría muy bien. No pienso pasarme la vida pidiendo limosna.


  —Eso le gustaría al tío Eberhard. El que no se arremangue, fuera.


  —Ya vale.


  —¿Le has enseñado las joyas a algún otro joyero?


  —No, con ése he tenido ya bastante.


  —Pues a mí me parecen muy bonitas. Para mí siguen siendo auténticas.


  —Me gustaría saber si ella lo sabía.


  —Claro que lo sabía.


  —Mi madre no. Perdió los estribos al saber que me las dejaba a mí y no a ella. ¡Le he regalado un anillo a Katja!


  —Vaya, qué generosa.


  —Pues claro, ¿por quién me has tomado?


  —¿Crees que irá corriendo a la casa de empeño?


  —Me da lo mismo.


  —¿Y cómo ha encontrado ese piso tan rápido?


  —Sus parientes se ocupan de todo. Además tiene también un amigo, un polaco.


  —Pero podría haberlo encontrado sin tener que recurrir a la familia.


  —Hace tiempo que vive aquí. Ha estudiado jardinería y algo más, pronto presentará la tesina. Katja y él quieren viajar a Zúrich dentro de dos semanas y me ha preguntado si queremos ir con ellos.


  —¿Crees que es una buena idea?


  —Sería bonito. Él tiene cosas que hacer allí, podríamos visitar la ciudad. Iríamos por la mañana y regresaríamos por la noche.


  Oyeron un timbre a sus espaldas y el chico de antes los adelantó con la bicicleta. Cuando estaba unos metros más lejos, se giró y les gritó algo que no entendieron.


  —Yo también he ido al médico —⁠dijo Evelyn.


  —¿Al ginecólogo?


  —Sí.


  —¿Y qué tal? ¿Todo correcto?


  —Sí.


  —¿Qué te ha dado Katja?


  —Bizcocho marmolado.


  Adam llevó a Evelyn al banco de la parada de autobús.


  —Vamos, hagamos un picnic.


  —Aquí no, hace demasiado frío y tú estás a punto de resfriarte.


  —¿Qué tienes en contra de los picnics?


  —¿Quieres que te dé algo? —⁠Adam caminó unos pasos y entonces se giró hacia Adam⁠—. ¿Dónde está tu chaqueta de invierno?


  —No es mi chaqueta de invierno, no pienso ponérmela.


  —Pues ya te compraremos una, pero así no podemos seguir. ¡Y ahora vámonos!


  —No.


  —Si vas a guiarte por los dichos de Eberhard, también puedes usar su chaqueta.


  —Ayer se reunieron doscientas mil personas en Leipzig y en Berlín va a haber una manifestación multitudinaria, todo legal.


  —¿Y eso qué tiene que ver con tu chaqueta?


  —Entonces, ¿debemos desear que no lo logren?


  —Deja de decir tonterías.


  —Es así: nosotros esperamos que no lo logren y Eberhard espera que sí, o eso parece.


  —Tengo otros problemas, la verdad. ¡Vamos, por favor!


  —Seguro que San Eberhard les regalaría su chaqueta a los hermanos y hermanas del Este.


  —¡Que vengas, ahora!


  Adam dio media vuelta. Ella lo siguió con la mirada. Al llegar a la parada del autobús sacó un periódico de la papelera, lo colocó sobre el banco, se sentó encima, estiró las piernas y frunció los labios como si fuera a silbar.


  Lentamente, muy despacio, Evelyn se encaminó hacia el banco. Con cada paso recorría una gran distancia. Unos instantes y estaría junto a él, lo miraría a los ojos y simplemente le diría esas palabras que tan bien conocía; de hecho, las conocía tan bien que, de repente, le pareció absurdo pronunciarlas.


  51
El lago de Zúrich
y el rayo verde


  —No deberíamos habernos separado. Yo ya sabía que no iba a funcionar.


  —Marek tampoco ha llegado aún.


  —Tendríamos que haber subido a bordo y ya está. ¡Ahora tenemos que quedarnos aquí, contemplando el cañaveral!


  —Pero si ya hemos visto muchas cosas. Ahora, como castigo, nos comeremos esto.


  —¿Cómo se llamaban?


  Katja, que había abierto ya la bolsita blanca, se la acercó a los ojos para poder leer las letras azules.


  —Lux-em-bur-ger-li, Sprüng-li.


  —¿Y qué son?


  —Pues eso, Sprüngli[1], porque te saltan dentro de la boca.


  —Los de color rosa son los mejores.


  —Coge otro.


  —¿No es mejor que nos comamos uno cada una?


  —Bah, ya compraremos más.


  —¿Tanto dinero tienes?


  —Son tan sólo unos francos. No pensemos en el dinero, hoy.


  —Qué raro, ¿no?


  —¿El qué?


  —Que tengamos este dinero y podamos hacer lo que queramos con él. ¿Tú ya te has acostumbrado?


  —Este Sprüngli es indescriptible —⁠dijo Katja sin dejar de masticar⁠—; está helado por dentro pero se derrite y de pronto, cuando ya crees que se ha terminado, te encuentras con algo duro. Ése es el mejor momento.


  —Y las montañas, cubiertas de nieve, y ese resplandor, como si ascendiera hasta el cielo. A veces pienso que Adam vive en otro planeta. Yo me topo con algo así y me siento feliz, pero él es como si no viera nada.


  —Le has hecho tragarse un buen sapo.


  —Se cree que es el primer hombre.


  —¿No habéis vuelto a hablar desde entonces?


  —No.


  —¿Ni una palabra?


  —No, nada.


  —¿Él quiere tenerlo? ¡Algo debió de decir!


  —Preguntó quién era el padre y luego dijo que tenía que pensarlo.


  —¿Y desde hace diez días no has vuelto a saber de él?


  —Desde hace cinco, hasta entonces no logré decírselo, no me salía.


  —No entiendo cómo podéis pasaros cinco días sin dirigiros la palabra. Antes estuvo muy chistoso, con Marek.


  —A lo mejor no elegí el mejor momento. Había estado escribiendo solicitudes de empleo, un montón de solicitudes, pero todos le contestan que no funciona así. Tienes que ir en persona, demostrar algo, conocer a gente. Entonces le dije: «tienes que esmerarte más, no puedes darte por vencido, esperamos un hijo». Lo del hijo fue la gota que colmó el vaso.


  —Lástima, yo creía que…


  —Cada noche sale, o casi cada noche. Cuando bajas, las escaleras chirrían que da gusto… y, naturalmente, el señor y la señora Eberhard, con la cabeza sobre la almohada y muy tensos, se preguntan qué está pasando. Eberhard llegó incluso a creer que Adam quería incendiarle la casa. Se ha presentado dos veces en pijama ante mi cama. ¡Joder, con lo bonito que es esto y el tío tiene que amargármelo también!


  —Esto es realmente increíble. ¿Has oído hablar alguna vez del rayo verde? Es una luz rarísima que se ve cuando la atmósfera está muy limpia, el sol se hunde en el lago y, de pronto, aparece un rayo de color verde turquesa, un breve destello sobrenatural. Cógeme del brazo, anda. A lo mejor pasa algo.


  —¿Y si llega Marek y él aún no ha regresado?


  —Ya se nos ocurrirá algo. Átate la bufanda, parece que estés helada. Creo que Adam se asustó de veras al ver la cuenta.


  —Ya echaba de menos poder invitar a alguien.


  —Pero ¿tenía que ser precisamente en esa «Terrasse», o como se pronuncie? Tendríamos que haberlo pagado fifty-fifty.


  —Déjalo, está bien así. Además, vosotros pagáis el viaje. Es el dinero de su coche; cuanto más rápido se lo gaste, mejor. Lo mejor sería que nos quedáramos sin nada, a lo mejor entonces reaccionaría.


  —Tenía las manos un poco húmedas.


  —Huele distinto, en cierto modo. Ahora, cuando él está delante, no puedo decir «en cierto modo», pero es así.


  —Eso es que el embarazo te altera el olfato.


  —No, en serio que huele distinto.


  —A Adam le ha tocado un papel bastante tonto.


  —Ya vale. También podría seguir el ejemplo de Marek; él sí que se ha buscado la vida, incluso ha tenido que aprender alemán, pero pronto conseguirá el título. Marek es un tesoro, por él hasta me haría católica.


  —Yo diría que no es católico, por lo menos yo no he notado nada.


  —Adam se pasa el día leyendo esos viejos libros de clasificación, de animales y plantas, que encontró en el coche. Últimamente le ha dado por ir al zoo, y cuando le pregunto por qué va, dice que «para pasear». Por lo menos podría coserme algo, ropa de embarazada, vestidos, pantalones. Qué limpia es el agua aquí.


  —Tan sólo se te tiene que ocurrir una idea y entonces todo te resultará mucho más sencillo. Marek tiene una amiga que compra la ropa más bonita del mercadillo de Zúrich y luego la revende en Múnich; tiene que ser un buen negocio.


  —Pero yo tenía entendido que aquí era todo más caro, ¿no?


  —Aquí se ponen las cosas dos veces y después se lo regalan a la mujer de la limpieza, que se lo quita de encima por un puñado de francos.


  —Ay, me gustaría que todo se volviera normal, que me resultara la cosa más natural del mundo ir a una tienda y comprarme esos Sprüngli. ¿Tú crees que algún día nos acostumbraremos a ir paseando por ahí y decir: «Mira ese sombrero, me lo voy a comprar»?


  Katja se soltó y salió corriendo hacia el puente. Marek abrió los brazos. Evelyn se volvió. El autobús que va a Küsnacht abrió de nuevo las puertas y dejó subir a una mujer. Entonces miró de nuevo más allá del lago. Por entre las nubes azuladas se abrían venas anaranjadas. Oyó que Katja se reía y la llamaba.


  —¡Ven, que Marek quiere contarnos algo!


  Evelyn ralentizó sus pasos al ver que volvían a abrazarse.


  —¿Os habéis enterado ya? —preguntó Marek⁠—. ¿En serio que no? ¿No lo habéis visto en el periódico? Todo el mundo habla de lo mismo, hablan de ello sin parar.


  —Pero ¿de qué? —preguntó Katja—. ¡Dilo ya!


  —¿Has visto a Adam? —preguntó Evelyn.


  —Pero ¿no ibais en el mismo barco?


  —Llevamos tres cuartos de hora esperando.


  —Mira: «Pruébalos ahora mismo» pone aquí; y eso hemos hecho. Has llegado tarde.


  Katja cerró la caja vacía de Sprüngli.


  —¡Han derribado el muro! —dijo Marek.


  —¿De dónde has sacado esa majadería? —⁠preguntó Evelyn.


  —¡Lo están diciendo en todas partes! Todas las televisiones están emitiendo desde Berlín, se han desplazado todas allí desde ayer por la noche. ¡Vosotras dos sois las únicas personas que aún no se han enterado! ¡Os lo juro! —⁠exclamó Marek levantando la mano⁠—. Ahora veréis.


  —No, Marek, por favor.


  Marek se acercó a una pareja mayor.


  —Disculpen, mis amigas no se creen que hayan derribado el muro de Berlín.


  —Que sí, que sí —dijo el hombre. La mujer asintió. El hombre se tocó el sombrero y siguieron caminando.


  —Bueno, ¿qué? —exclamó Marek—. ¿Me creéis ahora?


  Evelyn y Katja se habían vuelto de espaldas. Con la vista perdida más allá del lago, contemplaban las montañas y la luz crepuscular, que teñía todo el cielo de rojo.


  52
Hermano y hermana


  La música de la radio la tranquilizó un poco. Decidió concederse treinta minutos… veintiocho. Si por aquel entonces Adam no había regresado aún, iría a la cabina telefónica y llamaría a Katja. Se irían a las diez, las diez no era demasiado tarde. ¿Está en tu casa?, le preguntaría a Katja; pues Adam, ¿quién quieres que sea? Ha vuelto a marcharse. Ayer por la noche, se marchó sin decir una palabra, a altas horas de la madrugada. A mí ya no me dice nada, sólo habla con vosotros. ¿Cómo quieres que sepa dónde está? Evelyn sabía cómo iba a sonar la voz de Katja en aquellas habitaciones enormes donde todo era bonito y estaba bien diseñado y cuidado. Katja era su amiga, su única amiga, pero no le iba a permitir una mala palabra dirigida a Adam. Por Adam, había dicho Katja, haría lo que fuera. Pero también había dicho que no podía dejar que Adam la pisoteara, que era intolerable que se largara sin decir nada. Evelyn vio de nuevo a Adam frente a ella, cuando estaba allí, junto a la ventana, inmóvil, sin respirar, como si aquello fuera demasiado incluso para él, y entonces lo vio contener el aliento, inspirar profundamente y soltarlo como un suspiro, y vio también cómo se masajeaba el pecho. Vio su laringe, su nuez de Adán, que parecía algo que se le hubiera atragantado, que no lograra tragar. Tal vez por eso le habían dado la baja. No conocía a nadie como él, nadie que intentara acostumbrarse a la muerte. Pero no quería hablar de eso con los demás, no podía hablar de ello ni siquiera con Katja: habría sido una traición. Le iba a contar la historia de la noche anterior, cuando habían salido para alejarse del tío Eberhard, el monstruo, el prisionero de Bautzen de 1957 que no era un mero fugitivo, sino un fugitivo político que no eludía su responsabilidad. Eberhard, el monstruo, aseguraba que Adam había estropeado el lavavajillas. Sólo querían tomarse una cerveza en el Blauer Engel, donde Adam podía jugar al billar. Iba a hablarle a Katja del pintor que se había sentado con ellos, un pintor de Dresde. Se había dado cuenta enseguida de que no encajaba allí, en Baviera; también estaba solo. Pero ni por un momento se había arrepentido de haberse largado y hacía ya cuatro o cinco años que lo había hecho. Ahora sólo tenía miedo de que vinieran todos y de tener que volver a ver a todos aquéllos a quienes no quería ver más. A ella eso no le daba miedo, pero pensar que a los del otro lado les cayera todo aquello del cielo, sin tener que huir, así sin más, que pudieran simplemente quedarse en casa, sin arriesgar nada… no le parecía justo. Había podido hablar con él. Se llamaba Frank no sé qué, el apellido lo había olvidado, pero empezaba a ser conocido. Frank los había invitado a pasarse un día a ver el taller, sin más, a tomar algo y charlar; la mayoría de pintores, dijo, son buenos cocineros. Los había invitado de verdad y había anotado su dirección en el posavasos. ¿Y sabes qué dijo Adam? No, no dijo lo que estás pensando, no dijo nada que pueda ocurrírsele a nadie. «Muchas gracias», dijo Adam, «sería un placer, un verdadero placer (y ahora viene lo bueno), sería un placer ir a visitarle con mi hermana». ¡Con su hermana! ¿Te imaginas? ¡Y se refería a mí! ¡Quería buscarme novio! ¿Qué podía decir yo? Tendría que haberlo dejado en evidencia. Al oír eso, naturalmente, el pintor reaccionó y su actitud cambió de pronto: ping, rodilla contra rodilla y todo lo demás. Me habría gustado ir a ver su obra, en serio, pero después de esto… No pienso hacer teatro. Además, Adam tampoco me acompañaría; está hecho un lío. Y esos suspiros… Cuando no estoy con él, pienso siempre que debe de estar en alguna parte, sufriendo. Pero no lloro, ya he llorado bastante. Ni siquiera sé por qué lloro, de verdad que no. Él me quiere; sí, me quiere; me quiere y me odia. Desde que me quiere, también me odia. Si no, no estaría aquí. Eso es así, no se puede pasar por alto. Evelyn se sonó. Me dan ganas de separarme cinco veces al día, pero entonces… ¿Sabes dónde estuvo, en Zúrich, adónde fue realmente? No me lo podía creer. La verdad es que tampoco me enteré. Cuando regresamos de visitar la Villa Wesendonck se olvidó la cámara fotográfica en el tranvía. Pues decidió ir en búsqueda de la cámara, a la parada del tranvía, la policía y la oficina de objetos perdidos. Yo lo único que vi fue que Adam llamaba a menudo a Suiza. Pensé que había conseguido un contacto, ya que le había gustado cómo vestían los suizos; Suiza era su Oeste. Pensé que tal vez iba a lograrlo en Suiza. Pero en realidad estaba hablando con la oficina de objetos perdidos. Se ha ido todo al garete, no sólo la cámara, también las fotos de Balatón y de Simssee, que estaban en el carrete que iba dentro, todo al garete, al garete, al garete, como si no hubiera existido. A él le resulta embarazoso, está furioso consigo mismo, desesperado, sí, desesperado. De repente Adam es como un niño, pero al momento te suelta alguno de los dichos de Eberhard, el monstruo, aunque invertidos. Hay demasiado de todo, dice, demasiadas palabras, demasiados vestidos, demasiados pantalones, demasiado chocolate, demasiados coches; en lugar de alegrarse de que por fin haya de todo, dice: demasiado, es demasiado, es una inflación que sepulta las cosas de verdad, lo auténtico. Así es como habla. En una ocasión mencionó incluso el pecado original. ¡El pecado original, ni más ni menos! Dijo que el pecado original era el afán de querer siempre más y más dinero, que eso iba a estropearlo todo. Y no hablaba sólo de Suiza, lo decía en general. Porque siempre quieren más y más, y no conocen nada más que ese «más y más». Yo le dije que si existe algo así como el pecado original, la culpa es de Dios, que le da a la gente demasiado poco. Y que el que tiene poco… Pero ahí se mosqueó; pensaba que estaba bromeando. Pero es que además quiere un coche, el caso es que echa de menos a Heinrich. A lo mejor ha leído demasiado la Biblia. ¡Estoy harta de él! ¡No puedo seguir escuchando sus discursos! Me gustaría mudarme contigo; cuando quede una habitación libre, al lado de la tuya, una habitación tan bonita como la tuya. No temas, no voy a importunarte con mis quejas, ni te daré la lata, de veras que no, sólo quiero no tener que estar siempre aquí sola y cada vez que quiero salir, tener que pasar por delante de Eberhard. O vienes tú, eso también sería bonito; pero si tú me dices ven, ven aquí, yo voy, aunque sólo sea por una noche, ven, ven aquí, sólo por unas horas. Ven, aquí puedes dormir tranquila. Faltan veinte minutos, diecinueve…


  53
Retorno frustrado


  —Dios mío —dijo Katja, señalando la mesita plegable⁠—. ¿Qué es esto?


  —Esto no es todo, falta la cama y una caja.


  —¿Y quién fue?


  —Un loco, o alguien de la Stasi, ni idea. ¿Has venido sin Marek?


  —Está con su profesor, no puede marcharse así como así. ¿Y han roto todas las fotos?


  —Ya lo ves. Dame el abrigo.


  —¿Y las estáis pegando?


  —No hacemos otra cosa desde hace dos días.


  Evelyn le quitó a Katja el abrigo de las manos y lo colgó de una percha en el borde superior del armario.


  —A lo mejor si las pegas en un álbum no se nota tanto.


  —Es lo que estoy haciendo, un álbum con todas sus creaciones, por lo menos las que aún se pueden medio aprovechar. Así podrá enseñarlo cuando vaya a pedir trabajo.


  —Es heroico.


  —Si hace un tiempo llegas a decirme que iba a dedicarme a restaurar a mis adversarias…


  —Por lo menos sus fotos.


  —Pero es que son mis adversarias, las fotos y las mujeres, tal vez las fotos incluso más.


  —¿Son todas en blanco y negro?


  —Adam siempre ha hecho las fotos en blanco y negro.


  —Y dime… —empezó Katja mientras hojeaba el álbum⁠—. Tienen muy buen aspecto. ¿Es alguna de ellas?


  —Te refieres a…


  Evelyn asintió, le cogió a Katja el álbum de las manos y lo hojeó.


  —Ésta, Lilli I y Lilli II, y al final sale otra vez con un vestido y un hombro al aire.


  Le devolvió el álbum. Katja sonrió.


  —Qué gusto tan raro. ¿Le gustan tan rollizas?


  —No todas son así.


  —Y tampoco es que sea muy joven.


  —A él no le molesta.


  —Tu Adam es un tipo dotado —⁠dijo Katja y cerró el álbum.


  —¿Quieres tomar algo?


  —¡Qué extravagante! —dijo Katja, que se inclinó para observar una foto, de la cual faltaba la mitad inferior⁠—. ¿Llegaste a verlo con ese pelo y esa barba?


  —No, es de antes de conocernos. Va a regresar enseguida, ha ido un momento al supermercado.


  —¡Qué horror! —exclamó Katja, que se sentó en el borde de la cama y cogió una fotografía pegada por la parte de atrás con cinta adhesiva⁠—. ¡Menudos bárbaros!


  —Y que lo digas.


  —¿Son sus padres?


  —Creo que sí.


  —¿Habláis ya el uno con el otro?


  —Sólo a veces, cuando es imprescindible. ¿Quieres té?


  Evelyn sacó una baldosa grande de debajo del colchón y la dejó en el suelo, debajo del enchufe. Llenó un cazo con agua y lo colocó encima de la baldosa. Finalmente cogió el hervidor de un gancho que había junto al lavamanos.


  —¿Seguís sin poder utilizar la cocina?


  —No, podemos usarla, pero yo prefiero quedarme aquí arriba.


  —He pedido una copia de la llave para vosotros. Y os quedáis con mi fianza, a Michael le parece bien.


  —Pero Adam no querrá.


  —No tiene por qué saberlo, puedes decirle que lo ha pagado Marek o mi familia.


  —Adam tiene el dinero de su coche.


  —Pues que se compre una cámara nueva. Oye, ¿éste es nuestro tarro de mostaza, el del campamento?


  —Los Angyal nos lo devolvieron.


  —¿Podré quedármelo cuando esté vacío?


  Evelyn asintió.


  —A Michael no puedes contarle nada del niño, ¿de acuerdo?


  —No lo haré. ¡Pero algún día se va a enterar! ¿Y si es suyo?


  —No empieces con eso. Llamaron de una sastrería, Adam podría empezar a trabajar allí, primero a media jornada.


  —¡¿Y lo dices así, como si nada?!


  —Ya veremos.


  —¿Y qué? ¿Ha dicho que sí?


  —Con él serían tres, el jefe es de Teherán, un persa.


  —Adam tiene que estar con gente. ¿Aún juega con esto?


  Se sentó en el alféizar de la ventana, en el que había dos calcetines y el cubo de Rubik.


  —Lo intenta de vez en cuando. ¿Tú lo has conseguido alguna vez?


  —No, aunque tampoco me lo he propuesto nunca en serio. Por cierto, ¿dónde está Elfi?


  —Debajo de la calefacción. Elfriede tampoco está a gusto aquí.


  Katja unió los tres trozos de una foto.


  —Adam es un hombre guapo; pequeño, pero guapo.


  —Ya casi no come.


  —Lo que no entiendo es que le permitieran entrar de nuevo tan fácilmente.


  —Pensaron que había cruzado al Oeste esa misma noche y que ya regresaba. En su compartimento todos le preguntaban cómo había sido.


  —¿La caída del muro?


  —Sí, todos querían saber dónde había estado y qué había hecho.


  —Marek dice que pueden volver a levantar el muro en un santiamén.


  —Yo también se lo dije a Adam. Es que están perdiendo el control.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  —Todo arrasado, ¡ya lo has visto!


  —Me refiero al Este, en general.


  —Ah, no dijo nada, nada en particular.


  —¿Y trajo libros?


  —¿Libros? ¿Por qué?


  —No sé, creía que eras una lectora empedernida.


  —Lo único que metió en la maleta fueron fotos, la notificación de que el 29 de septiembre puede ir a recoger su nuevo Lada y mi cinta para el pelo a juego con la falda de verano a topos rojos. Ni unos zapatos, ni un abrigo, nada más.


  Cuando Adam entró en la habitación, Katja se levantó. Se abrazaron un momento.


  —¿Molesto? —preguntó.


  —No dejaríamos que nos molestases, ¿verdad, Evi? Toma, un regalito, parece que son buenos.


  —¿Puritos? ¡Tienen buena pinta!


  —Marek estuvo en Ámsterdam y los compró para ti. Y yo te devuelvo el pañuelo, lavado y planchado, como te prometí.


  —Y aún a cuadros azules —dijo Adam.


  —Katja preguntaba cómo fue —⁠dijo Evelyn, que sacó la cinta adhesiva y el precinto de la bolsa de la compra.


  —Estamos apañados —dijo él.


  —¿Entraron a robar?


  —Podríamos decirlo así. Unos por la puerta, otros por la ventana. Se lo debieron de pasar en grande, entrando y saliendo.


  —¡Menudos cerdos! —dijo Katja—. Bueno, por lo menos vuelves a reír.


  —No sé —dijo Evelyn—, si a eso le llamas reírse…


  Adam se puso junto a la ventana, entre la cama y la mesita plegable.


  —¿Os importa? —Abrió con cuidado una de las cajetillas y olió los puritos⁠—. El mundo se va a pique con mucha elegancia —⁠dijo⁠—. Le ofreceré uno al tío Eberhard. Ya veremos si lo sabe apreciar.


  —Por lo menos Mona podría haberse encargado del buzón, aunque no tuviera la llave —⁠dijo Evelyn y desenchufó el hervidor.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Al parecer nunca recibió nuestra carta con la llave, o por lo menos eso le contó a Adam.


  —¿Y tu madre?


  —No coge el teléfono, no sé lo que le pasa.


  Evelyn cogió la mantequilla y el paquete de salchichas de la bolsa de la compra y las puso en una bandeja.


  —¿Y cómo está todo por allí?


  —Muy bonito, todo cubierto de hojas, el césped, el parterre, los caminos… Los membrillos relucían, pero los demás árboles estaban desnudos, y en la hornacina de debajo del colgadizo estaban aún, bien juntitos, mis zapatos de jardinero.


  Evelyn metió las fotos ya pegadas y todas las demás en una bolsa de papel, que dejó a los pies de la cama libre. Ya había oído la historia de Adam una vez, así que lo que contaba le resultaba tan familiar como si lo hubiera vivido en persona. Le parecía ver frente a ella todo aquello en lo que no había vuelto a pensar porque no iba a verlo nunca más: la puerta de la verja, el jardín, la casa, los tres escalones hasta la puerta, oyó cómo se rasgaba el precinto de la puerta y notó el frío que salió al encuentro de Adam. También ella se sorprendió de aquel frío. Faltaba la lavadora en el baño de los invitados. Había una raja en el cristal de la puerta del pasillo. Cerró la puerta de la casa a sus espaldas y de pronto se hizo la oscuridad. Se habían llevado la nevera y el horno, las baldosas estaban cubiertas de fragmentos de vajilla como en la víspera de una boda, de modo que al principio no podía abrir la puerta de la cocina. También habían arrancado el grifo del fregadero.


  Evelyn untó unas tostadas. La mantequilla estaba blanda. Para abrir la puerta de la sala tuvo que apoyarse con fuerza contra ella. Algo pesado arañó las tablas del suelo. Pasó por la puerta entreabierta y vio lo que ya sospechaba: que nada había quedado intacto. Primero intentó mover la estantería de los discos para poder abrir más la puerta, pero la estantería chocó contra el secreter volcado, que había sido saqueado. Por todas partes había fotos rotas y cartas y facturas arrugadas. Se puso a recogerlas inmediatamente. Sólo recogía los fragmentos de los discos si aún se podía leer algo en ellos.


  Al llegar a la pared opuesta, cuando iba a abrir la ventana, se dio cuenta de que el crucero estaba roto y hundido. Tardó varias horas en recoger todas las fotos, o lo que quedaba de ellas. También logró poner de pie el secreter y colocarlo junto a la ventana.


  Echó agua caliente sobre la bolsita de té, en la jarra de cristal. Regresó al pasillo, abrió la puerta del sótano, rebuscó en el rincón que quedaba detrás de ésta y encontró la linterna, bajó al laboratorio y la encendió. Estaba vacío. Aquel vacío en medio de la desolación le resultó reconfortante también a ella. Del dulce de almíbar de la despensa quedaban tan sólo las huellas de los botes, aún visibles en los tablones polvorientos de la estantería.


  Adam se rió. Katja dijo algo. Evelyn había hecho bocadillos, los había cortado a cuartos, les había puesto cebollino, rábano picante, mostaza y pepinillos en vinagre con mostaza y en escabeche. Se aplicó a la tarea, se lo tomó con calma, como si Adam fuera a hablar tan sólo mientras ella estuviera por la labor.


  En el baño y en el resto de las habitaciones echó tan sólo un vistazo; encontró lo mismo en todas partes. Le daba miedo subir al taller.


  Evelyn les tendió los platos a Katja y a Adam.


  A través de la puerta abierta atisbó ya el más pequeño de los dos maniquíes, que colgaba del gancho de la poinsetia; el grande yacía despanzurrado por el suelo. Habían rociado las telas con algo apestoso. Dio media vuelta para volver a bajar y también ella vio inevitablemente el enorme sujetador blanco como la nieve, colgado del picaporte. Ella misma lo había recogido en su día. Sabía que su blancura resplandecía, que relucía en medio de la desolación, como el membrillo. Lo cogió.


  ¿Aún no sabía lo que tenía que hacer con aquella cosa? Cogió un mechero, le prendió fuego y lo arrojó en la sala de estar como si fuera una tea incendiaria.


  Adam volvió a reír. No, en realidad no reía, pero Evelyn no conocía otra palabra para describir aquella expresión.


  Adam tiró lo que quedaba del purito al jardín y cerró la ventana. Evelyn quería oír más, estaba dispuesta a continuar preparando tostadas, fregar y secar con tal de que siguiera hablando. En aquel momento, Evelyn se dio cuenta por primera vez de que volvía a creer a Adam.
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Últimas cosas


  Evelyn dejó que la gente que había bajado del metro con ella la adelantara. Poco antes de llegar a la escalera, se detuvo. Por un momento se quedó totalmente sola en el andén. Ahora éste le pertenecía, formaba parte de su camino cuando regresaba de la universidad. No estaba aún viciado por ninguna preocupación, ni vinculado a ningún mal recuerdo. Y ella no era la misma de antes, sino la que siempre había imaginado cuando pensaba en el futuro.


  Cuando vio a Adam en lo alto de la escalera se asustó y se detuvo. Sin embargo, se alegró de que la estuviera esperando.


  —¿Dónde te habías metido? —⁠exclamó él en cuanto ella empezó a subir de nuevo los escalones. Miró el reloj y les hizo un gesto a Katja y a Marek.


  —¿Llego tarde?


  —Es que antes queríamos pasar por una pastelería para no llegar con las manos vacías.


  —Yo creía que Gabriela y Michaela iban a cocinarnos algo.


  —¿Quién?


  —¡Nuestras compañeras de piso!


  —Para la estudiante, por fin —⁠dijo Marek y le tendió a Evelyn un pequeño cucurucho de confites.


  —Felicidades —dijo Katja y la abrazó.


  —Gracias —respondió Evelyn—. Yo sólo tengo esto para vosotros —⁠añadió, y sacó el tarro de mostaza medio lleno de la bolsa.


  —¡Ni hablar! —dijo Katja, que levantó la mano con el anillo de la piedra color rubí⁠—. Además, ¡esto es único!


  Le dio un golpecito al tarro, y sonó un chasquido agudo y sordo. Evelyn cogió a Adam del brazo. Cruzaron la calle y pasaron por debajo de los castaños.


  —Michaela y Gabriela —dijo Adam.


  —No son nombres demasiado comunes —⁠dijo Marek.


  —Son de buena familia —dijo Katja.


  —¿Qué quiere decir «de buena familia»? ¿Qué forma de hablar es ésa? —⁠dijo Adam.


  —Pero es así, viven en un piso de lo más elegante.


  —Antes se les llamaba kommunalka.


  —¡Exacto! —exclamó Marek—. Kommunalka.


  —Yo preferiría tener algo propio, no tiene que ser nada especial, pero con baño y lavabo para mí, aunque sólo fuera por el bebé.


  —Tal como estamos, no encontrarás nada para ti sola.


  —Como no sea un sótano —dijo Marek⁠—. Yo viví en un sótano.


  —Pues lo preferiría.


  —Pero no con una mujer embarazada, Adam. Siempre podéis ir a casa de la madrina.


  —¿En serio tienen un jardín?


  —Las ventanas dan a un jardín, aunque éste es propiedad de los de la planta baja, que son los dueños de la casa. Pero estoy seguro de que no les parecerá mal si de vez en cuando sacáis el cochecito y Elfi se pasea un poco por el césped.


  —¿Y la fianza? ¿Tanto dinero tienes? —⁠preguntó Adam⁠—. Te lo devolveremos a plazos en cuanto podamos…


  —¿A plazos? —preguntó Marek con una sonrisa.


  —Quiere decir poco a poco. No es ningún problema, de veras que no —⁠dijo Katja y tomó a Evelyn del brazo, de modo que ahora los cuatro ocupaban todo el ancho de la acera.


  Evelyn caminaba como en sueños. Oía las voces de los demás, pero no quería que nada la distrajera de aquella nueva vida. Con cada paso que la acercaba a su nueva habitación propia, con parqué, techo estucado y una cocina enorme, se sentía más segura.


  —¿Y por qué es tan barato ese palacio? —⁠preguntó Adam.


  —Yo no diría que es barato. Pero nos lo darán gracias a los padres de ellas; quieren que sus hijas vivan con gente formal —⁠explicó Katja.


  —¿Y nosotros somos gente formal?


  —Sí, claro, Evi no toma drogas, no es una bohemia, ha huido del comunismo, estudia, es trabajadora y guapa, a ésas hay que ayudarlas. Además, Evi les va a enseñar ruso.


  —¿Tú?


  Adam se detuvo. Evelyn se encogió de hombros y lo obligó a seguir andando.


  —Tienes suerte —dijo Marek—. Todos tenéis suerte, ¡no puede pasaros nada!


  —¿Qué edad tienen esas chicas?


  —Veintidós, veintitrés, algo así; aún están estudiando. Michaela lo sabe todo de música y Gabriela, de política, dos cerebritos. Gabriela incluso ha comenzado ya su tesis, algo relacionado con el Oriente Medio. Un día será embajadora, me apuesto lo que quieras. Además, la apuesta contigo ya la gané.


  Se inclinó hacia delante para mirar a Adam.


  —¿Política? ¿Eso se puede estudiar en la universidad? —⁠preguntó Adam.


  —Claro, en las universidades de aquí se estudia de todo —⁠respondió Marek⁠—. Aunque en realidad parece que vayan al instituto; de todos modos, yo no sé nunca qué edad tienen las mujeres de aquí.


  Se pararon delante de la pastelería. La cola llegaba hasta la puerta.


  —Aquí cada mañana puedes comprar panecillos o strudel de manzana con crema de vainilla —⁠dijo Katja.


  —Maná fresco del día —dijo Adam.


  —Pero si prometieron que cocinarían algo… —⁠dijo Evelyn, que no quería quedarse quieta; sólo mientras caminaban se sentía segura.


  —Aún no os he contado que me llamó la señora Angyal —⁠dijo Katja.


  —¿La señora Angyal? —exclamó Adam⁠—. ¿Y de dónde sacó tu número?


  —Seguramente de Michael.


  —Asombroso. Así pues, ¿se marchó sin pagar?


  —Quería saber cómo nos iba.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada más, que a ver si la llamabas algún día.


  Adam tuvo que apartarse para dejar pasar a dos mujeres con un gran paquete de pasteles.


  —Ay, vámonos, esto va a llevarnos una eternidad —⁠sugirió Evelyn.


  —Pero entonces nos presentaremos con las manos vacías —⁠dijo Katja.


  —¿Y qué? Por lo menos seremos puntuales.


  Evelyn tiró de Adam y los otros dos los siguieron.


  —¿Y si de pronto quieres regresar a tu chalé? —⁠preguntó Adam y esperó a que Katja volviera a coger a Evelyn del brazo.


  —No quiero —respondió ella y besó a Marek.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Evelyn.


  —Cuando Adam se ponga a trabajar —⁠dijo Katja⁠—, cuando te pongas a trabajar de una vez podréis vivir en cualquier parte, casi en cualquier parte.


  —Pero ¿qué dices? ¿De qué voy a trabajar? Las cosas aquí son distintas, totalmente distintas. Hasta hace unos días creía que aún podíamos elegir, pero eso se acabó, ¿no lo entiendes?


  —No, ¿por qué dices eso? —dijo Katja.


  —Adam ha comprendido que a partir de ahora todo estará cortado por el mismo patrón —⁠dijo Marek⁠—; así se dice, ¿no?


  —Sí, cortado por el mismo patrón —⁠respondió Adam.


  —A Adam no le serviría de nada irse a Polonia —⁠siguió diciendo Marek⁠—. Pero es mejor cortar los patrones aquí que cortarlos allí.


  —Mientras haya algo que cortar —⁠dijo Adam.


  —Bueno, ya basta —intervino Katja⁠—, que parece esto un entierro. Por cierto, ¿sois supersticiosos?


  —¿Quieres decir que si nos importaría vivir en una casa con el número trece?


  —No, que si creéis en algo, en Dios o algo así…


  —¿A qué viene eso?


  —Es sólo una pregunta.


  —¿Tú lo eres?


  Katja dijo que no con la cabeza.


  —Pero ya me han preguntado en alguna ocasión si era católica o evangélica. Por lo menos mi hombre es católico.


  —Oh, no, no, ya no lo soy, por favor, que no —⁠protestó Marek y levantó el brazo libre, como si tuviera que protegerse de algo.


  —Espero que mi jefe persa no me pregunte nada de eso —⁠dijo Adam.


  —Bah, ningún problema.


  —Evi incluso está bautizada, gracias a su señora tía, ¿verdad?


  —Sí —respondió Evelyn—, pero ahí se quedó todo.


  —Pues entonces voy a recuperar el tiempo perdido, de todos modos pronto habrá un bautizo en masa —⁠dijo Adam.


  —Ay, no tendría que haber sacado el tema.


  —Pero fíjate en lo que han hecho en dos mil años. Y aún se enfadan con los cabezotas de nuestros mandamases porque creen que no debe haber más propiedad privada en los medios de producción…


  —No, por favor —dijo Katja poniéndose muy seria de golpe⁠—, si hay algo que no quiero oír, es esto.


  —Es que eso tampoco es, pero por lo menos puedo entenderlo. Lo que no puedo comprender es lo otro, que una persona adulta pueda creer de verdad en la eternidad, el pecado, el infierno y todas esas patrañas.


  —Si te lo meten en la cabeza desde pequeño, terminas creyéndotelo.


  —Eso no es ninguna excusa —⁠dijo Marek.


  —Es lo que dicen. Mi tío, el hermano de mi madre, también era miembro del partido, pero creía en todo eso. Pero en el año sesenta y ocho se acabó para él, después de lo de Dubček se terminó para siempre —⁠dijo Adam.


  Evelyn ya veía la casa. La mayoría de las ventanas estaban iluminadas. Tenía un aspecto festivo.


  —No se pueden comparar las dos cosas —⁠dijo Katja⁠—. La religiosidad se encuentra de algún modo en lo más profundo de la persona, contra eso no puedes hacer nada.


  —Entonces, ¿no tengo razón? Contesta, ¿no tengo razón?


  —Pero Adam, tío, no te sulfures tanto —⁠dijo Katja⁠—. Además, lo que crea la gente de aquí te importa un bledo.


  —Un bledo —repitió Marek—. ¡Un bledo!


  —Mira, las dos ventanas del primer piso son las vuestras.


  —¿Y eso? ¿Son decoraciones de Navidad? —⁠preguntó Adam.


  —La semana que viene es primer Adviento. Pronto será tu cumpleaños, ¿nos vas a invitar?


  —Si a esas alturas los ángeles aún no me han echado… o a Evi.


  —Entonces nos invitarás a un bledo —⁠dijo Marek.


  —Abre tú —dijo Katja y le dio a Evelyn el manojo de llaves⁠—. Es la grande y dentada.


  Qué significaban tantas palabras en comparación con aquellas llaves, pensó Evelyn. La puerta se abrió con un leve clac.
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Fuego


  —Son muy amables, amables y divertidas —⁠dijo Evelyn al entrar en la habitación, abanicándose con una foto Polaroid⁠—. Y tendremos el lavabo pequeño casi para nosotras solas.


  Se acercó a Adam, que estaba junto a la ventana, sujetando la maneta con una mano y con la frente apoyada en el cristal. Junto a él tenía el cubo de Rubik, que tenía todas las caras del mismo color.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Hemos arreglado el cajón verdulero de la nevera para Elfriede; funciona a la perfección, está exactamente a seis grados.


  —¿Y estás segura de que no está muerta?


  —Gabriela le ha pinchado una pata con un palillo de dientes; ha reaccionado, pero no se ha despertado. No te preocupes. Además… si estuviera muerta, se habría secado y sería mucho más ligera.


  —¡Pero en el verdulero no estará nunca tranquila!


  —¿Por qué no? En marzo o abril la volveremos a sacar. ¿Has visto la colección de cedés? Michaela está escribiendo algo sobre La Creación de Haydn.


  —La conozco; muy bien, de hecho.


  —¿La tenemos?


  —La teníamos, con Peter Schreier y Theo Adam.


  —Pasado mañana a esta hora —⁠dijo Evelyn y le pasó a Adam el brazo por encima del hombro⁠— habrás superado tu primera jornada laboral.


  —Con el zapatero remendón.


  —Pero si tú siempre has dicho que los arreglos son lo más difícil. —⁠Le volvió a apartar el brazo del hombro⁠—. Katja quiere que le hagas algo y Michaela también se lo está pensando…


  El viento agitó las últimas hojas del castaño. La hojarasca rastrillada ya se había vuelto a dispersar por el césped y colgaba de las zarzas y los rosales.


  —El paisaje en primavera es tan increíble…


  —¿De dónde has sacado el jersey?


  —Es casi nuevo.


  —¿Es el uniforme del equipo de rescate de alta montaña?


  —El naranja me sienta bien. Mira, ésta soy yo —⁠dijo Evelyn y le enseñó la Polaroid⁠—. Tienes una mujer guapa, ¿no crees? De momento no lo ha notado nadie —⁠añadió, pasándose la mano por la barriga.


  —Sería un poco pronto para eso.


  —No, pero a algunas se les nota, en la cara y en general. Te la regalo.


  —Gracias —dijo Adam y cogió la foto.


  Una urraca se posó en una rama frente a la ventana.


  —Entonces, ¿no te gusta nada vivir aquí?


  —Depende de lo que quieras decir con «gustar».


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y tres.


  —¿Preparo té? ¿O café? Cuando tengamos un poco de dinero nos compraremos un juego de verdad, tal vez algo chino, como el que Marek le ha regalado a Katja. —⁠Evelyn le dio a Adam un beso en la mejilla y se sentó a la mesa⁠—. Compraré varios álbumes.


  —¿Para qué los quieres?


  —Quién sabe si seguirán así de baratos durante mucho tiempo. Gabriela nos va a prestar su cámara, las fotos salen perfectas. Y cuando llegue el churumbel…


  —No digas churumbel, por favor, suena horroroso.


  —Pues cuando llegue nuestro hijo quiero comenzar un álbum, uno para cada año.


  —Aún queda tiempo para eso, de momento preocúpate por la universidad. ¿No os ponen nunca deberes?


  —Los hago en la biblioteca. —⁠Evelyn hojeó el álbum con los modelos de Adam⁠—. Fue estupendo que recogieras todas las fotos, yo no sé si lo habría conseguido. A lo mejor me habría ido corriendo. ¿Por qué las romperían? ¿Por qué se tomarían tantas molestias? A esos cerdos les daba yo con el látigo… Cada vez que lo pienso es que se me nubla la vista. Aunque, ¿sabes?, si allí, en casa, las cosas cambian, tal vez dentro de unos años podríamos pensar en…


  —¿Volver? ¿Volver con los vecinos que me han robado la bici, que nos lo han robado y, en pocas palabras, destrozado todo?


  —¿Los vecinos? ¿Por qué tienen que haber sido los vecinos?


  —Porque vi una bicicleta apoyada en la casa de los Kaufmann; y era mi bicicleta.


  —¿Y también fueron ellos quienes rompieron las fotografías? ¡Yo no lo creo!


  —O se limitaron a mirar, sin hacer nada.


  —¿Y si la vendemos?


  —¿La casa? Para qué, si no vale nada. Ya has visto el cambio, uno a diez, en dos semanas llegará a ser de uno a quince, y así sucesivamente. Si no hubiera cambiado ya el dinero, pronto habría perdido todo su valor.


  —Hay que comprar algo allí y venderlo aquí, joyas o porcelana, monedas y arcones antiguos, antigüedades en general.


  —Ni más ni menos que joyas, sí, claro, felicidades; ya puedes ir buscándote a otro hombre.


  —No supondría ningún gran gasto.


  —Yo trabajo con un zapatero remendón.


  Adam contempló el jardín. Evelyn observó las fotos.


  —Podrías hacerme un modelo tras otro y yo los llevaría, sería tu maniquí. Esto funciona tan sólo si primero lo ven.


  —Pero eso depende del tipo, de la forma de caminar, de la figura…


  —Da igual. Tú te presentas con tus vestidos y yo te acompaño. O creas una nueva colección para mí, para mí con barriga. Eso aún no lo has hecho nunca, ¿verdad?


  —Ay, Evi, pero ¿qué estás diciendo?


  —Imagínatelo, principios de junio, sol, cielo azul, todo verde, las montañas… nuestro hijo vendrá al mundo más bonito que haya existido jamás.


  —¿Tú crees?


  —Si no, dime, ¿cuándo ha sido mejor? ¿A qué época querrías regresar?


  —Y, gracias a Michael, primero viviremos hasta los doscientos años y luego nos convertimos en inmortales.


  —¡Sería genial! Y ya nadie deberá tener miedo a la guerra. Ahora podrán gastarse todo el dinero en cosas razonables, y no sólo aquí, sino en todo el mundo. Pronto la gente trabajará sólo treinta horas y en lugar de pasarse quince meses en el servicio militar, harán algo útil durante un año.


  —Y los lobos dormirán con los corderos.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Evelyn, que intentó distinguir el reflejo de Adam en el cristal, pero éste estaba demasiado cerca⁠—. ¿En serio crees que todo va a seguir como hasta ahora? ¡Eso sería absurdo!


  Adam se encogió de hombros. La Polaroid había caído de la ventana y ahora estaba boca arriba encima de la calefacción. Evelyn cortó un trozo de cinta adhesiva y pegó la foto al cristal.


  —Para que de vez en cuando también me mires a mí. ¿Quieres té o café?


  —Me da igual.


  —¿Té o café?


  —Lo que tú quieras.


  —Pues té —dijo Evelyn.


  En la cocina encontró a Gabriela, que estaba pelando una manzana. Tenía masa de pastel en las uñas.


  —Para mañana —dijo—; desayuno de domingo.


  —¿Puedo rebañar? No lo he hecho desde hace una eternidad.


  Gabriela le acercó la fuente azul de plástico por encima de la mesa, abrió el cubertero con un dedo y le dio una cucharilla.


  —Gracias —dijo Evelyn y comenzó a rebañar el fondo de la fuente. Gabriela cubrió con trocitos de manzana la masa que había en la bandeja del horno.


  —¿Quieres? —preguntó, se apartó un mechón de la frente con el dorso de la mano y le ofreció a Evelyn dos trozos de manzana que habían sobrado⁠—. ¿Me ayudas a pelar?


  —¿Más aún?


  —Las meteremos en el horno después del pastel.


  —¿Manzanas al horno?


  —Más o menos, un suflé con canela y vainilla.


  —Ajá —dijo Evelyn.


  Dejó la fuente rebañada en el fregadero y colocó una olla debajo del grifo. Cuando terminaron de pelar las manzanas, y la tetera y la vajilla de cristal estuvieron encima de una bandeja, Gabriela se desabrochó el delantal y le ofreció un cigarrillo a Evelyn. Se sentaron a la mesa y fumaron.


  —No te puedes ni imaginar cómo me gusta estar aquí —⁠dijo Evelyn⁠—. Es como si no hubiera vivido nunca en ninguna otra parte.


  Sin embargo, al cabo de unas caladas apagó el cigarrillo.


  


  Adam no estaba en la habitación. Evelyn puso la mesa, colocó el azucarero y un platito con trozos de manzana en el centro y sirvió el té. Al oír la voz de Adam y su risa en el jardín se dio cuenta de que la ventana estaba entreabierta. Olía a hoguera.


  Lo primero que vio fue que Adam llevaba su sombrero de paja. Sostenía el álbum abierto como una partitura, iba arrancando las grandes fotos de sus mujeres y las dejaba caer en las llamas. Lo hacía con parsimonia. Pasaba una página, arrancaba la siguiente y la arrojaba al fuego. Ésta aleteaba durante un instante, medio quemada, y se retorcía hasta que por fin el fuego la consumía. Lo que más inquietó a Evelyn fue la indiferencia y la caima de sus gestos.


  Había dos mujeres que se habían detenido junto a la verja y gesticulaban en dirección a Adam. En el jardín de la derecha había un hombre que intentaba trepar por el seto. Sujetaba una pala encima de la cabeza, como un arma, y gritó algo. Se oyó otra voz de hombre procedente de la planta baja y alguien cerró una ventana de golpe.


  Adam continuaba hojeando el álbum, arrancaba fotos, las arrojaba al fuego y se reía. De la botella que había junto a sus pies, asomaba un trapo a cuadros.


  De repente el fuego se aplacó. Las llamas se redujeron hasta el nivel del suelo y Adam cerró el álbum.


  El hombre de la pala cogió la botella y se la llevó fuera del campo de visión de Evelyn, pero regresó enseguida y golpeó el fuego con la pala. Saltaron chispas. Adam se hizo a un lado para dejarle sitio a un segundo hombre. Éste y el de la pala cubrieron la hoguera de hojas húmedas, pisotearon las últimas llamas y dieron bramidos.


  De pronto Adam miró de soslayo hacia donde estaba ella, como si todo el rato hubiera sabido que estaba allí. Se quitó el sombrero, sonrió, le dedicó un gesto con la cabeza y volvió a ponerse el sombrero.


  Evelyn sintió un escalofrío. Cerró la ventana y se adentró en la habitación, retrocedió hasta que sólo pudo ver a las dos mujeres junto a la verja, y luego ya ni eso. Se golpeó contra la mesa y se quedó inmóvil. La urraca seguía dando brincos por las ramas del castaño, oscilando a un lado y al otro, como si fuera a perder el equilibrio en cualquier momento. La lámpara se reflejaba en el cristal. Evelyn se reconoció a sí misma debajo de ésta y vio la habitación a su alrededor, que le pareció aún mayor de lo que era en realidad, casi gigantesca, y justo en el centro, pequeña y en color, su propia foto.
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    INGO SCHULZE (Dresde, Alemania [RDA], 1962). Estudió Filología clásica en Jena y a continuación trabajó en Altenburg como autor dramático y redactor periodístico. Vive en Berlín desde 1993. Su primer libro, 33 momentos de felicidad (2000), le granjeó numerosos premios, incluyendo el Premio Literario Aspekte; en el mismo año la revista The New Yorker le consideró uno de los «seis mejores novelistas jóvenes de Europa», mientras que The Observer le incluía en la lista de «veintiún autores a los que estar atento en el siglo XXI».


    Por Historias simples (2000) recibió el Premio de Literatura de Berlín (medalla Johannes Bobrowski). En 2005 se publicó su novela, Nuevas vidas (2008), con la que cosechó el Premio Grinzane Cavour de ese mismo año. Su colección de relatos Handy (2007) ganó el Premio de la Feria del Libro de Leipzig.

  


  Notas


  
    [1] Iniciales de Hansastadt Hamburg (Ciudad Hanseática de Hamburgo). (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] «Esto», en checo. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] Variación del ruso «moschno» («¿se puede?»), en un intento por hablar en checo. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] En los bares, los vasos retornables iban marcados con una pegatina verde o roja al fondo para que los clientes no se los llevaran. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] «Uno», en checo. (Nota del traductor) <<

  


  
    [2] «Buenos días», en checo. (Nota del traductor) <<

  


  
    [3] «Adiós», en húngaro. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] «Dos», en húngaro. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] El pionero era algo así como el boy-scout del bloque comunista, si bien el Movimiento de Pioneros tenía una vertiente política de la que carece el Escultismo. (Nota del traductor) <<

  


  
    [2] Precio que se paga por «comprar» a un prisionero. Al parecer, la RFA compró en ocasiones la libertad de algunos presos políticos del bloque comunista. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] Diminutivo de Trabant, el automóvil más común en la República Democrática Alemana. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] «Buenos días», en húngaro. (Nota del traductor) <<

  


  
    [2] «Gracias, muchas gracias», en húngaro. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] La letra del himno de la RDA estuvo prohibida desde 1973 hasta la caída del régimen, pues la expresión «einig Vaterland» (patria unida) no era compatible con la política oficial de división con la RFA. Así, durante aquellos años el himno consistía tan sólo en la melodía de Hanns Eisler. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] Variedad de vino desarrollada en 1922 en el Instituto Federal de Viticultura y Pomología de Klosterneuburg, en Austria. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] Gyula Horn, fundador del Partido Socialista de Hungría en 1989 y elegido presidente del mismo en 1990. Tuvo un papel muy destacado en la caída del telón de acero. Se cree que tomó parte en la decisión de permitir que los alemanes de la RDA pudieran pasar a la RFA desde Hungría. Fue primer ministro entre 1994 y 1998. (Nota del traductor) <<

  


  
    [2] Nagy era el primer ministro del gobierno que impulsó la Revolución Húngara de 1956. La invasión soviética derrocó su gobierno y Nagy fue condenado por traición y ejecutado dos años más tarde. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] La traducción de las citas bíblicas de este capítulo procede de la versión de Reina-Valera de 1995. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] Freie Deutsche Jugend (Juventud Libre Alemana), organización juvenil comunista de la RDA. (Nota del traductor) <<

  


  
    [2] Celebración iniciática laica, equiparable en cierta medida a la confirmación católica. (Nota del traductor) <<

  


  
    [3] Partido Socialista Unificado de Alemania (SED en alemán), formación que gobernó la República Democrática Alemana desde su fundación el 7 de octubre de 1949 hasta las elecciones del 18 de marzo de 1990. (Nota del traductor) <<

  


  
    [4] Liberal-Demokratische Partei Deutschlands (Partido Liberal Democrático de Alemania), fue un partido político de la República Democrática Alemana. (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] China und die Hoffnung auf Glück, de Wolfgang Bauer (Nota del traductor) <<

  


  
    [1] De «springen», «saltar», en alemán. (Nota del traductor) <<
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