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    Si no cambias de vida, 


    la vida te cambia a ti


  




  

      


      


      


    Las mujeres sólo retroceden para coger carrerilla. 


      


    ZSA ZSA GÁBOR 


      


      


    Es un día, en apariencia, como otros tantos. Un día que empieza con absoluta normalidad y transcurre con absoluta normalidad, como suelen transcurrir los días. Al menos en mi vida. Son las ocho y diez y es martes. Un martes de febrero. Así que es el día más feo de la semana del mes más feo del año. Apuesto lo que sea a que existe una estadística que demuestra que los sucesos menos interesantes o los acontecimientos menos transformadores para el mundo ocurren en martes. 


    Eso, a excepción, claro está, de los años en que los martes, a las diez menos cuarto, echaban Dallas por la tele. Aquélla fue la época dorada de ese día de la semana tan anodino, una época que duró trece años —se dice pronto—, aunque en realidad eso no sea más que una fugaz chispa en el castillo de fuegos artificiales de la historia universal, una minúscula migaja de dignidad, una pizca de glamour para el martes, tras la cual volvió a convertirse en lo que siempre fue y siempre será: la zona gris de la semana. 


    En ese sentido, no cabe duda de que ese día yo estaba inmersa en la más completa ingenuidad y no estaba de ninguna de las maneras preparada para lo que iba a suceder. 


    No soy en absoluto una persona que sospeche que, en el momento más inesperado, su vida puede dar un giro radical. Y mucho menos un martes de febrero. 


    Estoy sentada delante de la tele, sin ningún tipo de expectativas, comiendo un bocadillo de jamón con margarina baja en grasa y rodajas recién cortadas de pepino y tomate aderezadas con extracto de levadura sin sal. Para beber estoy tomando un té verde. No porque me guste. Porque dicen que es sano. 


    Hace poco he entrado en esa edad donde en las reuniones con los amigos se conversa con más pasión sobre la presencia de metales pesados en el pescado que sobre la pregunta del reality Germany’s Next Topmodel de ayer: 


    ¿Qué adopta el jurado al final del programa? 


    a) Un elefante. 


    b) Una decisión. 


    Se valora mucho más saber dónde está la consulta de un buen traumatólogo que dónde está el nuevo local de moda, y en mi círculo de amigos ya no queda prácticamente nadie que no sufra problemas en las rodillas, tenga «alguna historia en la espalda» o acuse el desgaste de los cartílagos en alguna parte de su cuerpo cada vez más achacoso. 


    Y pobre de ti como no practiques pilates, yogalates, qigong, tai chi o algo por el estilo que suene a plato exótico de pollo con salsa agridulce, porque te convertirás en un bicho raro entre los tuyos. 


    Tengo cuarenta años. 


    Y confieso que todavía me cuesta lo mío pronunciar el número. Me trabo al decirlo, y sigo pensando que no me pega. Es como si de pronto me hubieran puesto un apellido nuevo y me estuviera costando Dios y ayuda acostumbrarme. 


    Vera Hagedorn, cuarenta años, redactora freelance, residente en Stade, Baja Sajonia, y casada desde hace cuatro años. 


    ¡Madre mía! ¡Ésa soy yo! ¡Una mujer adulta! 


    Así que ya no puedes engañarte pensando que tienes toda la vida por delante y que perteneces a la «nueva generación», al «público objetivo» al que van dirigidos la mayor parte de los anuncios publicitarios, al grupo de «gente joven» que sale a correr sin calentar previamente durante un cuarto de hora. Esos que no quieren ni oír hablar de estiramientos ni de alimentos que contribuyen a controlar el colesterol y que en las reuniones de amigos pueden pasarse horas sentados en el suelo con las piernas cruzadas y hasta volver a levantarse solos sin padecer después dolores en el promontorio del isquion o rigidez en las rodillas durante días. 


    Es la edad de «media parte y descanso». ¡Joder! Y si a esas alturas no has marcado ningún tanto, corres el riesgo de perder el partido. Y un empate tampoco tendría gracia. Y si a los cuarenta no puedes comprarte lo que se te antoje, es que algo ha fallado. 


    Vera Hagedorn es adulta desde hace exactamente diez días. Y todavía estoy intentando recuperarme del susto. 


    Cuando celebré mi veinte cumpleaños uno de los invitados acabó en el hospital con un coma etílico, tres parejas rompieron antes de las doce y, de ellas, dos se emparejaron de nuevo esa misma noche. 


    Cuando celebré los treinta años todavía hubo alguien que acabó vomitando en el váter, y encontré manchas de semen de procedencia desconocida en mi sillón de lectura. 


    En la comida de celebración de los cuarenta nadie rompió ni una copa. Hasta los regalos eran civilizados y decentes, aptos para todos los públicos y adaptados a mi edad: varios vales para tratamientos antienvejecimiento en los mejores centros de estética de Stade, un rallador de trufas de madera de cedro, un set de cuchillos de queso, dos botellas de champán de la cosecha del año y una mascarilla de ojos de Shiseido. 


    Mi marido me regaló un curso de cata de vino en Hamburgo, que hicimos con otros dos matrimonios amigos. «Matrimonios amigos» también es una expresión de adultos. 


    Algo significativo fue el hecho de que durante la degustación me sentí bastante incómoda porque los vinos que más me gustaban, según la estirada de la profesora, eran «caldos intensos e invasivos» que «en realidad sólo sirven para acabar a gatas». 


    La fascinación por los grandes vinos selectos y exquisitos no logró cautivarme. Cuando la profesora anunció un Merlot de gran valor con el comentario de que se trataba de un caldo complejo y difícil, le susurré a Marcus que ya tenía bastantes problemas en casa como para encima llevarme a casa un vino que causaba dificultades. 


    Abandonamos el curso sin haber hecho nuevos amigos. 


      


      


    Desde que nací he tenido muy mala suerte con mi cumpleaños. Es en enero. La gente es bastante reacia a aflojar dinero para los regalos porque todavía están celebrando que han terminado las Navidades. 


    Antes, mis padres se limitaban a dividir por la mitad la lista de regalos que le pedía a Papá Noel y me compraban los que quedaban por mi cumpleaños. A mí siempre me ha parecido una enorme injusticia, sobre todo en comparación con mi hermano mayor, que nació en julio y podía celebrar su cumpleaños al aire libre, mientras que yo acababa siempre en una piscina de bolas de un chiquipark gigante donde el medio pollo sabía a chicle requetemascado y siempre había algún niño en paradero desconocido. 


    Con el paso de los años aparecieron los problemas típicos de cumplir años en enero. Hoy en día la mayoría de los invitados se encuentran bajo los efectos de los propósitos de Año Nuevo o bajo los efectos de los pecados que han cometido durante las fiestas. 


    Una reunión típica de cumpleaños en enero consiste en lo siguiente: la mitad de los invitados no aparecen porque han decidido someterse a una cura de desintoxicación o se han ido de excursión en ayuno. De los ocho que quedan suele haber aproximadamente unos ocho descontentos con el peso que se les ha instalado en zonas problemáticas durante las fiestas, y que con los días han ido tomando una forma más problemática aún. 


    Tres evitan desde Año Nuevo los hidratos de carbono, incluido el alcohol, y de ellos dos incumplen los propósitos en los postres y hay que llevarlos a su casa a las nueve y media borrachos y en un estado lamentable. 


    Los demás hacen limpieza corporal mediante el método Buchinger de ayuno terapéutico o el tratamiento intestinal de F. X. Mayr, se traen termos de tés apestosos y bloquean durante horas el cuarto de baño cuando los laxantes de la mañana comienzan a hacer efecto. 


    En una ocasión, no se me ocurrió otra cosa que citar un artículo de la revista Brigitte: «No hay residuos que limpiar en el cuerpo; si acaso, ¡en el cerebro! Las curas de ayuno sólo sirven para combatir la solitaria. La lombriz se larga a otra parte en busca de algo que comer.» 


    Pero mi observación no contribuyó a levantar el ánimo de los presentes. Porque por lo general las personas que ayunan suelen tener un carácter bastante rígido, carecen de sentido del humor y están plenamente convencidas de que su camino es el único correcto. 


    Esa actitud, como es natural, cambia en cuanto terminan la cura. Nada más ingerir la primera copa de vino y la primera bolsa de mini-bounty «ahora con un veinte por ciento más de regalo», hasta los defensores más talibanes de la desintoxicación vuelven a convertirse en personitas de carne y hueso como tú y yo. 


    Yo ya lo sé, porque en el fondo también he probado unas cuantas veces a empezar el año intentando reducir radicalmente las ampliaciones que ha sufrido mi cuerpo. Una fase que mi marido suele afrontar con escepticismo porque en mi caso siempre viene acompañada de una dosis importante de mal humor y un odio muy sentido hacia él por llevar treinta años con la misma talla de pantalón. 


    La verdad es que todavía no he experimentado nunca la tan cacareada euforia del ayuno. Además de que, en un descuido, mi marido aderezó su plato de pollo guisado con mis sales laxantes. 


    Y la verdad es que tuvo su gracia. A toro pasado, eso sí. 


      


      


    —¿Quieres un té? —pregunta Marcus ese martes de febrero. Estamos comiéndonos un bocadillo mientras vemos la sesión de las ocho del telediario, tan tranquilos, sin sospechar nada. 


    Suena el teléfono, y nos miramos de reojo con gesto de reproche. 


    Nadie que nos conozca llama a casa un día de diario a las ocho y diez. Porque todo el que nos conoce sabe que estamos comiéndonos un bocadillo mientras vemos el telediario. Y aparte de eso, todas las personas que conocemos están haciendo exactamente lo mismo a esa hora. 


    —¿Quién puede ser a estas horas? —pregunta Marcus, y su tono de voz me recuerda al de su madre. 


    Ay, madre, qué mayores estamos. ¿O debería decir «viejos»? 


    —Seguro que es tu padre —digo yo. 


    —Apuesto a que es Johanna —responde Marcus. 


    —Si es Johanna, es que pasa algo importante. 


    —Claro, en la vida de Johanna todo es importante —responde. 


    —Ya lo cojo yo. 


    Aparto la silla de la mesa con lentitud, doblo mi servilleta, lanzo una mirada de censura a Marcus y otra a Marc Bator, que sigue presentando el informativo, y me dirijo al teléfono casi corriendo. Acaba de saltar el contestador, y la voz de Johanna, que jamás, bajo ninguna circunstancia, emplea un tono moderado, traspasa la pared desde el otro lado. 


    —Sé que es la hora sagrada del telediario, pero hazme un favor, palomita: deja el bocadillo de jamón en la mesa y levanta el culo de la silla para coger el teléfono. Espero que todavía tengáis ese espantoso contestador que se oye en toda la casa. Buenas, Marcus, disculpa que os interrumpa, pero es que... 


    —Ya está, ya está, ya lo he cogido. 


    —Palomita, ¡necesito hablar contigo! 


    —Ya me imagino, si no, no me habría puesto al teléfono. 


    —Siéntate, que esto es serio. Y prométeme que no se lo vas a contar a nadie, absolutamente a nadie. 


    Me siento en el sillón del estudio y entorno la puerta con el pie. Parece que se cierne un nuevo, emocionante y tal vez trágico secreto. Conozco todos los secretos de Johanna y ella los míos. Mentira, no me he expresado con propiedad: yo conozco todos los secretos de Johanna y ella conocería los míos, si tuviera. 


    Cuando Johanna y yo nos hicimos amigas, me convertí en su firme y leal persona de confianza, lo cual me enorgullece y al mismo tiempo aporta emoción a una vida sin secretos como la mía. Ahora, en realidad, hay datos que no puedo ni podré revelar bajo ningún concepto. Datos existenciales de gran importancia que uno sólo suele leer en los libros que tienen un final trágico. 


    No, no estamos hablando de secretitos sin sentido de niñas que se confiesan al oído que le han puesto agua con gas al vino, se han hecho la depilación brasileña en la zona del biquini o han comprado en unas supuestas rebajas una blazer Stella McCartney que en realidad no estaba de oferta. 


    Los secretos de Johanna son de esos que dejan sin respiración, y conmigo están a tan buen recaudo como el busto de Nefertiti en..., ejem, bueno..., como se llame el lugar donde lo guardan. 


    No estoy diciendo que no me gustaría tener unos cuantos secretos propios. Al fin y al cabo tengo cuarenta años. Y ya es hora de tener algún que otro cadáver en el armario. Pero tengo el armario vacío, y el corazón limpio y puro. Por desgracia. Porque no son razones morales, éticas ni religiosas las que me impulsan a no ocultar nada y a contarlo siempre todo. Sencillamente no hay nada en mi vida que merezca la pena ocultar. ¿Para qué mentir si de entrada la verdad no interesaría a nadie? 


    De todos modos, no quiero decir que siempre diga la verdad. ¡Dios me libre! He leído que cualquier persona miente de media unas doscientas veces al día. Y en mi caso diría que en el primer tercio del día ya he cumplido la estadística; algo que se debe a mis circunstancias personales. Cuando una vive en una ciudad pequeña donde todo el mundo conoce a todo el mundo y en especial a ti porque estás casada con el hijo del dueño de la tienda de baños y cocinas más grande del vecindario, te conviene ser lo menos sincera que puedas. 


    No quiero ni pensar el desastre que supondría y la cizaña que podría llegar a sembrar si dijera la verdad cuando me preguntan «¿Cómo le va?», «¿Qué tal marcha el negocio?» o «¿Qué opina de la exposición de su suegra? ¿No le parece que tiene un don extraordinario?». 


    «Gracias, estoy regular, y es que mi marido y yo practicamos el sexo una vez al mes, que ya es bastante horrible, pero lo cierto es que mientras tanto yo pienso cada vez más en Heino Ferch, y eso me tranquiliza bastante. La tienda no marcha tan bien como marcharía si el tiránico señor jefe, que está sordo como una tapia, fuese menos cabezota y no se negase a abandonar su oficina con vistas panorámicas a la autopista de Hamburgo y las operaciones al contado. Y sí, estoy de acuerdo en que mi suegra tiene un don extraordinario, ¡un don extraordinariamente malo! Las obras de alfarería con las que ha decorado las parroquias, las guarderías y las residencias de la tercera edad de Stade son las más horrorosas que he visto desde que, cuando tenía tres años, intenté modelar a mi hermano en plastilina.» 


    Esas cosas no las digo. 


    He acabado convirtiéndome en maestra del disimulo, los gestos de cortesía fingidos y las sonrisas vacías. 


    La vida de Johanna es bien distinta de la mía. Imprevisible y con frecuencia dramática. Siempre le pasa algo. A mí lo que me pasa siempre es que nunca me pasa nada. Nunca me han registrado en el control del aeropuerto. Nunca me he quedado encerrada en un ascensor, y ni siquiera he vivido un simulacro de emergencia, por no hablar de una emergencia real. 


    Los hechos más dramáticos que han acaecido en mi vida en estos últimos años fue que mi peluquero se equivocó de color al darme los reflejos y que la tonta del bote de mi cuñada Michaela me prohibió que tratase con su hija, que es mi ahijada. 


    Según ella, corría el peligro de convertirme en una influencia negativa para su hija. Lo cierto es que me lo tomé casi como un cumplido. Dicho así podría parecer que yo había tenido un comportamiento malvado y tabernario y había colado a la chiquilla en una fiesta donde la droga corría a mansalva y los asistentes montaban orgías. Pero mi único pecado fue insinuarle a Fee, que tiene once años y parece un rinoceronte preñado, que no tenía por qué comerse el tercer postre si no quería. 


    Fee me gritó que no fuera mala con ella, Michaela me gritó que no pensaba permitir que una mujer sin hijos se inmiscuyera en la educación de su hija, mi hermano Claus me gritó que en el futuro procurase mantenerme al margen, y yo le grité que me producía lástima ver cómo en esa familia destrozada se cebaba a los niños como si la falta de cariño pudiera sustituirse con azúcar, y que, como volviese a oír la estupidez de que «son michelines normales en los niños pequeños», llamaría a servicios sociales. 


    Hecha una furia y temblando, me levanté de la mesa y me fui. Y a decir verdad me sentí un poquito orgullosa de haber quebrantado la hipocresía de esa pesadilla de familia y haber dicho por fin lo que pensaba. Una experiencia de lo más exótica para mí. 


    El pequeño Claus, el hijo de catorce años de mi hermano, que contemplaba la escena desde la puerta con una barra de chocolate entre los dedos regordetes, me siguió con una mirada burlona. Una vez en casa, Marcus me dijo: «No te sulfures, Vera, son así de vulgares.» 


    Eso no me sonó a ningún consuelo; es más, me resultó un poco ofensivo. Marcus opina que mi familia es vulgar, y mi amiga cree que Marcus es demasiado exagerado. 


    «Johanna tiene una atracción mágica hacia la mala suerte», dice Marcus con frecuencia. Y desde que le conté que mi amiga Selma ha empezado a engañar a su marido con el profesor de piano de su hija, ve a mis amigas con ojos mucho peores aún. 


    Según él, lo mejor que podría hacer es mantenerme alejada de las dos. Como si las desgracias y el adulterio fueran igual de contagiosas que la gripe porcina. Respiras el mismo aire y ¡hala!, el destino te fastidia la vida. 


    La verdad es que estoy profundamente agradecida de que Selma y yo podamos vernos en mi casa, aunque sea cuando Marcus se va a jugar al squash. Por fin una de las dos tiene algo que contar de lo que nadie puede enterarse. Porque las mesas del griego de la esquina están demasiado juntas para hablar de infidelidades, coartadas y prácticas sexuales que hasta ese momento yo no conocía ni siquiera de oídas. 


    La mayor parte de las conversaciones entre Selma y yo empiezan igual; ella baja la voz aunque esté sentada en el sofá de mi casa y pregunta cosas como: «¿Te has rociado alguna vez con Mystical Sex Body-Lotion y luego has hecho el amor en una sábana de látex?» 


    Por regla general, sacudo la cabeza con un respetuoso silencio y una expresión que ayuda a ocultar la envidia, me pregunto si las sábanas de látex podrán lavarse en la lavadora y después entro a mirar en internet, donde dice que Mystical Sex Body-Lotion es para esas noches en que «de ninguna manera le dolerá la cabeza». 


    En el fondo, lo que a Marcus le da miedo es la inquietud que Selma y Johanna siembran en mi vida y, por tanto, en la suya. Llamadas después de las ocho, reuniones improvisadas para asimilar desgracias y dichas, conversaciones telefónicas en las que cierro la puerta, y fines de semana en Berlín de los que vuelvo con ropa que jamás podría lucir en Stade a menos que quiera que me tomen por una prostituta semiprofesional. 


    Creo que Marcus teme que mis amigas ejerzan influencia sobre mí. Y tal vez no le falte razón. Porque pone muy nervioso, sí, incluso puede resultar doloroso que otros consigan satisfacer deseos que uno ni siquiera siente. 


    Marcus es un hombre de temperaturas intermedias. Ni mucho calor ni mucho frío. Parece tibio, ¿verdad? Sí, lo sé. Pero también sé que la vida de verdad transcurre entre los extremos. Entre la felicidad y la desgracia. Entre los bajos fondos y las alturas más elevadas. Entre el punto de congelación y el de ebullición. 


    Es como el termostato de la calefacción central. Fijas la temperatura media de la habitación en diecinueve grados porque es como se vive más cómodo. 


    La vida es en gran medida lo que ocurre la mayoría de las veces. Eso que llamamos vida cotidiana. Bocadillo de jamón con pan integral y el telediario de las ocho. El despertador siempre a la misma hora. Por la mañana Elmex, por la noche Aronal. El martes por la tarde Kundalini Yoga y el sábado por la mañana la compra de la semana en el Lidl. 


    Sí, el ochenta y cinco por ciento de mi vida son las cosas cotidianas. Como le sucede al noventa y ocho por ciento de la gente. Y sin embargo, la palabra «cotidiano» no deja de tener una connotación negativa. Como si uno tuviese que luchar por evitarla a toda costa. 


    Una vez tuve un novio con el que me llevaba bien sólo en circunstancias excepcionales: vacaciones, escapadas de fines de semana, fiestas, sexo de reconciliación. El tipo perdía los papeles cada vez que amenazaba con aparecer el menor atisbo de rutina en nuestra relación. ¿Bajar la basura? ¿Cambiar las sábanas? ¿Llevar el papel a los reciclados? Esa clase de cosas solía hacerlas yo porque él no estaba allí para transmitirme la ilusión de que la vida podía funcionar también sin esas banalidades. 


    Antes de hacer el amor teníamos que encender tropecientas velas y probar alguna droga distinta cada vez. En la cocina había que utilizar raíces exóticas que me provocaban explosiones en las tripas, y no había un solo fin de semana en el que no tuviésemos planes. 


    El maratón de clímax constantes duró seis meses y, cuando la relación acabó, me pasé un fin de semana entero en la cama comiendo sopas de sobre y tragándome la última temporada de Boston Legal. 


    Volví a mi vida a diecinueve grados, y eso me hizo feliz. La vida real no transcurre en sábanas de látex, y la Mystical Sex Body-Lotion no es para todos los días. Sábanas ajustables de algodón para lavadora y Nivea Beautiful Age, «crema ultrahidratante para pieles muy secas»; eso es la vida. 


    Marcus es el día a día. Mi día a día. Un día a día agradable y armónico. Él se encarga de bajar la basura, y yo de cambiar las sábanas. También son suyas las parcelas «Cambiar bombillas», «Impuestos y finanzas» y «Salsas para la pasta y platos asiáticos». 


    Yo me ocupo de «Repostería y dulces», «Contactos sociales salvo los del club de tenis» y «Provocar discusiones». 


    Nos complementamos a la perfección, prácticamente sólo nos peleamos cuando tengo la regla o cuando hablamos de Johanna o de Selma. 


    En el cine me gusta posar la cabeza en su hombro. Cuando llega tarde de trabajar, lo primero que hacemos es tomarnos una copa de vino juntos. Los domingos me trae a la cama los cereales con yogur que tomo por la mañana para regular el tránsito intestinal. Y cuando por las noches me masajea el cuello con una mano —antes utilizaba las dos, pero con el tiempo ha aprendido a acariciarme y a leer a la vez— me siento casi feliz así, manteniéndome fiel a esa imagen del amor de termostato fijado en la confortabilidad de los diecinueve grados. 


    ¿Que si me gustaría hacer el amor en sábanas de látex? ¿Tener secretos inconfesables? ¿Deseos insaciables? 


    Qué va, no me hace ninguna falta. Mis deseos se mantienen dentro de unos límites, y yo me conformo con rodearme de amigas interesantes, asistir a los dramas de sus vidas en lugar de vivirlos en primera persona, y guardar sus secretos en lugar de tener los míos propios. No albergo grandes sueños. Ni siquiera cuando duermo. 


    Cuando necesito un cambio, me voy a Berlín. Lo que en la vida cotidiana de Johanna Zucker es una excursión, para mí es una escapada de aventura. 


      


    —¿Qué pasa? —le pregunto con un agradable sentimiento de expectación que una bajo ningún concepto espera experimentar un martes por la noche de febrero y, por tanto, resulta más emocionante. 


    —Palomita, necesito tu ayuda. Tienes que venir. 


    Me doy cuenta de inmediato de que pasa algo. Johanna habla en un tono de voz muy bajo, y más teniendo en cuenta las circunstancias, y una décima de segundo antes de que ocurra algo terrible, intuyo que está a punto de suceder algo terrible. 


    Johanna dice: 


    —Me tienen que operar. 


    Un pánico terrible se apodera de mí, y de pronto me pasa lo que les pasa a las personas que se están muriendo o al menos creen que se están muriendo: entre dos pestañeos, veo pasar ante mis ojos toda nuestra amistad, todo lo que nos ha pasado hasta el día de hoy y que posiblemente haya llegado a su fin. 


    Cinco años enteros: amores, trastornos hormonales, la muerte, que llegó demasiado pronto, y luego el increíble milagro que pude presenciar con mis propios ojos. Y entretanto dudamos de la vida y de nosotras una y otra vez, y nos desesperamos, lloramos, seguimos respirando, respiramos hondo y reímos. Y todo eso entre hectolitros de Riesling y paquetes de cigarrillos. 


    Johanna y yo sólo fumamos cuando estamos borrachas. Y a lo largo de esos cinco años nos han sobrado las razones para alzar las copas. 


    Hemos llorado mucho y nos hemos divertido mucho.


  



  
      


      


      


    ¿El secreto del éxito de mi matrimonio? Que siempre he estado enamorada, pero, naturalmente, ¡no de mi marido! 


      


    La tía HELGA 


      


      


    Cuando Johanna entró en mi vida, irrumpió con la misma fuerza con la que aparecía el braquiosauro de Parque Jurásico. Surgió de pronto, la tierra tembló, y al abrirse paso dejó tras de sí un inmenso caos. 


    Yo estaba sentada en una sala de espera escondida tras un periódico. En la estación me había comprado un ejemplar del diario Die Zeit —algo que no suelo hacer a menudo— pensando que, por su gran formato, cumpliría la función que yo necesitaba. 


    En las inmensas y venerables sábanas de papel que lo componen esperaba recuperar protección y seguridad, y tal vez incluso una pizca de la dignidad que había perdido durante las tres horas de trayecto en tren. De Stade a Berlín, un transbordo. 


    Poco después de pasar por Hamburgo ya me sentía una auténtica piltrafa. Sabía perfectamente la razón por la que Marcus me había enviado a la consulta de ese especialista en Berlín. Hablaba de que eran «expertos de reconocimiento internacional», y seguro que era cierto. Pero lo que en realidad le convenció —aunque no lo dijo— era que en Berlín nadie me reconocería. Allí todo sucedería con suma discreción, no circularían rumores y nadie formularía preguntas incómodas. Porque a nadie le gusta que le saquen el tema cuando está en el Club de Leones, en el club de tenis o en la celebración de Adviento de la parroquia. 


    Estaba muy cabreada con Marcus, pero sobre todo me cabreaba el hecho de que yo no pudiera criticar su manera de pensar porque en el fondo yo pensaba exactamente lo mismo. Me avergonzaba acudir a esa clínica. Los dos nos avergonzábamos. Pero nunca lo habíamos reconocido. 


    Así que allí estaba yo, escondida detrás del periódico, esperando a que me llamasen, cuando de pronto noté que la atmósfera de la sala cambiaba. Una mujer irrumpió en la estancia y exclamó a voz en grito: 


    —¡Buenos días a todos! 


    Dónde se ha visto tanto descaro. 


    En una sala de espera, y más en una de esa clase, no se puede entrar diciendo «¡Buenos días!» a voces. Eso no se hace. No se hace allí igual que no se hace en los baños turcos, en el metro o en la oficina de empleo. En esa clase de lugares nadie quiere que lo violenten con el saludo y le arrebaten la coraza del anonimato. Allí nadie se mira, nadie se sonríe, nadie habla del tiempo. Ya que físicamente uno no puede mantener protegido su espacio vital de la invasión ajena, al menos mentalmente intenta preservarlo. 


    Yo pegué un respingo, mantuve la mirada fija en el suplemento cultural del periódico y al instante sentí un odio profundo hacia la escandalosa mujer que había al otro lado del diario. 


    La auxiliar parecía ser de la misma cuerda que yo, porque oí que le preguntaba en un tono excesivamente malhumorado incluso para el carácter berlinés: 


    —Dígame su nombre, por favor, y el motivo por el que ha venido. 


    —Me llamo Johanna Zucker, y ¿cuál cree usted que es el motivo por el que estoy aquí? ¿Acaso estamos en el mercado? ¡Quiero tener un niño! Si no, no estaría aquí. 


    Yo seguía sentada como un bloque de piedra tras mi frágil muro de papel. En otras circunstancias reconozco que aquella mujer me habría caído bien. Gritona, divertida, segura de sí misma. Todo lo que yo no soy, o soy sólo muy de vez en cuando. 


    En los buenos momentos, admiro con una envidia sana a esa clase de mujeres. Igual que admiro a la Madre Teresa por su bondad, a Heidi Klum por su disciplina y su pelo, y a todas las que han recibido un Nobel por su inteligencia y su capacidad para concentrarse en una sola cosa durante tantos años. 


    Pero, como decía, eso sucede en los buenos momentos. Y aquél no era ni mucho menos un buen momento. Era un momento verdaderamente horroroso, y en esa clase de momentos no tengo ni la paciencia ni el menor interés en esas imponentes mujeres que constituyen un modelo a seguir. 


    No, soy una pequeñoburguesa de provincias antipática, insegura y de mentalidad cerrada y no puedo soportar que otra no lo sea. 


    Prefiero a la señora que tenía a mi derecha, que iba vestida de arriba abajo de gris. Vestido gris, calzado gris y piel gris. No había levantado la mirada ni una sola vez y tenía las manos entrelazadas con tanta fuerza que probablemente no iba a ser capaz de desenredar los dedos nunca jamás. La actitud ejemplar a adoptar en un lugar como aquél. 


    En ese instante me llamaron. 


    —¿Señora Hagedorn? Acompáñeme, por favor. 


    Seguí a la enfermera silenciosamente y con la cabeza gacha, aunque por un momento me aventuré a mirar a Johanna Zucker. 


    Por desgracia estaba de espaldas, pero esa visión bastó para alimentar de nuevo el odio hacia ella: alta, esbelta, cabello corto y teñido de rubio. 


    En ese preciso instante supe que Johanna Zucker no tenía problemas de aceptación con su cuerpo. Es más, probablemente era la típica a la que de niña su madre, en lugar de leche, le ponía nata en los Cornflakes y en los restaurantes la animaba a pedir una porción extra de patatas fritas. 


    A mí, sin embargo, desde bien pronto me quitaron los postres y me aconsejaron que tomase productos lácteos desnatados. Aprendí a contar calorías cuando todavía no tenía espinillas. 


    Mi madre presintió muy pronto que había heredado tanto su lento metabolismo como su propensión a la perseverante formación de reservas de grasas, de forma que crecí con la conciencia de hallarme permanentemente bajo la amenaza de las calorías. 


    Nunca estuve gorda, pero siempre tuve miedo de llegar a estarlo. Me siento totalmente identificada con la frase que pronunció Marlene Dietrich: «Hace veinte años que me levanto con hambre de la mesa.» 


      


      


    Las piernas largas y esbeltas de Johanna Zucker desembocaban, para más inri, en unos botines de tacón completamente inadecuados para la ocasión y una falda escandalosamente corta. 


    Esa mujer —ahora en serio— no tenía la menor idea de lo que eran la decencia y los buenos modales. 


    ¿Dónde creía que estábamos? 


    ¿En la versión alemana de Granjero busca esposa? 


    No, estábamos en la clínica de fertilidad más prestigiosa de Berlín: Babyhope. Y en mi opinión, en un lugar así había que guardar las formas, acudir bien vestido y bien tapado, y comportarse como mandan los cánones. 


    Todas las que nos encontrábamos allí viajábamos en el mismo barco y llevábamos la misma etiqueta: «Sin hijos.» 


    Un montón de mujeres frustradas que se resisten a aceptar que no pueden tener descendencia. Mujeres que quieren desafiar a la naturaleza para satisfacer una ausencia, un vacío, un deseo. 


    Sin hijos. 


    Uf, ¡qué rabia me da esa etiqueta! 


    «Sin hijos» suena como «sin techo», «sin trabajo», «sin sentido» o —para mujeres que rondan los cuarenta y para las que ya no hay nada que hacer con la parte fofa que cuelga de los brazos— «sin mangas». 


    La preposición misma lo indica con claridad: falta algo. Existe una carencia terrible que debe subsanarse cuanto antes. Y no sólo para otorgar valor y sentido a nuestra propia existencia, sino también para regalar a papá Estado, con nuestra responsable política reproductiva, futuros contribuyentes que paguen impuestos. 


    Me encantaría poder afirmar que no me hace falta ser madre para ser feliz. Me encantaría ser una de esas mujeres que tienen una vida tan plena y rica sin hijos que se plantean muy en serio si de verdad están dispuestas a asumir el estrés que supone un niño. Porque para ellas los hijos no son lo que da sentido a su existencia ni la guinda del pastel. Ellas dan sentido a su existencia por sí solas porque son su propia guinda, y la maternidad las obligaría a renunciar a algunas cosas. 


    Yo no. No me estoy labrando un espectacular futuro en mi profesión, ni ostento un importante cargo directivo, ni tengo una afición que me ocupe mucho tiempo, ni una vida sexual desenfrenada, ni unos abdominales en forma de tableta de chocolate. 


    Me cuesta admitirlo, pero lo cierto es que un niño no me estorbaría en absoluto. Como dije antes: diecinueve grados de media. La temperatura perfecta para criar a un niño. Además me encanta pasar tiempo en casa, me gusta irme a la cama antes de medianoche, y los cuatro encargos sueltos que me salen muy de vez en cuando podría hacerlos sin problema durante la lactancia, en el parque y, cuando tenga edad de ir al colegio, si soy discreta, en esas tediosas reuniones de padres que no se acaban nunca. 


    No me siento completa sin hijos. Tengo la horrible sensación de que estoy perdiéndome lo mejor. Maldita sea, ¡en mi vida todavía hay lugar! Y mi suegro, mi hermano y su mujer con esos niños como bolas, odiosos y maleducados, no desperdician una sola oportunidad para comentar mi lamentable situación. 


    En esos casos pienso que preferiría tapiarme con hormigón las trompas de Falopio antes que vivir con semejantes mocosos y engañarme pensando que me siento plena. La verdad es que no puedo decir que me gusten mucho los niños. Pero tampoco a una le gustan de manera sistemática todos los hombres cuando busca pareja. 


    La mayoría de los niños que uno ve correteando en libertad no contribuyen mucho a fortalecer el deseo de procrear. Sobre todo en las piscinas de verano, en los últimos años, yo albergaba la secreta esperanza —pues era un pensamiento políticamente incorrecto— de poder sacarle provecho a dos alarmantes fenómenos universales: imaginaba que, gracias al calentamiento global y al descenso de la tasa de natalidad, podría disfrutar de un plácido verano en el parque acuático porque estaría casi desierto, o al menos desierto de niños. 


    Sin embargo, ha sido una decepción tras otra. El tiempo nunca acababa de acompañar, la piscina de niños estaba a rebosar de bebés y de pis de bebés, y a partir de las cinco empezaban a saltar adolescentes inmensos que al golpear la superficie del agua provocaban un estruendo de los que sólo se oyen en las películas de catástrofes. 


    Tendida en mi toalla de baño, me esforzaba por mostrarme tolerante y conseguir un moreno regular. Pero cuando un bebé enrabietado que estaba tomando el pecho vomitó y tres adolescentes se instalaron a mi alrededor sin guardar las distancias mínimas y cortaron una babosa a trocitos, ya no pude soportarlo más. Recogí mis cosas y farfullé en un tono iracundo: «Creía que los alemanes estaban en extinción, pero está visto que no es verdad.» 


    Como la mayoría de las mujeres que conozco, yo también tenía la idea de que algún día tendría hijos. Algún día. Nunca había tenido prisa. O durante mucho tiempo no la tuve. Luego Marcus y yo empezamos a salir, y al cabo de dos años me propuso dos cosas que parecían razonables. Que nos casáramos y que dejase la píldora. 


    Yo tenía treinta y seis años y él era tres años mayor. 


    —Ya es hora de ir procreando —exclamó el padre de Marcus un día en tono amenazador—. A vuestra edad ¡yo ya había tenido al primogénito! 


    Un año más tarde comencé a llevar un registro de mis espantosas menstruaciones, cosa que no iba mucho conmigo, ya que no soy demasiado dada a la organización y las agendas. Seis meses más tarde fui a hacerme una revisión. Ninguna causa aparente. Otros seis meses después Marcus accedió al fin a ir a un médico de Hamburgo, porque a los dos urólogos que pasaban consulta en Stade los conocía del club de tenis. 


    Cuando regresó reconocí por el sonido de sus pasos en la escalera que la causa tampoco era él. Subió los escalones de dos en dos ondeando con orgullo el «sobresaliente espermiograma», que era como supuestamente lo había calificado el médico. Yo creo que le faltó poco para enmarcarlo y colgarlo en el aseo de los invitados. 


    Para mí supuso un alivio enorme que él no fuese la causa. Marcus no es la clase de hombre que hubiera afrontado bien un diagnóstico así. Para eso debería haber tenido, digamos, un ego menos delicado. 


    Es mucho más susceptible de lo que se muestra de cara a los demás. Mucho más blando e inestable de lo que aparenta. A veces me da la sensación de que representa el papel de encargado del negocio porque es lo que todos esperan que haga. 


    Eso lo entiendo. Cuando te haces mayor en una ciudad pequeña, cuando llevas un apellido conocido y la gente sabe a la perfección a qué te dedicarás mucho antes de que tú ni siquiera te lo hayas planteado, no le das muchas vueltas, sino que te limitas a recorrer el camino que te han puesto delante porque crees que es el único que hay y además es el correcto. Porque todo el mundo lo cree así. 


    Marcus hace bien su trabajo, pero el mero hecho de que alguien haga bien su trabajo no significa que esté haciendo lo que debe. Él se encuentra bajo presión, está claro. Cuando se presenta, dice siempre lo mismo: «Me llamo Marcus Hogrebe. Marcus con C.» Creo que eso lo dice todo sobre él y su autoestima. Se monta y se desmonta con una letra. Yo lo quiero por eso. Él no. 


    Después de la prueba, Marcus dio por hecho que la causa tenía que ocultarse en algún lugar dentro de mí. Barajaba como opciones el estrés, la tensión interna o un fallo en el diagnóstico clínico. Yo di por hecho que tenía razón. 


    Pocas semanas más tarde me encontraba sentada en la clínica berlinesa Babyhope, cuyo folleto publicitario rezaba: «Ofrecemos a las parejas que no logran satisfacer el deseo de tener hijos todos los tratamientos que existen en la actualidad. Una de cada seis parejas consigue concebir un niño. ¡No estáis solos!» 


    En un principio el mensaje supuso un buen consuelo, pero en esos instantes yo habría preferido estar sola en la sala de espera antes que compartirla con Johanna Zucker, a la que por lo visto no apenaba en absoluto su situación o, mejor dicho, la nuestra. 


    ¡Qué poco me gustaba verme allí sentada! ¡Y qué poco me gustaba ella, a la que no parecía disgustarle verse allí! Al contrario, parecía tomárselo como una aventura emocionante que uno debiera anunciar a los cuatro vientos lleno de euforia y vestido de punta en blanco para la ocasión. 


    Seamos serios, lo que hacían allí era ponerte un chute de hormonas para que tu cuerpo remiso generase el mayor número posible de ovocitos, anestesiarte para recoger los huevos, como en Pascua, y después, dentro de una caja de Petri, forzarlos a un tête-a-tête con el semen del procreador elegido. 


    Si tienes suerte, unos cuantos hacen buenas migas y al cabo de dos días te introducen hasta tres embriones en el útero, donde, con fortuna, se comportarán tal como nos contaron en clase de biología: se dividen una vez, y otra, y otra más, y así hasta que, dieciséis años más tarde, el desagradecido montón de células se descuelga con que prefiere celebrar las Navidades en casa de su novia. 


    A esas alturas yo ya tenía miedo de todo. Volví a lanzar una mirada fugaz a Johanna Zucker, que estaba a punto de encarnarse en un saco de ovocitos, igual que yo, y me pregunté quién de los dos sería la causa en su caso. ¿Ella? ¿Su marido? ¿Los dos? 


    Seguro que una vida de libertinaje combinada con el exceso de alcohol y drogas en la juventud. Ya sólo el nombre... Johanna Zucker. Seguro que era su nombre de artista. Bueno, de esa gente que hoy en día se hacen llamar artistas. 


    En el teatro de Stade yo creo que nadie se daría cuenta si un día, para variar, los tramoyistas y los acomodadores protagonizasen la función. 


    No es que yo tuviese un contacto excesivo con el mundo del arte. El abono del teatro me lo había regalado Marcus por mi cumpleaños tres años antes. Sabiendo perfectamente que no me hacía una ilusión loca. Pero sabiendo también que fingiría que me hacía una ilusión loca. 


    A ese respecto soy, lo admito, bastante perezosa e inconsecuente. Mi tía Rose a día de hoy todavía no sabe que no me gustan las pasas, y todos los años durante el adviento me hace como mínimo tres bollos con cuatro apreciadas pasas por centímetro cuadrado de superficie; y el tonto de mi hermano cree desde hace diecinueve años que colecciono pitufos sólo porque, cuando me regaló uno a los once años, no quise hacerle un feo. Ahora tenemos el desván hasta arriba de esas odiosas figuritas azules. 


    He leído, dicho sea de paso, que en muchas ocasiones las mujeres, a diferencia de los hombres, mienten por compromiso. Cuando una mujer tiene que mantener una conversación con alguien que habla un inglés macarrónico, por ejemplo, ella finge que es culpa suya, y se disculpa por su torpeza a la hora de entender al otro. Un hombre, sin embargo, diría: «Anda ya, eso que habla no es inglés ni nada que se le parezca.» 


    Los hombres, por supuesto, también mienten, pero siempre para obtener alguna ventaja, para quedar por encima, para evitarse molestias o para esconder algún fallo. Las mujeres reconocen sus errores con mayor facilidad, y por eso parece que cometen más. 


    Desde hace tres años, por culpa de esa propensión natural y genética a la complacencia, voy una vez al mes al teatro con Marcus más que nada para que cumpla con sus obligaciones sociales, porque tampoco es que él sea lo que se denomina un amante de la escena clásica. A nuestro lado, por desgracia, se sientan sus padres, así que ni siquiera nos queda la opción de llevarnos algo para leer. 


    Además no me gusta eso de que en el teatro siempre haya un silencio sepulcral. A veces una come platos que resultan de difícil digestión, y en más de una ocasión el ruido de tus tripas se oye más alto que el monólogo de Natán el sabio. 


    Pero lo que más me hace sufrir en esas representaciones teatrales es mi suegro. 


    Hermann Hogrebe jamás ha tenido ningún tipo de consideración con los demás. Levantó él solo el negocio de «Cocinas y baños Hogrebe», una historia que no se cansa de contar y que nunca dura menos de media hora. A lo largo de su vida pasó de aprendiz a montar un negocio propio, se casó con su esposa Erika, crió a un hijo y no ha recogido la mesa una sola vez, ni ha admitido un error ni ha pedido perdón. Con el paso del tiempo se ha ido quedando sordo, aunque él culpa a los demás de que no vocalizan bien. 


    Va al teatro únicamente porque siempre ha ido al teatro y porque no quiere ceder a nadie las butacas en tercera fila de los estrenos. 


    Pero él se limita a sentarse ahí, no se entera de la misa la mitad y como mínimo una vez durante la función me pregunta —siempre a grito pelado— cuándo pienso regalarle un nieto, si no me planteo dejar de trabajar definitivamente (porque para el poco dinero que gano no merece la pena) o si tengo un pañuelo para prestarle. 


    El resto de la representación suele pasársela tosiendo dentro del cuello de la camisa, y de vez cuando algún hilillo flemoso, teñido de un color amarillento por culpa del tabaco, aterriza en el hombre que está sentado delante o en el dorso de mi mano. 


    La relación con mi suegro, si se me permite decirlo, está lejos de ser una relación plácida. 


    En una ocasión vino invitada a la ciudad Judy Winter con la obra Marlene. A mí me encantó. Me hizo añorar una época que no viví y que sólo conocía a través de las películas en blanco y negro. Cuando las mujeres eran divas, sostenían la boquilla del cigarrillo entre los dedos enfundados en un guante, sabían lo que era el sufrimiento, el desgarro y la desdicha más absoluta, y los practicaban con regularidad. 


    «¡La fidelidad no es divertida!», exclamaba Judy Winter en su papel de Marlene Dietrich en la obra. Y de alguna manera parecía cierto, porque en el caso de la aventura de mi amiga Selma con el profesor de piano y las experiencias en las sábanas de látex, Selma estaba tan radiante y tremendamente feliz que parecía mentira que esa euforia no despertase sospechas en su marido. 


    Pero él no se enteraba de nada, como siempre, lo cual era, entre otras, la causa que había llevado a mi amiga a esa aventura. 


    Selma, de todos modos, no quiere dejarlo: «Dentro de diez años tendría el mismo problema con el profesor de piano. No, un amante es un hombre con el que no hay que casarse, precisamente porque lo amas.» 


    En el futuro Selma quiere tomar el camino que marcó su tía Helga: «¿El secreto del éxito de mi matrimonio? Que siempre he estado enamorada, pero, naturalmente, ¡no de mi marido!» 


    Yo, personalmente, tengo opiniones contradictorias respecto al tema de la fidelidad. De hecho, nunca he sido infiel. No tanto por principios como por incompetencia, todo hay que decirlo. En dos ocasiones me acosté con un hombre cuando todavía mantenía una relación con otro, me enamoré al instante, me separé de inmediato y pasé a la siguiente relación sin solución de continuidad. 


    Carezco de la agilidad y la profesionalidad que precisan las aventuras amorosas fugaces. Enseguida me implico y entablo una relación íntima. No permito que me bese nadie que en principio no esté dispuesto a casarse conmigo. Me tomo esas cosas muy en serio y no soy mujer para una noche. 


    Mi argumento es que nadie se busca un lío sabiendo de antemano que pasará con él una noche tan espantosa que será la primera y la última. Igual que en un restaurante no escoges un plato de la carta sabiendo que por nada del mundo querrás volver a comerlo. 


    Por eso, no puedo por menos que entender la capacidad para los líos de una noche como la incapacidad para elegir bien a la persona con la que te vas a acostar. Si paso una buena noche, quiero más. Tiene su lógica, ¿no? 


    En cuanto entran en juego los sentimientos, las cosas ya no se disfrutan igual. Entonces hay que hacer planes, meter la barriga, poner en marcha el sentido común y procurar, con ayuda de tácticas imaginativas, sentar las bases para una convivencia duradera. 


    La última vez que me acosté con un hombre fuera de una relación fue con Marcus. Y el flechazo fue de tal calibre que dejé la ciudad, el trabajo y el piso de una habitación y media donde vivía y me trasladé a su casa. Regresé a mi Stade natal, a cuatro calles de la tumba de mis abuelos, demasiado cerca de mi hermano y su familia y, a causa de eso, regresé a una vida que había dado por zanjada. 


    ¿Que si me he arrepentido alguna vez? Por supuesto que sí. Igual que me arrepiento de todas las demás decisiones que he tomado en mi vida. No soy de la clase de personas que toman una decisión y después se sienten en paz con la decisión tomada. 


      


      


    Las mujeres por definición nunca están contentas. Ni consigo mismas ni con sus maridos. Siempre hay posibilidades de replantearse, reconsiderar o retocar las cosas. El hombre es el proyecto inacabado de la mujer. Lo más fascinante de todo es que el sentido de ese proyecto se basa precisamente en que se halla inacabado. 


    Y no sólo sucede en el caso de provincianas como yo, emancipadas a la remanguillé. No, ya lo dijo Catalina la Grande: «Todo hombre es un manuscrito que antes hay que corregir.» 


    En los restaurantes siempre tengo la sensación de que quizás había una mesa mejor. Cambio de opinión sobre lo que voy a pedir de comer tres veces como mínimo y, al final, cuando traen la comida, acabo mirando de reojo con envidia el plato del otro. Mientras veo la serie policíaca Tatort, no puedo parar de preguntarme qué estará pasando en la adaptación de las historias de Rosamunde Pilcher que echa la cadena ZDF. Y en cuanto reservo las vacaciones de Navidad en Tenerife, pienso en el mercado de Navidad tan lindo que ponen en nuestra ciudad y en el pavo reseco que prepara mi suegra todos los años sin falta —sin que se aprecie el menor atisbo de mejora— y siento una nostalgia insoportable. Las mujeres siempre están buscando. Las mujeres se encuentran en un proceso de constante evolución. 


    Por eso chocan siempre: los hombres encuentran, las mujeres buscan. Ésa es la diferencia. A las mujeres se les hace difícil pensar que tienen que decantarse por un hombre, y encima por uno que no es sino una copia mala de lo que desean. No pueden conformarse con eso. 


    Cuando aparece la seguridad, se esfuma la pasión. Por el contrario, si tienes a alguien que te dé aceite en la piel sobre unas sábanas de látex, dudo de que ese mismo alguien se preocupe de quitar las manchas y no suela olvidarse de recoger a los niños del colegio. 


    Las mujeres, en lo que respecta a sus necesidades siempre cambiantes, no pueden fiarse mucho de sí mismas. Yo lo sé por mí: si tengo cuerpo para que los operarios me silben desde las obras, es probable que esté en los horribles días de menstruación y me encuentre a la busca de un procreador. 


    Si, por el contrario, me derrito sólo con mirar a un cajero del banco vestido con chaleco estampado, probablemente es que ya he terminado de ovular y estoy a la busca de un mantenedor. 


    Las mujeres harían bien en tomarse menos en serio sus inestables deseos y no dejarse llevar por el arranque repentino de reproducirse con un macho alfa musculoso. 


    En esos casos es mejor no hacer nada, o como mínimo consultarlo una noche con la almohada. En mi opinión. 


    Yo no soy infiel. Y Marcus tampoco. A él le gusta y necesita una relación donde las cosas estén claras, una vida ordenada y mucha seguridad. Es lo que se llama, aunque suene un poco anticuado, una persona «decente». Eso es algo que me encanta de él. Siempre cumple sus promesas, acude a las citas con puntualidad y nunca deja los recibos sin abrir con la esperanza de que se paguen solos. 


    No es persona fácil de provocar, nunca es imparcial y detesta los caprichos, el pintalabios carmín, los gatos y a Hugh Grant. Nunca critica a los otros, no le interesa la vida privada de Boris Becker, ni los amoríos de Madonna, y de hecho me ha suplicado por activa y por pasiva que no le cuente nada de la aventura amorosa de Selma: «De verdad que no me interesa lo más mínimo lo que sucede en las alcobas de la gente.» 


    Ese comentario me sorprendió y me causó cierto bochorno. 


    Porque, lo que es a mí, ¡me encantan las alcobas de la gente! Sobre todo desde que en la mía pasan tan pocas cosas emocionantes. Últimamente incluso me he sorprendido a mí misma en alguna ocasión diciendo: «Hoy en día el sexo está completamente sobrevalorado.» Hace un par de años jamás habría hecho semejante afirmación, pero también lo practicaba mucho más a menudo. 


    Marcus es un hombre adulto de los pies a la cabeza. Y siempre lo ha sido. 


    Estoy segura de que me dejaría sin pensárselo dos veces si se enterase de que lo estoy engañando. Existe un pacto tácito entre nosotros. La infidelidad no va con nuestra relación. Con él mucho menos que conmigo. Así que mejor lo dejo estar. Sería un riesgo demasiado grande. Porque hay algo que tengo muy claro: Marcus es el hombre adecuado para mí. 


      


      


    «Y si encontrase al hombre adecuado, tampoco eso me daría tranquilidad —suspiraba Marlene en el escenario mientras cantaba—. Si pudiera pedir un deseo, desearía sólo cierta felicidad, porque si obtuviera la felicidad plena, añoraría la tristeza.» 


    Yo me puse nostálgica y comencé a soñar con una vida de diva, rodeada de varios amantes sureños, sombreros elegantes y masas de personas aplaudiéndome, cuando de pronto mi suegro me farfulló al oído: 


    —El domingo Erika va a hacer un asado. ¿Vendréis? 


    Y acto seguido le dio la tos. 


    Y Judy Winter dejó de cantar. 


    A partir de ese momento, la cantante interrumpía la función cada vez que a Hermann Hogrebe le daba la tos y esperaba a que se le pasara. Ninguno de ellos cedió. Supongo que no es necesario aclarar quién de los dos perdió la dignidad en ese pulso. 


    Después de la última canción, Judy Winter abandonó el escenario sin saludar ni una sola vez. El aplauso del público fue discreto. En el vestíbulo el furioso público del estreno rodeó a mi suegro, que se había quedado ronco de tanto fingir que tosía. La indignación era considerable. ¿Qué se había creído esa mujer? El mero hecho de que hubiera actuado en Estados Unidos y Japón no le daba derecho a ofender a la honorable sociedad de Stade. Le pedirían al alcalde que redactase un escrito de protesta. 


    Lancé una mirada a Judy Winter. Ella se apostó muy digna en la puerta, ataviada con el elegante vestido de Marlene, y tendió un sombrero a la gente. Por lo que yo había leído, después de todas las funciones, independientemente del lugar y la pieza que representase, recaudaba dinero para un centro de enfermos de sida y enfermos terminales. 


    —El que tiene sida es porque se lo ha ganado —gruñó mi suegro. 


    Eché cincuenta euros en el sombrero de Judy Winter, le pedí disculpas y me marché a casa llorando de vergüenza. 


      


      


    ¿Cómo he llegado hasta aquí? 


    ¡Ah, sí! Johanna Zucker, la supuesta artista. Me habría gustado que me cayese bien, pero no fui capaz. Ese día no, no allí, en el centro de reproducción asistida Babyhope. Le lancé una última mirada cargada de ira y en ese instante descubrí una carrera en la media que surgía del botín derecho y le subía por la pantorrilla como una culebra. 


    ¡Y en ese momento mi pequeño mundo provinciano y santurrón recobró el orden! Seamos sinceros, nada nos asusta tanto como la perfección. La perfección nos supera. Nos produce rechazo por puro instinto de conservación. 


    En ese instante volví a recordar la historia de Heidi Klum. 


    La mayor parte de las veces no me doy cuenta de las cosas antes que los demás. No predije la crisis económica y la vuelta de los pantalones de campana, e incluso es probable que no pronosticase la derrota de los socialistas alemanes hasta que no salieron los primeros sondeos. Pero hubo algo que sí vi venir: la historia de Heidi. 


    Lo vi claro hace varios años. Un mes después de que naciera su segundo hijo ella visitó en Nueva York el glamouroso desfile de moda de la marca de lencería Victoria’s Secret. 


    Y no se sentó en un lugar cualquiera, a la izquierda, o atrás del todo, con una túnica amplia que le disimulase el vientre abultado, un intercomunicador, un sacaleches en el bolso y un cojín de gomaespuma para los riñones. No, Heidi Klum se deslizó por la pasarela cual ángel blanco de la lencería con un bikini de diamantes. ¡Cuatro semanas después del parto! 


    A modo de recordatorio diré que ése es el momento en que las mujeres normales se miran la barriga con disgusto y se preguntan si la comadrona no se habrá olvidado un niño dentro. 


    ¿Y Heidi? Un abdomen liso y plano como el mar Báltico en los días especialmente calmos. En ese mismo instante tuve la certeza de que ninguna mujer se lo perdonaría. Era demasiado perfecta para ser simpática. 


    Y entonces, años más tarde, se puso de manifiesto cuán atinada había sido mi sabia predicción: la halagada y adorada mujer de éxito alemana, Heidi de Renania, se convirtió en una bruja trepa y oportunista que de vez en cuando se dignaba a cruzar el charco para moderar con su falsa sonrisa un programa donde se despreciaba a las mujeres. 


    Toda Alemania y yo nos indignamos, y ¿qué sucedió? Nada. 


    Ahí lo tienen. 


    Nada se torció en la vida de Heidi. A mí personalmente se me hace difícil no envidiar a una mujer que se queda embarazada sin ayuda farmacológica, limpia con frecuencia los zapatos y entrega la declaración de renta dentro de plazo. 


    Pero lo de Heidi es inconcebible: ¡cuatro niños en total! ¡Y encima casi todos del mismo padre! La casa pagada, una carrera profesional intacta a pesar de tanto niño y el tejido conjuntivo como nuevo. ¿Hay alguien capaz de soportar algo así? No. Porque una vida sin dramas es como una novela policíaca sin cadáver. Y una sopa sin pelo es como un plato sin sustancia. 


    Pero unas medias con carreras, ¡eso sí que es vida! Ésa es la vida imperfecta con la que yo me identifico. Johanna Zucker, me dije, eres humana. Igual que yo, Vera Hagedorn, procedente de Stade, Baja Sajonia, y sin hijos. 


    Sonreí satisfecha, me condujeron hacia el fondo de la consulta y, por primera vez, me olvidé de Johanna Zucker.

  


  
      


      


      


    Criticarlo todo es morir en vida. 


      


    MARLENE DIETRICH 


      


      


    Al abrir los ojos, vi una mano con las uñas largas pintadas de rojo. Colgaba flácida y pálida de la cama que tenía a mi lado. La pesada pulsera de oro que rodeaba la muñeca estaba a punto de caer al suelo. 


    Qué curioso, pensé, a mí me dijeron que viniera a la intervención sin maquillar y sin ningún tipo de joyas. 


    Un instante más tarde tuve que dejar de pensar porque me entraron ganas de vomitar. Después me entraron ganas de llorar, y más tarde sufrí una parada cardiorrespiratoria y acabé hundida en la almohada, casi inconsciente. 


    Así que no me enteré de cuándo las uñas rojas se abalanzaron de manera amenazadora sobre mí, y luego, contra todo pronóstico, comenzaron a acariciarme las sienes con gesto maternal y entonces una voz atronadora arrancó a las pacientes del profundo sueño de la anestesia: 


    —Disculpen, señores, pero mi vecina no se encuentra muy bien. ¿Les importaría llamar a un especialista? 


    Nanosegundos más tarde una enfermera apareció a mi lado, me tomó la tensión, me administró no sé qué medicina y se echó a un lado porque la doctora quería comunicarme los resultados. 


    —Señora Hagedorn, no sabe cuánto lo lamento, pero la producción de ovocitos no ha sido demasiado buena. Sólo tenemos tres. Pero de todos modos, como digo siempre, con uno basta. 


    Yo rompí a llorar otra vez. Tres ridículos óvulos después de tantos esfuerzos: inyección diaria de hormonas, unos cambios repentinos de humor típicos de una adolescente y la barriga hinchada como si me hubiera zampado ocho cazuelas de lentejas. Después oí que la médico le decía a la paciente de la cama de al lado: 


    —Enhorabuena, señora Zucker, hemos conseguido extraerle dieciocho óvulos. 


    En ese instante volví a desmayarme. 


      


      


    Dos horas más tarde estaba en el White Trash en Berlín-Mitte comiéndome una patata asada con doble ración de nata agria y bebiéndome el segundo whisky. No es mi estilo, en absoluto, y menos cuando están a punto de introducirte tres óvulos fecundados, pero por otro lado: si el asunto salía adelante, iba a ser el último whisky en mucho tiempo. Decidí que era mejor no contárselo a Marcus. Mejor que no me tomase por una mala madre que se da a la bebida ya antes de la concepción. 


    —A tu salud, Johanna Zucker —le dije—, heroína y modelo ejemplar para todos los úteros. Por tus óvulos y tus dieciocho hijos. 


    —A tu salud, Vera, y por que no vuelvas a presentarte nunca a una cita importante sin maquillar. Imagínate que hubieses muerto en la intervención. ¡Con esas pintas! 


    La verdad es que ahí tenía toda la razón. 


    —¿Llevas intentándolo mucho tiempo? —le pregunté. 


    —No, es la primera vez. 


    —¿La causa eres tú? 


    —Mi marido. 


    —¿Lleváis casados mucho tiempo? 


    —Dos semanas. 


    —Ah. No perdéis el tiempo. 


    —No tenemos tiempo que perder. 


    En ese momento apareció Ben Zucker a recoger a su mujer, y entonces comprendí de qué hablaba. 


      


      


    —¿Te has ido a tomar un whisky con la mujer de Benjamin Samuel Zucker? 


    Se me escapó de la manera más tonta, pero jamás imaginé que Marcus iba a tomárselo tan mal. 


    —Eh, que todavía no estoy embarazada. Ahora no exageres con tanto instinto de protección de tu descendencia. Se trata de dos tetracelulares y uno tricelular. Y ahora mismo están nadando tranquilamente en una solución nutritiva en el laboratorio. Mañana habré eliminado el alcohol de sobra. 


    —Vera, no estoy hablando de eso. Al parecer no tienes ni la menor idea de quién es Zucker. ¿No has leído el artículo que salía en la portada de la Wirtschaftswoche? 


    Pero bueno, ¿qué clase de pregunta era ésa? Yo no he leído una revista de economía en mi vida y hasta la fecha jamás he tenido la sensación de que me estuviera perdiendo nada importante. 


    Yo consiento que se me reprochen algunas cosas, por ejemplo que soy desordenada, o que soy olvidadiza. Pero ¿que no leo la prensa económica? Ésa no era razón para enfadarse de esa manera. 


    Miré a Marcus con expresión de cabreo y me quedé callada. 


    —Zucker es uno de los promotores inmobiliarios más influyentes y ricos del país —me aleccionó Marcus—. Ese hombre ha construido la mitad del distrito gubernamental, y sus contactos llegan hasta la Canciller. Pero ¿qué se le ha perdido a ese vejestorio en un centro de reproducción asistida? Tiene más de setenta años y tres hijas bien mayorcitas. 


    —Ben tiene sesenta y nueve años y dos hijas, una de cuarenta y siete y otra de cincuenta. Se separó hace cuatro semanas y, hace dos, se casó en segundas nupcias con Johanna Zucker, que tiene treinta y ocho años y de soltera se apellidaba Dagelsi. Viven juntos en un ático de trescientos ochenta metros cuadrados de Berlín Mitte —le respondí con frialdad. Qué revista ni revista... 


    —¿Sabes los metros cuadrados que tiene su casa y no sabes a qué se dedica? 


    —Eso no me interesaba tanto. 


    Marcus sacudió la cabeza. La riqueza y el poder siempre le habían causado una gran impresión. Ya a comienzos de los años ochenta, cuando me ayudaba con las matemáticas, era la única persona de diecinueve años que conocía que tuviera una cuenta de valores y una cuenta corriente en la caja de ahorros de Stade y se estudiaba la sección de Bolsa del periódico local. 


    Eso a mí me impresionaba, tanto entonces como ahora. Porque la relación que mantengo con el dinero es similar a la que mantengo con el peso ideal: lo valoro, me gustaría tenerlo, pero por alguna razón nunca aguantamos juntos mucho tiempo. 


    —Y entonces, ¿cómo es Zucker? —me preguntó Marcus. 


    No pude evitar sonreír. 


    —Distinto de como tú te lo imaginas. 


      


      


    —Johanna, mi cielo, ¿cómo estáis tú y nuestro futuro hijo? ¿Es ésta la joven a la que tuviste que reanimar? Parece frágil como una palomita. 


    A partir de ese día, Johanna y él empezaron a llamarme palomita. Y hasta hoy. 


    La palabra «frágil» me sonó de lo más agradable porque jamás se la había oído utilizar a nadie con relación a mí; y la verdad es que tampoco encaja mucho con mi aspecto. 


    De hecho mi complexión es más bien fuerte. Y, por muy mal que me encuentre, mis mejillas tienen siempre un odioso color rosado como si viniera del prado de ordeñar unas cuantas vacas felices. 


    Incluso cuando estoy enferma, parezco sana. La elegancia de la palidez es para mí algo desconocido. Al menor apuro o mentirijilla me pongo como un tomate. Y cuando más roja me pongo es precisamente cuando más suplico por favor que no me ponga roja porque va a parecer que estoy mintiendo, o que soy una pazguata remilgada, o que soy la mala conciencia personificada. 


    Tengo unos ojos grandes, azules y redondos, y un culo grande y redondo y nada más. Tengo una pelvis de lo más propicia para engendrar, unos hombros bastante anchos, unas manos que se podrían definir de muchas maneras pero nunca como «manos de pianista» y un color de pelo que no tiene nombre propio. 


    —Como si alguien te hubiera meado en la cabeza después de comerse un montón de espárragos —solía decirme mi hermano en otros tiempos. Cuando éramos niños no manteníamos una relación boyante, y para mí, que era la hermana pequeña a la que hacían rabiar a todas horas, no resultó nada fácil desarrollar una relación estable con mi cuerpo. 


    Sin embargo diría que a día de hoy no lucho conmigo misma mucho más que la media de las demás mujeres neuróticas. Desde un punto de vista personal, no conozco a nadie que se sienta plenamente satisfecha consigo misma y se muestre indiferente ante temas como «Adelgazar durmiendo», «Mayor elasticidad en el cabello fino» o «El secreto de cómo mantener una piel joven y tersa». 


    La relación con mi aspecto tiene el grado de perturbación normal. No permanezco desnuda más tiempo del necesario en el vestuario comunitario de la piscina municipal. A lo largo de mi vida he probado seis tintes de pelo diferentes, trescientos cuarenta y cuatro pintalabios y sesenta y dos cremas de noche, de las cuales todas prometían una regeneración que alcanzaba las capas más profundas de la piel. 


    Llevo nueve años haciendo experimentos sin ningún éxito con un cepillo rotatorio con bomba de calor y púas retráctiles para un alisado perfecto. 


    «¡Pero si yo no tengo rizos!», me digo cada vez al finalizar la maniobra, durante la cual me he quemado varias veces los dedos, me he chamuscado en dos ocasiones el cuello de una camisa, y un día incluso le derretí un neceser a Marcus. 


    Jamás he estado demasiado delgada. Jamás he podido comer tanto como quisiera, pero en muchas ocasiones lo he hecho. Prefiero comprarme ropa de tejidos un poco elásticos, tengo la parte superior de los brazos desestructurada y en los últimos tiempos he percibido una inquietante caída en párpados y pómulos. 


    Después de leer que la propia Scarlett Johansson se quejaba de que tenía los muslos gordos, he empezado a sentirme bastante conforme con mi propio inconformismo. 


    De todos modos, de vez en cuando me pregunto qué haría Scarlett Johansson si una mañana se despertase y, al mirarse en el espejo, descubriese que tiene mi aspecto. 


      


      


    Ben Zucker era pequeño, viejo y calvo. Pero enseguida comprendí la razón por la que Johanna se había enamorado de él. 


    —Iba sentado en el asiento de al lado en un vuelo de doce horas Los Ángeles-Frankfurt —me contó Johanna con el primer whisky—. Siempre vuela en turista porque dice que las fanfarronadas de la gente que viaja en primera clase le hacen sentirse incómodo. En lugar de hablar de él y de sus millones, me hizo las preguntas más tiernas que jamás he oído hacer a un hombre. Parece que mis titubeos le gustaron tanto como mis chistes verdes y mi ironía. Cuando sobrevolábamos Escocia me tomó de la mano y me dijo que se casaría conmigo en cuanto el avión aterrizase y consiguiera el divorcio. 


    —Y tú, ¿qué le respondiste? 


    —No fue una pregunta, fue una afirmación. Estaba tan seguro que ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de que yo me negase. Y tenía razón. A su mujer la colmó de dinero para que accediera a firmar un divorcio exprés. Nosotros nos casamos en Ibiza. Y ahora queremos tener todos los hijos que podamos. Un amor así sólo se vive una vez en la vida. 


    —Y a veces ni eso. 


    Después de pasar unos minutos con Ben en el White Trash, comprendí a Johanna. Era un hombre tan dueño de sí mismo y con tanta capacidad para reírse de sí mismo, tan varonil y tan cálido al mismo tiempo que me sentí completamente abrumada. 


    En una gigantesca limusina negra de las que, hasta ese momento, yo sólo había visto en las películas americanas de gánsteres, el chófer de Zucker nos llevó a un rascacielos de Alexanderplatz. 


    Pocos minutos más tarde estuve a punto de desmayarme. El ascensor nos trasladó al piso diecinueve y se abrió en medio del vestíbulo de una casa que, a pesar de sus dimensiones palaciegas, parecía cómoda y acogedora. Johanna encendió la chimenea y Ben sirvió champán rosado. 


    Yo me aventuré a insinuar que mi tren partía hacia Stade en una hora. 


    —Olvídate del tren —dijo Ben—. Mi chófer te llevará a casa cuando lo desees. 


    Johanna rodeó a su marido con el brazo y dijo: 


    —Prefiero viejo y rico que sólo viejo. 


    Los dos se echaron a reír, y Ben observó: 


    —Los hombres aman con los ojos, las mujeres con los oídos. 


    Parecían una pareja sacada de un cómic en el que el dibujante no ha querido ahorrarse un solo cliché. Johanna era muy alta, esbelta hasta la delgadez, y tenía una exuberante cabellera rubio platino. Su aspecto era anticuado y moderno al mismo tiempo, parecía melancólica y complicada, inteligente y con un gran sentido del humor. 


    Ben, sin embargo, era un hombrecillo bajo, rechoncho, calvo y de piel rosada con unas orejas enormes y unos preciosos ojos sabios que parecían haberlo visto todo en la vida. 


    No había dos personas que encajaran menos que ellos dos, y sin embargo jamás había visto una pareja tan hermosa como la suya. 


    Hablamos durante horas sin preguntarnos ni una sola vez por nuestro hotel preferido en vacaciones. Todo versó sobre el amor. Sobre las veces que nos habíamos enamorado. Si los amores breves eran amores de verdad. Si había un momento en el que uno tenía que tirar la toalla porque, de una u otra manera, el amor al fin y al cabo no causaba más que sufrimiento. 


     —A mí nunca me ha hecho sufrir el amor —explicó Ben—. He conocido a mujeres de corazón pequeño y perezoso y a mujeres que querían aprovecharse de mí. Ninguna de las dos cosas me ha molestado. 


    —¿Nunca has sufrido un desengaño? —le pregunté. 


    —No. Es muy difícil que yo me sienta desengañado porque procuro no engañarme con las personas. 


    —¿Nunca te ha dolido que las mujeres se te acercasen por dinero? 


    —No, en gran parte yo he hecho algo muy parecido para sentirme moralmente superior a ellas. Además, es imposible que me hagan daño por asuntos de dinero porque tengo demasiado. 


    A partir de ese momento, cada vez que me encontraba con Ben para mí era como un surtidor de autoestima. Sabía transmitir a las personas que le caían bien la sensación de que eran únicas y maravillosas. Veía lo bueno de los demás, tenía un sexto sentido para las virtudes y los talentos. Nunca hacía cumplidos falsos o vulgares, sólo encomiaba aquello que era digno de encomio. 


    Ben siempre creyó en mí, más que ninguna otra persona de las que me rodean. 


    En el viaje de regreso a Stade había olvidado por completo mis tres esmirriados embriones. 


    —Siempre había creído que la desdicha requería mayor imaginación que la felicidad —me dijo Ben al despedirse—, pero Johanna me ha enseñado que es al contrario. Ahora comienza mi verdadera vida. 


    Su vida terminó poco tiempo más tarde.

  



  

      


      


      


    Quien no se siente a gusto en compañía de sí mismo, suele ser por una buena razón. 


      


    COCO CHANEL 


      


      


    ¿Cuánto tiempo llevo en silencio? ¿Cuánto tiempo lleva esperando Johanna al otro lado de la línea telefónica mi reacción a la noticia de que la tienen que operar? ¿Y si ahora la pierdo? ¡No quiero ni pensarlo! 


    —¿Una operación? ¡Qué espanto! Pero pase lo que pase tienes que ser optimista. El cuerpo nota si confías en él. Las probabilidades de curarse son mucho mayores. 


    —Yo tengo una confianza plena en mis tetas, pero la confianza no las hace crecer. 


    —¿Cómo? 


    —Vamos, tú sabes el aspecto que tienen mis chicas. Tienen cuarenta y tres años, y el hecho de que un bebé glotón las haya exprimido durante ocho meses no les ha hecho ningún bien. Con estos colgajos flácidos no puedo regresar a los escenarios. Todos los vestidos de noche me quedan como un globo desinflado. He ido a informarme: entre doscientos cincuenta y trescientos cincuenta gramos de silicona firme en cada una y mis pechos volverán a estar como nuevos. ¿Qué te parece? 


    —Ah. 


    Estoy tratando de recuperarme del susto que supone el hecho de que en realidad no hay razones para asustarse. De pronto la trascendente experiencia cercana a la muerte —ahora que sé que no es un caso de vida o muerte, sino un estúpido aumento de pechos— se me antoja ridícula. 


    Decido callarme. Y me callo. 


    —Palomita, por favor te lo pido, no me montes otra vez el número del silencio cargado de reproche sólo porque tú ya consideras que una buena base de maquillaje es un atentado contra la naturalidad. Soy actriz y cantante. Dos mil vatios iluminan mis pechos y mis arrugas. Quien quiera ofrecer un aspecto natural bajo la luz de los focos, que se dedique a la política, pero no al espectáculo. Te propongo una cosa. Antes de mi operación nos sometemos a una cura ayurvédica en el valle del Mosela. Las semanas posteriores a la operación te vienes a mi casa y revisas el texto de Damenwahl, que debe de estar plagado de errores. Me ayudas a llevar a Sammy por el barrio porque yo no puedo cargar peso bajo ningún concepto. Si revientan los puntos, se me podrían caer los pechos en plena calle y quedar aplastados en el suelo como medusas muertas en la playa. 


    Tengo que asimilar y filtrar primero todo ese torrente de información. Por lo general, en la cabeza de Johanna reina el mismo caos que en mi armario ropero. La ropa limpia con la sucia, las prendas que necesitan algún arreglo con las que son para tirar: todo manga por hombro. 


    Como ya he explicado antes, no me gusta mucho tener que tomar decisiones y, cuando no me queda otro remedio, necesito sopesar con detenimiento y para aburrimiento de los otros todos los pros y contras. Johanna, sin embargo, prefiere decidir rápido y sin pensar. Yo prefiero no decidir, y eso después de mucho meditar. Nos complementamos de fábula. Ella es mi patada en el culo, y yo soy su lista de pros y contras con patas. Cuando actuamos juntas casi nunca nos equivocamos. 


    —Palomita, ¿estás ahí? ¿Estás apuntando los argumentos en rojo y en negro en una tabla? 


    —Vayamos por partes. El tratamiento ayurvédico... 


    —... lo hacemos en Traben-Trarbach. Dicen que es el mejor lugar de Alemania. El precio es de locos, pero no te preocupes, paga mi agencia. A ellos también les interesa que en mi regreso a los escenarios parezca más joven y guapa de lo que soy. 


    —¿Y quién cuidará de Sammy? 


    —Nuestra ama de llaves Martha. Sammy la quiere como a una segunda madre. 


    —¿Y qué pasa con el texto de Damenwahl. ¿Tan malo es? 


    —Es infame. Ya les dije en su momento que el texto tendrías que haberlo escrito tú. Ahora tenemos el doble de trabajo. 


    —Johanna, yo soy redactora, no dramaturga. Búscate un profesional. 


    —Ha sido un profesional el que lo ha echado a perder. Además, fuiste tú quien tuvo la idea de que volviese al escenario después de cuatro años desaparecida. Johanna Zucker regresa con una obra que se representará durante toda la temporada en el Tigerpalast de Berlín: por favor te lo pido, palomita, ¡no me lo estropees! Dime que por lo menos intentarás salvar la obra. 


    —¿Y cómo has pensado que organicemos todo eso? 


    —Tú llevas a Sammy por la mañana a la guardería y Martha se encarga de recogerlo. Durante el día, nosotras nos dedicamos a trabajar en la obra, y por la noche te vas de fiesta para ver si consigues ser infiel de una vez por todas. 


    —¿Y quién se encarga mientras tanto de hacer mi trabajo? 


    —¿Qué trabajo? Tú misma dices que apenas tienes encargos porque ha quebrado la última agencia de publicidad que quedaba en Stade. Y a Marcus tampoco le gustó demasiado cómo redactaste el último catálogo de su empresa. 


    Johanna soltó una carcajada. Y yo también. 


    Me había aburrido tanto redactando el folleto informativo sobre baños rústicos que se me ocurrió meter un pequeño chiste. En una imagen donde se mostraba un revestimiento espantoso para bañera en madera de roble rústico, escribí: «Si se rodea de madera en vida, tendrá ocasión de disfrutarlo.» 


    Tras las primeras cartas de reclamación enviadas por pensionistas y jubilados, Marcus y su padre me leyeron la cartilla. Al menos tuve la suerte de que nadie reparase en la otra pequeña broma que había insertado en el catálogo. A una cabina de ducha con unas baldosas doradas espantosas le había puesto el nombre de «lluvia dorada». Nadie se percató de que el término provenía del poco apetecible campo de la urofilia y que en los círculos sadomaso lo emplean para denominar el uso de la orina en la práctica sexual. Mejor así, porque el enfado de Hermann Hogrebe conmigo era ya bastante monumental. 


    El último día que fuimos a comer asado a su casa ya nos había preguntado abiertamente por qué no teníamos niños. Sin esperar respuesta, soltó el puño y golpeó a su hijo en el costado con un gesto de complicidad mientras exclamaba: 


    —La culpa no puede ser de los Hogrebe. Tenemos un esperma de primera, ¿a que sí, Erika? 


    Su mujer no dijo nada. Nunca decía nada, y yo ya no contaba con que algún día lo hiciera. Hermann Hogrebe señaló sin mediar palabra la clásica copa marca Zwiesel, y sin mediar palabra Erika Hogrebe le sirvió más vino. 


    Es lo que yo llamo un matrimonio armonioso. 


    —El risotto de setas te ha quedado riquísimo, mamá —dijo Marcus. 


    Pero su padre todavía no estaba dispuesto a cambiar de tema. 


    —En confianza, Vera, tienes que tomártelo con más calma. Trabajo y niños, eso no hay nadie que lo resista. Deja que sea tu marido el que traiga dinero a casa y tú relájate. Cuando Marcus llegue a casa por las noches, te tomas un par de copitas de vino tinto y ya verás cómo acabas quedándote embarazada. Es así de fácil, ¿a que sí, Erika? Sírveme el arroz que ha sobrado. 


    En ese instante tuve la sensación de que no iba a poder soportarlo mucho tiempo más. Dos días antes me habían llamado de Babyhope para informarme de que no estaba embarazada. Ya conocía a los auxiliares y las enfermeras por el nombre y, en cuanto me veían llegar, me traían el medicamento para los desmayos sin preguntar, como el camarero del bar de la esquina que te pone una caña al verte entrar por la puerta. 


    Había perdido la cuenta de los intentos fallidos de los últimos cinco años. ¿Diez? ¿Doce? Habíamos probado varios métodos distintos y hasta nos habíamos desplazado a Bélgica porque allí existen mayores facilidades legales para aplicar técnicas de reproducción asistida. Me sentía cebada hasta arriba de hormonas, como un pavo de Navidad, había engordado como mínimo cuatro kilos y en mi rostro empezaban a apreciarse los primeros signos de los continuos fracasos. 


    Después de la lección magistral de técnicas de procreación de mi suegro, salí llorando del comedor y tardé más de media hora en tranquilizarme. Desde la habitación que Marcus utilizó de dormitorio durante su infancia llamé a Johanna hecha un mar de lágrimas y ella me repitió una vez más lo que llevaba diciéndome cuatro años: 


    —Palomita, deja de una vez esa tortura de los laboratorios. Tu cuerpo se resiste. Acabarás cayendo enferma. 


    —Pero Marcus no quiere darse por vencido. 


    —Es tu cuerpo, así que tú decides. 


    —Pero los niños que no tendremos son de los dos. 


    —Ya hablas igual que ese nazi asqueroso de la procreación de tu suegro. No dejes que te convenzan de que tú tienes la culpa. Acuérdate de lo que dijo la doctora de Bruselas. 


    —¿Eso de que la combinación química no funciona? 


    —Exacto. Y que eso no tiene remedio. 


    —¿Y entonces qué hago? 


    —Cambia la combinación química, cielo. 


    —¿Qué quieres decir? 


    —Ya hablaremos de eso en otro momento. Ahora suénate la nariz, respira hondo, vuelve a la mesa con la cabeza bien alta y diles a esos señores que hagan el favor de dejar tus ovarios en paz. 


    Mucho más aliviada, me armé de valor y abrí la puerta del comedor. Mi suegro se había metido en la cama y mi suegra estaba haciendo lo de siempre: llenar el lavavajillas o vaciar el lavavajillas. 


    A Hermann Hogrebe jamás volví a verlo.


  



  
      


      


      


    Muchos de los que uno piensa que están muertos en realidad sólo están casados. 


      


    FRANÇOISE SAGAN 


      


      


    —Palomita, cielo, ven, hazlo por mí. Te necesito aquí conmigo. Y a ti te vendría muy bien un descanso. 


    Johanna me arrancó de mis pensamientos, y aunque sabía perfectamente a qué se refería, se lo pregunté. 


    —¿Un descanso de qué? 


    —De las hormonas, de toda tu gente, de Marcus. Un poco de distancia os vendrá bien a los dos. Lleváis demasiado tiempo encerrados en vuestro caparazón. Es un mes y medio, no un año. En el mejor de los casos hasta os echaréis de menos. En tu caso sería algo de lo más exótico, ¿no te parece?: echar de menos a tu propio marido. A lo mejor así incluso podrías dejar de imaginarte que es Heino Ferch cuando os acostáis. La verdad es que nunca he entendido qué ves en un muermo como él. 


    —Es como muy compacto. Espaldas anchas en las que apoyarse, seguridad, confianza, formalidad. 


    —Lo que yo decía, un muermo. Si tienes uno igual en casa. La seguridad es una ilusión y es el fin del amor. Te sientas en un nido y te parece que estás tan cómoda que no te das cuenta de que te vas pudriendo poco a poco. 


    —Tampoco exageres. 


    —Lo que yo te diga. Las transformaciones lentas son mortales porque se producen sin que uno se dé cuenta. ¿Sabes cómo se cocinan las ranas? Si las tiras en una cazuela con agua hirviendo saltan fuera del agua y se salvan. Pero si las tiras en agua tibia y la calientas poco a poco, la rana no lo nota y se queda dentro. Se queda hasta que el agua hierve y ella muere y llega un devorador que se zampa las ancas. 


    Está claro que Johanna exagera. Como siempre. Pero como siempre hay que reconocer que tiene un poco de razón, aunque sólo sea un poquito pequeñito. Y eso es tan desagradable como cuando se te cuela una miga de pan seco en las medias, es muy molesto porque pica. De pronto se me quedó atascada la imagen de la rana ingenua en la cazuela y no podía quitármela de la cabeza. 


    —¿Y qué le digo a Marcus? —pregunto—. No puedo marcharme un mes y medio a Berlín y no explicarle qué voy a hacer allí. 


    —Puedes contarle la verdad sobre mis tetas. Le dará tanta vergüenza que no creo que vaya contándolo por ahí. 


    La verdad es que no le falta razón. Marcus nunca ha estado muy a gusto en presencia de Johanna, y desde que murió Ben, que hacía un esfuerzo por mediar entre ellos, Marcus sólo ha estado dos veces en Berlín. Una cuando Johanna cumplió cuarenta años y la segunda seis meses después para celebrar el nacimiento de Samuel Zucker, mi ahijado. 


    Siempre me ha dado la impresión de que a Marcus le fastidiaba que Johanna se hubiese quedado embarazada y yo todavía no. Se lo tomaba muy a pecho, como si fuese algo personal. Igual que se tomaba muy a pecho que yo me encogiera de hombros cuando él intentaba sonsacarme quién era el padre de Sammy. Ése era un secreto que no pensaba desvelar. Y yo quería al pequeño Sammy desde el primer día con toda mi alma y sin el menor asomo de envidia, como si fuera mi propio hijo. 


    No, a Marcus nunca le ha gustado nada que tuviera que ver con Johanna Zucker, y no le haría ninguna gracia que yo me fuese a Berlín unas cuantas semanas. Pero ella tenía razón, un descanso me vendría bien. Estoy en un punto muerto y no me siento feliz, pero tampoco me atrevo a liberarme. Soy como la rana: el agua no está hirviendo todavía, pero no le queda mucho para alcanzar el punto de ebullición. 


    Los pechos esmirriados de Johanna son mi salvación. Y por primera vez en mi vida tomo una decisión rápida sin detenerme a pensar. Algo de lo que jamás me arrepentiré. 


      


      


    Ya llevaba varios meses con la mosca detrás de la oreja aunque intentaba mirar para otro lado, pero de compras ya no pude seguir engañándome. No estaba bien, y en ninguna otra situación queda tan patente el verdadero estado de ánimo de una mujer como cuando va de compras. 


    Todos los diciembres, desde que conocí a Johanna y a Ben, viajaba a Berlín el fin de semana antes de Navidad. Ya se había convertido en tradición y me encantaba: recorrer durante todo el sábado las calles de tienda en tienda, beber vino caliente a partir de mediodía, hincharse a almendras garrapiñadas y mantecados, probarse docenas de vestidos y volver locas a las dependientas. 


    Todos los años volvía eufórica a Stade con algún vestido sobre el que Marcus, invariablemente, me decía: 


    —Muy bonito, pero ¿se puede saber cuándo piensas ponerte eso? 


    Y no se trataba de una pregunta injustificada, teniendo en cuenta el escándalo que se organizó en Stade el día que la mujer del alcalde inauguró el baile de San Silvestre en el ayuntamiento con una minifalda asimétrica de Marc Jacobs y unas sandalias peep toe con plataforma de Christian Louboutin. 


    De esa guisa, y a pesar de que era la mujer más divina de la sala, en una sola noche le salieron más enemigas que a Joan Collins en el papel de Alexis Carrington en el capítulo doscientos dieciocho de Dinastía. 


    Las mujeres odian a las mujeres más guapas que ellas. Y por lo general en Stade el nivel medio está por los suelos. 


    He oído que actualmente la reelección del alcalde es más que incierta a pesar de que, desde que aconteció el estremecedor suceso, su esposa ha sido vista con trajes azul marino de chaqueta y falda por debajo de la rodilla. 


    Así que en el armario, al fondo del todo, tenía cuatro vestidos casi sin estrenar. Tres acabé vendiéndolos en eBay. Aunque con unas pérdidas considerables, porque, como ya he mencionado en alguna ocasión, las ventas no son lo mío. 


    De hecho mi amiga Selma terminó recriminándome a gritos que era una «negada para los negocios» en el último mercadillo de Stade. Habíamos decidido alquilar juntas un puesto. Las dos mesas forradas de papel estuvieron a punto de romperse por culpa de nuestras sacudidas, y la borrasca del norte tampoco contribuyó a hacernos la estancia más agradable. 


    Todo había sido idea de Selma porque yo detesto los mercadillos. Y detesto a la gente que va a los mercadillos a comprar: son buscadores de gangas revientaprecios que se abalanzan sobre los artículos rebajados como aves de rapiña, ¡puaj! Es gente que intenta regatear hasta en los objetos de un euro. No puedo evitar tomármelo por lo personal. 


    Por eso me sentí como si me hubieran pegado una bofetada cuando una mentecata se acercó a una camiseta que acabábamos de rebajar a cuarenta euros y me soltó: 


    —¿Tres euros? Mire, le doy cincuenta céntimos y ya me parece caro. 


    Me volví hacia Selma, que asintió con discreción, luego me volví hacia la despreciable mujer que sostenía sonriente mi camiseta en una mano y los cincuenta céntimos en la otra, y de pronto vi mancillada la dignidad de mi armario, de mi persona y de toda mi existencia. 


    Le arrebaté mi camiseta y exclamé bien alto: 


    —¡Por cincuenta céntimos prefiero tirarla a la basura! —Y con un ademán teatral la arrojé a mis pies donde la borrasca del norte no tardó en procurarle una mojada pero digna sepultura. 


    Al final de aquel día, ya se puede uno imaginar, la cantidad que recaudé fue poco menos que ridícula y tampoco puede decirse que hiciera grandes amigos en el mundo del mercadillo de Stade. 


      


      


    Mi vestido favorito, aunque me lo he puesto una sola vez, es un vestido azul oscuro de Donna Karan hasta la rodilla que Ben compró a mis espaldas la primera y última vez que salimos juntos de compras. Lo conservo por razones sentimentales. 


    Johanna nos había pedido que la dejásemos una hora sola en la sección de lencería porque no quería estropearle a Ben la sorpresa de Nochebuena. Y de ese modo fue como tuve el placer de ser durante sesenta minutos la única acompañante de Ben Zucker. Una experiencia digna de ser relatada: miradas despectivas de clientas, intentos disimulados de ligoteo de otros hombres y sonrisas permanentes en las vendedoras que intuían el calibre del negocio. 


    Todo el mundo da por hecho al ver a una pareja de ese tipo que el dinero lo tiene uno de los dos y que ese uno es el hombre. Y la mayor parte de las veces aciertan. A nadie se le pasa por la cabeza que yo soy una empresaria millonaria a la que se le ha antojado, por pura diversión, estar con un atractivo anciano treinta años mayor. 


    Es una pena que los tópicos se tengan que cumplir precisamente en los casos más bochornosos. El tema de la elección de la pareja es una verdadera tragedia. En lo que a eso se refiere hombres y mujeres están a la par: a ellos les atrae la belleza y a ellas el estatus. Y ambas partes confían en que el fruto de esa combinación salga bien. 


    En una ocasión leí que en un estudio habían enseñado a distintas mujeres unos hombres vestidos con traje y esos mismos hombres con el uniforme del Burger King. Después preguntaban a las mujeres cuáles les parecían más atractivos. El lamentable resultado es el que todo el mundo se imagina. 


    Luego dijeron a las mujeres del experimento que, de los hombres con traje el cuarto por la derecha era médico, y todas sin dudarlo se decantaron por él, que obtuvo de lejos la mejor puntuación. Las mujeres buscan un macho alfa y no conceden tanto valor al atractivo, mientras que los hombres renunciarían sin dudarlo al estatus a cambio de una mujer. 


    Con Flavio Briatore y Boris Becker se demuestra qué es lo que las mujeres están dispuestas a considerar sexy, cuando en realidad lo que huelen es una sólida cobertura financiera para su potencial descendencia. 


    Primero a la cama con el jefe y luego con el empleado medio al altar. Las mujeres también son animales. 


    Y por eso tanto en los yates de lujo como en los armarios escoberos de este mundo confluyen dos instintos básicos para reproducirse y afirmar acto seguido que la verdadera belleza reside en el interior. 


    Johanna tiene una amiga que es la presidenta de una empresa farmacéutica gigantesca. Tiene cuatro asistentes que la ayudan también en las tareas personales, una colección de Porsches y una mansión de tres plantas a orillas del lago Heiliger de Potsdam. 


    Ahora se ha ido a Estados Unidos para que le implanten el esperma de un premio Nobel. Siempre dice: «Gano más de lo que la mayoría de los hombres son capaces de soportar. Se sienten castrados por mi dinero y mi posición. Si les cuento por la noche que esa mañana he echado a la calle a tres trabajadores incompetentes, tengo garantizados los problemas de erección en la cama. El problema es que el hombre que yo busco no me busca a mí. Ese hombre quiere una mujer más joven y cariñosa que yo. Y si soy sincera admito que incluso lo entiendo. Estoy pensando en hacerme lesbiana. No por gusto, sino por sentido común, por resignación.» 


    Entonces, ¿Johanna se había enamorado de la posición social de Ben? 


    —¡Pues claro! —me contestó ella en su día—. No se puede separar al hombre de su posición social, de su poder. Apuesto a que las personas carismáticas, inteligentes y seguras de sí mismas tienen más poder y dinero que las que se quedan recluidas dentro de casa porque les interesa más una maqueta de tren que el trabajo y pegan a su perro para sentirse superiores. Y eso vale tanto para hombres como para mujeres. Porque también están esas madres que son más tontas que un cubo pero se sienten poderosísimas por el mero hecho de poder dar instrucciones a sus hijos. Esa clase de gente no me gusta. Yo no necesito un hombre rico. Me gustan los hombres inteligentes. Y las mujeres inteligentes. ¿Que resulta que en el pack de inteligencia viene también dinero y una diferencia de edad de treinta años? Ningún problema, me lo quedo. 


      


      


    Al lado de Ben yo me sentía guapa automáticamente porque, como todo el mundo sabe, la belleza se encuentra en los ojos del observador, y ese día todos los que nos miraban daban por hecho que, yendo acompañada de un tipo de esa edad, tenía que ser hermosa. 


    —Pruébate ese vestido, palomita, pruébatelo aunque sea sólo por diversión —me dijo él. Como ocurría en todos los lugares a los que Ben entraba, aparecieron al instante un montón de dependientas para preguntarle qué deseaba. Una de ellas me ofreció ayuda en caso de que quisiera probarme el vestido de Donna Karan, del que colgaba una etiqueta con la descorazonadora cifra de «2.799 €». 


    Me sentía desbordada por el exceso de atenciones, pues por norma general los vendedores se hacen los suecos cuando me ven y me atienden a regañadientes después de perseguirlos haciéndoles señas y gestos. 


    —El trato que recibes en los sitios no viene determinado por el dinero que tienes, sino por la actitud —me explicó Ben. Y ciertamente Ben no parecía, ni de lejos, tan rico como en realidad era, algo a lo que contribuía en gran medida la bolsa de plástico que solía llevar siempre de la mano. En el interior había seis periódicos a los que estaba abonado y dos o tres libros. 


    Cuando le hacían esperar en algún sitio, vaciaba la bolsa y se ponía a leer. En los viajes en avión o en tren, como ya lo sabía, reservaba dos asientos: uno para él y otro para la montaña de basura que formaba a base de acumular papeles. 


    Johanna y yo le regalamos por su sesenta y nueve cumpleaños un maletín maravilloso de piel de cabra. Resultó que era el trigésimo segundo maletín que le habían regalado en los últimos veinte años. Y en esa ocasión también optó por regalárselo a Martha, el ama de llaves, no sin preguntarle antes si todavía quedaba alguien en su extensa familia que no hubiese recibido un maletín de los que él no quería. 


    —A mí me encantan las bolsas de plástico —se excusó Ben—. Cuando he terminado de leer el contenido, tiro la bolsa también. De la otra forma, tendría que cargar con el maletín vacío de un sitio a otro y sería muy poco práctico. 


      


      


    Cuando salí del probador, deseé con todas mis fuerzas ser la mujer que me miraba desde el espejo. El vestido me había convertido en la diva elegante y atractiva que siempre había querido ser. 


    No sé cómo, pero el tejido azul oscuro consiguió que mi rosada piel de campesina y mi complexión más bien robusta mutasen hasta convertirse en una delicada tez pálida y un cuerpo esbelto y casi grácil. Hasta mi pelo —quienes me quieren lo califican de rubio oscuro o castaño claro, pero en realidad es una mezcla bastante vulgar de ambos— visto junto al vestido había adquirido ciertas pretensiones y un asomo de brillo. 


    Me quité el vestido y comprobé con desconsuelo que volvía a ser yo misma. 


    Cuando regresé a casa el domingo por la tarde, me encontré un paquete en el suelo con una tarjeta: «No necesitas este vestido para ser hermosa, dulce palomita. Aun así, quisiera regalártelo ya que no soy hermoso, pero sí soy rico. Que pases unas Felices Navidades. Tu amigo Ben.»

  


  
      


      


      


    Detrás de toda gran mujer hay un hombre que ha intentado detenerla. 


      


    NAOMI BLIVEN 


      


      


    Entré en Quartier 206, pero me fallaba la actitud. No había lugar a dudas. Ben había fallecido tiempo atrás y Johanna y Sammy estaban en un cumpleaños infantil en el campo, así que yo vagaba sola como un alma en pena por ese exclusivo establecimiento del centro de Berlín. La vendedora que cinco años antes me dijo que tenía un aspecto inolvidable con aquel azul medianoche me había olvidado por completo. 


    Sin que nadie me saludase ni me prestara la menor atención recorrí el departamento casi de puntillas preguntándome en qué tienda me había dejado la autoestima. Tiene narices que, aunque tengas cuarenta años, en días malos te asalten los mismos complejos que te atormentaban ya a los dieciséis cuando te desahogabas en un diario con tapas forradas de seda india. 


    En esos casos vuelves a sentirte una niña. Una niña en el peor de los sentidos. Te sientes frágil e indefensa. Una mirada ceñuda puede estropearte el día, un conductor de autobús borde puede sumirte en una crisis existencial, y la etiqueta del precio de una chaqueta de lana cachemir te pone los pelos de punta. 


    Nunca he comprendido el concepto «compra compulsiva». ¿Salir de compras para combatir la frustración? Pero si yo ya estoy frustrada, ir a recorrer boutiques pijas tendrá sobre mí el mismo efecto que un somnífero en una persona exhausta: ¡sólo contribuirá a empeorar las cosas! Y ver sutiles vestiditos de la talla treinta y cuatro que dejan a la vista todas aquellas partes del cuerpo que una, como mujer —o como dirían las estadísticas, como mujer en la segunda mitad de la vida—, preferiría llevar tapadas, no es algo que me levante la moral, la verdad. Más bien al contrario. 


    En una ocasión leí que las vendedoras guapas son perjudiciales para los negocios. Según las estadísticas, las clientas compran menos y abandonan el establecimiento más rápido cuando las atiende una mujer extraordinariamente guapa. Al leerlo me pareció de cajón. 


    No tiene gracia que no te quepan unos pantalones. Pero tiene menos gracia todavía cuando la dependienta lleva puestos los mismos pantalones dos tallas más pequeños y encima con cinturón. 


    No tengo nada contra las mujeres guapas, salvo cuando se me ponen al lado. En esos casos puedo llegar a ser verdaderamente intolerante. Es exactamente igual que cuando aparcas tú Mazda gris justo al lado de un BMW Coupé azul con acabado metalizado. La comparación directa no es algo que a uno suela dejarle contento. 


    Por esa razón sólo puedes entrar en Quartier 206 si tienes el ego en plena forma y estás dispuesta a aceptar que el ochenta por ciento de las prendas que venden no puedes ponértelas ni pagarlas y que te atenderá una dependienta junto a la cual parecerás un coche usado que no pasará la siguiente ITV. 


    Si te apetece sentirte bien, si necesitas repostar autoestima, si te sientes miserable y necesitas sentirte un poco superior a los demás, vete a Ikea. 


    Ay, cuánto echo de menos esa tienda de muebles sueca donde todo el mundo es igual y todos los sofás son abatibles. Donde la moda es aquello que gusta a la mayoría. Donde el sabor de las albóndigas no ha cambiado ni un ápice en veinticinco años y siempre llaman por megafonía a los padres de algún niño —que por lo general se llama Lasse o Fynn— para que pasen por la piscina de bolas a recogerlo. Ése es el mundo, mi mundo, donde yo sé moverme. Pero ¿aquí? ¿En el templo del diseño en blanco y negro donde en lugar de perritos con limonada te dan champán con canapés de queso azul? 


    Acababa de sacar, temerosa, un traje de chaqueta y pantalón cuando de pronto una dependienta se dirigió hacia mí. Asustada, intenté volver a colgar la percha en su sitio —quizá pensó que quería robarlo, porque si no, ¿a qué venía de repente tanta atención?—, y oí que me preguntaba en un tono amable: 


    —May I help you? Are you looking for something particular? 


    Ups. Vaya, estudié inglés durante más de diez años y hasta aprobé un curso de tres semanas en la costa sur de Inglaterra, donde llovió de manera ininterrumpida y sorprendí al padre de la familia que me acogía en su casa echando un polvo con la au pair en el lavadero. Con todo y con eso, no supe qué responderle a la dependienta. 


    Por todos los Santos, estoy deprimida, me siento insegura, tengo cuarenta años y para colmo ¿me piden que explique en una lengua extranjera por qué no tengo nada que hacer con un traje de chaqueta entallado de la treinta y cuatro? 


    Me quedé callada, con el rostro desencajado, preguntándome desde cuándo había dejado de ser de buena educación dirigirse a la clientela de una tienda de lujo en la lengua del país. 


    En Stade nunca me habría ocurrido algo así. De pronto sentí una profunda añoranza de mi nido vacío en el norte de Alemania, donde las dependientas te saludan con un rudo gruñido y las tallas treinta y cuatro y treinta y seis se consideran especiales y tienen que pedirlas al almacén. 


    —I’ll get someone for you —dijo la vendedora, y le hizo una señal a una segunda persona, que se acercó a nosotras y en un alemán macarrónico con acento ruso me preguntó si me interesaba el traje. 


    —¿Lo tienen en una talla más grande? ¿Quizás en una treinta y ocho? —respondí con un hilo de voz apenas audible, humillada por no dominar el idioma que hablaban en la tienda y no utilizar la talla que tenía el traje de confección. Y eso que pedir una treinta y ocho ya era tirar por lo bajo... 


    —Njet —respondió la mujer—. Perrrrro nuestrrra modelo puede enseñar a usted este trrraje, si usted desea. —Y señaló a una chica que medía unos dos metros de estatura y era tan delgada que cabía dentro de mis pantalones vaqueros con tienda de campaña y saco de dormir incluidos. 


    —¿Por qué? —pregunté irritada. 


    —Parrra que pueda verrr que trrrraje queda bien. 


      


      


    Después de aquel deprimente fin de semana volví a casa con la cabeza gacha y una bolsa pequeña sin marca cuyo contenido escondí enseguida en un cajón oculto de mi armario ropero. Sé de sobra lo mucho que dice del estado de ánimo de una mujer el hecho de que vuelva a casa de una maratón de compras con una bolsa llena de lencería modeladora. 


    Si en ese caso hasta yo prefiero el término inglés shapewear. 


    Se trata de unas prendas de ropa interior especiales, como de látex, que son del color de la piel y cuando te embutes dentro aplanan la grasa de los lugares no deseados y realzan la de los puntos deseados por medio de un brutal estrujamiento. 


    El eslogan publicitario «¡Un solo día en que nadie le diga que tiene un trasero hermoso es un día perdido!» me convenció al instante. 


    Sí, estaba claro, ya había perdido suficientes días de mi vida. 


    Pero esas tripas de salchicha color carne que había comprado a precio de oro no bastarían para curar mi maltrecha psique; eso también estaba claro. Porque en el fondo sabía a la perfección que estaba entrando en una fase de la vida difícil y conflictiva. 


    Daba igual, con o sin «Power Panties» y «Slim Cognito», me encontraba en el umbral de mi segunda pubertad. 


      


      


    Amigas, hermanas, mujeres en el ecuador de la vida, me dirijo a todas vosotras para deciros que: la mujer de cuarenta años, como la adolescente en plena efervescencia hormonal, tiene la sensación de que la vida tiene que tener algo más que ofrecer y, exactamente igual que la de catorce, sitúa el objetivo «realizarme» como primera prioridad en la lista de cosas pendientes. 


    Y una mujer que se propone encontrar la forma de realizarse como persona es una mujer en guerra. 


    Eso es algo que aprendí en la cena de Navidad que Selma organizó una noche en su casa. Mandó al marido y los niños a dormir a casa de sus suegros, le dio el día libre a su amante —ya he mencionado antes al profesor de piano— y cocinó un «pavo sólo para pavas». 


    ¿Qué tal estuvo? Ese día la comida era un poco lo de menos. Yo diría que no conozco a ninguna otra mujer que sea capaz de meterse entre pecho y espalda, y sin mala conciencia, una carne de cerdo con tocino y guarnición de lombarda cocinada con manteca de cerdo y luego una crema de Mascarpone con sirope de frambuesa de postre. 


    De modo que esa noche, casi por hacernos un favor, se abstuvo de entrada de preparar guarnición, salsas y postre, y sirvió el pavo sin piel, aunque la ensalada llevaba aliño extra. 


    Como consecuencia, la abundante cantidad de vino tinto que corrió por la mesa surtió un rápido efecto en nuestro estómago vacío y a las nueve y media estábamos ya enredadas en la espiral dialéctica «tejido conjuntivo, matrimonio, sexualidad». 


    Porque hay que decirlo alto y claro: no se puede tener cuarenta años y ser feliz a la vez. Ninguna de nosotras quería que su vida continuara siendo igual. La única que parecía conforme con el estado actual de su existencia era Selma. 


    —Pero es que tú tienes todo lo que uno podría desear —protestó Karin, que después de quince años de matrimonio empezó a criticar todo lo que hacía su marido y a amenazarlo cada dos por tres con la separación hasta que él se hartó y se largó con Melanie, la contable de veintiocho años de su empresa, y rehízo su vida con ella—. Tu marido tiene un trabajo estable, es un buen padre y no llega a casa más pronto de lo normal sin avisar. Tu amante tiene unas manos sensibles, está casado y por tanto guardará vuestro secreto tan bien como tú. Tus hijos saben hablar y hacen caca solos pero todavía no tienen edad de hacerte abuela en un descuido. ¿Qué más se puede pedir? 


    —Tampoco exageres —respondió Selma—. Tengo muy claro que las historias como la mía no duran mucho tiempo. Si me arriesgo, mi matrimonio se va a pique. Si no me arriesgo, dentro de tres años me aburriré con mi amante igual que me aburro ahora con mi marido. Las aventuras son para disfrutarlas porque nunca acaban bien. 


    —Al menos todavía disfrutas de la pasión del sexo —dijo Elli, cansada. Tenía cuatro hijos y, las pocas noches que podía escaparse, a eso de las diez y media empezaba a dormirse por los rincones. Más de una vez Selma y yo la habíamos sacado a rastras de bares, cines y boleras. 


    Recorrí con la mirada los rostros de insatisfacción. En realidad, todas las mujeres allí presentes podían recostarse tranquilamente con su copita de vino tinto y darse con un canto en los dientes de haber llegado hasta donde estaban sin sufrir grandes daños: tenían niños, una carrera profesional, habían sido capaces dejar a su marido, su ciudad y su jefe, habían sobrevivido al desengaño, enterrado a sus padres, mantenido relaciones largas y habían entendido por fin que las dietas no sirven para nada. 


    Sin embargo, yo personalmente no conozco a ninguna mujer que se tumbe a ver pasar las horas. Las mujeres son, por naturaleza, culos de mal asiento, son seres que nunca se dan por satisfechos, que siempre están inmersos en la tarea de perfeccionar algo que casi siempre es: su cuerpo o su marido. 


    Si una cosa encanta es encontrar estudios científicos que confirmen mis impresiones personales. Pues bien, según uno de esos estudios, el máximo grado de insatisfacción en Alemania se alcanza a los cuarenta y dos años de edad. 


    Todos sabemos que un hombre insatisfecho es completamente inofensivo. Los hombres suben el volumen de la televisión y dan por sentado que las cosas se arreglarán solas. Una mujer insatisfecha, sin embargo, es una bomba de relojería de carne y hueso. 


    Cuando llegas a esa edad cuestionas los matrimonios sólidos varias veces al día, movilizas hasta el último óvulo, te apuntas a cursos de salsa y consideras las aventuras extramatrimoniales un pilar del matrimonio moderno y duradero. 


    Porque es la edad a la que otra vez, por última vez, todo es posible. O lo parece. 


    Tu apariencia física es estupenda, en tu vida sigue habiendo ovulaciones regulares, vas y vuelves por el parque de la ciudad ciento veinte veces sin despeinarte, tienes un trabajo estable y no tienes hijos o, si los tienes, han superado ya la peor edad. 


    Ahora podrías comenzar una segunda vida. Y entonces te compras ropa interior de látex que moldea el cuerpo y te preguntas quién eres y quién te gustaría ser en realidad, cómo es tu vida y cómo podría ser. 


    Dudas de ti y del sentido mismo de la vida, y empiezas a leer libros esotéricos, y te sientes otra vez igual de perdida que cuando tenías catorce años, sólo que en lugar de granos te salen patas de gallo y, en lugar de espinillas, varices. 


    Sabes que los deseos que no hagas realidad ahora se pudrirán en tu corazón y después la peste será insoportable. Pero también sabes que los errores que cometas ahora ya no tendrán solución. 


    Y vuelves a comprar sujetadores push-up, aunque mejor hechos y más caros que los que comprabas antes de los veinticinco, pero el objetivo es el mismo. ¿Ya soy sexy?, te preguntabas a los quince. Ahora te preguntas: ¿Todavía lo soy? 


    En los últimos diez años has dejado que tus pechos campasen a sus anchas en sujetadores inofensivos. A los treinta años se estabilizan las trayectorias profesionales, las relaciones y los egos. La vejez queda tan lejos como las tonterías de la juventud. La edad dorada. Es una época plácida para todas las partes implicadas, pechos incluidos. 


    Ahora, sin embargo, nuestros valerosos camaradas ya no son lo suficientemente firmes, hay que forzarlos a levantarse y embutirlos en el sujetador aunque estén dispuestos a pasar el ocaso apacible de la vida en sujetadores de algodón con goma elástica. 


    Y entonces empiezan a interesarte las inyecciones de bótox y las técnicas de estiramiento de párpados, la posibilidad de encontrar otra salida profesional, someterte a hipnoterapia, buscarte un donante de esperma o hacer un curso para convertirte en profesora de pilates. 


    Todo eso ya es, por sí solo, bastante triste. 


    Pero más triste aún es que al hacer cada cosa te preguntes: ¿Merece la pena con la edad que tengo?, ¿Acaso no ha pasado ya lo mejor de la vida?, ¿No debería empezar poco a poco a considerarme mayor, a velar por mi dignidad?, ¿No convendría que les regalase a mis primas jóvenes las faldas cortas y los pantalones de cuero e hiciera las paces de una vez por todas conmigo misma y con el mundo e incluso puede que con mis muslos? 


    —¿A partir de cuándo se considera una mayor? —pregunté—. Selma todavía retoza en sábanas glamourosas de látex, pero en cuatro o cinco años empezará a asaltarle el miedo a provocarse una distensión muscular o una fractura. Y cuando te fracturas el fémur comienza el principio del fin. 


    —Sí, pasa lo mismo con el sexo de coche —dijo Selma—. Suerte que ahora tengo un monovolumen. Creo que mi debut en el mundo del sexo no fue saludable, que el tío con el que perdí la virginidad era un torpe. Tú también, ¿no, Karin? 


    —Y que lo digas. El torpe de Sebastian Kaiser, el babeador de ombligos. ¿Acaso no perdimos todas una parte de nuestra inocencia por eso? 


    —¿Sabéis qué es lo que me hace darme cuenta de que estoy mayor? —terció Elli—. Ayer en el parque se me acercaron un par de chavales jovencillos, de unos veintipocos. Y lo único que pensé fue: No van lo bastante abrigados y van a coger frío. 


    —Dentro de poco estaré con un amante y no sabré si está excitado o está sufriendo un ataque de asma —dijo Selma. 


    —Lo que me trae de cabeza —añadí yo toda compungida— es que en este país tenemos ministros de mi edad. Y sinceramente, ¿cómo voy a confiar en un gobierno formado por hombres que escuchan los mismos grupos musicales que yo y seguramente se dieron el primer beso con lengua mientras escuchaban la canción protesta 99 Luftballons? Dentro de poco el presentador de Wetten, dass...? será más joven que nosotras. Y no me extrañaría que nuestro próximo canciller se llamara Justin o Emily. 


    —Una amiga mía estuvo liada hace veinte años con el barón de Guttenberg —explicó Selma—. Imagínate, ¡ahora igual resulta que el tío que te inició en el sexo oral es ministro! Sólo falta que un día llegue a canciller un tipo al que alguna de nosotras se tirase en los scouts. ¡Eso sí que da repelús! A mí ya me cuesta aceptar que el director de la sucursal bancaria donde tengo mi cuenta sea un tipo al que le hice una mamada hace diecisiete años. 


    —¿Steffen Klinkhammer? —preguntamos todas al unísono. 


    —Bueno, en ese momento no quise pregonarlo a los cuatro vientos. Era la época en la que salía con Tobias y me sentía muy culpable por todo aquello. Ahora por suerte es un asunto que me trae al fresco. Lo bueno de hacerse mayor es que dejas de sentirte culpable por tonterías. Las promesas de fidelidad y los remordimientos de conciencia son para las personas jóvenes. En mi opinión, la gente que a nuestra edad todavía se escandaliza por la infidelidad, hace el ridículo. 


    —Eso es fácil decirlo —objetó Karin—. El amante de momento te lo has buscado tú, pero espera a que tu marido te deje por una jovencita. Ya veremos si es cierto eso de que la infidelidad ya no te escandaliza. 


    —Lo único que hacías era quejarte a todas horas de tu marido, Karin. Ya ni siquiera soportabas su olor. Acuérdate: aguantabas la respiración cuando se te acercaba, y por el día tendías las sábanas para que se aireasen. Ahora eres libre y puedes hacer y deshacer a tu antojo. ¿Dónde está el problema? 


    —No soy libre, estoy sola. 


    —Sexo en monovolumen, sábanas de látex, amante joven, ojalá yo tuviera también unos problemas tan sofisticados como los vuestros —resopló Elli, cansada—. Yo no tengo problemas porque no me lo puedo permitir. Ni siquiera tengo tiempo para sentirme sola. Cuatro niños y un marido que trabaja a turnos: no doy más de mí. Por las mañanas desayuno en el coche. ¿Cómo voy a encajar un amante en una vida tan apretada? A mi hijo pequeño le quitan los pólipos la semana que viene, y el mayor tiene fimosis y ha sacado un cinco en lengua. No tengo nada que contar que os pudiera interesar. Me faltan las fuerzas hasta para echar las cosas de menos. Lo que más echo de menos es poder quedarme algún día remoloneando en la cama. 


    Elli apoyó la cabeza en la mesa, cerró los ojos y murmuró: 


    —Una mujer sólo está satisfecha cuando duerme.

  


  
      


      


      


    Una tentación está ahí precisamente para caer en ella. 


      


    MADONNA 


      


      


    Salchichas a la brasa. Estoy rodeada de montañas de salchichas a la brasa. Las montañas se me vienen encima, están tan cerca que las primeras salchichas grasientas me llegan rodando hasta los pies. Una tormenta gigante de mostaza viscosa se cierne sobre mí, y oigo un amenazador golpeteo cada vez más fuerte. Es mi corazón, porque me he llevado un susto de muerte. 


    Me levanto de un respingo. El latido de mi corazón se va calmando poco a poco. Pero el golpeteo continúa. Mierda, ¡estoy completamente a oscuras! ¿Dónde estoy? Ah, sí, en el hotel del ayurveda. 


    Por suerte he dejado el móvil en la mesilla de noche: las tres y nueve. Alguien está aporreando la puerta. 


    Al abrir, aparece ante mí un hombre bajo y rechoncho, con el cabello negro, enfundado en un albornoz amarillo limón. 


    —¿Podrían callarse de una vez? —me recrimina de malas maneras—. ¡Así no hay quien se relaje! 


    —¿Disculpe? —A las tres de la madrugada soy incapaz de hablar y de pensar. 


    —¡Usted y su amiga llevan tres horas cotorreando sin parar! Sufro serios problemas de salud así que le ruego que tenga compasión y respete mis necesidades de reposo. 


    Me vuelvo hacia Johanna, que está sumida en un profundo sueño en nuestra cama de matrimonio. 


    —Como puede ver, es usted quien no está dejando dormir a los demás —le digo—. Vaya a quejarse al vecino del otro lado. 


    —La habitación del otro lado está vacía. 


    —Entonces... ¡buenas noches! 


    Cierro la puerta. La gente es de lo que no hay. 


    Vuelvo a tumbarme en la cama. Mi estómago continúa ocupado con las salchichas a la brasa de la cena y las cuatro copas de vino siguen envenenándome la sangre a medida que recorren las venas de mi cuerpo. 


    Era nuestra última noche de libertad, por eso acordamos pasar una noche de locura y desenfreno antes de que al día siguiente, a primera hora, los gurús del ayurveda dieran cuenta de nosotras. 


    Después de ocho horas en tren habíamos llegado por fin a Traben-Trarbach, un lugar a orillas del río Mosela que, según nos explicó el revisor del regional exprés, daba nombre la combinación de las palabras «Trüb», que significa nublado, y «Traurig» que significa triste. 


    Con razón, como pudimos comprobar enseguida. Hasta ese momento siempre me había imaginado los viñedos como cerros apacibles al estilo de la Toscana donde los hombres mayores con boina se dedican a coger la uva de las vides. 


    Pero en la zona del Mosela no es así. Allí sólo hay montañas, montañas altas que tapan la vista en todas direcciones, montañas por todas partes que se interponen en el camino de todo el mundo, incluido el sol, que sólo llega a dar unas tres horas al día en la parte más alta de la copa de los árboles de Traben-Trarbach. Y eso cuando sale, porque la mayor parte de los días ni se lo ve porque por lo visto se forman unas nieblas tremendas que tardan mucho en despejar o ni siquiera despejan. 


    Nos habíamos registrado a primera hora de la tarde en el hotel Parkschlösschen, un imponente edificio modernista que me habría encantado si no hubiese estado pegado a las montañas de viñedos que he mencionado. 


    «Preséntense a las ocho y media de la mañana en ayunas, sin ducharse, maquillarse ni lavarse los dientes», rezaba la hoja informativa que nos entregaron al llegar. 


    Eso redujo de inmediato la magnitud de mi ilusión. 


    Comentamos delante de la recepcionista que teníamos intención de dar un paseo refrescante por los alrededores y nada más salir nos metimos sin rodeos en el primer restaurante que encontramos. Nos sentamos fuera, en unas sillas desvencijadas de jardín que había en un parterre junto a la carretera, y nos entregamos al alcohol y la comida grasienta. 


    —Es casi como la última comida de los condenados —dijo Johanna— y pidió una ración gigante de carnes y embutidos llamada «surtido de matanza para los muy hambrientos». Yo pedí una ración doble de salchichas a la brasa con porción grande de patatas fritas, y me sorprendí a mí misma mirando alrededor con gesto de inseguridad. 


    Temía que alguien me viera, una sensación que cuando eres una mujer adulta no tienes con mucha frecuencia, y me hizo gracia, porque me sentí como en la época en que fumaba a escondidas en los servicios, o cuando fumaba porros a escondidas en mi habitación y guardaba la marihuana en el congelador de mi primera casa a escondidas, hasta que mi compañera de piso la confundió con orégano y aderezó la pizza con ella, lo cual hizo posible el único rato de diversión que pasamos juntas. 


    A la mesa de al lado de nuestro parterre se sentaba un hombre con una expresión triste parecida a la de los Monchichis. Con un poco de suerte, no era un médico ayurvédico ni el masajista que al día siguiente iba a tener que arrancar con sus propias manos la grasa sedimentada de mis músculos. 


    En cuanto oí que el hombre pedía una botella de vino tinto y el «plato típico del Mosela con lo mejor del cerdo», se esfumaron todas mis preocupaciones. 


      


      


    Ya de noche, Johanna parecía haber digerido su plato de matanza a las mil maravillas, pues dormía a mi lado plácidamente con ese ritmo de respiración serena capaz de sacar de quicio a cualquiera cuando no consigue conciliar el sueño. 


    Entonces me despertaron los golpes en la puerta y tuvo lugar la escena con el hombre rechoncho. 


    Ahora vuelven a llamar, pero con más insistencia. 


    Me levanto dispuesta a pelear y abro con violencia. 


    —¡Basta ya! ¡Que ya me estoy hartando! —le grito al hombre rechoncho. 


    —¡Yo también me estoy hartando! —replica con furia y envuelto de nuevo en el tejido de rizo amarillo limón—. Parlotean y parlotean sin parar ni para respirar. He llamado a recepción para quejarme de su falta de consideración. Ahora mismo vendrá alguien para llamarlas al orden. ¡Típico de las lesbianas militantes! 


    Da media vuelta como una peonza y enfila de nuevo hacia su habitación. 


    —¿Es posible que sufra alucinaciones? —le grito a su espalda—. ¿Por eso está aquí? Sería mejor que pensara en ingresar en el psiquiátrico. 


    —¿Encima de guerrera y lesbiana me insulta? ¡Se va a enterar de lo que es bueno! 


    Y cierra de un portazo. 


    En ese instante comienzan a oírse voces, y el tipo asoma la cabeza como un relámpago por la puerta de la habitación. 


    —¡Ahí lo tiene! —dice en tono triunfal—. Ahora resulta que su compañera de cotorreo también habla sola. 


    Todo es muy raro. ¿De dónde proceden esas voces? ¿Puede una cena aceitosa provocar alucinaciones? 


    —Tal vez debería haber renunciado usted al plato típico del Mosela y yo a mis salchichas a la brasa —le digo ya un poco más calmada, y en eso reconozco al tonel envuelto en rizo como el hombre que cenó a nuestro lado en el parterre. 


    —Ah —dice bajando la mirada con vergüenza—. Me sentía muy solo entre todas esas montañas de viñedos y pensé: bueno, como a partir de mañana ya tendré ocasión de relajarme y desintoxicarme, hoy voy a pegarme un homenaje. Pero créame, por lo general, cuido mucho mi figura. 


    —Disculpen. Tengo entendido que tienen una queja. 


    Una trabajadora del hotel a la que alguien ha sacado de la cama está en el pasillo. 


    —Sí —contesta el monito Monchichi—. ¡Oigo voces sin parar! 


    —Señor, le ruego que se calme. Sólo son los Vedas. 


    —¿Quién? 


    —¿No se lo han explicado mis compañeros? 


    El monito Monchichi sacude la cabeza. 


    —Tiene la radio encendida, y está sintonizado nuestro canal, que emite los Vedas las veinticuatro horas del día. Los Vedas son las verdades que Dios reveló al gran profeta de la India. Se leen en sánscrito. Eso serena y calma al espíritu claro. 


    La empleada del hotel aprieta un mando a distancia y el inquietante susurro enmudece de repente. 


    Tras esto, el hombre de amarillo y yo nos quedamos tomando un chupito a la salud de los Vedas, aunque no del minibar porque en ese lugar, por supuesto, no disponen de semejante servicio. Sin embargo, resulta que mi vecino lleva siempre consigo una bolsa de aseo de tamaño considerable con un surtido de bebidas espirituosas. Eso me da confianza. 


      


      


    Los días siguientes los paso como en trance. En el programa incluyen masajes sincronizados a cuatro manos con aceite de sésamo templado, yoga, shiro dhara en la frente, en el ombligo, y entre una cosa y otra mucha agua caliente y más relax. La comida es ligera, vegetariana, pero aun así está rica. Incluso sirven postre, aunque lo sirven antes de comer. Hacía mucho tiempo que no desconectaba tanto y no me sentía tan tranquila y apartada del resto del mundo. 


    Con Marcus hablamos todos los días por teléfono, pero sólo un momento. Yo, por mi parte y para mi relajación, no tengo nada que contarle, y por lo visto él a mí tampoco. 


    La verdad es que me sorprendió mucho que reaccionase con tanta tranquilidad y sin protestar cuando le conté la propuesta de Johanna. Enseguida intentó convencerme para que fuese y hasta se mostró dispuesto a prestarme su portátil para que acabásemos de ultimar los detalles del texto de la obra. Sobre el hecho de que fuera a saltarme como mínimo un ciclo y por tanto a perder una oportunidad potencial de quedarme embarazada, Marcus no hizo ni un comentario. 


    Por un momento me planteé si debía enfadarme. ¿A qué venía de pronto esa permisividad, esa tolerancia, esa generosidad? ¿De repente había dejado de preocuparle la influencia negativa que ejercían Berlín y Johanna sobre mí? Pero después me dije que no tenía sentido indignarse también por las virtudes de mi marido. Porque bastante tenía ya con enfadarme por los defectos. 


    Así que me tomé esa reacción serena como lo que era: una reacción serena, y partí hacia la tierra de los masajes con aceite, las manos sanadoras y los días de ayuno. 


    Ya en la primera conversación el médico indio me dijo algo que en mi caso no era cierto: estado hormonal desequilibrado, estado espiritual desequilibrado y también algún trastorno en el aparato digestivo. Aparte de eso, tenía también los doshas desequilibrados, demasiado Pitta y demasiado Vata. 


    Ajá, pensé. Pero la verdad es que parecía tener mucha razón. Después añadió: 


    —A usted lo que le falta es claridad y luz mental. Tiene que aprender a dejar marchar aquello que no le pertenece y renunciar a aquello que no puede tener. 


    Al escucharlo, no pude evitar romper a llorar. 


    No estoy acostumbrada a que nadie se preocupe por mi bienestar. Marcus es de esas personas pragmáticas que no te pregunta si te pasa algo hasta que no ve sangre, tu temperatura corporal supera los cuarenta y un grados o tienes la cara morada. No es una persona que se vuelva loca sin necesidad o te agobie por exceso de preocupación si has dormido mal o que se tome muy en serio que estés alicaída. 


    En eso yo soy igual. No conozco otra cosa. Mis padres tampoco eran muy melindrosos. Mi madre era enfermera y mi padre trabajaba en los ferrocarriles. Ninguno de los dos tenía tiempo para preocuparse por mí cuando estaba enferma, así que de niña pasé sola varias enfermedades. Nuestra vecina se pasaba de vez en cuando por casa para controlar y comprobar que seguía con vida, y luego le daba el parte a mi madre. 


    Me acostumbré a no tomarme demasiado en serio mis propias sensaciones, y por eso mismo no suele molestarme que otra persona tampoco lo haga. Por eso en los últimos meses no me había percatado de que las cosas no marchaban bien. Pero eso cambió el día que el médico indio me sometió a aquel exhaustivo interrogatorio. 


      


      


    Lo cierto es que no hay noche que duerma más de cuatro horas seguidas, y eso, teniendo en cuenta que todas las noches me bebo una botella de vino. Tengo las ojeras correspondientes, un color de piel exageradamente pálido y, por primera vez desde la pubertad, me paso largos ratos en el cuarto de baño quitándome espinillas, de manera que luego ya no tengo tiempo para el masaje diario tonificante con suaves movimientos de percusión. 


    Me he comprado incluso unos tapones y un antifaz, porque en cierto momento empezaron a molestarme los ruidos que hace Marcus por la noche. Ahora chasco la lengua, ahora gimoteo de placer, y luego de nuevo esa respiración regular del sueño profundo que yo cada vez percibo más como un insulto imperdonable. 


    Cuando eres insomne, acostarte al lado de alguien que empieza a roncar como un descosido nada más apagar la luz es como engordar por echarle un par de piñoncitos a la ensalada y convivir con alguien que se zampa todas las noches una caja de bombones rellenos y le sigue entrando el traje de la confirmación. 


    De todos modos tengo que decir que, en mi círculo de amigos, no hay una sola mujer que no sufra por las noches los ronquidos de su marido. 


    «Es que me dan ganas de estrangularlo» o «¿Cómo he podido casarme con un monstruo que suelta semejantes gruñidos?» figuran entre los comentarios habituales sobre los hombres que roncan, aunque éstos son de los afables. 


    Me he comprado una piel de oveja —para mantener bajo el edredón la temperatura óptima para el sueño, que son diecinueve grados—, una manta eléctrica individual y una almohada cervical con una forma perfecta que ayuda a conciliar el sueño. Nada ha funcionado. A las cuatro como muy tarde me despierto. Voy arrastrándome por ahí, desaprovecho el sueño de la belleza, mis pobres células viejas no tienen tiempo para regenerarse y por las mañanas me levanto como un basset viejo. 


    Por eso no es de extrañar que esté cada vez más tensa y la mayoría de los días me enfado con Marcus ya en el desayuno, bien porque se ha levantado de buen humor o porque se ha levantado de mal humor. 


    El muy canalla duerme por las noches, y eso ha despertado en mí una rabia desaforada, y además él no tiene que tomarse pastillas para regular el ciclo hormonal después de desayunar, sino sencillamente un remedio natural para fortalecer las defensas. 


    Seguía llorando cuando el médico indio posó la mano en mi antebrazo y me aconsejó que tomase todos los días agua caliente con jengibre para armonizar el espíritu y acabara de una vez por todas con el tratamiento hormonal. 


    —Eso mismo es lo que llevo años diciéndote, y no me hace falta ser india —protesta Johanna unos días más tarde, mientras charlamos en el bar del hotel. Es su tema de conversación preferido. 


    —Para ti es fácil decirlo, Johanna, porque ya tienes un niño. 


    —Te estás presionando mucho. 


    —El tiempo corre en mi contra. 


    —Ya no duermes bien, tienes un aspecto horrible, y te emocionas y te echas a llorar si entra demasiado aire y quieres cerrar la ventana. Estás en el camino equivocado. ¿A qué estás esperando para sacar conclusiones? 


    —Mantengo la esperanza de que algún día funcione. 


    —¿Sabes qué es lo peor? Que cuando mantenemos la esperanza, dejamos de hacer otras cosas. Si perdiésemos la esperanza más rápido, no malgastaríamos tanto tiempo. 


     —No puedo tirar la toalla todavía. No después de tantos intentos fallidos. Si lo hago, todo habrá sido para nada. 


    —No quiero ofenderte, pero eso es una estupidez. Cometer un error sólo merece la pena porque a partir de ahí uno puede subsanarlo y corregirlo. ¿En serio quieres continuar por el mal camino sólo porque te consuela, porque no te apetece desandarlo? A veces la renuncia es el camino más rápido hacia la victoria. Si tú no cambias de vida, la vida te cambia a ti. 


    —Estoy en ello —le digo mientras doy otro sorbo de agua caliente con jengibre. 


    La última noche he dormido ocho horas de un tirón. Vuelvo a reconocerme en el espejo. Las hormonas artificiales parecen haberse desvanecido por todos los poros de mi cuerpo. Aquí me siento bien. 


    Me siento sabia y limpia por dentro. Tengo la sensación de que el mundo y yo somos una misma cosa y hasta las montañas cubiertas de viñedos han dejado de parecerme amenazadoras, y ahora las veo como una cálida protección de mi espíritu sano. 


    En la mesa de al lado hay unos tipos muy macizos conversando sobre sus intestinos y las características de sus heces. 


    —Yo ya hace días que no defeco —se queja uno de ellos, y me apresuro a pedir otra tacita de té purgante. Para ir a lo seguro. 


    Sonrío a lo Buda y dirijo un gesto dulce de asentimiento hacia una pareja mayor. Ella no se deja contagiar por el buen humor de él ni él por el mal humor de ella. Qué armónico y equilibrado, pienso, así deben ser las cosas. 


    —Dios mío, me estás sacando de quicio con ese rollo de la armonía —protesta Johanna—. ¿Se puede saber qué te pasa? Normalmente no eres tan amable. 


    —Me estoy encontrando a mí misma con la meditación —respondo de forma lacónica. 


    —Pues que te diviertas. La mayoría de la gente que ha conseguido encontrarse ha llegado a la conclusión de que no hay nada. 


    Está claro que a Johanna no le está haciendo mucha gracia la estancia en el hotel. Cada día está más irritada. 


    —Me acabo de levantar y ya tengo que volver a relajarme —prosigue—. Echo de menos la vida real, el ruido, la gente que caga sin darle más vueltas, que no analiza la consistencia de las heces ni conversa sobre ello mientras come. 


    —Estás exagerando. 


    —En absoluto. Ayer, mientras me tomaba la sopa, una joyera de Düsseldorf me explicó que tiene una cosa que se llama «despeñamiento diarreico». Aquí, la verdad, me siento como una ameba gorda en aceite caliente. Todo ese asunto de la armonía me trae de cabeza. Mira, por favor, no te lo pierdas, mira ese tío de ahí. 


    Johanna señala a un hombrecito corpulento de treinta y muchos que luce un traje de chaqueta lila con la solapa forrada de docenas de lentejuelas. 


    —Dios mío —comento por lo bajo—, ese mariposón tiene una pinta tan horrible que ya le da todo igual. 


    —Es nuestro vecino. 


    —¿El que oye voces por la noche? 


    —El mismo. El pobre tiene una pinta espantosa. 


    Le saludo con mi recién estrenada dulzura como la reina madre saluda a sus nietos. Al hombre se le ilumina la cara y rápidamente se dirige hacia nuestra mesa. 


    —¡Me alegro mucho de verla! —dice dejándose caer en una silla que hay a mi lado—. Por fin una persona normal en medio de tanto flipado obsesionado por los problemas de digestión. En la cena, que por cierto es el primer día que ceno después de los tres días de sopa de arroz aguada, han intentado obligarme a conversar sobre enemas. Y después he descubierto que lo que tenía en el plato, que parecía una pechuga de pollo rebozada, en realidad era tofu disfrazado. ¡Puaj! El tofu es como carne gay. 


    —Llega tarde, señor vecino —contesta Johanna—. Mi amiga se ha contagiado y ha dejado de ser una persona normal. Ahora tendrá que recurrir a mí. He oído que lleva con usted una bolsa de aseo con productos que ayudan a levantar el ánimo. 


    Johanna entrechocó su taza de agua caliente con la de nuestro vecino para brindar. Él la miró con el rostro iluminado y dijo: 


    —Permítanme que me presente. Küppers, me llamo Erdal Küppers. Y si no recuerdo mal, ayer la vi en el supermercado del pueblo frente a la estantería de las patatas fritas. 


    —¿Fuiste a comprar patatas fritas a escondidas? —le pregunté a Johanna con la expresión de severidad propia del ayurveda. 


    —No las compré, me limité a mirarlas. Necesitaba ver alimentos reales y personas reales. Aquí te sientes como si el resto de la Tierra hubiese quedado arrasado por un tsunami de aceite de sésamo caliente. 


    —No sabe cómo la entiendo. Yo ayer me fui con el coche hasta Trier sólo para cerciorarme de que hay vida más allá de estas malditas montañas. 


    —¿Y? 


    —Fue fantástico. El mero hecho de oler algo distinto de las mezclas indias de especias fue todo un consuelo. Y como en estos días he perdido tres kilos, quería probarme unos pantalones de una talla menos. Por desgracia soy de complexión fuerte. Es cosa de los genes. Mi padre, que era turco, era bajito y tenía un barrigón tremendo, y mi madre, que era de Westfalia, tampoco es que estuviera hecha una sílfide. De ella heredé las caderas anchas y el sano apetito que me caracteriza. ¿Quieren que les confiese algo? Al volver de Trier he visto el cartel del hotel y en lugar de Parkschlösschen he leído Markklöβen. Hasta ese límite he llegado. Pero ¿dónde me había quedado? Ah, sí, los pantalones. Entro en una tienda y me embuto dentro de esos vaqueros «True Religion» como los que llevaba el entrañable cantante de la banda Tokio Hotel. Por supuesto cero elástico y cero juego en el trasero. Cuando al fin lo consigo, veo lo que cuesta la prenda: ¡doscientos ochenta y cinco euros! Pregunto a la vendedora qué tienen de especial esos pantalones. Y entonces ella va y me responde: el precio. 


    —Ha hecho muy bien en no comprarlos —digo para consolarlo—. El equilibrio y la armonía interior son mucho más importantes que una prenda de diseño con un precio tan desorbitado. 


    —¡Por supuesto que los he comprado! No pensará que voy a devolver a su sitio unos pantalones «True Religion» después de conseguir meterme dentro. Puede que sólo quepa en esa prenda unos días o incluso unas horas, así que quiero exprimir cada segundo. 


    —Adelgazar es algo hermoso y está bien —apunto con dulzura—, pero ¿no tiene un objetivo espiritual? En esta estancia no sólo pretendemos desintoxicar nuestro cuerpo, sino también nuestra alma. 


    Johanna posa una mano sobre mi brazo. 


    —Señor Küppers, quiero disculparme en nombre de mi amiga. Está echada a perder, pero le juro que hasta la semana pasada era una mujer con la cabeza bien puesta a la que le interesaba mucho más el estado de su celulitis que la paz mundial. Vera, a la que yo creía conocer, renunciaba a los carbohidratos en la cena y luego antes de irse a dormir se zampaba una caja de bombones crocantes. Por favor, tiene que creerme, Vera es una persona capaz de reírse de sí misma y con un gran sentido del humor. 


    —La verdad es que cuesta creerlo, pero si usted lo dice, querida Johanna... 


    El señor Küppers me lanza una mirada de desconfianza y añade: 


    —La pregunta de su amiga, de todos modos, no es ninguna tontería. Ciertamente es una motivación mental la que me ha traído hasta aquí. —Hace una pausa muy elocuente—. Estoy enfermo, muy enfermo. 


    Inmediatamente Johanna coge de la mano al señor Küppers. 


    Tiene una debilidad enorme —excesiva, a mi entender— por cualquier ser desvalido o enfermo que lo esté pasando mal o haya sufrido alguna pérdida, lo cual abarca desde peluches a los que les falta un ojo hasta gatos sin dueño y niños que lloran. 


    Johanna ha llegado a coger a niños de su cochecito para llevárselos a la madre, que había entrado un segundo a la panadería a comprar un bocadillo. En los parques infantiles del barrio berlinés de Prenzlauer Berg se acaba ganando el odio de los tutores de los niños porque no deja llorar a los niños ni un minuto antes de incrustarles un osito de gominola en la boca para consolarlos. Y no quiero ni entrar en la cantidad de perros y gatos que Johanna ha llevado a la protectora de animales cuando en realidad no se habían escapado. 


    En el señor Küppers Johanna ha encontrado una nueva víctima, y por lo visto una muy agradecida. 


    —Por todos los santos, cariño, ¿qué es lo que le pasa? 


    Erdal Küppers vuelve a sumirse en un elocuente silencio. Después respira hondo, exhala un sonoro suspiro y anuncia con voz quebradiza: 


    —Sufro una fuerte depresión postnatal.

  



  

      


      


      


    Un amante es un hombre con el que no te casas porque lo amas. 


      


    VANESSA REDGRAVE 


      


      


    —Señora Hagedorn, disculpe la interrupción, pero tiene una llamada. Si lo desea, puede pasar a mi despacho y hablar desde allí. Me temo que se trata de una mala noticia. 


    El director del hotel se acercó a nuestra mesa en el preciso instante en que Erdal Küppers nos sorprendió con su enfermedad. 


    —¿Quieres que te acompañe? —pregunta Johanna. 


    Niego con la cabeza y sigo al director del hotel. La conversación con Marcus es breve. Aclaramos rápidamente todo lo que hay que aclarar y regreso al bar. 


    —Mi suegro ha muerto. 


    —Pensé que había pasado algo malo —comenta Johanna. 


    Decido marcharme al día siguiente, y ella insiste en acompañarme. El señor Küppers se empeña en llevarnos en coche hasta Stade y no conseguimos disuadirlo. 


    —Vivo en Hamburgo —dice—. Stade está a tiro de piedra. Y además se trata de una cuestión de humanidad, aunque signifique renunciar a cuatro días de cura y dos lavativas. Yo siempre digo lo mismo: ante todo hay que ser persona, sobre todo cuando otros sufren alguna necesidad. 


    En el camino, Johanna y el señor Küppers se muestran incorregibles. En la primera gasolinera se compran un cargamento de chocolatinas, mini-salamis y una bolsa gigante de ganchitos de cacahuete, y yo me digo para mis adentros que, aunque sea sin querer, está bien que la muerte de mi suegro haya servido para procurar la felicidad a dos personas. 


    Me siento en la parte de atrás, me acomodo con mis libros nuevos Ayurveda en el día a día, Los tres Doshas y Armonía en la menopausia, e intento ignorar el irritante crepitar de los envoltorios de las chocolatinas. Cuando el coche se contamina del olor a ganchitos de cacahuete, susurro mi mantra estabilizador «Ong Namo Guru Dev Namo». 


    —Soy una persona muy sensible —oigo que explica el señor Küppers mientras mastica—. Por eso el nacimiento de mi primer hijo me sumió en una profunda confusión postnatal. ¡De la noche a la mañana tienes que hacerte responsable de la vida de otra persona! 


    —¿Lo crió usted solo? —pregunta Johanna empatizando con él. 


    —No directamente, pero los corazones sensibles como el mío no pueden soportar el peso de la conciencia. Karsten y Leonie son unidimensionales en cuanto a los sentimientos. A mí me parece bastante sospechoso que alguien consiga superar el nacimiento de su propio hijo sin problemas y sin ayuda de un terapeuta. Johann me daba toda la razón y por eso me recomendó la cura ayurvédica. 


    —¿Y puedo preguntarle quiénes son Johann, Karsten y Leonie? 


    —Johann es mi hipnoterapeuta, un especialista magnífico en los campos del estrés postraumático y el colon irritable. Karsten es mi novio y Leonie es la madre de Joseph, nuestro hijo. 


    —¿Y podría ayudarme a desenmarañar ese lío de relaciones? 


    —Leonie es la prima de mi amiga de la escuela Rosemarie Goldhausen. En el entierro de una tía se reencontraron después de años sin verse. Leonie vomitó en la tumba de Bertolt Brecht y le confesó a Rosemarie que estaba embarazada, pero que no sabía exactamente de quién. Por desgracia, tengo que admitir que los tiempos en que me acostaba con hombres de los que no sabía ni el apellido y que desaparecían de mi cama antes de que amaneciera ya quedaron atrás. 


    Me planteo si alguna vez me he acostado con alguien de quien no supiera el apellido. Reconozco avergonzada para mis adentros que no, y tampoco consigo recordar ningún momento de mi vida en que hubiera podido quedarme embarazada sin saber de quién. 


    De nuevo el bichito de la duda empieza a corroerme por dentro: ¿Será que no he sabido pasármelo bien? ¿Demasiadas pocas noches locas con hombres sin apellido, por ejemplo? ¿Cuándo fue la última vez que llegaste a casa a las seis y media de la madrugada con los zapatos en la mano porque te dolían los pies de tanto bailar y el número de móvil de un apuesto jovencito apuntado en el antebrazo? 


    ¿Cuándo fue la última vez que te quedaste embarazada y no sabías de quién? ¿Cuándo fue la última vez que lavaste el coche debajo de un aguacero? ¿La última vez que te sentaste a las cuatro de la mañana en el balcón con una amiga? ¿La última vez que te llamó alguien a las ocho y diez mientras estabas viendo el informativo? ¿La última vez que te enrollaste con alguien en la playa? ¿Que lloraste en un concierto? ¿Que dormiste en el suelo? ¿Que escribiste un poema? 


    Y el olor de los ganchitos de cacahuete sólo empeora las cosas. 


    Me concentro en un punto central de mi frente y pronuncio para mis adentros tres veces «Ong Namo Guru Dev Namo» y al final, para asegurarme, «Sat Nam» dos veces más, y entonces vuelvo a recuperar el dominio de mis disparatados anhelos. 


    Por fin yo también tengo unos planes innovadores para el futuro. Me he propuesto que de ahora en adelante beberé agua caliente con jengibre todas las mañanas, me limpiaré la lengua con un rascador de lenguas de plata y mantendré mis doshas en equilibrio. 


    El señor Küppers todavía continúa enfrascado en la tarea de desenmarañar el lío de sus relaciones. 


    —Rosemarie sabía que Karsten y yo queríamos tener un hijo porque yo ya le había pedido a todas las mujeres que conocía en edad de procrear y sin problemas acuciantes de figura si quería ser nuestro vientre de alquiler. Leonie se mudó con nosotros a Hamburgo y ahora tenemos un hijo encantador que es igualito que yo porque Leonie borró de la mente que se había acostado con un turco que estaba de paso por allí después de comerse una caja de galletas de hachís. 


    —¿Qué edad tiene su hijo? 


    —El mes que viene cumplirá dos años. ¿Tiene usted hijos? 


    —Sí, un niño también. Se llama Sammy y acaba de cumplir tres años. 


    —¿Y vive usted con el padre de Sammy? 


    —No. 


    —¿Se largó, el muy cerdo? 


    —No, no se trata de eso. No quiero hablar de él. 


    El señor Küppers lanza una mirada de fascinación a Johanna. Ah, ojalá yo también tuviera un secreto. 


    En la siguiente estación de servicio antes de llegar a Hamburgo brindamos con agua caliente por nuestra amistad.


  



  
      


      


      


    Una mujer que acude con puntualidad a una cita no es una mujer de fiar. 


      


    JULIETTE GRÉCO 


      


      


    Me encuentro ante la tumba y me avergüenzo por no sentirme triste. Yo suelo estar triste en los entierros, independientemente de quién sea el difunto. 


    Por desgracia, la vida me ha brindado diversas oportunidades en las que he podido experimentar lo que son los entierros: primero el de Lady Diana; luego, hace diez años, mi padre; un año y medio más tarde, mi madre; después, mi tía favorita; luego, Ben; y, por último, el sepelio de Michael Jackson. 


    Las personas que acaban de morir me inspiran compasión automáticamente. Soy incapaz de leer una necrológica sin pasarme luego el resto del día dándole vueltas a la cuestión de ser o no ser. 


    Pero este entierro me deja completamente fría. Es más, si soy sincera, me conmovió más el desenlace del programa El amor es lo que cuenta. 


    De vez en cuando sollozo por compromiso, y sin derramar una sola lágrima suelto el aire en el pañuelo. Todos los demás se mantienen también bastante serenos. El párroco habla de un «pilar fundamental de nuestra comunidad», de un «esposo y padre querido por todos» y de una «pérdida dura y excesivamente temprana para todos nosotros». 


    Es su opinión. Por mí habría podido palmarla mucho antes. 


    La ceremonia se celebra en el club de tenis. Asiste hasta el alcalde de la ciudad. Yo comparto mesa con Marcus y mi suegra. Ella se mantiene impávida, y resulta imposible saber qué le pasa por la cabeza. 


      


      


    —Tengo miedo de que mi madre se venga abajo cuando acaben las formalidades y responda a las cartas de pésame —dice Marcus—. Quería mucho a mi padre. Sin él ya no encontrará sentido a la vida. 


    Estamos tendidos en la cama y conversamos sobre el día y los acontecimientos. Es lo que hacemos siempre que sucede algo importante: apagamos la luz y hablamos. Eso me gusta. 


    Es nuestro ritual, y a veces tengo la impresión de que a Marcus le resulta más fácil hablar conmigo a oscuras. 


    —¿Y tú cómo estás? —le pregunto. 


    —Estoy bien. Mi padre tuvo una vida plena, y morir de un infarto a los setenta y un años no es ninguna tragedia. 


    —¿Lo echarás de menos? 


    —En la empresa, desde luego que no. 


    Me alivia no tener que consolarlo por la pérdida de un ser al que yo no echaré de menos ni un minuto. 


    Lo oigo sollozar. 


    ¡Marcus llorando! 


    —¿Qué te pasa? ¿He dicho algo que te haya molestado? 


    Estoy desconcertada. Marcus nunca llora. No sé qué hacer. ¿Cogerlo del brazo? ¿Seguir hablando? 


    Dios mío, si hay alguien que llore en nuestra relación soy yo. Este nuevo reparto de papeles me descoloca. Me quedo en silencio, el pánico me paraliza, espero que Marcus lo interprete como un acto de complicidad. 


    Parece que funciona, porque poco a poco deja de sollozar. 


    —Es sólo que mi padre era... 


    —Ya lo sé, cielo, ya lo sé —digo por si acaso, aunque naturalmente no tengo ni idea de qué habla. 


    —No, no lo sabes —responde Marcus, y se incorpora con brusquedad—. Mi padre no era el hombre que todos creíamos que era. 


    —¿Qué quieres decir con eso? 


    Me incorporo yo también. ¿Acaso Hermann Hogrebe no era un viejo indeseable tiránico y sin sentido del humor? 


    —Estaba desnudo —dice él. 


    —¿Cómo dices? 


    —Cuando el médico forense fue a certificar la muerte, estaba desnudo. 


    —Pero si... Creía que estaba con la señora Koch repasando el cierre anual. 


    —¿Es que no lo entiendes? 


    —No. 


    —Mi padre murió desnudo cuando estaba con su asesora fiscal. Encontraron hasta restos de esperma... 


    —¡Marcus, por favor! 


    Se me revuelve el estómago. No soporto oír hablar de esperma en conexión con hombres viejos, aunque estén muertos. 


    ¿Qué sé sobre Iris Koch? Una mujer refinada y reservada ya muy entrada en los cincuenta. Había entrado a trabajar en la contabilidad de la empresa hacía siglos, y veinte años atrás se estableció como asesora fiscal en Hamburgo. Su primer cliente fue Hermann Hogrebe, y ambas partes se habían mantenido leales a lo largo de los años. Y no sólo eso: Iris Koch se había encargado siempre de comprar los regalos de Navidad y de cumpleaños para la esposa de Hermann Hogrebe, y Erika Hogrebe se había encargado siempre de comprar los regalos de Navidad y de cumpleaños para la asesora fiscal de su marido. La invitaban a todas las celebraciones familiares importantes, estaba al corriente de todo lo que sucedía en la empresa y, como muestra de agradecimiento por su abnegada entrega al trabajo, Hermann Hogrebe le había puesto su nombre a una bañera. El modelo «Iris» disponía de más de veinte chorros de masaje y era el más caro de todo el catálogo. 


    —¿Lo sabe tu madre? —le pregunto. 


    —No. Y no tiene por qué enterarse nunca. Esto la destrozaría. Ahora la gran pregunta es si mi padre incluyó a la señora Koch en su testamento. 


    —Tendría su lógica. 


    —¿Cómo dices? Esa mujer ha estado a punto de destrozar a mi familia. No quiero ni saber todo lo que mi padre le habrá regalado a lo largo de estos años. ¿Y ahora encima hay que compensarla? 


    —A lo mejor quería a tu padre. 


    —No seas infantil. 


    —A lo mejor tu padre la quería a ella. 


    —Vera, eso es de mal gusto. 


      


      


    Johanna abre los ojos como platos. 


    —¿Me lo estás diciendo en serio? 


    No sé si reír o llorar. Johanna opta por soltar una de sus escandalosas carcajadas de barra de bar. 


    —¿El asqueroso de tu suegro tenía una aventura con la asesora fiscal? ¡Menudo canalla! En casa le hacía la vida imposible a su mujer y en Hamburgo a su amante. Así que se lo ha montado para amargarles la vida a dos mujeres a la vez. 


    —Y la cosa no acaba ahí. La verdadera bomba explotó cuando fuimos al notario a abrir el testamento. En un primer momento todo el mundo respiró tranquilo cuando el notario anunció que todos los bienes personales del difunto iban para la viuda y que Marcus heredaría la empresa. 


    —¿Ni un céntimo para la amante? 


    —Nada. Para Marcus fue un gran alivio. Erika se mostró totalmente impasible durante el proceso, como si hubiéramos ido a hacer un trámite cualquiera. Cuando ya nos estábamos despidiendo del notario, llamaron a la puerta. El café llega un poco tarde, pensé yo. Y entonces apareció en la puerta Iris Koch, y yo ya no supe qué pensar. Marcus se puso todo nervioso y le gritó: «¿Qué está haciendo aquí, señora Koch?» Pero antes de que tuviera ocasión de responder, Erika dijo con toda tranquilidad: «Siéntese, por favor, señora Koch. La estaba esperando.» 


    —¿Y cómo reaccionó la señora? 


    —Se quedó tan descolocada como nosotros, y miró a mi suegra como si fuera un alien. En todos estos años yo no he oído a mi suegra pronunciar más de tres frases seguidas, y en ese momento soltó un discurso soberbio: «Si una mujer no sabe que su marido la está engañando es porque no quiere. Yo no soy de la clase de mujeres que miran para otro lado. Estoy totalmente al corriente de la doble vida que Hermann ha llevado en los últimos veinticinco años, señora Koch. Y soy plenamente consciente de todo lo que tengo que agradecerle. Hermann no era un hombre fácil de aguantar, por eso siempre creí que era una suerte poder compartir esa carga con usted. Por desgracia, el hecho de que no la haya tenido en cuenta en su testamento dice mucho del lado más mezquino de mi difunto marido. No obstante, estoy segura de que mi hijo corregirá con generosidad el error de su padre.» 


    —¿Y qué dijo Marcus al oírlo? 


    —Preguntó tartamudeando: «¿Cómo? ¿Que llevaban juntos veinticinco años?» Luego la señora Koch lo interrumpió: «Gracias, querida Erika. Siempre he sabido que usted era una mujer decente y mucho más fuerte de lo que aparentaba. Lamento mucho todo esto, pero hay algo que debe saber: Hermann y yo tenemos una hija. Lydia tiene veinticuatro años y por supuesto tiene pleno derecho a la herencia de su padre.» 


    —Vaya, vaya, el bueno de Marcus tiene una hermanastra. 


    —Tras unos segundos en estado de shock, Marcus explotó. Que eso era todo un truco despreciable, y que no pensaba soltar un solo céntimo a menos que le presentaran una prueba genética. Entonces la señora Koch sacó un documento del bolso y dijo: «Aquí tienen.» Mi suegra seguía siendo la serenidad en persona: «Por supuesto su hija recibirá la totalidad de la parte que le corresponda. Lo único que le pido es discreción. Comprenda que no llevo veinte años manteniendo la fachada de la integridad familiar para tener que aguantar un escándalo bochornoso. Porque entonces todo mi esfuerzo habría sido en vano. Y ahora, por favor, le ruego que me disculpe. Llevo veinticinco años esperando para poder vivir el resto de mi vida, y no quisiera desperdiciar ni un solo segundo.» 


    El cigarrillo que Johanna sostiene entre los dedos se consume solo hasta formar una larga barra inestable de ceniza que ahora amenaza con caer. Le acerco el cenicero y siento cierto orgullo al ver que por fin hay algo en mi vida capaz de impresionar a Johanna Zucker. 


    —¿Marcus va a pagar o quiere impugnar la prueba genética? 


    —Va a pagar, con la máxima discreción, porque no puede permitirse montar un escándalo. Ya sabes hasta qué punto le preocupa su reputación en el club de los Leones. En eso es idéntico a su madre: la fachada debe mantenerse en perfectas condiciones, aunque la casa se esté desmoronando por dentro. 


    —¿Y no quería que te quedaras con él en un momento así? Yo podría haber atrasado la operación unos días. 


    —Se lo ofrecí, pero dice que quiere refugiarse en el trabajo y hacer deporte. Cree que distraerse es lo mejor para asimilar lo que ha pasado, y teme que yo sea un incordio. 


    —¿Y tu suegra? 


    —Ha vendido la casa y se traslada a Mallorca a vivir con su hermana. Tiene una tienda de muebles rústicos allí y quiere entrar en el negocio como socia. Está completamente irreconocible. 


    —No sé si sentir admiración o compasión hacia todos esos años de silencio. Sabiendo que él llevaba una doble vida, ¿cómo no se decidió a dejarlo? —pregunta Johanna. 


    —También hay que entenderla. Hace veinticinco años, en una ciudad pequeña y provinciana, con un niño, no era tan sencillo separarse. 


    —Pero hay que echarle valor y ser franco. Como te descuides, te vas a la tumba sin desvelar la mentira, como el viejo Hogrebe. Toda la vida engañando a todo el mundo, sin enseñar a nadie su verdadera cara. Tiene que ser horrible tenerse engañado a uno mismo y a los demás respecto a algo y no poder quitarte la máscara antes de marcharte al otro barrio. Ya que todos tenemos que morir, qué menos que hacerlo al final de nuestra propia vida.

  


  
      


      


      


    No necesitas ninguna razón para marcharte si ya no te quedan razones para quedarte. 


      


    INA MüLLER 


      


      


    Intento mantener la serenidad, ya que me encuentro en un terreno desconocido y muy pantanoso. A pesar de que Johanna ha hecho todo lo posible por mentalizarme, la realidad supera con creces sus espantosas advertencias y mis horribles imaginaciones. 


    La cosa no salió muy bien. 


    —¡Esto ya lo tengo! —exclamó Cosima-Valerie al arrancar el papel de regalo con un tirón impaciente y dejar a la vista nuestro regalo. 


    —Vaya, cuánto lo siento —murmuré avergonzada. 


    «Cómprale cualquier cacharro de la princesa Lillifee», me había encargado Johanna. De modo que con un calendario rosa y Sammy me presenté en la fiesta de cumpleaños de Cosima-Valerie, que cumplía tres años y había invitado a los dieciocho niños de la guardería más otros cinco del curso de las tardes de «Fundamentos de música, movimiento y ritmo para los más pequeños». 


    Nada más cruzar la puerta me sentí aturdida por el ensordecedor caos que reinaba en la casa. Antes de quitarle a Sammy la chaqueta ya me habían aplastado los pies dos niños montados en correpasillos y una niña se había limpiado los dedos pringados de chocolate en mis pantalones blancos. 


    —Me han dicho que no me ensucie el vestido —dijo en un intento de justificarse. 


    Entretanto, Cosima-Valerie se había escondido debajo de una silla de la cocina chillando a grito pelado, no sin antes pisotear el indeseado regalo. 


    —Precisamente por eso envié la lista de regalos de Cosima-Valerie, para evitar estas cosas —me reprocha la madre—. Mi hija es sumamente sensible. Pero bueno, lo pasado, pasado está. Espero que Sammy y tú hayáis traído zapatillas de estar en casa. 


    En ese preciso instante comienzo a envidiar a Johanna, que está tumbada en el sofá tan a gusto, admirando sus pechos hinchados recién operados y tomándose una botella de Prosecco en lugar de los analgésicos mientras ve una de esas películas inclasificables de domingo por la tarde. 


    Aquí se ha desatado el infierno. En unos setenta metros cuadrados escasos hay veinticuatro niños de entre dos y tres años —buena parte de ellos todavía en plena fase de rebeldía— más las madres correspondientes, la mayoría de ellas con un bombo enorme o un bebé en una bandolera en el pecho. 


    Y en medio yo: estéril y descalza, porque por supuesto no he llevado zapatillas de andar por casa para mí ni para Sammy. 


    Johanna me lo había advertido: «Te sentirás como si de pronto estuvieras en un manicomio, y es que es tal cual. Las madres creen que son seres completamente normales, pero no es cierto. Mutan y se convierten en seres extraños que no ven nada malo en charlar, mientras se comen un pedazo de pastel, de la expulsión de las membranas fetales envueltas en sangre, la caca del bebé, las mucosas nasales y los cólicos. Comparan las cicatrices de sus cesáreas, intercambian trucos para decorar los farolillos y las casitas hechas con pan de especias y mientras tanto van soltándoles frases a los niños como “¿Cuál es la palabra mágica?”, “Ay, mi pequeño granujilla” o “¡Manos fuera de la pilila!”.» Y luego sostienen con un entusiasmo irreprimible que para ellas es de una importancia vital que Fynn y Emily crezcan en un entorno de pluralidad social y cultural adecuado para los niños y que se mezclen con otros niños en la guardería, que en cada grupo tenía que haber al menos un hijo de inmigrantes. En la parte oriental de Berlín se oyen muchas tonterías. Las madres de la parte occidental son igual de horribles, pero al menos son coherentes. Recogen a los niños en un Porsche Cayenne, les dicen a sus au-pairs que tienen que plancharles las camisas de Ralph Lauren como es debido a sus churumbeles y obligan a sus maridos a pagar dos mil quinientos euros al mes de impuestos eclesiásticos para asegurarse de que los niños obtengan una plaza en la escuela católica de primaria. Aquí en el Este las madres están igual de obsesionadas con los niños y sufren el mismo grado de locura pero con un estilo desenfadado e informal. No planchan la ropa de los niños a propósito y yo creo que algunas madres les esparcen suciedad por la cara a sus hijas sólo para que parezcan más guays antes de llevarlas a las fiestas de cumpleaños. Porque en cuanto te pones un poco elegante, enseguida causas mala impresión y te toman por una consumista superficial e inculta. Y pobre de ti como se te ocurra decirle a una de esas madres tan modernas que la víbora de su hija está apaleando a unos niños con una pala que no es suya. Eso se considera una intromisión inadmisible y nadie te lo consiente. Así que te espera una tarde de lo más divertida. Ahora coge a Sammy y hasta luego. Una rubia muy legal 2, con Reese Witherspoon, está a punto de empezar y me tiran los pechos. Necesito urgentemente una copita de alcohol. 


    ¿Habrá algo con alcohol por aquí?, me pregunto, e intento abrirme paso hacia la cocina procurando no pisar nada que esté vivo. 


    El menú consiste en bizcocho de zanahoria y dieta cruda. Pepino, pimientos y colirrábanos cortados en trozos muy pequeñitos aptos para los niños. Me pregunto de dónde habrá sacado entonces el chocolate la mocosa que se ha limpiado en mis pantalones. 


    —¡No quiero! —grita Sammy en tono de condena. Y acto seguido, con un aplomo inquebrantable que ha heredado de su madre, añade—: Tía Vera, ¡me hecho caca en los pantalones! 


    Encima eso. Me abro paso con el pestilente niño en brazos hasta una habitación infantil. ¡Mierda, no hay cambiador! 


    —¿Dónde podría cambiarle los pañales a Sammy? —le pregunto con precaución a la anfitriona. 


    —¿Cómo? ¿Todavía moja la ropa? Cosima-Valerie va al servicio sola desde hace ya un año. 


    —Bueno, Sammy en cambio está aprendiendo a hablar muy rápido —respondo avergonzada. 


    Aunque es mentira, porque Sammy sigue diciendo «papía mémola» en lugar de «papilla de sémola». 


    —Lo mejor es que le cambies los pañales en el suelo del cuarto de baño. El cubo de los pañales está debajo del lavabo. Lo he dejado ahí a propósito por si venía algún niño de desarrollo tardío. 


    Lo entiendo como una ofensa hacia mi ahijado y hacia mí, y tampoco consigo restituir mi dignidad mientras intento, arrodillada en las baldosas del cuarto de baño, quitarle a Sammy el pañal sucio sin esparcir los excrementos más de lo necesario por las paredes y las instalaciones. 


    Madre mía, está claro que no soy una experta en estas lides. Se me revuelve el estómago. ¿Cómo puede oler tan rematadamente mal un niño tan pequeñito y encantador? Lo positivo es que Sammy permanece completamente quieto y contempla interesado lo que le hago. Incluso me da una pista para ayudarme. Para colmo de males al final me pillo un dedo con el peligroso cubo de los pañales. 


    —Bueno, Sammy, ya puedes irte a jugar. Corre a ver si encuentras a Cosima-Valerie —digo forzando un tono de pedagoga temprana. 


    Me desplazo hasta la cocina porque, pese al griterío de los niños, creo haber oído que han descorchado una botella de champán. 


    —Cosima-Valerie es tonta —protesta Sammy. 


    Y en esta ocasión prefiero no contestarle porque tiene toda la razón. 


    Luego observo emocionada cómo mi ahijado le arrebata con valentía el patinete a un niño más mayor y apisona a toda pastilla los pies de tres madres. 


    Un auténtico gamberro, nuestro Sammy. 


    En la cocina descubro que el descorche provenía de una botella de sidra sin alcohol. 


    Me desanimo. 


    —¿Tú no eres Vera, la madrina de Samuel? 


    —¿Theresa? ¡Cuánto me alegro de verte! 


    Me alegro de verdad. A Theresa la conocí en el curso del PEKiP. Johanna me dijo que fuese porque eso reforzaría mi vínculo de unión con Sammy y también mi compasión. «Tienes que ver lo que las madres modernas tenemos que hacer para que de mayores los niños no cojan una motosierra y se conviertan en psicópatas asesinos.» 


    —¿Y qué es eso del PEKiP? —le había preguntado yo con recelo. 


    —Es el Programa Prager para padres e hijos —me explicó Johanna, y automáticamente me entusiasmé. Eso sí que estaba bien, era un invento magnífico, una idea genial, pensé con regocijo. 


    Evidentemente no había oído bien lo que dijo y entendí «Programa Prada para padres e hijos». 


    El PEKiP es una reunión de bebés desnudos a los que tienden en unos colchones de goma dentro de una habitación calentita para que sus motivadas madres los estimulen desde su más tierna edad. Yo enseguida me sentí incómoda porque no era capaz de recordar la letra de las canciones infantiles que cantaban a coro ni los nombres de los demás niños, y eso que facilitaba bastante las cosas el hecho de que dos de los ocho niños se llamaran Emily, una Emilia y otra Amelie. Hice un comentario totalmente inofensivo al respecto, pero no fue muy bien recibido en ese ambiente. 


    Las madres son, en todo lo que se refiere a sus bebés, áreas sin sentido del humor. Además, en aquella habitación asfixiante yo era la única mujer sin falta de sueño, sin manchas de puré de calabaza en la camisa o restos de leche reseca en el pelo. 


      


      


    Resulta absolutamente impresionante comprobar cómo una persona que antes era crítica, irónica y abierta de mente puede perder cualquier asomo de objetividad y la capacidad de tomar distancia de la noche a la mañana al confrontarse con su propio bebé. 


    ¿Cómo podría entenderse si no que la mayoría de los padres estén tan felices con sus hijos? En PEKiP vi con total claridad que las madres no se hallan en disposición de percibir el aspecto y el comportamiento de sus hijos con objetividad. 


    A las caras de pan sin cuello ni nariz y sin ningún tipo de estructura reconocible las llaman «cara con personalidad» y a las informes protuberancias como patatas carnosas que parecen helipuertos «narices con personalidad». A los histéricos chillones con un desarrollado instinto agresivo sus madres los describen como «muy despiertos», mientras que a los niños más cobardes que se asustan por todo y tienden a sufrir cólicos y diarrea acostumbran a adularlos y a catalogarlos como «muy sensibles e inteligentes». 


    Con las madres no se puede mantener una conversación normal ni hacer cosas normales. Han olvidado completamente lo espantoso que es para una persona con una percepción normal sentarse en un café y verse invadido de pronto por cuatro madres, cuatro cochecitos, cuatro bolsos gigantescos llenos de pañales y cuatro bebés de los que tres están gritando. 


    Han olvidado que un pañal bien cargado desprende un olor que sólo toleran los parientes de primer grado del sujeto causante de dicho olor y que para los demás resulta extraño que una madre se incline sobre su bebé en un autobús atestado y grite sin reparo: «¡Aymichiquitínrequetebonitoque regorditoqueseestáponiendo!» 


    Hace poco, en una cena oficial en Stade, tuve la mala fortuna de sentarme a una mesa con tres parejas de padres recién sacados del horno. Al principio empezaron a hablar de los lugares donde el bebé había vomitado ya —«Leopold adora la camisa del esmoquin de su papá»— y de cuáles eran las nanas más eficaces para dormirlos: «El mío necesita de media tres “La le lu” y dos “Weisst du, wie viel Sternlein stehen?” y medio.» 


    Después de todo eso alguien preguntó: 


    —Y ¿cómo llamáis vosotros al gran tema del niño? 


    ¿El gran tema? Pensé que no había oído bien. ¿Iba a tener que aguantar, justo antes del primer plato, una conversación sobre cacas de niños? 


    Todos los comensales entraron al trapo de la conversación con gran entusiasmo y sin planteárselo. 


    —Popó —exclamó Olaf Hildebrandt, un prestigioso abogado fiscal. 


    —Cagarruta —replicó Walter Berg, representante empresarial del sector de la electricidad—. O cacotas. Depende del olor y de la consistencia. 


    —Caqui —susurró Karen Kemmer, en posesión de un doctorado en biofísica. 


    —¿Caqui? —preguntó sorprendido el señor Berg—. Así se llama nuestra au-pair. 


    Oh, no, eso desató carcajadas en toda la mesa. 


    Hasta que alguien preguntó: ¿Y se puede saber qué tiene de malo la palabra «caca», sin más? 


    Fui yo. 


    De pronto todos se callaron, perplejos, y el camarero, que estaba recogiendo los cuencos de la sopa, preguntó si no nos habían gustado los entrantes. 


      


      


    El curso de PEKiP fue para mí, como mujer que no tiene hijos pero quiere tenerlos, un verdadero reto y un obstáculo difícil de superar. 


    Sammy, eso sí, se lo pasó en grande arrastrándose entre gemidos y babas mil por los colchones, se hizo pis encima de una niña, una de las Emilys, por supuesto, y ya al final de la sesión se cagó en medio del túnel de tela. 


    Yo no le di importancia. Di por hecho que, si decides permitir que unas criaturas con escapes permanentes e incapaces todavía de controlar sus esfínteres gateen y retocen libremente desnudas, no te extrañará encontrarte algún que otro regalito por ahí. 


    Sin embargo, la moderadora del grupo, que desafinaba como una condenada y probablemente había arruinado cualquier posibilidad de que aquellos niños tuvieran un futuro en el mundo de la canción y la música, no compartía mi visión natural del asunto. Entre miradas furiosas y un silencio cargado de reproches, limpió el túnel de tela con una dosis de Sagrotan con la que habrías podido limpiar una casa entera llena de incontinentes meoncillos. 


    Me marché de aquel lugar con los nervios desquiciados y precisamente fue Theresa la que me propuso que fuésemos a tomar un café juntas. Qué maravilla, sentarse al fin con alguien que no hablase de niños y no llevara puesto un jersey vomitado o tan destrozado que no le importase que se lo vomitaran. 


      


      


    —¿Qué tal te va? —le pregunté a voz en grito a Theresa, porque el nivel de decibelios en la fiesta de Cosima-Valerie ya había alcanzado cotas insoportables. 


    —Mal. Lo único que me consuela es que he traído dos botellas de vino blanco, supuestamente como regalo. Sin alcohol no soporto estas fiestas de cumpleaños. Y sinceramente, tú también tienes cara de necesitar dos o tres copitas. 


    Asiento y la sigo sin decir nada pero profundamente agradecida hasta el balcón, donde ha escondido las dos botellas detrás de una caja de zumo biológico de ruibarbo. 


    —¡Chinchín, Vera! Brindemos porque me he arruinado la vida en los últimos tres meses. 


    —¿Qué ha pasado? 


    —No he podido perdonarlo. 


    —¿A quién no has podido perdonar? 


    —A mi novio. Me estaba engañando y no he podido perdonarlo. 


    —¡Pero eso está muy bien! 


    —No tengo más familia, soy madre soltera y mi hija pequeña me pregunta todas las noches cuándo viene su papá. No me digas que eso está muy bien. Maldigo el día en que descubrí la verdad. Ya sabes que los hombres por principio lo niegan todo durante todo el tiempo que pueden. Son capaces de estar enrollándose con la amante y seguir diciendo que casualmente pasaban desnudos por allí y se cayeron encima de ella. Yo quise asegurarme, porque salvo un par de mensajes comprometidos en el móvil y la sensación de que algo no iba bien, no podía probar nada. Así que decidí espiarlo y esperar al momento oportuno. 


    —¿Y cuál era el momento oportuno? 


    —El clásico. Kai dijo que tenía que asistir a unas jornadas de dos días en Tegernsee. Mi mejor amiga Anna y yo lo seguimos a escondidas. En el hotel, Anna sobornó al hombre del servicio de habitaciones con trescientos euros. A cambio él se comprometió a avisarnos cuando Kai pidiera una botella de champán. Poco después de las nueve comenzó la acción. Kai había pedido una botella de Taittinger con frambuesas cubiertas de chocolate. Yo conocía la combinación. A mí me cameló igual en nuestra primera cita. Al oír la puerta, pensó que era el servicio de habitaciones que le llevaban el pedido, y abrió. 


    —¿Y qué pasó? ¡Es como una película! 


    —Sí, sólo que es mi vida. Y en la realidad eso de irrumpir hecha una furia en la habitación, arrancarle la colcha de la cama a la amante de tu marido, lanzar su ropa por la ventana y gritar «¡Lárgate de aquí, zorra!» no tiene la misma gracia que en las coproducciones francoalemanas de las ocho y cuarto. Lo que sucede es que te pones a ti y a todos los demás en ridículo. Fue bochornoso y humillante, y ninguno podrá olvidar ese mal trago. Ahora me arrepiento de no haberme quedado en casa. 


    —¡Pero el que te engañaba era Kai! ¡El único que tiene la culpa es él! 


    —¿Crees que es cuestión de culpa? ¿Quién es más culpable, el que engaña o el que no es capaz de aceptar el engaño? Yo no lo tengo muy claro. 


    —Mi suegra ha vivido veinticinco años sabiendo que su marido tenía una amante, y nunca dijo nada. 


    —Una mujer lista. Lo mejor de todo, por supuesto, es no enterarse de que te engaña. Así no tienes que fingir que todo está bien porque de verdad crees que todo está bien. 


    La verdad es que yo no acabo de verle mucho sentido a esa lógica. 


    —Ya sé lo que me vas a decir ahora, Vera: que si la verdad, y la sinceridad, y la lealtad. Yo pensaba lo mismo antes. Pero visto en términos realistas, hay que escoger entre la felicidad y la verdad. Alcanzar las dos cosas a la vez es imposible. Si yo no me hubiera empeñado tanto en saber la verdad, hoy en día mi familia marcharía viento en popa. 


    —¿Viento en popa? 


    —Sí, o por lo menos igual que todas las demás relaciones de pareja que conozco que marchan supuestamente viento en popa. ¿Qué ha sido de esas parejas felices que después de diez años siguen perdidamente enamorados y se aman con locura? ¿Esas que mantienen relaciones sexuales apasionadas, y son fieles, y crían a los niños, van a trabajar, tienen un círculo de amigos fantástico y salen a cenar una vez a la semana a su restaurante favorito y mantienen una conversación cariñosa y constructiva sobre su relación? Eso no existe. Siempre hay que ceder por algún lado. ¿Que tu pareja es fiel? Quizás es porque es feo y no tiene autoestima y entonces no encuentra a nadie con quien engañarte. ¿Tu pareja es infiel? Tal vez resulta que es un padrazo y te hace reír. ¿Tu pareja es un inútil con el taladro y se olvida de tu cumpleaños? ¡Pero a lo mejor no te has aburrido ni un segundo con él! Antes de marcharte porque echas de menos algo, tienes que pararte a pensar en lo que tienes. 


    —Perdóname, pero eso que dices suena bastante descorazonador. 


    —Ahora empiezas a entenderme. No hacerse ilusiones es la única forma de que las relaciones funcionen y se mantengan en el tiempo. 


    —Si lo tienes tan claro, ¿por qué no perdonas a Kai? 


    —Demasiado tarde. Ya no quiere volver conmigo. 


    Theresa llora. Yo guardo silencio. 


    Un niño con una rabieta terrible grita «¡Yo también quiero un cumpleaños ahora mismo!». 


    —Y tú, Vera, ¿tú también haces concesiones? 


    —Sí, pero ninguna que me pese. 


    Me da la impresión de que ha sonado de maravilla, y me quedo unos segundos escuchando absorta el eco de unas palabras que me causan impacto. 


    Acto seguido me pongo a pensar si lo que he dicho es cierto, hasta que de pronto una escena desagradable me arranca de mis profundos pensamientos. 


    —¡Tía Vera! ¡Amanda me ha vomitado en la cabeza! 


    Rápidamente abandonamos la fiesta, Sammy oliendo a rayos y yo haciendo eses y abrumada por las dudas. ¿Verdad sí o verdad no? ¿Cuánta sinceridad es capaz de soportar el amor? 


    He leído que al menos un tercio de las mujeres suelen fingir el orgasmo por la sencilla razón de que prefieren gemir cuatro veces a pasarse toda la noche hablando. Supuestamente la mitad de los hombres y el cuarenta por ciento de las mujeres son infieles. El resultado, en Alemania, son cuarenta mil niños al año de relaciones extramatrimoniales. 


    Son cifras impresionantes que no he olvidado a pesar de que por lo general mi memoria es pésima y ya he tenido que ir al banco tres veces a que me recuerden el número PIN de mi tarjeta de crédito. 


    Uno queda en ridículo cuando otorga valor a la fidelidad. Hoy en día no puedes admitir en público que no engañas a tu marido. Quedas como una tontaina que vive en otro mundo, como una pacata anticuada que no sabe disfrutar de la vida y el amor. 


    Las mujeres modernas se acuestan con el profesor de piano de su hija sin mala conciencia, y cuando retozan en las sudorosas sábanas de látex, cantan como nana una canción de Marlene Dietrich: 


      


    No sé a quién pertenezco, 


    pero sí sé que sería una lástima pertenecer a uno solo. 


    Si ahora mismo te jurase fidelidad a ti, 


    estaría haciendo infeliz a otro a la vez. 


    Debe acaso algo tan hermoso gustar sólo a uno, 


    cuando el sol y las estrellas nos pertenecen a todos. 


    No sé a quién pertenezco. 


    creo que sólo me pertenezco a mí. 


      


    Bah, yo sé a quién pertenezco, y la verdad es que hasta ahora me resultaba tranquilizador. Es cierto, a veces me ha parecido que mi vida decente junto a un hombre previsible en una apacible ciudad de provincias era un poco aburrida. Pero eso es lo que me he pasado buscando los treinta y tres años anteriores. En las fiestas escudriñaba el material masculino con mirada estudiada porque me preocupaba que justo ese día anduviera por allí el hombre de mi vida y yo no supiera darme cuenta. 


    Me he enamorado del hombre equivocado y me he desenamorado, he bailado y llorado y me he pasado noches enteras al teléfono. 


    He rehuido del amor y me he refugiado en el trabajo. Me maté a trabajar doce horas al día en una agencia de publicidad de Hamburgo durante tres años, y aun así durante un año y medio encontré tiempo para acostarme una vez a la semana con mi jefe. Obviamente él tampoco era mi hombre; estaba casado. La noche que su mujer se puso de parto él estaba conmigo. 


    Y cuando al fin dejé de creerme toda esa historia de que iba a separarse muy pero que muy pronto y le apunté con una pistola en el pecho, me quedé sin amante y sin trabajo en un mismo día. 


    Y entonces reemprendí la búsqueda. Organizábamos divertidas noches de solteras, leíamos divertidos libros para solteras y mirábamos en televisión divertidas series de solteras que intentaban por todos los medios dejar de ser divertidas mujeres solteras. 


    Celebrábamos nuestro estado. Y suplicábamos a los cielos que durase lo menos posible. Y cada vez que el grupo de las divertidas solteras perdía a uno de sus miembros porque se enamoraba, se casaba o se quedaba embarazada, el resto lo celebrábamos con mayor desenfreno y locura. Un grupo que recordaba cada vez más a la orquesta de baile del Titanic, que continúa tocando para luchar contra la desesperación de sentir que se hunde. 


      


      


    Y entonces me encontró Marcus. 


    Yo estaba sola en la barra, me sentía como ausente, como si mi corazón se hubiese detenido. 


    Llevaba muchos años sin pasar por allí, pero ese día albergaba la esperanza de que la experiencia de volver a encontrarme con viejos conocidos y ver que había cosas en la vida que nunca cambiaban, como solía ocurrir siempre, me consolase. 


    Era Nochebuena, poco antes de medianoche, y en el Club Balu de Stade nos reuníamos, como todos los años, la gente de mi edad que regresaba a casa por Navidad con los que vivían en la ciudad. Ya habíamos abierto los regalos, los padres se habían ido a la cama y era hora de celebrar que volvíamos a vernos. 


    Reconocí a Marcus al instante. 


    Tenía la espalda más ancha, el rostro más anguloso y varonil. Iba mejor vestido que antes y parecía más decidido, aunque para mí siempre sería el chico que me daba clases de refuerzo de matemáticas inútilmente y con el que me habría encantado perder la virginidad a los catorce años. 


    No llegamos a ese punto porque Marcus no me correspondía y mi padre lo despidió el día que volví a casa con unas notas de matemáticas tan malas como las de antes. 


    Marcus levantó la copa, yo lo saludé con la cabeza y, mientras se dirigía a mí abriéndose paso entre la gente, pensé que ya no llegaba a tiempo para rescatarme. 


    —¡Vera Hagedorn! ¡Cuantísimo tiempo sin verte! ¿Cómo te va? 


    —Acaba de morir mi madre. Hace cuatro horas. 


      


      


    Una hora más tarde me encontraba debajo de Marcus Hogrebe en el colchón de noventa centímetros de cuando era niña. Las sábanas amarillas con grandes flores blancas eran casi tan viejas como yo. 


    Encima de nosotros había colgado un póster de Nena de 1984. Yo había escrito la letra de mi canción favorita con la letra ambiciosa y dinámica de una adolescente de catorce que juega a ser adulta. 


      


    Todo está a oscuras, en casa no hace falta luz. 


    Las ventanas están cerradas, pero nada 


     ha cambiado mucho. 


    Todo sigue exactamente igual que antes, 


    aunque vacío y abandonado. 


    Los malos tiempos pueden volverme loco, 


    necesito volver a ver la luz del sol. 


    No poder olvidar es el principio del fin. 


    El reloj detenido señala 


    que algo está llegando a su fin. 


      


    Mi padre me llevó por aquel entonces a tres conciertos de Nena en Münster, Bremen y Düsseldorf. Para mí fue una vergüenza porque con catorce años yo me sentía más adulta de lo que luego me he sentido jamás. De todos modos nunca entró conmigo en el pabellón, sino que se quedaba esperándome en el coche. 


    Cuando me marché de casa, nada cambió en mi habitación, salvo que a partir de ese momento utilizaron mi armario ropero para guardar las mantelerías y las sábanas. Tras la muerte de mi padre, mi madre metió allí el trasto desvencijado de hacer remo de mi padre, que afeaba la habitación, pero que protegió su corazón antes de sufrir el infarto. 


    Un año y medio más tarde ella murió de cáncer. Nunca fue una persona a la que le gustara estar sola. 


    La noche después de que muriera dije adiós a mi infancia, y al mismo tiempo regresé a casa: Marcus y yo, ante los ojos de Nena y bajo las sábanas amarillas nos convertimos en una pareja. 


    Por fin había llegado adonde quería.

  


  
      


      


      


    Todas las mujeres esperan al hombre de su vida, pero mientras esperan acaban casándose. 


      


    IRIS BERBEN 


      


      


    No me puedo creer que estos pechos sean míos. 


    Si el escote representa esa fina línea que define dónde se sitúa el buen gusto de cada cual, es posible que ahora mismo la línea de mi buen gusto esté situada a la altura del betún. 


    Pero la verdad es que ya ni siquiera importa. 


    Al fin y al cabo en las últimas seis horas todo en mi vida se ha vuelto raro. 


    Ya nada es como era, o al menos nada es como yo suponía que sería. ¿Por qué iba a ser mi escote una excepción? 


    Me asomo una y otra vez absorta al abismo profundo, excesivamente prometedor y engañoso, que se abre a la altura de mi pecho, y me admira que nadie se haya acercado a hablarme de los dos entes extraños que llevo alojados en mi sujetador. 


    En la distancia corta he dejado de ser la mujer que era antes. Pero parece que nadie se ha percatado. ¿Cómo puede ser? 


    A mi alrededor hay casi exclusivamente personas que conozco de la televisión. Ellos no me conocen, pero yo los conozco a todos. Así que ¿por qué iba a darse cuenta alguien de que mi sujetador y mi existencia han explotado? 


    Veronica Ferres empuja al señor Maschmeyer a través de la multitud. Sin el bigote, esa repugnante y pornográfica escobilla, el hombre parece directamente antropomorfo. Jan Josef Liefers da la impresión de ser tan simpático y normal que estoy dispuesta a abrirle mi corazón allí mismo. La ex amante de Oliven Kahn, que ahora sale con el ex marido de Veronica Ferres, luce un vestido con el que consigue que una se olvide de que no es nadie. 


    Creo que hay presentes al menos dos mujeres que salieron con Dieter Bohlen y tres que estuvieron casadas con Lothar Matthäus. 


    El marido de Verona Pooth, antes Verona Feldbusch, ostenta un aspecto tan dudoso que me creo de inmediato todos los rumores horribles que circulan sobre él. Veo a Frank Elstner y de pronto me entran ganas de llorar porque llevo viéndolo en televisión desde que era tan pequeña que no me dejaban ver la televisión. 


    Mi corazón late más deprisa bajo los trescientos gramos de silicona que llevo en sendos pechos, uno de los diversos pares de prueba que Johanna me ha prestado esta noche y que me he metido en el sujetador. Se trata de una imitación gelatinosa y de color carne en forma de gota. 


      


      


    —¿Forma de gota? —le pregunté escandalizada a Johanna, porque no acababa de entender para qué quería alguien hacerse unos pechos nuevos exactamente iguales que los viejos—. Los míos ya tienen forma de gota, para eso no necesito que me anestesien. 


    Pero Johanna, que había acudido como mínimo a cuatro cirujanos plásticos para asesorarse bien, me aclaró: 


    —Sólo la gente vulgar se pone tetas como trampolines que hacen que cuando estás en la cama los hombres crean que van a explotar en cualquier momento y les va a tocar recoger los pedacitos. Los pechos perfectos son los que parecen unos pechos perfectamente normales, es decir, imperfectos. Yo me voy a poner sólo doscientos ochenta gramos en cada lado. He llegado a esa conclusión después de someterme a un sinfín de pruebas carísimas. Primero llevé globos llenos de agua en el sujetador, luego unas medias de seda rellenas de harina. Esos ensayos son muy importantes para que pruebes la sensación y calcules qué tamaño es el más adecuado para ti. ¿No te he contado nunca que un día fui a la droguería a comprar pañales y al cogerlos salió disparado uno de los globos de agua y se rompió al caer al suelo? No te imaginas la cantidad de explicaciones que tuve que dar. Por cierto, ¿sabes que hay una diferencia impresionante entre las operaciones de cirugía plástica que se practican en el norte y en el sur? En Múnich los pechos operados tienden a ser más grandes y tiesos que en Hamburgo. En el sur las cosas suelen ser símbolo del estatus social y es importante que los demás vean el dinero que has invertido. Los disparates más descabellados en temas de estética se cometen, cómo no, en Renania. En los círculos del famoseo ya incluso se habla de los «labios estilo Düsseldorf». 


      


    En ese instante hago un descubrimiento grandioso: ¡Heino Ferch! Está apoyado en una columna a menos de cinco metros de mí. ¡Y está solo! Es una oportunidad de oro para recuperar mi vida, mi ego y mi dignidad. 


    Una sola mirada, una palabra de reconocimiento, una sonrisa, un beso para animarme, una noche de entrega y pasión con el señor Ferch y estaría curada para siempre. 


    Estoy a punto de devorar a Heino —en mi imaginación ya nos tuteamos y espero un hijo suyo— con mi firme canalillo artificial de silicona. 


    Alcohol en sangre no me falta. 


    De pronto una criatura con al menos cuatrocientos gramos en cada pecho —cómo me delata mi mirada estudiada— aparece a su lado y le sonríe. 


    Un caso claro de «labios Düsseldorf». 


    Heino le devuelve la sonrisa. Probablemente no quiere mostrarse descortés. En realidad arde en deseos de reunirse conmigo, lo noto. Quedará fascinado por la naturalidad propia del norte que me caracteriza. 


    Le aliviará que debajo de mi abultada pechera oculte unos senos auténticos de casi cuarenta años y con forma de gota. 


    Me amará por ser una mujer de provincias, porque todavía no he aparecido nunca en una película y soy una mujer normal y corriente que, como una de cada dos mujeres corrientes, ha sido engañada por su marido no menos normal y corriente. 


    Se me encoge el estómago como una ostra viva a la que acabaran de rociar con zumo de limón. 


    Me planteo si debería ponerme a llorar. 


    —¿Qué? ¿A que no exageraba? 


    Johanna se coloca a mi lado y me pasa una copa de champán rosado. Aquí lo regalan. Estamos encantadas. Desde el entierro de Ben no hemos vuelto a cogernos una cogorza de champán. 


    —¿Has visto a Heino? —le pregunto por lo bajo, impresionada. 


    —Como verás, la vida puede ofrecerte algo más que un constructor de retretes. 


    —Perdona que te diga, pero Marcus es el titular único de un estudio de reformas de cuartos de baño suprarregional con empresa de instalaciones incorporada. Y además, ¿no habíamos acordado que no íbamos a hablar del tema esta noche? 


    —Tienes razón. ¿Qué tal con mis tetas en tu sujetador? Yo creo que te sientan bien, te quedan estupendas. Tienes una complexión que pide unos pechos más grandes. Podrías ponerte hasta cuatrocientos gramos. Creo que todavía tengo pan rallado en casa. Por si quieres ir practicando... 


    —No gracias. En mi opinión uno tiene que sacarle todo el partido que pueda a lo que le ha dado la naturaleza, y aceptarse tal como es. 


    —¡Salud, pueblerina! 


    —¡Salud, sexybomb! 


    Johanna está verdaderamente despampanante. Su cuerpo esbelto y los nuevos pechos —que le sientan de maravilla— resaltan en el interior de ese vestido de noche diseñado especialmente para ella. Se ha peinado la rubia cabellera con unos rizos al estilo años cincuenta y su pálida tez contrasta con el rojo oscuro de los labios, el rimel de las pestañas. 


    Su aspecto es el de una auténtica diva. Justo la clase de mujer que despierta miedo y respeto por igual en los hombres. Y eso es precisamente lo que ella se propone hoy. 


    —La recepción anual del embajador ruso es el marco perfecto para anunciar mi regreso al sector y hacer gala de mis seis mil euros en tetas nuevas —dice—. El edificio de la embajada es de los más imponentes de la ciudad. Por eso allí se reúne todo el que tiene dinero o glamour. 


      


      


    Y allí nos encontramos ahora, dos mujeres bien dotadas en una estancia imponente con tarima de madera en el suelo y el techo dorado. Johanna saludando a sus colegas del gremio e intercambiando frases con unos y otros. 


    —Es fantástico —resopla entre charla y charla—, ¡por fin quedaré reducida a mis pechos! ¿Te has fijado que hasta el yogurín de Daniel Brühl se ha quedado mirándome el escote? Me encanta no tener que demostrar cada cinco minutos que soy inteligente y tengo sentido del humor. Sacas las tetas y cierran la boca, así de fácil. Me recuerda mucho a mi embarazo. 


    Ciertamente durante el embarazo los pechos de Johanna causaban impresión. Y su inmensa barriga también. He perdido la cuenta de la cantidad de copas, floreros y adornos que se rompieron en esa época porque Johanna se equivocaba una y otra vez al calcular su radio de giro. 


    En el último mes y medio ya apenas podía moverse y sólo utilizaba los pies para hacer los trayectos imprescindibles. Engordó veintidós kilos y, cuando leyó en alguna parte que las embarazadas que ganaban mucho peso podían acabar con los pies planos y aumentar una talla de calzado a causa del exceso de kilos, quedó traumatizada. Algo comprensible, por otro lado, sobre todo cuando conoces la colección de zapatos de Johanna y tomas conciencia de que el número de pie es probablemente la única talla invariable a lo largo de la vida de una mujer. 


    En ese instante se nos acerca un hombre. A mí me suena de algo, pero no consigo recordar en qué serie lo he visto. Debía de ser el guardabosques de una serie de la noche o tal vez un médico rural. 


    Le doy un codazo a Johanna en su huesudo costado. 


    —¿De qué me suena ese tipo de ahí? 


    —Es el hombre que conoce tu entrepierna mejor que ningún otro. ¡Buenas noches, doctor Dietrich! ¿Se acuerda de mi amiga Vera Hagedorn? La mayoría de las veces la ha visto desnuda, pero seguro que le pasa lo mismo con casi todas las mujeres a las que conoce aquí. 


    Siento deseos de que me trague la tierra, pero el doctor Dietrich —especialista en reproducción asistida de la clínica Babyhope que nos había extraído ovocitos tanto a Johanna como a mí y nos los había devuelto fecundados— sonríe con expresión alegre y me da un cariñoso apretón de manos. Probablemente no está acostumbrado a que lo saluden en público. 


    Al igual que los cirujanos plásticos, los agentes judiciales y los candidatos de los cástings, los ginecólogos en general y los que se dedican a la reproducción asistida en particular pertenecen a esa clase de personas que uno no desea encontrarse fuera de su entorno natural. 


    ¿De qué vas a hablar con alguien de quien no sabes nada salvo que conoce todas tus intimidades? ¿Con alguien que acaba de descubrir que tienes un hongo vaginal y con quien te encuentras por casualidad unas horas más tarde? 


    No, yo creo que esas personas deberían quedarse en casa o permanecer con sus iguales. Hay congresos médicos estupendos donde pueden ir a divertirse sin dejar en evidencia a otras personas. 


    Una vez más Johanna es la única persona que no es en absoluto consciente de lo incómoda que resulta la situación y se pone a charlar sin ninguna clase de reparo. 


    —Me encantaría saber a cuántas de las mujeres de esta sala ha dejado embarazadas usted. ¿Podría calcular el porcentaje grosso modo o es algo que el secreto profesional le impide revelar? 


    —Me temo que sí. Sin embargo, hay una de ellas a la que puedo presentarles oficialmente: señora Zucker, señora Hagedorn, mi esposa Katja, la madre de mis dos hijos. 


    Esposa Katja sonríe con escrupulosa corrección política y por supuesto se abstiene de preguntar de qué conocemos a su marido. 


    —Una fiesta fabulosa, ¿no creen? —comenta y, tras un minuto y medio de comunicación más bien plomiza sobre que en Mallorca hay rincones encantadores al margen del turismo de masas, el matrimonio prosigue su camino y decide irse a aburrir a otros. 


    Los seguimos con la mirada asombradas. 


    —¿Te acuerdas? —pregunta Johanna. 


    Yo asiento con una sonrisa de alegría. 


    Claro que me acuerdo. 


      


      


    Me coloqué a su lado, la cogí de la mano y sentí miedo y supliqué. Era la última oportunidad. Ben había muerto hacía casi un año, y me admiraba que Johanna, con todo lo que había pasado, no se hubiera venido abajo. 


    La ex mujer y la hija de Ben le dejaron muy claro que no querían ni verla en el entierro oficial. Durante la lectura del testamento se portaron tan mal con ella y fueron tan agresivas que yo estuve a punto de ponerme violenta. 


    —Como la vea algún día merodeando por su tumba, ¡le suelto a mi perro! —la amenazó la ex esposa de Ben—. No crea que no nos hemos dado cuenta de lo calculado que lo tenía. Seducir a un hombre rico y anciano y esperar que muera pronto para heredar. 


    Yo empecé a temblar de pura indignación al escuchar esa acusación porque Johanna únicamente iba a heredar el ático que compartían en Alexanderplatz. La empresa, tal como había pactado con Ben, fue para la hija, y todos sus bienes personales los destinó a una fundación sin ánimo de lucro que se dedica a construir parques infantiles en Israel para que los niños israelíes y palestinos compartan una zona de juego. 


    —Ben ya me ha dejado suficiente —dijo Johanna—. Más que suficiente. 


    Al final del entierro de Ben, en el cementerio judío de Weißensee, Johanna cantó una canción de Warren Zevon: 


      


    Si te dejo no es porque 


    te haya dejado de querer. 


    Manténme un tiempo en tu corazón, 


    consérvame en tus pensamientos, 


    llévame a tus sueños, 


    tócame cada vez que me veas. 


    Cuando llegue el invierno, 


    deja la chimenea encendida 


    y yo me quedaré a tu lado. 


    Si te dejo no es porque 


    te haya dejado de querer. 


    Manténme un tiempo en tu corazón. 


      


    Después no volví a verla llorar. 


    —Si queréis que descanse en paz al otro lado, reíd y bebed cuando penséis en mí —nos había dicho Ben—. La gran tragedia de la vida no consiste en que los hombres mueran, sino en que dejan de amar. Si imaginásemos una vida sin la muerte, querríamos matarnos todos los días de pura desesperación. 


    Unas semanas después del entierro Johanna vendió el ático, invirtió la mayor parte de los millones y con el resto se compró un piso de tres habitaciones en Prenzlauer Berg con ascensor y balcón a dos pasos del parque infantil de la torre del agua. 


    —Ideal para niños —dijo riendo. A mí tanto optimismo me producía pánico. 


    Sabía por qué estaba tan tranquila. Porque estaba depositando toda su esperanza en la verdadera herencia de Ben: su hijo. 


    Y me invadía el pánico al pensar que quizá esa vez tampoco funcionara y que perdería a Ben por segunda vez, porque el diagnóstico del doctor Dietrich fue bastante descorazonador. Ya sólo quedaba un óvulo fecundado de las dos fecundaciones in vitro que Johanna y Ben realizaron durante el poco tiempo que estuvieron juntos, y el óvulo llevaba congelado en el sótano de la clínica Babyhope casi un año. 


    —Es bastante poco probable que el blastocito aguante la descongelación —le había advertido el doctor Dietrich—. Y en caso de que aguante, las probabilidades de que se implante, madure, resista las primeras doce semanas y logre prosperar hasta el parto están por debajo del cinco por ciento. 


    —Con un cinco por ciento me basta —respondió Johanna impasible, y me pidió que estuviera presente en la transferencia y fuese la madrina. 


    Dos semanas más tarde me llamó para decirme que esperaba un niño de Ben Zucker. 


    Estaba convencida de que iba a ser niño; se llamaría Samuel. Aunque al principio lo llamábamos el Capitán Iglú en honor al tiempo que había vivido en la cámara de congelación, o a veces, después del comentario cruel pero acertado que hizo Johanna, el «último mono». 


    Nadie salvo Johanna, el doctor Dietrich y yo sabe quién es el padre de Sammy. 


      


      


    —Ya es mala suerte enamorarse de un ginecólogo —le digo a Johanna cuando el matrimonio Dietrich ya no puede oírnos—. ¿No te parece que los ginecólogos son un gremio tan poco atractivo como los de las brigadas antiplagas o los sepultureros? 


    —El tuyo hace retretes y te pone los cuernos. Tampoco es ningún dechado de virtudes. 


    —Marcus nunca te cayó bien. 


    —Cierto. Pero si hubiera pensado que era el hombre adecuado para ti, me habría dado igual y habría mantenido la boca cerrada. 


    —¿Tú sabías desde el principio que esto pasaría? 


    —Al contrario. Era tan aburrido que no lo creía capaz de tener una aventura. Como tú bien sabes, yo no condeno en esencia las infidelidades, pero sí condeno a un hombre que no es lo bastante bueno para mi mejor amiga y encima la engaña. ¡Abre los ojos de una vez! 


    —¿Para ver qué? ¿A una tía a punto de cumplir los cuarenta con unos pechos prestados, sin hijos, engañada y con unas caderas inmensas pero sin culo ni trabajo fijo? Fantástico, soy el premio gordo, no me digas más. 


    Una lágrima gigante resbala por el dorso de mi mano. Me he pintado las pestañas con rimel resistente al agua, pero de todos modos, con el rimel corrido, no me habría sentido peor de lo que ya me sentía. 


    Una mano que aparece por detrás se posa en mi cadera de campesina, y una voz falseada de hombre exclama con júbilo: 


    —¡Buenas, señoras! ¡Parece que todavía puede arreglarse la noche! 


      


      


    —Tú podrías dar mucho más de ti. 


    Erdal Küppers me mira como un obrero a una viga de acero que de pronto ha cedido. 


    —¿Quieres decir que Vera tiene la culpa de que Marcus la haya estado engañando? ¿Que la fidelidad es una cuestión de índice de grasa corporal? 


    —Exactamente, Johanna. La autoestima también está relacionada con el índice de grasa corporal. Yo soy un buen ejemplo de ello. Durante la cura ayurvédica que hicimos perdí tres kilos, y después conseguí mantener relaciones sexuales con la luz encendida y hasta me atreví a colgar un espejo encima de la cama. Ahora he vuelto a ganar seis kilos y cuando estamos en la cama me dedico a intentar colocar mi barriga, que ya no hay forma de disimularla, de tal manera que no proyecte una sombra gigantesca o me impida ver a mi pareja. Amigas mías, creedme, unos pechos caídos no son nada frente al tormento que me supone a mí mi barriga. Al menos vosotras podéis dejaros puesto el sujetador push-up en la cama. Sí, yo me avergüenzo, pero no me avergüenzo delante de Karsten, que por increíble que parezca me quiere tal como soy, me avergüenzo ante mí mismo. Yo soy el que no se quiere tal como es. El que se siente a gusto consigo mismo, tiene mayor autoestima, y el que tiene mayor autoestima, no es tan fácil de engañar, o no le da tanta importancia, o al menos puede reaccionar como es debido. 


    —¿Y a qué llamas tú reaccionar como es debido? —pregunta Johanna con escepticismo. 


    Yo me limito a escucharlos hablar sobre mis conflictos personales y mi futuro, y mientras tanto voy picando de las bandejas de canapés de caviar, champán y chupitos de vodka que el diligente servicio de camareros me ofrece con regularidad. 


    Desde que Erdal nos acompaña, nos tratan como reyes, porque su empresa «Food.com» es la que se encarga del catering. El encargo lo consiguió a través de su novio, Karsten, que trabaja en Berlín y está muy bien relacionado. 


    —Deberíamos actuar en diversos frentes —dice Erdal con un brillo en los ojos—. Por un lado, tenemos que descubrir quién es esa infausta Karabella. Por otro, Vera debería trabajar en la optimización de su ego y su cuerpo. A este respecto yo ya tengo planes concretos. Y paralelamente a los puntos uno y dos, deberá intentar encontrar a un hombre. 


    —Pero yo no quiero un hombre nuevo —protesto medio balbuceando. 


    El alcohol que llevo en la sangre comienza a hacer efecto justo en ese momento y convierte mi petulancia en melancolía. 


    —Querida, cuando te hayas sometido a mi programa, no podrás quitarte a los admiradores de encima. Y eso que perteneces al grupo de las que más cuestan: mujer, cuarentona, desesperada y que quiere ser madre. Piénsalo: las grandes mujeres necesitan grandes diamantes. Y tú eres una gran mujer. Y encima dentro de poco estarás delgada. 


    —¡Palomita! Marcus era el hombre equivocado ya antes de que te engañase con esa Karabella —lo interrumpe Johanna—. Amas por debajo de tus posibilidades. Tómate todo esto como una patada en el culo que te obliga a cambiar de rumbo. Detrás de toda gran mujer hay un hombre que ha intentado detenerla. No dejes que sigan deteniéndote, palomita. ¡Asume el papel protagonista de tu vida! 


      


      


    Me despierto y tengo que cerciorarme de que no lo he soñado todo. El alivio que uno siente cuando consigue despertar de una pesadilla y abrir los ojos no llega. Mi pesadilla no es un sueño, y me siento como si me estuviese desangrando por dentro. 


    Johanna está tumbada a mi lado y ronca como un marinero afectado por la gripe porcina. Me desplazo de puntillas hasta el cuarto de baño, maldigo el alcohol, el dolor de cabeza que tengo y el hecho de que la noche anterior me haya olvidado de introducir las lentillas en el líquido. 


    Pestañeo con los ojos secos frente al espejo y veo que mi aspecto es bastante peor de lo que creía. Soy una maldita ruina, tengo la piel manchada de haber llorado, las comisuras de los labios caídas hasta los pezones y un pelo cuya consistencia es una mezcla rara a medio camino entre las greñas alborotadas y lacias; un estado en el que uno no suele verse a menudo. 


    Son las cinco de la madrugada y, si pudiera, yo también me engañaría con una Karabella. 


    ¿Qué aspecto tendrá ella? ¿Qué edad tendrá? ¿Será más joven y guapa que yo? ¡Espero que sí! No quiero ni pensar que mi marido pueda habérmela pegado con una mujer de mi misma edad o incluso mayor, rechoncha, con las rodillas rollizas y un doctorado en física cuántica. ¿En qué lugar me dejaría a mí? ¿Cómo iba yo a contar algo así en mi círculo de amigos? ¿Mi marido me ha dejado por una mujer con más arrugas, más grasa y más personalidad? Nadie lo comprendería. 


    Camino con sigilo hasta el estudio de Johanna y abro el portátil que en un acto de gran generosidad Marcus me ha prestado para esos días en Berlín. 


    Y que el día anterior, a las quince horas y treinta y dos minutos, me destrozó la vida. 


    Ocurrió cuando quise empezar a revisar el texto de Damenwahl, la obra de Johanna, porque, por desgracia, ella estaba en lo cierto. La obra era sosa y aburrida y no tenía prácticamente nada que ver con lo que yo le había propuesto. La noche que vi a Judy Winter haciendo de Marlene Dietrich en el teatro de Stade se me había ocurrido una idea. 


    El gran regreso de Johanna Zucker debía ser un emocionante y vibrante programa propio de una diva: los mejores textos y canciones de figuras tristemente famosas como Zsa Zsa Gábor, Hildegard Knef, Coco Chanel, Pippi Langstrumpf y Karl Lagerfeld. 


    En este caso la versión que le habían presentado constaba únicamente de las canciones más lentas de Edith Piaf y los textos más oscuros de Ingeborg Bachmann. Nada que despertase el deseo de salir a comprarse una barra de labios roja y fugarse con un desconocido. No me quedaba otro remedio que reescribir el espectáculo de principio a fin. 


    Cuando fui a encender el portátil me di cuenta de que estaba en reposo. Por lo visto Marcus se había olvidado de apagarlo. 


    Le di un golpecito en la alfombrilla táctil y en la pantalla se iluminó la página del Facebook. 


    Yo no acababa de verle la gracia a las redes sociales de internet. ¿Para qué buscar nuevos amigos por la red cuando apenas encuentras tiempo para cuidar a los que tienes en la vida real? De pronto aparecen en tu pantalla personas a las que tenías completamente olvidadas —y las tenías olvidadas por algo— y de repente quieren ser tus amigos virtuales para darte la lata todos los días con las novedades de sus aburridas vidas y sus monótonas ideas. 


    Siento un respeto saludable y natural, creo yo, hacia internet. Me inquieta y me desconcierta, y en cuanto recibo algún correo no deseado en el que me ofrecen fórmulas para alargarme el pene o Viagra a un precio de lo más ventajoso lo borro en cuestión de segundos porque me da miedo que me contagien algún virus, que los gusanos se cuelen por el cable, encuentren todas mis contraseñas y las descodifiquen, me vacíen la cuenta bancaria, divulguen por Facebook toda clase de mentiras y vídeos donde aparezco desnuda y acaben por destrozarme la vida. 


    En una ocasión leí el caso de una mujer que fue asesinada por su marido de la manera más tonta cuando él descubrió que había cambiado el estado civil en Facebook de «casada» a «soltera». Vamos, hombre, esa clase de cosas son inadmisibles. 


    «Para mí Facebook es una obligación profesional —me había explicado Marcus—. Ahí cultivo las relaciones con los minoristas y puedo llamar la atención de clientes potenciales sobre ofertas especiales y descuentos.» 


    No sé muy bien por qué me picó la curiosidad. Hasta ese día nunca me interesó. Dicen que la ocasión hace al ladrón, y la verdad es que la vida me sirvió en bandeja de plata la ocasión de echar un vistazo a una parte de la vida de Marcus a la que normalmente no tenía acceso. 


    No puedo evitarlo. Si me presta su ordenador y no se acuerda de cerrarlo correctamente... Si una puerta no está cerrada, uno puede traspasarla, ¿no? ¿Eso es espiar? Yo creo que no. Si alguien se pone a tu lado a hablar por teléfono a voz en grito no puede pedir que te tapes los oídos para no oír nada. 


    A pesar de esa lógica tan aplastante tuve la sensación de que me adentraba en territorio prohibido, al menos en parte, cuando abrí el perfil de Marcus en Facebook con un prometedor cosquilleo en el estómago. Aunque no albergaba la esperanza de que tuviera algo emocionante que esconder, disfruté de esos segundos en que imaginé que tal vez me equivocaba. 


    Y es que, entre otras cosas, quería retrasar como fuera el momento de ponerme a corregir la obra de Johanna. También podría haberme puesto a vaciar el lavavajillas, pero el destino quería que ese día conociera el mundo virtual de mi marido y yo no opuse resistencia. 


    La foto y el perfil fueron la primera decepción. Sí, el hombre que me miraba desde la pantalla sin sonreír era exactamente como yo lo conocía. La foto se la había hecho yo. En Rügen, hacía dos años. Marcus sonríe por lo general bastante poco, y mucho menos en las fotos. Más de una vez me he preguntado para qué se hace las limpiezas de boca, si igualmente nadie le ve los dientes. 


    Su perfil tampoco era nada jugoso desde el punto de vista de las revelaciones que provocan hormigueos en el estómago: casado, residente en Stade, Baja Sajonia, licenciatura en empresariales en Münster y Bremen, propietario y único gerente del «Estudio de baños y cocinas Hogrebe». 


    Echando una ojeada por encima a los mensajes del muro sólo encontré comentarios de remitentes como «Sanitarios Schmollke» y «Bidet International». 


    El hormigueo en el estómago cesó. Qué decepción. 


    Pero ¿por qué? 


    Según la bibliografía especializada de referencia, la desconfianza es siempre un signo de miedo e inseguridad. Uno espía a otro porque tiene miedo de sus secretos y se siente amenazado por aquello que no sabe. 


    A mí me hace sentir más intranquila lo que sé. Es decir, todo. Porque ¿qué pasa si descubres que el otro no tiene ningún secreto? No tiene ninguna gracia. Porque no es fácil reconocer que uno no tiene nada que reprocharle a su pareja. 


    «Te he estado espiando y he descubierto que no tienes nada que esconder, ¡canalla! ¿Puedes hacer el favor de explicármelo?» Ése sería un comentario bastante insólito en una discusión probablemente poco constructiva. 


    Ya me disponía a cerrar la página, aburrida y un poco crispada con mi marido, cuando descubrí un mensaje entre «Cocinas rústicas para todo el mundo» y «El profesional de las cocinas» de seis días de antigüedad enviado por Karabella. 


    Decía: «¿Mínimo cuatro semanas? ¿En serio?» 


    Lo más probable es que se tratara del plazo de entrega de unas puertas de cocina de madera de pino, así que ya me disponía a salir para ponerme manos a la obra con la revisión, cuando vi la respuesta de Marcus más abajo: 


    «Sí! Se marcha a Berlín con Johanna, ya sabes, la “artista”. Casi no me lo creo, me ha costado disimular la ilusión. Se va dentro de cinco días. Vente a casa por la noche. Hace mucho que no vienes. Y esta vez incluso puedes quedarte a desayunar... ☺» 


    Dos minutos más tarde había llegado la respuesta de Karabella: 


    «Me gusta la macedonia, la macedonia casera... ☺ ¿Nos llamamos esta noche y hacemos planes para nuestro mes sin Vera? Podríamos escaparnos un fin de semana a París, como hacen las parejas de verdad... ☺ ☺ Ya lo he mirado en el calendario. Sea como sea tenemos que vernos el 25 de agosto. Ya sabes por qué... ;-) ;-)» 


    Marcus había contestado al instante: «Te llamo a las ocho y media. Esta noche estoy solo. V. tiene noche de mujeres en casa de Selma, la que está liada con el profesor de piano de su hija. Chica mala... ☺ Ciao, Bella!» 


    La conversación virtual acababa con un mensaje de Karabella: «Tengo ganas de verte, Obélix. Ciao, Amore!» 


    Durante unos segundos me quedé embobada delante de la pantalla sin saber qué sentir, qué pensar ni poder articular nada inteligente. 


    ¿«Ciao, Bella»? ¿«Ciao, Amore»? ¿«Obélix»? ¿Quién era ése? ¿Se suponía que era mi marido? ¿Marcus H. de S.? ¿El que tenía uñeros en los dedos de los pies? 


    ¿«Amore»? 


    El perfil de Facebook de Karabella, por desgracia, no contenía información valiosa. Como fotografía —por razones obvias y en un gesto poco gracioso— había colocado una imagen de la Karabella de «Astérix», había introducido como lugar de residencia «Norte de Alemania» y entre los seis amigos, a excepción de Marcus, no había nadie que yo conociera. 


    Poco a poco empecé a hacerme una idea de qué era lo que acababa de leer y tuve que tomar aire. ¡No podía ser cierto! 


    Tenía que tratarse de un ridículo malentendido. Aturdida por el incontrolable aluvión de pensamientos teñidos de pánico busqué y rebusqué en el buzón para ver si encontraba más mensajes de Karabella. Pero Marcus había borrado todo lo que era de fechas anteriores. 


    Leí una y otra vez la conversación entre ellos dos. Tenía que haber una explicación sencilla e inofensiva de todo aquello. Hasta ese momento todo en mi matrimonio, en Marcus, en mí, había sido inofensivo. 


    No podía ser cierto. 


    Ya no se trataba de ese cosquilleo agradable que sientes al meter las narices en las cosas de otro. Si lo que acababa de leer ahí era cierto, mi vida entera acababa de salir volando por los aires. Ya nada volvería a ser como antes. Todo habría terminado. 


    Por suerte mi cerebro se negaba a asimilar la información. Se quedó paralizado y convencido de que tenía que haber una explicación lógica para todo eso. 


    Respiré hondo, me recompuse e hice lo único razonable que cabe hacer en un momento así: me bebí un vodka doble y le pedí a Johanna que viniera inmediatamente a mi casa y que de camino comprase dos botellas de vino blanco bien frío. 


    Después de que Johanna hubiera leído varias veces la conversación, se recostó en la silla y resumió: 


    —Entonces, ¿qué es lo que sabemos? Que Marcus tiene una aventura con una mujer que se llama Karabella y a la que le gusta adornar sus mensajes con iconos. Eso indica que o bien esa mujer tiene menos de catorce años o es tonta. Está claro también que la historia viene de lejos y que Karabella ha estado más de una vez en tu casa. El hecho de que llame «Obélix» a Marcus es síntoma de que no ha estado con muchos hombres. El hecho de que tu marido haya utilizado para mí la palabra artista entre comillas muestra que me tiene tan poco aprecio como yo a él. 


    Johanna hizo una pausa. 


    —Y ahora viene lo bueno, palomita: el portátil de Marcus permanece automáticamente conectado a Facebook. Si Bella y Amore vuelven a chatear, podremos leerlo. 


    Hizo una segunda pausa. 


    —Aunque me temo que por el momento no tendrán muchos motivos para chatear. Mientras tú estés en Berlín, los tortolitos podrán susurrarse las cosas directamente al oído. 


    El enfoque analítico de Johanna me vino muy bien, y en parte consiguió tranquilizarme, al menos por el momento. 


    —¿Quieres decirle a Marcus que te has enterado de lo de Karabella? 


    —No lo sé. 


    —No me estarás diciendo que quieres guardarte esta historia para ti. 


    —No lo sé. 


    —Palomita, ¿qué estás pensando? 


    —No lo sé. 


    —De acuerdo, estás en estado de shock. Voy a prepararte la bañera y mientras tomas un baño relajante te cocinaré quinientos gramos de espaguetis que servirán de colchón al alcohol. Después te probarás ropa, peinados y pechos. Y mientras tanto escucharemos I will survive de Gloria Gaynor a todo trapo. A las nueve iremos a esa fiesta en la embajada rusa. Allí caerá en tus garras un oligarca atractivo en cuyo jet privado volarás mañana a Miami. Y cuando sobrevueles Stade tendrás que acordarte de tirar de la cadena para cagarte encima de «Marcus con C». 


      


      


    Ahora son las cinco de la madrugada y vuelvo a encontrarme ahí, en el mismo lugar donde empezó todo: delante del ordenador. 


    Leo esas líneas una y otra vez: «Se va dentro de cinco días... nuestro mes sin Vera... tenemos que vernos el 25 de agosto... Ya sabes por qué...» 


    El 25 de agosto es dentro de dos semanas y media. ¿Por qué tienen que verse? ¿Acaso será el dieciocho cumpleaños de la joven Karabella? ¿O es que celebran su quinto aniversario? ¿Cuánto llevarán juntos? ¿Cómo he podido estar tan ciega y ser tan estúpida para creerme que mi estafa de relación marchaba bien? 


    Aunque ni siquiera ahora a posteriori veo nada que hubiera podido hacerme sospechar. 


    ¿O sí? 


    ¿Las tardes en la oficina hasta altas horas? ¿Los encuentros para jugar al squash? ¿Las ferias de sanitarios en Frankfurt? Te puedes volver loca si detrás de cada retraso o de cada viaje de negocios crees que hay un engaño. 


    Hace como unos seis meses cambió de aftershave. Y un día me di cuenta de que había tirado a la basura los calzoncillos que tenían las gomas dadas de sí. Ya era hora, me dije. Nada más. 


    Jamás he desconfiado de Marcus. Él no me dio razones para ello y yo no tenía ninguna necesidad. Desconfiar es un ejercicio agotador. 


    Para él engañarme era pan comido. ¿Tendrá mala conciencia? ¿Se habrán reído alguna vez después del coito de mi ingenuidad? ¿Y lo habrán hecho en nuestra cama de matrimonio? ¿Esconderá Marcus el osito de peluche que le regalé y que tiene en la mesilla cuando ella viene? ¿Se pondrá Karabella mi albornoz para ir al cuarto de baño? 


    ¿Qué tendrá ella que no tenga yo? 


    ¡Cómo he podido acabar convirtiéndome en una mujer que se hace unas preguntas tan disparatadas! 


    No me encuentro bien. 


    ¿Qué debería hacer? ¿Pedirle explicaciones? ¿Escuchar una sarta de excusas o de recriminaciones por trastear con su ordenador portátil? Estoy convencida de que Marcus sería capaz de darle la vuelta a la tortilla y echarme la culpa a mí. 


    ¿O tal vez debería callarme y hacer como si no supiera nada, como ha estado haciendo mi suegra durante veinticinco años? 


    ¿O debería intentar pillarlo in fraganti, como Theresa? 


    Pero con estos mensajes de Facebook es suficiente. Son una prueba irrefutable. 


    ¿Qué voy a sacar? 


    ¿La verdad? 


    ¿La felicidad? 


    ¿Verdad o felicidad? Nunca las dos cosas a la vez. 


    Ahora conozco la verdad. ¿Y con eso no se ha esfumado automáticamente mi felicidad? A lo mejor conseguiría disimular delante de él y hacer como si no pasara nada. Pero en el fondo de mi alma continuaría siendo consciente de esa infausta verdad. ¿Puedo vivir con eso? 


    La decisión está en mis manos. En cualquier momento puedo continuar sencillamente como si nada hubiese ocurrido. Yo soy quien decide si mi descubrimiento tiene consecuencias o no. 


    Pero mi felicidad, me parece, se ha ido al traste de una manera o de otra. La verdad ha destruido mi felicidad. Lo que me queda es la opción de elegir entre dos variantes de infelicidad: 


    1) Perder al hombre al que amo, con el que deseo tener hijos, el que representa mi hogar y mi refugio. 


    2) Perder la fe y dejar de pensar que ese amor es exclusivo. 


    Una vida con Marcus en el futuro significaría una vida con dudas. Con suspicacias. ¿Estará hablando con ella mientras yo me meto en la ducha? ¿Será de ella el mensaje de móvil que está leyendo de espaldas a mí? ¿Realmente la feria dura tres días? Y ¿por qué siempre me trae algún regalito de los viajes de negocios? ¿Para limpiar su mala conciencia? Si sospechas de todo, todo resulta sospechoso. 


    La verdad ha venido a emponzoñar mi confortable nido. Puedo quedarme, y taparme la nariz. 


    Puedo hacerme responsable por haber sido tan ingenua y pueril de creer que la fidelidad va unida al amor. 


    Puedo hacerme responsable de que el funcionamiento de mi matrimonio se basara en que mi marido consiguiera todo lo que quería, y no sólo de mí. En todo caso puedo decir que estoy casada con un hombre feliz y equilibrado. Que no es poco. 


    Era una completa locura dar por hecho que yo sola podría procurarle la felicidad. Una locura y un acto de prepotencia por mi parte. 


    Es una forma de discurrir estúpida y de patio de colegio. ¿Qué me había creído? ¿Que mi vida era como la de una muñeca perfecta de las que las niñas admiran con una sonrisa en el recreo? Ahora ya no es perfecta. 


    ¿Y qué? 


    ¿De qué iba? ¿De que era la princesa Lillifee de Stade? 


    Bienvenida a la realidad, Vera Hagedorn. 


    Ya era hora. 


      


      


    Entonces un pensamiento nuevo me asalta como un caniche rabioso. ¿Y qué pasa si Marcus quiere dejarme? ¿Qué pasa si van en serio? ¿Si Amore y Bella han decidido por su cuenta que pronto me convertiré en una abuela soltera difícil de emparejar, que se compra raciones individuales congeladas y se anuncia en Parship.de como «mujer con experiencia en la vida», lo que irremediablemente significa: «Tengo más de cuarenta, me han dejado plantada, estoy desengañada y busco un hombre que pase de los setenta o sea tan discreto poniéndome los cuernos que yo pueda vivir en la ignorancia sin necesidad de cerrar los dos ojos. A cambio yo prometo depilarme las piernas con regularidad, no quejarme por todo y no espiarle nunca. Porque si hay algo que jamás quiero volver a saber es la verdad.» 


    Por un momento se me para el corazón del susto. ¿Igual la decisión sobre mi vida no depende del todo de mí? 


    En ese momento aparece una ventana en el margen inferior derecho de la pantalla del ordenador. Debajo de la foto de la maldita Karabella sonriente pone: «¿Cómo es que mi Obélix está despierto ya a estas horas? Amore!» 


    Mi corazón, que hasta ese instante se hallaba en un estado de parálisis permanente, se dispara. Ay, madre mía, ¿y ahora qué hago? ¡La muy zorra está delante del ordenador y quiere chatear con su amante! 


    Me asusto como si ella pudiera verme. 


    Respiro rápido, sin moverme, y contemplo la pantalla como si acabara de abrirse ante mí la mismísima puerta del infierno. Las tecnologías modernas todavía me producen desconcierto. 


    Al cabo de dos minutos vuelve a aparecer la ventana: 


    «Oh, qué pena. Ya me parecía a mí que era el ordenador y no tú el que estaba despierto. Debes de estar durmiendo y cargando fuerzas, Obélix mío. Ya sabes, ¡¡¡el 25 se acerca ☺☺☺!!! La última noche dejamos el listón (☺) muy pero que muy alto. ¡¡¡Fue súper chachi!!! No me costaría acostumbrarme. Te dejo, bambino, me piro pitando al curro. Ciao, Amore!» 


    En ese momento me sentí ya francamente mal. Una obsesa de los emoticonos que emplea «súper chachi» sin darle un tono irónico a la frase y dice «bambino» y «Ciao» me ha robado el marido y pasa noches «chachis» con él. 


    ¿Cuándo fue la última vez que yo pasé una noche chachi con mi marido? ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo he acabado convirtiéndome en una mujer a la que engañan con una tía lerda que se llama Karabella? ¿Me he abandonado demasiado? ¿Me he confiado demasiado? ¿No he puesto suficiente empeño en cuidar mi relación, mi aspecto físico, mi interior, mi vida? 


    He leído que las mujeres que mantienen una relación estable automáticamente ganan entre tres y cuatro kilos. Cuando la nariz femenina huele a lo largo de mucho tiempo al mismo hombre, el cuerpo lo entiende como un signo de que debe prepararse para procrear y acumula reservas. Estupendo, en mi caso lo de los cuatro kilos es cierto. Ahora, lo de la procreación, ni por asomo. 


    Si verdaderamente eso funciona así, la separación debería significar la pérdida de cuatro kilos sin variar la ingesta de calorías, lo cual al menos es un consuelo. 


    —Tú podrías dar mucho más de ti —dijo Erdal. Y por desgracia tenía razón, en todos los sentidos. 


      


      


    Cuando conocí a Marcus estaba decidida a convertirme en una gran publicista de gran ciudad. Uno o dos años más y habría llegado a ser la directora de la agencia. 


    Tenía un buen piso, una buena peluquería, un sueldo que no estaba mal, posibilidades de ascender, y ni por un solo momento se me habría ocurrido ir al supermercado sin maquillar y con zapato plano. Eso es algo que no haces cuando estás en el mercado y contemplas la posibilidad de toparte con el hombre de tu vida en la sección de quesos. 


    Ahora bien, yo me topé con él el día de Nochebuena en el Club Balu de Stade. Eso no es algo que uno pueda elegir. 


    Y la verdad es que, si soy sincera, fue un alivio enorme tener una buena razón para apartarme del mundillo de la publicidad y la gran ciudad. Alejarme de ese mundo tan estresante donde vives con la lengua fuera porque no logras seguir el ritmo. 


    En realidad yo respondo más bien al perfil de mujer comodona, más miedosa que valiente, más casera que aventurera, con una ambición considerable, una gran propensión a las series de sobremesa y una tremenda afición a las comidas de cuchara que sacian el estómago. 


    Mi imagen responde exactamente a lo que soy: tengo buena circulación, soy ordenada, mis deseos son fáciles de contener, tengo un sentido común sano y carezco de inclinación a las prácticas sexuales que se salen de lo generalmente aceptado. 


    Con Marcus podía llevar en Stade una vida que cubría todas mis necesidades medias. A mí ya me iba bien, todo estaba en su lugar, habría podido quedarse así. 


    Johanna y Ben siempre habían dado una visión distinta del asunto cada vez que había salido en la conversación. 


    —Dios mío —protestaba Johanna—, ¡hablas como si estuvieras muerta! Te has acomodado demasiado. ¿Es que ya no piensas volver a hacer planes? 


    —¿Por qué te molesta tanto que esté contenta? 


    —Tú vas de que estás contenta. Hay una diferencia enorme entre una cosa y otra. Eres lista, tienes talento, eres guapa y encima tienes sentido del humor. Tu marido ahonda en tus debilidades, no en tus virtudes. A su lado pareces más pequeñita de lo que eres. Piensa por un momento por qué sientes esa inseguridad conduciendo en cuanto Marcus se sienta a tu lado. 


    —Porque cree que conduce mejor que yo. Ahora ya hasta se niega a subir al coche conmigo. 


    —Y tú te dejas influir por su opinión y ya no te acercas a los espacios para aparcar a menos que quepa un autobús. Marcus te hace peor en lugar de mejor. Búscate un hombre que aumente tu seguridad en ti misma y te ayude a echar a volar. Marcus no quiere que te crezcan alas y pierdas el miedo, porque sabe perfectamente que lo primero que harías sería dejar la ciudad y dejarlo a él. 


    —¿Por qué todo el mundo se mete con lo que hago o dejo de hacer? —protesté irritada. En Stade todo el mundo me tiene por una arrogante, y en Berlín por una reprimida. Los unos piensan que me creo mejor de lo que soy, y los otros que me infravaloro. 


    Estoy empezando a cansarme de que todo el mundo me critique. 


    Pero Johanna se subía por las paredes de pura rabia y al parecer no estaba dispuesta a abandonarme a mi suerte sin luchar. 


    —Palomita, ¡eres tan asquerosamente sensata que me entran ganas de vomitar! 


    Racional. ¿Por qué cuando te dicen «Qué sensata eres» parece que te están insultando? Como si por el hecho de irte pronto a la cama te perdieras lo más interesante de la vida, como si te perdieras la mejor parte de la fiesta sólo por querer levantarte al día siguiente descansada y con energía. 


    «Descansada y con energía», ¡lo que hay que oír! Ya no tienes ilusión, te has comprado un humidificador y bebes un vaso de agua entre copa y copa de vino. Ronca. 


    La sensatez es para los niños. A ellos los obligamos a practicarla: «No se come nada después de lavarse los dientes. A las ocho se apaga la luz. ¡Y mañana no sales de casa sin el gorro!» Los demás comienzan más tarde, mucho más tarde, a hacer por voluntad propia aquello a lo que sus padres los obligaban antes, y se convierten en personas que no se mean en la bañera. 


    En medio se sitúa la adolescencia, una fase que dura entre quince y cincuenta años —depende de la persona— y que consiste principalmente en enamorarse y sentirse desgraciado, dormir lo menos posible y salir de casa sin gorro. 


    Entonces empieza un proceso muy lento, que en mi caso comenzó cuando dejé de despreciarme a mí misma por el mero hecho de quedarme dormida antes de medianoche. 


    Ahora cada vez con mayor frecuencia apago la luz antes de que Anne Will me desee buenas noches. No sólo me lavo los dientes con regularidad, no, es que además me limpio los espacios interdentales con los cepillos específicos que existen para mantener la higiene interdental en diferentes tamaños. Verdes, rojos y azules. 


    Procuro comenzar el día con un desayuno equilibrado y nutritivo, cenar algo ligero a las ocho y evitar el azúcar cristalizado, los enfrentamientos innecesarios y los zapatos de marca con tacones vertiginosamente altos. 


    De todos modos, no soy la única de mi grupo de amigos que está infectada por el virus de la sensatez; a excepción de Selma, que desde que se ha liado con el profesor de piano de su hija y ha experimentado la vuelta a la insensatez se comporta como una adolescente asalvajada. 


    Johanna, por supuesto, tampoco se cuenta entre los sensatos, y Ben ha fallecido con su alma infantil intacta. 


    Todo pura cuestión de carácter. 


    Sin embargo, en los últimos años cada vez es mayor el número de gente que conozco que no bebe alcohol con regularidad, ayuna una vez al año, envía postales de Navidad con fotos de sus hijos, planea someterse a una cura en un balneario, bebe como mínimo tres litros de agua hervida al año y está planteándose «la posibilidad de comprarse algo» aunque a ser posible un poco más a las afueras «porque es más verde». 


    En mi vida también empiezan a tener un papel conceptos como «fácil de digerir», «equilibrado» y «Work-Life-Balance». Ha llegado la hora de los chequeos preventivos, la creación de reservas financieras, las comidas prolongadas con asientos asignados con un cartel en el plato y la lencería reductora. 


    ¿Y qué? 


      


      


    —¿Por qué no puedes dejarme que viva mi vida en paz? —le pregunté a Johanna indignada. 


    —¡Porque eso de que es tu propia vida es una puñetera mentira! Cuando te decidas de una vez por todas a abandonar el nido, alucinarás al ver lo alto que el pajarito es capaz de volar, si es que para entonces no te has puesto como una bola a base de engullir bombones crujientes de chocolate y eres como un pavo que ya no puede alzar el vuelo medio metro. 


    Y con eso, aplazamos una vez más el problema sin darle solución. 


    Dos días más tarde recibí una tarjeta postal de Johanna en la que había escrito un poema sin comentarios ni saludos. 


      


    Si pudiera vivir nuevamente mi vida, 


    en la próxima trataría 


    de cometer más errores. 


    Intentaría no ser tan perfecto, 


    me relajaría más. 


    Sería más tonto 


    de lo que he sido, 


    de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. 


    Sería menos higiénico. 


    Correría más riesgos, haría más viajes, 


    contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, 


    nadaría más ríos. 


    Si pudiera volver a vivir 


    comenzaría a andar descalzo a principios 


    de la primavera 


    y seguiría descalzo hasta concluir el otoño. 


    Jugaría con más niños, 


    si tuviera otra vez la vida por delante. 


    Pero ya ven... tengo ochenta y cinco años 


    y sé que me estoy muriendo. 


      


    Ahora era el momento. Tenía que echar a volar del nido. Y por fin sentía algo parecido a la rabia y la voluntad de lucha en mi alma petrificada. ¡Porque yo soy Vera Hagedorn! O al menos un día lo fui. 


    Lucharé por mi marido y por mi matrimonio. Repararé mi personalidad, conseguiré que mi cuerpo cuarentón recobre la firmeza, alimentaré mi carne con comida fácil de digerir y mi alma con paz interior. 


    Una gran mujer. Un gran diamante. 


    Y entonces veremos quién sale vencedor. 


    Tesoro, te digo una cosa: Vera Hagedorn se convertirá en una diva a la que nadie querrá engañar y nadie querrá perder. 


    Largo, fuera de mi vida. 


    Así como lo oyes: «Ciao, Bella.» 


    ¡Y además para siempre!

  


  
      


      


      


    La edad es irrelevante, a menos que seas un queso. 


      


    HELEN HAYN 


      


      


    Estoy tendida en el suelo y tengo miedo de que me vaya a explotar el trasero. En estos instantes estoy tan lejos de ser una diva como una furgoneta de un Lamborghini. 


    Los ojos azules grisáceos del hombre que debería salvarme la vida están clavados en mí, y siento que su mirada inexorable atraviesa mi pelvis temblorosa. 


    «No abandones —alcanzo a pensar—. Resiste, Vera Hagedorn, el camino al éxito es largo y pedregoso.» 


    —Un minuto más —dice la oscura voz del hombre por el que yo haría cualquier cosa. Lo doy todo, pero por desgracia no es suficiente. Al cabo de cinco segundos mi cuerpo flácido se desmorona, mi culo dolorido choca contra la alfombrilla verde de goma como una boñiga de vaca, y al mismo tiempo con el poco aliento que me queda se escapan de mis pulmones blasfemias obscenas e improperios contra mí misma. 


    —Vera, tienes que superar tus propios límites —dice mi entrenador. 


    —No soy esa clase de persona —me atrevo a replicar. 


    —Pues tendrás que serlo. 


    Después se vuelve hacia Silke, que está a mi lado, es quince años más joven, pesa veinte kilos menos y consigue mantener durante el último minuto el culo en el aire sin gruñir ni jadear. Baja sus nalgas de acero con un gesto elegante y lanza una sonrisa coqueta a mi entrenador. 


    Al mirarle el cuerpo te da la impresión de que chocar contra cualquiera de sus partes podría causarte serios daños. Sus pechos, por supuesto, no necesitan sujetador para mantenerse erguidos, y tiene unos brazos que son lo que los expertos denominan «definidos». 


    Silke luce un ceñido top violeta que enseña el ombligo, un pantalón corto a juego, igual de ceñido, y calentadores de punto blancos sobre unas zapatillas deportivas azul claro con suela de gel rosa con la que da la impresión de que se pudiera correr por Júpiter. 


    Silke lleva rimel en las pestañas, sus labios lucen un brillo color cereza y en la visera de la gorra un nombre que seguramente todo el mundo conozca porque será una playa surfera de Maui o un club de moda de Malibú. 


    Agacho la mirada avergonzada. Mis pantalones grises de footing están para el arrastre —es más, en su día eran negros— y la camiseta la he tomado prestada de Johanna, que la llevó por última vez en el paritorio. 


      


      


    Tengo que admitir que nunca he estado a la cabeza en asuntos de moda. Y eso a pesar de que tengo un agudo olfato para las nuevas tendencias de la moda. Las reconozco a la legua porque las prendas me resultan espantosas, pienso que se trata de un error, o como mínimo de una absurda aberración del gusto. 


    Todo empezó con los pantalones que se compran ya rotos, siguió con los tacones de cuña, a los que los iniciados llamamos «Wedges» y que parecen bloques de leña cortada clavados a los pies, continuó con las botas Ugg —esas con las que pareces el oso Fozzie de los teleñecos— y alcanzó el que es por el momento su grado máximo con el estilo Harem: pantalones bombachos de colorines con un exceso importante de tela en el trasero que conforma una suerte de reserva de caca. 


    Por supuesto yo me considero más moderna y de alguna forma una persona más ambiciosa desde el punto de vista de la moda, aunque siempre estoy a la caza de prendas de ropa que sean actuales a la vez que bonitas y con las que no parezca que he perdido la cabeza. 


    Hay momentos en la vida de una mujer que resultan especialmente degradantes. Y ahora no quiero empezar a hablar de incisiones del perineo, catástrofes en torno al tema de la higiene menstrual ni cumpleaños en los que te regalan una visita a «Botox to go». Y una de las cosas que, por crueldad, se lleva la palma en cuanto a la situación de odio entre mujeres es probarse prendas de ropa de moda bajo la vigilancia de una dependienta vestida a la moda. 


    —Esto se lleva así —dicen esas mujeres con severidad. 


    —Sí, pero ¿por qué? —le gustaría poder exclamar a una con desesperación cuando se ha quedado atascada a medio camino de un vestido imperio color caqui de la colección de otoño que va atado por debajo del pecho. 


    La moda, y eso es algo que conviene saber, nunca es una cuestión de gustos. No se trata de que algo te guste o te siente bien. Se trata de que sea moderno. 


    Mi teoría es que la mayoría de las personas tienen que hacer un gran esfuerzo para adaptarse a las tendencias. De igual forma que los nervios gustativos de la boca pueden acostumbrarse a los alimentos bajos en sal, los nervios gustativos de la cabeza también poseen la capacidad de acostumbrarse a la moda de los colores «nude», que parecen imitar el sarro de los dientes de un fumador empedernido. A mí en un momento u otro acaba por gustarme todo. 


    La moda me llega después de pasar por tres estaciones: 


    1. Horror espontáneo. 


    2. Adaptación paulatina. 


    3. ¡Comprar! 


    Por desgracia, cuando por fin me encuentro en el punto tres y me desplazo hasta la tienda, la moda ya ha dejado de ser moderna. Eso significa que a pesar de que me compre unos pantalones bombachos color «nude» y unas botas Ugg a un precio estupendo en las rebajas, es más que probable que no me sirvan para presumir de modernidad. 


    Mientras adopto la posición de inicio para el siguiente ejercicio —tres series de veinte flexiones—, miro de reojo a Silke de acero. Nunca se me habría ocurrido que hoy en día hubiera que maquillarse y vestirse a la moda hasta para ir al gimnasio. Mañana mismo pienso ir a comprarme un conjunto de fitness del morado de moda. No me gustaría que mi entrenador se avergonzase de mí. Al menos no más de lo necesario. Si bien ha quedado bastante claro desde el principio que en este seminario no pertenezco a la élite deportiva, al menos que no quede atrás por razones estéticas. 


    —Ya te he apuntado a «Cómo gustarse más desnudo» —me dijo Erdal—. Tienes que presentarte allí el viernes. 


    Johanna, Erdal y yo habíamos quedado para comer al día siguiente de la fiesta en la embajada rusa, nos sentamos al sol en el patio interior del Borchardt, nos metimos entre pecho y espalda un filete empanado, una ensalada de pepino y un vino blanco ligerito para contrarrestar la resaca, y continuamos charlando sobre los pormenores del «Escándalo Amore». 


    —¿Dónde dices que me has apuntado? 


    —A un seminario de fin de semana en Travemünde, en el mar Báltico. Te prometo que ése es el primer paso para estrenar una vida nueva. 


    —En primer lugar no quiero estrenar una vida nueva, sino recuperar la mía. Y en segundo lugar: «¿Gustarse más desnudo?» ¿De qué va eso? ¿Es que quieres que me gane la vida como actriz porno en el futuro? 


    Erdal me entregó el recibo de la inscripción sin mediar palabra. 


    «¡SIÉNTETE MEJOR DESNUDO! —rezaba—. En este seminario conseguirás transformar tu cuerpo y a ti mismo. LEOPOLD, el entrenador personal de las estrellas, te enseñará desde el punto vista teórico y práctico cómo, con el entrenamiento adecuado, puedes alcanzar tus objetivos en la vida. ¡Olvídate de tener un cuerpo de consolación! Cultiva tu autoestima y tu valía. El precio incluye también un examen a fondo de tu piel a manos del prestigioso dermatólogo Alfred Bauer. El seminario dura desde el viernes a mediodía hasta el domingo por la noche y el precio, con alojamiento y media pensión, asciende a 899 €.» 


    —¿Ochocientos noventa y nueve euros? ¿Te has vuelto loco, Erdal? 


    —No te preocupes por eso, cielo, a ti no te costará ni un céntimo. Leopold y la nutricionista son amigos míos. 


    —He oído hablar de ese Leopold —terció Johanna—. Es el que entrena a los famosos en Berlín y trabaja de guardaespaldas cuando vienen a la ciudad estrellas de Hollywood. ¿Cuánto cobra por hora? ¿Ciento cincuenta euros? 


    —Eso si te hace precio amigo. Por el entrenamiento postnatal con Caroline Beil nos colocó una factura de doscientos euros por hora. Cuatro semanas después de que naciera su hijo parecía como nueva. He acordado con él que te preste especial atención. Teniendo en cuenta tu estado de forma doy por hecho que vas a necesitar alguna que otra hora suelta después en Berlín. Eso también está arreglado. Él sabe lo mucho que te juegas. 


    —¿Se puede saber qué demonios significa todo esto? ¿Qué le has contado a Leopold de mí? 


    —La pura verdad: que te las tendrás que ver con una contrincante que no conoces y que en tres semanas tienes que estar preparada para la lucha cuerpo a cuerpo. Los objetivos del entrenamiento son el ego, los músculos y la forma física.

  


  
      


      


      


    No existen las mujeres feas. Existen las vagas. 


      


    HELENA RUBINSTEIN 


      


      


    Hasta ahora yo siempre me había considerado una persona deportista. Una vez a la semana, una hora de resistencia: pan comido para una atleta como yo. El hecho de que a menudo, en la ronda por el parque, me adelantaran perros salchicha gordinflones y grupos de jubiladas renqueantes nunca me molestó. 


     Porque he leído diferentes libros sobre el tema y en todos ellos dicen que la mejor manera de quemar grasa es mediante el trabajo aeróbico, sin sofocones y sin sudar. 


    «Conviene que mientras camina pueda hablar sin que ello le suponga demasiado esfuerzo», ésa es la regla de oro a la que me he ceñido siempre. Y el concepto del ejercicio de baja intensidad se ajustaba a la perfección a mi naturaleza lenta y mi carácter diseñado para evitar todo aquello que entrañe esfuerzos desmedidos. 


    De vez en cuando, como unas siete veces al año, incluso voy con Selma al «Fitness-Oasis» para hacer gimnasia de tonificación de las zonas más conflictivas. Una clase que, por falta de personal y de participantes, está dirigida también a embarazadas y jubiladas. Por eso no es de extrañar que salgamos de allí sintiéndonos como sílfides y más jóvenes que nunca. 


    No hay nada mejor para la mente que hacer sentadillas al lado de una mujer que está en el octavo mes y ya no puede activar ni un solo músculo del abdomen. En comparación con ella una se siente capaz de hacer maravillas. Y en la sauna también es recomendable ponerse al lado de una de ellas y así no tienes que esforzarte en meter barriga. 


    En algunas ocasiones, no obstante, me he preguntado por qué mi cuerpo parece mantenerse totalmente inalterado pese al duro programa de entrenamiento a que lo someto. ¿Dónde están los brazos a lo Michelle Obama, la tableta de chocolate en la musculatura abdominal y los muslos de acero? 


    Y ¿por qué, cada vez que tengo que subir una caja de botellines de cerveza hasta el segundo piso me siento como una embarazada tardía en medio de fuertes contracciones? 


    Y ¿cuando seré por fin lo bastante mayor para apoltronarme en un sillón de orejas sin preocuparme por el aspecto que tengo cuando estoy desnuda, y mucho menos por cómo podría mejorarlo? 


    Esas y otras preguntas similares son las que me ocupan la mente al salir hecha polvo del entrenamiento de prueba con Leopold y solicitar una plaza con toda mi frustración en el seminario. Mantengo una considerable distancia de seguridad con Silke de acero y me siento por instinto de protección junto a la participante más rechoncha. 


      


      


    Leopold se coloca delante del grupo. Naturalmente es un hombre musculoso, de espaldas anchas, corpulento, aunque tampoco es uno de esos armarios roperos que se ven en el «Fitness-Oasis», que sueltan unos gemidos al levantar las pesas como si acabaran de eyacular. Un ambiente sonoro bastante poco apetecible, a decir verdad, el que suele reinar en las salas de máquinas. 


    Leopold, en realidad, no es un hombre especialmente guapo. Debe de andar por los cuarenta y pocos años, tiene un mentón anguloso y muy masculino y esas profundas arrugas que descienden por ambos lados de la nariz hasta las comisuras de la boca y que dotan de un aire serio e imponente. 


    Leopold es el hombre junto al cual no debes tener miedo de nada, que cogería por la solapa a ese pesado borracho que está molestándote y lo echaría del bar en lugar de quejarse al camarero. Ese hombre que te cuida, te protege, que no llama a la policía sino que es tu amigo y está ahí para socorrerte. 


    No lleva puesta ropa de deporte moderna, luce una sencilla camiseta blanca y unos pantalones de deporte azul oscuros. Nada de chorradas, nada de pamplinas. Recto, justo, bueno, fiel. Ya me gustaría a mí un hombre así, me digo, y me siento como una quinceañera. 


    Enseguida me percato de que Silke de acero, por desgracia, está pensando exactamente lo mismo que yo. No es la clase de mujer, como desafortunadamente me ocurre a mí, que oculta su entusiasmo agachando la cabeza como una niña, mira al suelo, se tira de la falda y espera que nadie, y sobre todo el venerado, repare en el ligero rubor que le cubre las mejillas. 


    Silke se levanta los pechos tonificados y musculados, estira las lumbares y mira fijamente a nuestro entrenador con una sonrisa que deja bien claro que sería capaz de arrancarse allí mismo la poca ropa que lleva y empezar a emitir bramidos salvajes. 


    A mí me asusta y me amedrenta tanta desvergüenza y tanto descaro. Si me interesa un hombre, aparto la mirada por principio todo lo que puedo hasta que él tiene la completa seguridad de que no me interesa en absoluto. 


    Soy incapaz de flirtear, de coquetear, y tampoco me he enrollado, y mucho menos me he acostado, con un hombre con el que no estuviera casada. 


    Y eso no es debido a que esté chapada a la antigua o sea una mojigata. No, sencillamente es un juego que no se me da bien. Ésa es la razón por la que me cuesta tanto aceptar el tema de los push-ups y los grandes escotes y los sujetadores con relleno. Mis pechos hablan un idioma que no entiendo, y envían señales cuyos efectos me hacen sentirme desbordada. 


    Johanna, en cambio, es una gran maestra en esas lides. Flirtea con elegancia, sabe dosificarse, es erótica y domina el uso de la ambigüedad. 


    Ella jamás se muestra tan vulgar y tan descarada como Silke de acero, que ahora se pasa la mano por la cabellera rubia con toda la lentitud de que es capaz para presumir de la tersura de sus axilas, sus tríceps musculados a fuerza de levantar pesas y su ancho músculo dorsal (para que no se diga que no aprendí nada en clase de biología). 


    —Bienvenidos al seminario de fin de semana «Cómo gustarse más desnudo» —dice Leopold, mostrándose totalmente indiferente ante los ejercicios provocadores y las miradas seductoras de Silke—. De entrada tengo que comunicaros una mala noticia. Cada uno de vosotros puede ser como quiera ser. El entrenamiento de prueba de hoy me ha demostrado que no hay excusa en vuestro cuerpo para escaquearos de los ejercicios. Estáis sanos, tenéis resistencia, y lo que tenéis que hacer es eso, resistir. Y eso significar llegar hasta vuestros límites y superarlos. La mayor parte de la gente cierra los ojos ante esa verdad y prefiere quedarse en la cinta de correr, fijarla a ciento veinte pulsaciones y hojear la revista Fit for Fun. Eso es una pérdida de tiempo. Si queréis cambiar, tenéis que esforzaros. Y en cuanto sintáis dolor, debéis pensar: ¡el dolor es un síntoma de que la debilidad está abandonando el cuerpo! 


    Lo escucho boquiabierta y pienso en la cantidad de años que he tirado a la basura haciendo ejercicio tranquilamente en la cinta de correr o en el step. 


    De pronto me vienen a la cabeza todas las sentencias que padres, profesores y otros sabios pedagogos me han enseñado a lo largo de la andadura de la vida: «No hay rosa sin espinas», «En la vida nadie te regala nada», «No hay beneficio sin sacrificio». 


    Por mala suerte todo parece hallarse en la misma línea, mientras que mi máxima en la vida de «Bajar barriga sin fatiga» ha demostrado conducir directamente a un callejón sin salida. 


    —Ahora por favor me gustaría que cada uno de vosotros explicara por qué está aquí. Sarah, ¿quieres empezar tú? 


    La chica regordeta a mi lado respira hondo antes de hablar. 


    —Hola, me llamo Sarah, tengo veinticuatro años, vengo de Hamburgo y estoy gorda. He probado todas las dietas del mundo, casi no como, cierro los ojos al recorrer el pasillo de las chucherías del supermercado y paso todo mi tiempo libre en la cinta de correr. Y a pesar de todo eso no consigo adelgazar. Aquí espero descubrir por qué y qué puedo hacer para cambiar. 


    Leopold asiente con amabilidad y me mira. 


    —Yo me llamo Vera, estoy viviendo temporalmente en Berlín y tengo cuarenta años. Me cuesta mucho esforzarme y no tengo mucha disciplina. Mis límites creo que ni siquiera los conozco, pero me gustaría descubrir qué cosas son posibles todavía, si es que no es demasiado tarde. 


    A mi lado está sentado Michael, el único participante masculino del grupo. 


    —Hola, me llamo Michael y soy de Berlín. Tengo treinta y cinco años y el año pasado pesaba veinte kilos más que ahora. Hace dos meses corrí mi primer maratón, he dejado de tomar carbohidratos por la noche y sólo me emborracho los sábados. Estoy aquí porque necesito motivación para seguir. Ya es bastante difícil cambiar de hábitos, pero más difícil aún es mantenerlos. 


    Bueno, me digo, oír las opiniones de esta gente sí que sube la moral. 


    En último lugar le toca a Silke. Devora a Leopold con la mirada como si estuvieran solos en la sala y dice: 


    —Yo soy Silke. Tengo treinta y cuatro años y me paso el día entero preguntándome cuáles son mis puntos débiles, pero por más que lo intento no se me ocurre ninguno. A lo sumo, diría que mi principal defecto es que me desmotivo enseguida y que suelo aburrirme en los cursos de fitness. El tema es que me sobra energía por todas partes. 


    Soy incapaz de reprimir la pregunta. 


    —¿Y eso es algo que necesites cambiar urgentemente? 


    Silke parece ofendida. 


    —Siento mucho que no pueda compartir vuestras mismas preocupaciones. Soy demasiado joven para la menopausia. Me gusta mi cuerpo tal como es —hace una pausa y lanza una mirada difícil de malinterpretar—, y me gusta lo que puedo hacer con él. 


    —¿Puede ser entonces que te hayas equivocado de seminario? —pregunto, ya francamente irritada—. ¿De verdad quieres gustarte más desnuda o simplemente quieres demostrarnos que eres mejor que nosotros? Tal vez en tu caso sería más adecuado un seminario que se titulara «Cómo causar buena impresión vestida». 


    Silke de acero resopla escandalizada y compruebo con satisfacción que en un tiempo prudencial no se le ocurre una respuesta aguda. Ja, estoy en buena forma. 


    Qué gusto me da ver que soy capaz de canalizar mi odio hacia Karabella, hacia Marcus y hacia mí misma de una manera tan útil. 


    —Muchas gracias por vuestra confianza —dice Leopold, y me lanza una mirada fugaz con una expresión donde creo adivinar una sonrisa—. Nos vemos todos dentro de una hora en el bufé libre de la cena. Allí la nutricionista os dará una serie de pautas iniciales sobre alimentación. 


      


      


    —Hola, soy yo. 


    Hago un esfuerzo para que mi voz destile un aire de tranquilidad e incluso despreocupación. 


    —¡Vera! Llevo dos días intentando localizarte. 


    Bien. Eso es algo que hasta ahora Marcus no había tenido que decirme nunca. Yo siempre estaba localizable. 


    —He estado muy ocupada. 


    Eso también es algo que en los últimos años no he podido decir muy a menudo. 


    —¿Con qué? —pregunta. 


    —Estoy corrigiendo la pieza del estreno de Johanna, me encargo de Sammy y ahora mismo estoy en Travemünde en un seminario. 


    —¿Cómo? ¿Que estás en Travemünde? Y ¿qué clase de seminario es ése? 


    —Un coaching para reforzar los puntos fuertes y fijarse nuevos retos. 


    —¿Qué clase de nuevos retos? 


    Genial. Veo que estoy consiguiendo desconcertar a Marcus. Eso tampoco lo había logrado nunca. 


    —Eso ya se verá. ¿No te parece que uno debe permanecer siempre abierto a los cambios que vayan surgiendo? 


    —¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Dónde estás pasando la noche en Travemünde? Y ¿con quién estás ahí? ¿Con Johanna? ¿Quién se encarga de cuidar a Sammy? 


    No recuerdo cuándo fue la última vez que Marcus me hizo tantas preguntas. Algo que naturalmente, he de decir en su defensa, se debe también al hecho de que yo casi nunca tenía nada nuevo que contar, a excepción de las respuestas a las preguntas: «¿Qué hay hoy para cenar?» o «¿Ponen algo esta noche en la tele o paso de camino por el videoclub?». 


    —Estoy en el spa-resort Arosa, y Johanna se he quedado en Berlín. Erdal le echará una mano con Sammy este fin de semana. 


    —¿Erdal? ¿Es su nuevo amante? 


    —No, Erdal es gay. Es el dueño de una empresa de catering de Hamburgo, y tiene un niño de un año que se llama Joseph. 


    —¿Cómo es que un marica tiene un hijo? Y ¿desde cuándo puedes permitirte tú un spa-resort? 


    Perfecto. Marcus está enfadado y se siente inseguro. Todo marcha según lo previsto. 


    —La prima de una amiga de Erdal y su novio estaba embarazada y no sabía de quién. Ahora viven los cuatro en casa de Erdal, y Joseph tiene dos padres y una madre. Y en cuanto al spa-resort no he tenido que pagar nada porque Erdal conoce a mi entrenador personal. 


    —No entiendo absolutamente nada. ¿Puedes explicármelo todo despacio desde el principio? 


    —Claro, pero ahora no puedo. Tenemos una reunión y tengo que irme ya. ¿Por allí está todo bien? 


    —No. La señora Koch me ha dicho que a su hija le gustaría participar en la empresa. Voy a tener que aguantar a esa cazaherencias de mesa en mesa por la oficina, ¿te lo puedes creer? 


    —No olvides que es la hija de tu padre, y que si... 


    En ese instante oigo de fondo el timbre de nuestra casa. 


    —¿Esperas a alguien? —pregunto alarmada, y al instante me enfado conmigo misma. ¡Qué tonta! Quería mostrarme fría, desinteresada y hasta misteriosa, tal como planeé con Johanna y Erdal. Una diva no hace preguntas, una diva deja que otros le pregunten. 


    —¿Por qué? No, claro que no. Mañana te vuelvo a llamar. Hasta luego, Vera. 


    Marcus ha colgado. Se me forma un nudo en el estómago. 


    Nunca suena el timbre de casa a las ocho de la tarde si no estamos esperando a alguien. Ya no tenemos esa edad a la que te presentas espontáneamente en casa de los amigos con una botella de vino y una bolsa de ganchitos de cacahuete. 


    A mí siempre me han encantado las visitas improvisadas. Antes, en Hamburgo, las mejores noches eran esas en que sonaba el timbre a las diez y de pronto se presentaba en la puerta una amiga con el corazón destrozado y un cartón de tabaco debajo del brazo, o unos colegas graciosos que estaban por la zona comiendo algo. 


    Pero ¿hoy? Hoy nadie quiere molestar a nadie. Los colegas divertidos son una pareja que al día siguiente tiene que madrugar y no quieren perderse la serie policíaca de turno, o unos padres que desconectan el timbre a partir de las siete y se quedan dormidos viendo la serie policíaca de turno en el sofá antes de que se descubra quién es el asesino. 


    No, Marcus Hogrebe sabe perfectamente quién está llamando ahora mismo a la puerta de casa. Y yo también. Lo que no tengo claro es cómo voy a sobrevivir a la tarde y la noche de hoy. 


      


      


    —Hola, Erdal, perdona que ahora mismo no tenga ganas de hablar, pero ¿está Johanna en casa? 


    —No, tesoro, ha quedado con su director. 


    —Vaya. Y tú, ¿qué tal estás? ¿Está todo bien? Casi no se te entiende. 


    —No, todo fantástico. Joseph y Sammy están sentados en la bañera intentando asfixiar al patito de goma. Oye, ¿qué te pasa? Tienes una voz espantosa. 


    —Acabo de hablar con Marcus por teléfono, y durante toda la conversación he conseguido mantenerme fría, tal como habíamos hablado. Pero al final he oído que alguien llamaba al timbre de casa y Marcus me ha colgado deprisa y corriendo. Estoy hecha polvo. 


    —No, cielo, antes de esa conversación ya estabas hecha polvo. 


    —Gracias, Erdal, tú sí que sabes consolar a una mujer. 


    —Lo que quiero decir es que no has descubierto nada nuevo. Tu marido tiene una amante, eso ya lo sabías. 


    —Pero es muy distinto cuando sabes que te están engañando en este momento y que ahora mismo estarán echando un polvo en nuestra cama de matrimonio. 


    —Por tu cama de matrimonio no te preocupes. Hace tan poco que se han enamorado que seguro que estarán revolcándose por el suelo o en la mesa de la cocina, y que gemirán hasta... 


    —¡Erdal! 


    —Cariño, te prometo que quiero ayudarte, pero sólo funcionará si te ciñes punto por punto a nuestra estrategia. Tienes que transmitirle a Marcus la impresión de que en Berlín estás resurgiendo y estás experimentando emociones fuertes. Muéstrate distante, eso le provocará inseguridades y celos. De repente le asaltará el miedo a perderte. Y entonces mandará a la porra a Karabella para quedarse contigo. 


    —¿Y si no? 


    —Entonces quedará sobradamente demostrado que es un completo gilipollas sin gusto ni personalidad, y tú no quieres estar con un tipo así, o al menos deberías convencerte de que no es lo que quieres. A mí siempre me ha funcionado bien. A día de hoy siento que jamás me han abandonado; las personas que me dejaron en realidad me liberaron. Y no olvides que las estadísticas están de tu parte. Sólo en uno de cada diez casos la amante consigue arrebatarle el puesto a la esposa. 


    —Pero si de todas maneras voy a acabar ganando, ¿para qué aguantar este sufrimiento? Ahora mismo podría marcharme a Stade, echar a esa tía de mi cama o de la mesa de mi cocina, montarle un buen numerito y dejar que Marcus me reconquistara poco a poco y en el proceso incluso embolsarme alguna que otra joya valiosa. 


     —Cielo, yo soy un gran aficionado a las escenas dramáticas, sobre todo en los casos en que hay desmayos y ataques de asma, pero cuando se trata de los problemas sentimentales de otras personas me gusta ser sensato. Si ahora te marchas a Stade y obligas a Marcus a decidirse deprisa y corriendo, se quedará para siempre con la sensación de que lo pillaste in fraganti y lo forzaste a decidir. Y antes o después eso le pesará. Es mejor que te ciñas a nuestro plan. Una mujer inteligente siempre consigue que un hombre tenga la impresión de que ha decidido libremente. Pregúntale a Karsten. A día de hoy sigue convencido de que conduce un Audi ranchera con una pegatina de «Bebé a bordo» porque lo ha decidido él. 


    —Pero a lo mejor lo que pasa es que Marcus ya no me quiere. 


    —¿Y qué? 


    —Que ésa es una buena razón para separarse. 


    —¡Tonterías! Separarse sólo porque uno ya no quiere es como mínimo igual de disparatado que casarse sólo porque uno quiere. Eh, osito Josi, ¿qué tienes en la mano? Mierda, mi hijo se ha cagado en la bañera. Vera, tengo que colgar. Aguanta y dale a Leopold un beso enorme de mi parte. No, osito Josi, en la boca no...

  


  
      


      


      


    Al igual que la caridad, el glamour debe empezar también por uno mismo. 


      


    LORETTA YOUNG 


      


      


    Nunca he intentado evadirme en los momentos sentimentales difíciles. Los he vivido a fondo. Cortinas cerradas, música triste y velas, una botella de vino y a escribir un diario, o cartas, o una novela autobiográfica sobre mi destino, o al menos las cuatro primeras páginas. 


    Y luego: echar toda la sal posible en la herida. Ver sus fotos, leer sus correos electrónicos, llamar a su buzón de voz para oír su voz y decirle que todavía está a tiempo de cambiar de opinión y de volver, llamar a su buzón de voz y decirle que olvide el mensaje anterior y que lo borre. 


    No, nunca he intentado ahorrarme el dolor. 


    Y así, como yo, son la mayoría de las mujeres. Casi ninguna se refugia en el trabajo, en la diversión o en los primeros genitales que se le presenten en el camino para distraerse. 


    Eso quedó demostrado también en la encuesta que nos hicieron a los participantes del seminario durante la cena. Aunque tal vez la palabra «cena» esté fuera lugar considerando la triste ración que logré reunir en mi plato con ayuda de la nutricionista Leonie. 


    A la pregunta de Leonie «¿Qué hacéis cuando estáis bajos de ánimo?», todos respondieron con unanimidad: «Esconder la cabeza debajo del edredón y tomar en el menor tiempo posible la mayor cantidad posible de chocolate y alcohol.» 


    Casi todos. Michael dijo que él intentaría practicar el sexo y trabajar para pensar en otra cosa, cosa que por lo general funciona bastante bien. Y Silke de acero dijo encogiéndose de hombros: 


    —Pues yo, cuando me siento mal, cosa que no ocurre muy a menudo, salgo de casa para tomar el aire y corro el doble de la distancia normal. 


    Ya en el autoservicio volvió a ponerme nerviosa cuando se dirigió como una flecha al bufé de ensaladas y anunció delante de todos que ella no necesitaba un asesor nutricional porque el cuerpo le indicaba exactamente qué necesitaba. 


    Poco más tarde estaba masticando los alimentos crudos del plato con la misma intensidad que si se tratara del chuletón estoposo de una ternera entrada en años. Probablemente también quería ejercitar los músculos y quemar grasa durante la comida. 


    Miré mi plato con desconsuelo, en el que echaba de menos algunas cosas. Porque al ver el bufé mi cuerpo también me había indicado qué era lo que necesitaba: una pechuga de pavo empanada con salsa de champiñones y fideos de mantequilla, un poco de pasta con trufa de segundo y de postre un tiramisú servido en copa con barquillos de almendra y guindas calientes. 


    Sin embargo, nuestra nutricionista pasó de largo todas las exquisiteces del bufé, condujo a toda la tropa de hambrientos de «Cómo gustarse más desnudo» hacia unos platos de pescado a la plancha con verduritas y dijo: 


    —Tu cuerpo no puede quemar los fragmentos de carbón, es decir, los hidratos de carbono, si lo alimentas con bolitas de papel, es decir, con grasa. Pero lo que queremos es acabar con la grasa. Quien quiera adelgazar tiene que evitar, en la medida de lo posible, los hidratos de carbono, pero sin pasar hambre, porque si no tu cuerpo se ajustará a los malos tiempos y almacenará todo lo que reciba. Pensad una cosa: no debéis pasar hambre nunca, vuestro metabolismo debe estar siempre en funcionamiento. 


    Después de eso nos contó que las zanahorias con salsas bajas en grasa eran perfectas para controlar el hambre, y me sugirió amablemente que retirase la salsa bechamel que en un momento de descuido yo había rociado sobre mi pescado a la plancha. 


    Durante la cena, Sarah la regordeta exclamó con entusiasmo mientras contemplaba su pedacito de pescado: 


    —Bueno, una dieta siempre será una dieta. 


    Leopold respondió en tono animoso: 


    —Mentira. Esto no es una dieta. Es nuestra nueva vida. 


    Y con esa frase casi me quita el apetito. 


      


      


    Después de la cena fui un rato al bar con Leonie, nuestra nutricionista. 


    —¿Cómo le va a Joseph? —me preguntó. 


    —Muy bien, según parece. La última vez que hablé con Erdal por teléfono Joseph acababa de hacerse caca en la bañera. ¿De qué conoces a los chicos? 


    —Joseph es mi hijo. 


    —¿Cómo? ¿Entonces tú eres la mujer que no sabía de quién estaba embarazada y que ahora vive con Erdal y su novio Karsten? 


    —Sí. ¿No te lo ha contado? No vamos por ahí pregonándolo a los cuatro vientos, pero nuestros amigos, por supuesto, sí que lo saben. 


    Leonie se acaricia el vientre. 


    —Dentro de poco seremos cinco. 


    —¡Qué fantástico! ¡Enhorabuena! ¿Estás embarazada de Erdal? 


    Ésa, naturalmente, es una pregunta indiscreta y poco habitual, pero dadas las circunstancias me pareció lógico preguntar. 


    —No. El propio Erdal considera que su material genético tiene una calidad... digamos que discutible. El niño es de Karsten. Como puedes imaginarte, la fecundación no ha sido por métodos naturales. Es difícil pensar en un padre mejor que Karsten, ¿no te parece? 


    —No lo sé. No conozco a Karsten. 


    Leonie se echó a reír y sacudió la cabeza. 


    —No me lo puedo creer, típico de Erdal. Karsten dice que profesionalmente le perjudica que todo el mundo sepa que es gay. Le ha pedido a Erdal que no vaya por ahí contándole a todo el mundo que son pareja. Pero ya conoces a Erdal, es incapaz de callarse las cosas. Así que su reacción suele ser ofenderse, enfadarse y mantener un silencio sospechoso. Contigo parece que ha probado la fórmula de la discreción. 


    —¿De qué trabaja Karsten? 


    —Antes era policía. Hace dos años, cuando nació Joseph, decidió empezar a trabajar por su cuenta como entrenador personal. En lugar de hacer turnos ahora puede gestionar él su propio tiempo. Para Joseph es fantástico. 


    —¿Y también se dedica a entrenar a famosos, igual que Leopold? 


    Leonie se echó a reír otra vez. 


    —¿Todavía no has caído? Sí, exactamente igual que Leopold. Utiliza su apellido como nombre comercial. Su nombre completo es Karsten Leopold. El novio de Erdal, uno de los padres de mis hijos y tu nuevo entrenador personal.

  


  
      


      


      


    Lo que nos atrae de un hombre pocas veces es lo que nos une a él. 


      


    JOAN COLLINS 


      


      


    Me siento malvada y perversa. Como una de las divas en blanco y negro del espectáculo de Johanna, como una figura trágica con voz de fumadora, como una mujer que no deja las cosas a medias, que se pinta las uñas de rojo pasión y siempre quiere más, más y más. 


    Son las tres de la madrugada. La brisa estival mece las cortinas y fuera susurra el mar. Estoy tendida en la cama destapada y desnuda, bebiendo whisky y fumando, y arrojo la ceniza en una botella de agua mineral que tengo en la mesilla. 


    A pesar de que me encuentro en una habitación de no fumadores en el hotel Arosa en Travemünde, en la costa del Báltico, en el seminario «Cómo gustarse más desnudo», me siento igual que la valiente ama de casa Thelma, de Thelma y Louise, que después de atracar un banco, en la huida a México echa el mejor polvo de su vida en un motel mugriento con un autoestopista joven y guapo. 


    Vale, es cierto que él le roba todo el dinero, y que al final ella muere. Pero de alguna forma también es verdad que ella ya cuenta con ello. Lo principal es el sexo y una vida llena de emociones, aunque sea breve. 


    ¿Era eso verdad? ¿O era falso? Bueno era, de eso no cabe duda, aunque no significa por fuerza que siente bien. 


    Lo más bonito de las aventuras amorosas es el inicio. Ya veremos si mañana me despierto con resaca de sexo. Todavía queda mucha noche por delante. 


    Deslizo las manos entre los muslos desnudos y musculosos que tengo al lado, nada que ver con las piernas fláccidas de gerente de Marcus. Jugando al squash dos veces al mes no se te van a poner las piernas como a Usain Bolt, señor Hogrebe. Si es que en realidad estabas jugando al squash, capullo rompematrimonios, y no quemando calorías extra con Karabella. 


    Bah, no lo pienses más, me digo. Ahora no. Tengo que concentrarme totalmente en el experimento «Sexo y no preocupaciones». 


    Tres de la madrugada: hago el cálculo y me pongo loca de contenta porque eso significa que en realidad he estado las últimas tres horas y media en la cama. Y no de brazos cruzados. 


    Poco después de las once nos hemos retirado todos a nuestras habitaciones. A las once y veinte, tal como habíamos acordado, han llamado a la puerta con golpes suaves, y poco después de las doce y media yo ya me había dirigido sin rodeos al primero de varios orgasmos. 


    Eso me sitúa por encima de la media alemana de 6,3 parejas sexuales por persona. 


    Desde hoy he practicado el sexo con 7,5 hombres, porque la eyaculación precoz de Achim L. en 1985 en el campamento scout de la isla de Usedom la cuento sólo como medio punto. 


    Como ya he dicho nunca me he acostado con un hombre cuyo nombre desconozca. Pero mi desesperada situación me ha llevado a adoptar medidas desesperadas. 


    Miro a Michael, el hombre del maratón que está tendido a mi lado y que recuerda un poco a Wentworth Miller, el actor de Prison Break. Un hombre de pocas palabras, pero de aspecto muy resultón. 


    De todos modos debo reconocer que en mi habitación apenas se ve y en estas circunstancias lumínicas hasta Karl Dall podría recordar a Wentworth Miller. 


    Michael tiene los ojos abiertos, y me está mirando. Eso me incomoda por dos razones. La primera, porque estoy apoyada sobre el codo derecho y me encuentro en una posición, medio tumbada, mirando a Michael, en la que los pechos sin operar y la pared abdominal de una mujer que acaba de someterse a la primera hora de entrenamiento personal caen con una flojera que dista mucho de ser bella. 


    Todo lo que tengo en el cuerpo que es susceptible de colgar cuelga en estos momentos hacia el lado derecho. 


    Me tumbo rápidamente de espaldas, apago el cigarrillo en la botella de agua mineral y sitúo bajo la luz perfecta pechos, vientre y el resto de mi cuerpo con un único y ágil movimiento, arropándome hasta el cuello. 


     Ahí se acabaría el problema. Pero tenía un segundo problema. ¿Qué decir? En mi opinión no hay nada tan angustioso como el silencio después de acostarte con un hombre al que apenas conoces. Cuando te acuestas con tu marido, puedes volver tranquilamente a la rutina y ponerte a hacer las tradicionales albóndigas bávaras de pan tamaño testículo para cenar. 


    Pero ¿qué pasa cuando no hay rutina a la que volver? 


    Meterme directamente en la ducha me parecería un poco maleducado, igual que encender la tele, sentarme en el escritorio a revisar el correo o salir al balcón a hablar por teléfono con Johanna y Erdal para describirles el panorama por encima y debatir las posibles alternativas. 


    Busco una salida a la desesperada. ¿Qué haría Marlene Dietrich en un caso así? ¿O Coco Chanel? ¿O Madonna? ¿O Johanna Zucker? 


    Probablemente harían lo primero que les viniera en gana sin darle demasiadas vueltas. 


    Dios mío, no tengo absolutamente nada que perder. Ni nada que ganar. No estoy enamorada del hombre que está tumbado a mi lado, apenas lo conozco, tiene cinco años menos que yo, una caja torácica como una piedra de modo que no puedes acurrucarte encima, no se ha quedado dormido nada más acabar ni ha abierto el libro y ha seguido leyendo donde lo había dejado un cuarto de hora antes, cuatro minutos arriba o abajo. Todo eso es nuevo para mí. 


    De hecho ahora mismo podría limitarme a ser sencillamente como yo soy, o como siempre he querido ser. 


    Pero ¿cómo soy yo? ¿Cómo me gustaría ser? ¿He sido alguna vez como quería ser? ¿Cuándo he sido así? Y ¿cómo era? Seguramente eso fue hace mucho tiempo. 


    A los veinte años no vivía sin preocupaciones, claro que no, pero no había ninguna razón para no hacerlo. Podía comer lo que quisiera, y no había perdido nada irrecuperable, salvo mi virginidad, y a ese respecto estaba tan contenta. 


    Mis padres vivían, y siempre que quería podía ir a casa y ser su hija y pedirle a mi madre que me hiciera sopa de pollo, que era el mejor remedio contra los resfriados, y contra las penas, y contra las adversidades de la existencia. 


    Después de jubilarse mi madre se volvió mucho más maternal, así que cuando caía enferma disfrutaba metiéndome en mi cama con las sábanas de flores y dejando que me trajera a la cama la manzanilla que de niña solía tener que prepararme yo. 


    Podía emborracharme sin luego tener que guardar dos días de cama. Podía sufrir mal de amores y creer que no se me pasaría jamás de los jamases. Y cuatro semanas más tarde podía sentirme enamorada y creer que no se me pasaría jamás de los jamases. 


    Era más joven, más libre, más radical, tenía menos miedo a cometer errores con los que posiblemente tendría que cargar el resto de mi vida. Porque en ese momento el resto de mi vida me daba igual. Por normal general no pensaba más allá del siguiente fin de semana. 


    Y eso que en verdad uno tiene muchas más razones para ser radical a los cuarenta años que a los veinte. Ya no tienes tiempo para desperdiciarlo con el hombre equivocado, el jefe equivocado, los amigos equivocados, el programa de televisión equivocado. A los cuarenta, dos años tirados a la basura pesan mucho más. Vas perdiendo células ovulares, cerebrales y musculares, y empiezan a decaer el ánimo y los pechos y la convicción de que aún te quedan fuerzas para cambiar de camino e incluso de rumbo. 


    —El robo de tiempo es uno de los mayores delitos que existen —me había dicho Ben en una ocasión—. Yo ya no despilfarro ni un solo minuto de mi vida, por eso siempre quedo por las noches en dos turnos: la persona número uno de las ocho a las diez y la persona número dos de las diez a la una. Cuando sabes que sólo tienes dos horas ya no pierdes la primera media hora hablando de las propiedades que tienes en Mallorca ni de cómo evoluciona la úlcera de estómago. Si no me gustan las primeras quince páginas de un libro, lo regalo. En el teatro y el cine procuro sentarme siempre cerca del pasillo para no molestar a nadie si decido marcharme antes. Ya no como nada que no me guste y prefiero el agua antes que el vino mediocre. Cuando tengo la sensación de que una conversación no va a ninguna parte, pido la cuenta. Soy viejo, tengo tiempo, pero no tengo tiempo que perder.

  


  
      


      


      


    Una mujer está perdida cuando le tiene miedo a su rival. 


      


    MARIE-JEANNE DUBARRY 


      


      


    Me quedo mirando a Michael, que a medida que despunta el día adquiere cada vez más contornos y recuerda cada vez menos a Wentworth Miller. 


    ¿He cometido un error? Quizá. Pero ha sido divertido. Y desde luego no he perdido el tiempo. Eso está bien. Además ahora sé cómo me gustaría ser. 


    —Ha estado muy bien, pero ahora me gustaría quedarme sola —me oigo decir. Michael sonríe, algo sorprendido, pero con expresión de amabilidad y posiblemente un poco impresionado. 


    Al final parece que no pasa nada tan grave cuando uno dice lo que está pensando y lo que quiere. Tendré que tenerlo en cuenta. 


    Al despedirse me da un beso en la frente y se marcha sin decir nada. Me gusta. Es bueno no decir nada cuando no hay nada que decir. 


    Mi propia claridad me irrita mucho, es algo a lo que no estoy acostumbrada. Por lo general en esas situaciones le doy mil vueltas a cómo debo comportarme y cuál es la mejor manera de contentar al otro. 


    Un vicio muy extendido entre las mujeres. Precisamente en el tema del sexo y las técnicas amatorias tendemos al altruismo insano. 


    Por eso en ocasiones las mujeres soportan gimiendo estoicamente prácticas a las que cuesta acostumbrarse, sondeos en orificios insensibles o mordiscos con intenciones eróticas pero que en el fondo resultan dolorosos. Y todo eso sólo para que el compañero de copulación no se lleve la impresión de que es malo en la cama. 


    En realidad sería un acto de cortesía y un signo de solidaridad entre mujeres si uno educase a su marido con las maneras de un buen amante, aunque sólo fuese para que la que venga detrás de ti no tenga que preguntarse cómo pudiste aguantar a un tío que te susurraba nombres de animales al oído. Porque ésas son cosas que te dejan en mal lugar. 


     En el fondo la falta de calidad de un amante siempre recae sobre la última mujer que se ha acostado con él. A mi predecesora con Michael yo no podía sino darle las gracias de todo corazón. Ella debía de tener un talento natural o bien había dejado escapar de sus brazos a un hombre perfectamente bien enseñado. 


    Yo por el contrario no he cumplido en absoluto esa obligación para con mis hermanas. 


    Si existe un lugar en el infierno destinado especialmente a las mujeres que no ayudan a otras mujeres, arderé en el infierno por la satisfacción que siento al pensar que Karabella estará pasando la noche con un hombre que en realidad es un maníaco que te perfora la oreja con la lengua. 


    Aunque yo he desmoralizado a Marcus durante años resistiéndome y apartando la cabeza, estoy prácticamente segura de que él continuará practicando esa desagradable obsesión con la esperanza de encontrar algún día una mujer con tímpanos erógenos. 


    Me siento en el balcón en albornoz, contemplo el amanecer y me pregunto cómo debería sentirme. 


    Le he puesto los cuernos a mi marido, que me los pone a mí. ¿Puede uno engañar a quien le engaña, o se trata sencillamente de una forma políticamente correcta de defenderse o, dicho de otro modo, de vengarse? «Si lo que buscas es venganza, lleva contigo dos ataúdes», me dijo Johanna no hace mucho con voz monitoria, citando un supuesto proverbio chino muy popular. Pero también cabe la posibilidad de que se lo inventara sólo para prevenirme contra las tonterías. 


    Cuando ayer por la noche en el bar Michael empezó a cortejarme de una forma tan llamativa que hasta la persona más torpe se habría percatado, me quedé sorprendida, encantada de la vida, pero también en cierta medida un poco recelosa. 


    El único tipo heterosexual que hay entre una inmensa mayoría de mujeres más jóvenes y parte de ellas más tersas e incluso provocadoras y dispuestas va y se interesa precisamente por mí. Por un instante me pregunté incluso si Erdal y Johanna se habrían puesto de acuerdo para enviarme a un gigoló. Los dos habían mostrado un interés enternecedor en levantarme la moral, aunque Erdal se había encargado más del lado fisiológico obligándome, por ejemplo, a llevar un diario de todo lo que comía, no dejándome salir de casa sin maquillar y forzándome a depilarme las piernas todas las mañanas. 


    —No puedes, bajo ningún concepto, seguir dejándote como te has dejado en los últimos años —me dijo—. Así que me he informado de cuáles son las últimas tendencias en depilación de zonas íntimas. 


    Poco después me envió un paquete con una plantilla en forma de corazón para el vello púbico. «En forma en la cama», se titulaba el prospecto que venía dentro de la caja. «Sorprenda a su pareja con una depilación íntima original. También plantillas disponibles con forma de “pista de aterrizaje” y “triángulo de las Bermudas”.» 


    Me parece, de todos modos, que ya tengo bastante con cuidarme el pelo de la cabeza y que puedo seguir viviendo perfectamente sin esa reflexión adicional sobre «¿Qué dibujo encaja mejor con sus partes íntimas?». 


    Al final opté por regalarle la plantilla a Sammy. Seguro que él encontraría la forma de utilizarla para crear alguna variante moderna de los grabados en patata. 


    Por su parte, Johanna se había dedicado más a mi recuperación mental obligándome a seguir trabajando en su espectáculo, impidiéndome que volviera a Stade y me lanzara a los pies de Marcus y repitiéndome una y mil veces que yo no era una mujer que mereciese que la engañaran. 


      


      


    Hacía ya tres semanas que me había marchado de Stade sin imaginar ni por un momento lo que se me venía encima. No habían pasado ni dos semanas después de la breve cura ayurvédica y el entierro del padre de Marcus. 


    Y desde hacía exactamente doce días y trece horas era una mujer engañada. Y sin embargo seguía sin saber qué debía hacer y cómo debía sentirme. Mis estrategias se transformaban a cada minuto, mis sentimientos también, y probaba a afrontarlo a veces odiándolo y a veces odiándome, a veces con rabia y otras con desaliento. 


    ¿Acaso no tenía yo la culpa? Me había convertido en una gruñona apoltronada en mi matrimonio que en lugar de niños tenía ya las primeras canas, había dejado de teñirme las raíces con la regularidad de tiempos anteriores y a veces ya ni siquiera me pintaba las uñas de los pies, y me dedicaba a despotricar desde el sofá contra las concursantes del reality Germany’s Next Topmodel, la política mundial y mi marido. 


    No me interesaban las tendencias actuales en depilación del vello púbico, mientras hacía el amor pensaba en que la barandilla del balcón necesitaba una mano de pintura, y al llegar a casa me ponía lo primero que pillaba sin tener en cuenta ningún criterio estético. 


    Estaba descontenta. Pero no lo bastante descontenta como para cambiar las cosas. 


    Estaba contenta. Pero no lo bastante como para querer que las cosas se quedaran como estaban. 


    Me debatía permanentemente entre el miedo, el valor y la razón. Envidiaba a las mujeres que reunían valor para volver a empezar de cero y veía a algunas de ellas desesperarse por haber tirado por la borda una vida estable a cambio de un sueño imposible de realizar. 


    Las que habían roto con todo iban por ahí presumiendo sin piedad del brazo de los maridos de las que se habían quedado. Un marido nuevo era todo cuanto hacía falta para volver a ser admitida en el viejo mundo de las mujeres que no se fían de nada. Absurdo. 


      


      


    En mi mesita de noche en Stade se habían formado dos montañas de libros a los que recurría en función de mi estado de ánimo dominante. En una se encontraban obras como Buen sexo a pesar del amor, Más diversión con las patatas con piel y Elogio de los matrimonios de conveniencia. En las noches en vela me dedicaba a subrayar en rojo los pasajes que más me consolaban: 


      


    Buscar una pareja duradera significa buscarse unos cuantos problemas duraderos. Al fin y al cabo no se trata de llevarse bien sino de soportarse. Eso significa que la renuncia a la solución del problema es la propia solución. El proceso abarca desde la ilusión que uno alberga de que conseguirá llevarse bien a la conclusión de que hay que conformarse con soportarse. El objetivo es, por tanto, la resignación. 


      


    De la segunda pila últimamente casi no había cogido ninguno. Los títulos como Vive la vida a tope, Cierra la boca, deja de llorar y vive de una vez o Las niñas buenas van al cielo, las malas van a todas partes me ponían cada vez de peor humor. 


    Ya podía olvidarme de conciliar el sueño si leía acerca de eso que los especialistas denominan «la zona de confort»: «Todo el mundo necesita esa zona. Lo sabemos todo, lo hemos probado todo, sabemos lo que nos espera. Es nuestra base. Pero no sucede nada nuevo. La evolución y el crecimiento sólo son posibles en la zona de alrededor: la zona del riesgo. Allí residen las experiencias y los éxitos, allí reside la posibilidad de madurar y ser cada vez más libre. Sin riesgo no hay evolución.» 


    Dejé de subrayar los enunciados de ese tipo después de casarme, porque la verdad es que no era algo que me gustase recordar constantemente. Las frases de ese tipo causan en las noches de inconsolable desvelo pensamientos tormentosos en divas, en figuras femeninas dramáticas con destinos imponentes que dicen cosas tan inquietantes como: «Si tuviera que escoger entre dos desgracias, me quedaría con aquella que todavía no conozca.» O «No me arrepiento de las cosas que he hecho, me arrepiento de las que no he hecho». 


    Y por supuesto todas las quejicas cuarentonas que vamos por ahí lamentándonos sabemos que hemos hecho muy pocas cosas en la vida. Yo sin ir más lejos sólo me he excedido en una cosa: las esperas. 


    He pasado semanas esperando en la cola de mi compañía de teléfono: «Le rogamos que permanezca a la espera. En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. En unos minutos le atenderemos.» 


    Me he pasado meses sentada delante del ordenador tratando de entrar con insistencia en páginas en construcción y viendo cómo se llenaban las barras de descarga. 


    Estoy segura de que al menos un año y medio me lo he pasado en fiestas esperando que pasara algo, y bebiendo mientras tanto sin ninguna necesidad: Persico en los años setenta, Blue Curaçao en los ochenta y, a partir del cambio de milenio, vino tinto con notas afrutadas de salida. 


    De hecho, me he pasado la vida esperando: el momento oportuno, el día más adecuado, reunir el valor para hacer algo, reunir el valor para dejar algo, la siguiente vez o la otra, el autobús, las vacaciones, tener plaza en la universidad, que se acabe de una vez el plazo de aviso de renuncia, el año de prueba o esa maldita noche. 


    La vida te ofrece una cantidad pasmosa e impresionante de oportunidades buenas y malas, tantos caminos y entre ellos tantas trampas, que entre todos los proyectos de vida posibles uno acaba escogiendo aquel que resulta menos equivocado o al menos entraña menos riesgos. 


    ¿Un año en el extranjero? Mejor que no. Luego podría costarme mucho entrar de nuevo en la rueda. ¿Escribir una carta de amor? ¿Y si no recibo respuesta? ¿Tomarme dos meses de permiso sin sueldo e ir en autobús de Montevideo a la Patagonia? Y ¿quién me va a regar las plantas? ¿Dejar a ese hombre? ¿Y si no encuentro uno mejor? 


      


      


    Me he quejado y he despotricado hasta la saciedad, pero siempre he sido demasiado cobarde para cambiar las cosas. En lugar de callarme la boca y quedarme —o callarme la boca y largarme—, nunca me he callado la boca, estúpida de mí. Y con eso lo único que he conseguido es arrojar directamente a mi marido a los brazos de esa Karabella de eterna sonrisa que lo llama «Amore» y seguro que se depila la zona púbica con la plantilla del triángulo de las Bermudas. 


    Cuando alcanzo ese punto en mi discurrir, el pánico me invade hasta el punto de que ya no soy capaz de albergar ni un solo pensamiento claro. Soy incapaz de hacer caso a todas las normas de comportamiento que Johanna y Erdal me han aconsejado en caso de apuro: 


    «Si sientes la tentación de llamarlo, llámanos antes a alguno de nosotros.» 


    «Si crees que te estás volviendo loca, respira hondo diez veces, pégate una ducha y escucha a todo volumen La vie en rose de Grace Jones.» 


    «Tómate media botella de champán en cinco minutos y repite una y otra vez el mantra de la desintoxicación: “Me llamo Marcus con C, me llamo Marcus con C...”» 


    Llamo a Marcus al móvil. Son las seis y media de la mañana de un sábado, una hora a la que jamás suelo llamarlo. Podría tratarse de una emergencia, así que debería coger el teléfono porque de lo contrario resultaría sospechoso. 


    Da señal. Cuatro veces. Cinco. 


    —Vera, ¿qué pasa? ¿Sabes qué hora es? 


    Jadea casi sin respiración. Como si lo hubiera arrancado de un sueño profundo o hubiera salido corriendo de la habitación para no tener testigos ni permitir que lo traicionara un ruido de fondo. 


    —Sólo quería decirte que te echo de menos. 


    —¿Cómo? ¿Estás borracha, Vera? 


    No puedo evitar echarme a llorar. 


    —¿Ha pasado algo, Vera? Intenta tranquilizarte y cuéntame qué ha pasado. 


    —Nada, no ha pasado nada. Te quiero. Y quiero que lo sepas. 


    —Ya, Vera, y eso es muy tierno, pero ya sabes que sólo puedo dormir hasta más tarde los fines de semana. 


    —Me gustaría verte. 


    —¿Cuándo? 


    —El día veinticinco. Es el viernes de dentro de dos semanas. Johanna y yo estamos organizando una pequeña fiesta. 


    —¿Y qué celebráis? 


    —Nuevas tetas, nuevos amigos, el regreso de Johanna a los escenarios, mi trabajo en el espectáculo... 


    —¿Ya has terminado la obra? 


    —No, todavía no, pero voy muy adelantada. Entonces, ¿qué? ¿Vienes? 


    —Ahora mismo no te lo puedo decir. Tengo la agenda en el despacho. 


    —Es un viernes por la noche, ¿qué compromiso vas a tener? Venga, te lo pido por favor, para mí es muy importante. 


    —Déjame que consulte la agenda y lo vemos entre los dos, ¿de acuerdo? 


    —¿Qué vas a hacer a ahora? 


    —Seguir durmiendo, si me dejas. 


    —¿Me echas de menos? 


    —Pues claro. 


    —¿Me quieres? 


    —Lo sabes de sobra. 


      


      


    Sudo y pienso para mis adentros. Mientras los demás participantes se han ido a dar un paseo por la playa hasta Timmendorf, yo he decidido sumergirme en la niebla de los vapores de eucaliptus. 


    No me gusta pasear. O camino porque voy a algún sitio, o quemo calorías con una intención determinada. Pero desplazarme de A a B y volver sin una intención precisa la verdad es que no me gusta y tampoco le veo ningún sentido. 


    Miro mi cuerpo brillante cubierto de sudor y por primera vez desde hace mucho me veo de nuevo sexy. Una categoría a la que sin lugar a dudas le he prestado muy poca atención en los últimos años. 


    Pero es inevitable cuando reduces tu cuerpo a un útero y unos ovarios y la única emoción corporal que todavía te interesa es el dolor de mal agüero que anuncia la llegada de la odiada menstruación. 


    Pero esa noche Michael, el hombre maratón, había devuelto a mi vida el sexo que uno practica porque quiere y no porque tiene que aprovechar los días fértiles. 


    Eso, sin lugar a dudas, me había sentado de maravilla y me había levantado la moral. Un éxito hermoso que yo sin embargo había arrojado por la borda al llamar a Marcus en un arrebato incontrolado. 


    Johanna tampoco se mostró muy entusiasmada cuando, en el par de minutos de descanso entre el curso de salsa y la clase de cardioboxeo, le confesé mi error. Y la idea de tener que organizar una fiesta para mantener a Marcus alejado de su amante el día veinticinco tampoco le hizo demasiada gracia. 


    A Erdal, sin embargo, le hizo mucha ilusión y empezó a pensar enseguida a quién debíamos invitar y dijo que su labor como asesor sentimental sería infinitamente más sencilla después de haber visto por fin con sus propios ojos a Marcus. 


    Y cuando les conté que me había acostado con un participante del curso que estaba cachas, a Erdal ya no hubo manera de detenerlo. Que ése era un paso gigantesco hacia delante, si no el paso definitivo, me dijo, y que tenía que conseguir por todos los medios mantenerme en esa línea: 


    —El sexo con distintas parejas sexuales sería lo ideal en tu actual situación, pero si no hay otro remedio, puedes volver a acostarte por segunda vez con el hombre maratón. 


    —¿Distintas parejas sexuales? Salvo Michael maratón sólo hay un hombre disponible en este curso, y da la casualidad de que es gay y está cogido. Pero eso nadie lo sabe mejor que tú. Podrías haberme dicho que Leopold es tu Karsten y Leonie la madre de Joseph. 


    Erdal repuso que él era un hombre escrupulosamente discreto y que sería mejor que colgara para no llegar tarde a cardioboxeo. 


    Si bien es cierto que en salsa, si soy autocrítica, diría que mi talento es más bien escaso —no consigues así como así que una cuarentona del norte de Alemania con las caderas de hormigón se menee con erotismo—, mi actuación en el boxeo fue una gran revelación. ¡Aquello era lo mío! Golpeé las manos de Karsten enfundadas en unos guantes, logré realizar combinaciones complicadas de juego como derecha-izquierda-arriba-abajo y pegué con una fuerza y una constancia que Karsten alabó sin reparos. 


    En clase de salsa, no pude evitar soltar una amarga carcajada cuando Karsten nos invitó a todos a imaginarnos el contoneo de caderas con el que nos gustaría acercarnos a nuestra pareja en plan seductor. Me imaginé en el salón de casa meneando las caderas con actitud provocadora al pasar entre Marcus y la televisión de plasma. Evidentemente en mi caso esa visión no sirvió para motivarme. 


    Sin embargo, las instrucciones que nos dio en clase de boxeo —«Pensad en alguien a quien os gustaría partirle la boca»— conseguí seguirlas al pie de la letra y con gran eficacia. 


     Michael me había dedicado una sonrisa un poco sorprendente y algo picarona, y yo le devolví una sonrisa todo lo seductora que pude. 


    De pronto el erotismo del boxeo se abrió ante mí. 


      


      


    El retiro contemplativo del baño de vapor se acaba cuando dos mujeres con una imperiosa necesidad de comunicarse entran en la bañera. Una de ellas está a punto de sentarse encima de mí porque el vapor le impide verme. 


    Cuando ambas se acomodan por fin, empieza la sesión de marujeo. 


    Que si Carolina de Mónaco, que la verdad es que no ha tenido una vida nada fácil..., que si Uwe, al que le han tenido que quitar un furúnculo del trasero..., que si es mejor quitarse los callos de los pies raspándolos con un cepillo o con una lima. 


    Sudo y siento vergüenza ajena de esas dos cotorras y de todas aquellas personas que no se saben comportar. 


    De toda la gente que se pone a hablar por teléfono en el cine, que dejan a su novio por el móvil desde el asiento del tren, que cuelgan las fotos más íntimas en Facebook, que documentan sus accidentes sexuales por YouTube o van a programas de televisión a anunciar que tienen una aventura con el novio de su mejor amiga. 


    Me avergüenzo de todos aquellos informadores indeseables que me importunan con las banalidades de su vida privada en autobuses, ascensores, salas de relajación, blogs, periódicos, libros y grotescos shows televisivos. 


    Y sí, Boris Becker, tú también eres uno de ellos. Ya es bastante horrible que tuviera que enterarme de que concebiste a tu hija en un escobero. Pero el detalle de que el escobero está en las escaleras que suben al retrete me lo podías haber ahorrado. 


    No es que no sepa valorar una buena sesión de cotilleo, pero me pregunto por qué serán siempre las personas menos interesantes las que muestran menor interés por preservar la privacidad de su vida privada. Es el mismo fenómeno que en la playa: precisamente los que van desnudos son siempre aquellos a los que uno preferiría ver vestidos. 


    Durante un tiempo he albergado la esperanza de que la televisión acabase copando el campo de la distracción en los lugares públicos. ¿Por qué llamar hoy al urólogo delante del pequeño público del autobús cuando mañana podrías ir a la televisión y silbar la melodía de Where have all the flowers gone? con los labios menores? 


    Pero me equivoqué. En todas partes la gente te tiraniza con sus intimidades. Y lo peor es que te tachan de maniática intolerante que va chistando «chsss» a la menor ocasión sólo porque quieres relajarte en una sala de relajación y no quieres enterarte de que la persona que tienes enfrente tiene un problema con la digestión de los copos de avena de grano entero. 


    Me siento avergonzada en el invernadero de la desvergüenza, en el erial con olor a eucalipto del insulso parloteo, y me pregunto si yo seré interesante. 


    En esencia es posible que no. Pero de vez en cuando puede que sí. 


    La situación actual otorga a mi existencia una dimensión de profundidad desconocida hasta ahora. Soy la heroína que sufre, la heroína trágica de una historia fascinante con final incierto: ¿se fugarán finalmente juntos los amantes?, ¿deparará el futuro a la pérfida Karabella el destino que merece?, ¿habrá un final feliz? Y si lo hay, ¿cómo será? 


    La noble heroína perdona a su amado arrepentido, regresa a la vivienda común —tres habitaciones, tarima bien conservada y limpieza semanal de la escalera comunitaria incluida en el alquiler— y retoma de nuevo el proyecto «un hijo a cualquier precio». 


    O bien: la noble heroína abandona a su traidor marido y la simplona Karabella en su pueblo de mala muerte y con el corazón destrozado se marcha a conocer mundo para comenzar una nueva vida con un final incierto. 


    «En el último año ya he tenido que quitarme dos varices», dice una voz procedente del vapor de agua. Salgo de la sauna y me marcho con la conmovedora sensación de formar parte de una historia cuyo final no quisiera perderme. 


      


      


    En la sala de relajación me encuentro con Michael, que no tiene ningunas ganas de relajarse. Me propone que hasta la hora de la conferencia «El canalla que todos llevamos dentro: reconocer y sobreponernos a las trampas de motivación del día a día», pasemos el rato en la habitación analizando si ya nos gustamos desnudos un poco más.

  


  
      


      


      


    ¿Valores interiores? ¡Yo no utilizo radiografías para masturbarme! 


      


    WOLFGANG JOOP 


      


      


    Me presiona con dos dedos en la cara y dice: 


    —Ahora sonría. 


    Sonrío con valentía. Me sujeta las mejillas, me pide que vuelva a adoptar mi expresión facial normal y dice: 


    —Aquí tenía antes las mejillas. 


    Le había pedido al hombre con toda mi ingenuidad que al examinarme el rostro no me pusiera ninguna hoja delante de la boca. Ahora empezaba a arrepentirme. 


    El atractivo dermatólogo doctor Alfred Bauer es, según el currículum que aparece en el prospecto de «Cómo gustarse más desnudo», cinco años mayor que yo, pero sospechosamente parece seis años menor. 


    No sé si a otras mujeres les pasa lo mismo, pero a mí cuando más me gustan los médicos, si son mayores y feos, es cuando te examinan sin maquillar y con un espejo de aumento. 


    Ahora mismo estoy bajo esa gigantesca lupa iluminada en la que cada arruga parece una obra de arte contemporáneo malograda y cada poro un cráter que conduce directamente al infierno. No puedo afirmar que me sienta del todo cómoda. 


    Siempre había considerado que mi piel era una de las partes más virtuosas de mi cuerpo y por eso en ningún momento me preocupó la cita con el dermatólogo. Sin embargo lo que yo consideraba hoyuelos provocados por las actuales circunstancias, el doctor Alfred Bauer lo denomina «Arruga Angela Merkel», lo cual básicamente sirve para ponerte de un humor mucho peor aún. Además, descubre que tengo una arruga porque frunzo a menudo el entrecejo, una especie de ceño permanente, un mentón como la arena de una playa pisoteada y dos arrugas pronunciadas nasolabiales. 


    —Pero no tiene por qué preocuparse —asegura el doctor, animoso— porque usted no tiene problemas con su aspecto físico. 


    Eso mismo creía yo. Pero siempre cabe la posibilidad de que uno esté equivocado. 


    Me miro afligida en el espejo de aumento en el que se puede distinguir mi ceño con lujo de detalles y sin embargo mi ego casi ni se vislumbra. Pienso en mi madre, que siempre solía decirme: «No arrugues así la frente que te van a salir arrugas.» Cuánta razón tenía. 


    —Muchas personas se sienten más jóvenes de lo que aparentan —dice el doctor Bauer—. Sienten una discrepancia entre su edad interior y su edad exterior. Por eso vienen a verme. 


    —Yo también siento una discrepancia entre mi edad interior y mi edad exterior. El caso es que me siento mayor de lo que aparento. 


    —Eso es debido a su estado psíquico. Físicamente usted tiene muchos menos defectos que la mayoría de las mujeres de su edad. Tiene unos buenos genes. Yo en su lugar intervendría lo mínimo. 


    —Y ¿qué haría usted conmigo si fuese su mujer? 


    En el preciso instante en que acabo de formular la pregunta me doy cuenta de que no se trata de un enunciado muy afortunado. 


    El exquisito médico con gafas sin montura me dedica una sonrisa encantadora. 


    —La invitaría a cenar esta noche. 


    Por supuesto, me quedo de piedra y pienso que hay pocas situaciones tan bochornosas para que se te suban los colores como cuando te encuentras debajo de una lupa sin maquillar. 


    —Yo me refería desde el punto de visto dermatológico —respondo con frialdad, y me esfuerzo por mantener la dignidad a pesar de que parece prácticamente imposible. 


    —Un poco de bótox entre los ojos y una inyección de ácido hialurónico para rellenar las arrugas derecha e izquierda nasolabiales. Pero la decisión está en sus manos. Por mi parte, puede quedarse exactamente como está. 


    —¡Eso no lo he dudado en ningún momento! 


    —¿Qué le parece si me ocupo primero de la siguiente paciente? De esa forma tendría un cuarto de hora para tomar una decisión. 


    En cuanto el doctor Bauer se va a la sala contigua, me apresuro a sacar el móvil y le envío un mensaje de texto a Johanna y Erdal: «¿Dejo que el dermatólogo que está como un queso me infiltre las arrugas y/o que me invite a cenar? ¡Necesito respuesta! ¡Ya!» 


    Acto seguido me recuesto en la silla acolchada y me pregunto a qué edad se hace uno mayor, y si uno debería oponerse a la fuerza de la gravedad de los tejidos adiposos y, si es así, con cuánto empeño y mediante qué métodos. 


    No puedo dejar de pensar en las madres que tienen el mismo aspecto que sus hijas, supongo que porque a unas y otras las desfigura el mismo cirujano. Mujeres que con su frente infiltrada a base de inyecciones de hormigón parecen patos asustados. Labios tan sobredimensionados que podrían independizarse y hacer su propia vida. Caras tan tensas y estiradas que el único gesto que permiten es cerrar los ojos. 


    —Ésos son casos de las aberraciones más lamentables —comentó el doctor Bauer—. Por desgracia hay personas degeneradas que no saben cuándo conviene parar. Créame, en mis pacientes no se aprecian las correcciones. Después de la intervención su apariencia es sencillamente la de alguien que acabara de regresar de unas largas vacaciones en las que ha dormido mucho. 


    Sonaba tentador. Pero resulta difícil, porque tu cuerpo es como un piso antiguo deteriorado. Cuando te decides a reformar la cocina, entonces te das cuenta de lo viejo que se ve el cuarto de baño. Y en cuanto pintas las paredes, te das cuenta de que los rodapiés están casi amarillos. 


    Así que debes encontrar tu propio camino entre el bótox y Beethoven, entre el culto al cuerpo y la cultura, entre la superficie y el tejido del alma. 


    Caída de párpados no. Arrugas expresivas sí. 


    Envejecer con dignidad, sin parecer innecesariamente viejo. 


    La presión procede de dos lugares: por un lado, de los listillos gruñones que en cada ejercicio abdominal, en cada caloría ahorrada y cada párpado caído estirado advierten la decadencia de Occidente; y por otro, de los obsesos de la belleza, las barbies de talla cero, siempre de punta en blanco, y los yonquis descerebrados del deporte que alaban sus perfectos envoltorios y que, cuando tienen que contar hasta cuatro, no atinan ni a la de tres. 


    Hasta ahora yo siempre había sido una defensora del «envejecimiento natural», pero estaba dispuesta a reconsiderar mi punto de vista y rectificar mi posición, porque al fin y al cabo también había acabado desengañándome con el concepto «parto natural». 


    Es relativamente fácil posicionarse contra el estiramiento de los tejidos y a favor del uso de los medicamentos homeopáticos cuando todavía no tienes colgajos en el cuello ni bolsas en la laringe ni un bebé asomando por el canal de parto. 


      


      


    Johanna había dicho adiós al plan del parto natural en el propio camino hacia el hospital. Cuando ya salió de cuentas y pasaron dos días de la fecha prevista para el parto, la comadrona le dijo: «Mañana a primera hora intentaremos provocárselo con un cóctel de medicamentos.» Lógicamente tomé el primer tren para estar presente en el parto. 


    Yo había leído un sinfín de libros especializados en el tema del parto natural y me había anotado en fichas los ejercicios básicos y unos mantras para el dolor. 


    El cóctel compuesto por aceite de ricino, crema de almendra y champán a Johanna le hizo efecto en media hora. A partir de ahí ya no quiso saber nada de pasar las primeras contracciones respirando con calma en la bañera, practicar ejercicios de yoga en la cama para relajar el suelo pélvico y al cabo de unas horas irse tranquilamente, ya medio dilatada, hacia el hospital. 


    Las contracciones de Johanna empezaron con tal intensidad que ya en el asiento trasero del taxi iba a cuatro patas, una posición que, según mis anotaciones de las fichas, era especialmente relajante y contribuía a retrasar las contracciones. 


    No funcionó del todo porque a la siguiente contracción Johanna chilló como si fuera a morir allí mismo. Ella se lo había imaginado todo mucho menos primitivo, así que descartó la alternativa del parto natural y en cuanto entró por la puerta de la clínica pidió que por favor pusieran a su disposición todo el equipo de anestesia. 


    —«Imagina que tu suelo pélvico es una alfombra de flores» —le leí una de las anotaciones de mis fichas. 


    —¡A la mierda con tus flores! —exclamó Johanna entre jadeos. 


    —Vamos a repetir las dos juntas el mantra ONG NAMO GURU DEV NAMO —le propuse alegremente. 


    —Cállate la boca de una vez —me espetó. 


    Y entonces rompió aguas. 


    Yo sólo llevaba un pañuelo en el bolso, lo cual, teniendo en cuenta el enorme torrente de agua que arrojó en el asiento trasero del taxi, era como intentar combatir un tsunami con un rollo de papel de cocina. 


    El conductor del taxi se mostró casi aliviado cuando al fin pudo dejarnos en el hospital, especialmente al ver que Johanna vomitaba en la plaza de aparcamiento del jefe de servicio y luego maldecía a voz en grito a todas las mujeres que sostenían que el nacimiento de su hijo era el momento más hermoso y que más les había llenado en la vida. 


    Poco a poco comencé a cuestionar con actitud crítica mi idea preconcebida del parto natural e incluso mi deseo de tener un hijo en general. Una adopción también es una cosa hermosa, no entraña riesgos médicos, resulta apetecible e incluso es una obra loable desde el punto de vista humanitario. 


    Dos horas más tarde me vi vestida con un gorrito verde, una bata verde, una mascarilla verde y unas pantuflas verdes junto a Johanna, que decía que jamás había visto a nadie que le sentase el color verde tan mal como a mí. 


    No hubo modo de conseguir que Samuel Zucker abandonase la matriz por la vía prevista, así que las comadronas y el médico adjuntos decidieron sacar al cabezón del niño, en el sentido literal de la palabra, mediante cesárea. 


    El cuerpo de Johanna quedó dividido en dos partes por una especie de mampara que, por supuesto, era de color verde. En la parte superior estábamos la comadrona, un anestesista y yo. En la parte inferior calculé que habría entre doce y dieciocho personas también vestidas de verde trabajando sobre el vientre de Johanna con unos utensilios que yo, por fortuna, sólo les oía utilizar pero no alcanzaba a ver. 


    Nos hallábamos tan lejos del parto natural que habíamos previsto en el inicio como Dolly Parton de tener un aspecto natural. 


    Intenté respirar hondo y despacio para no desmayarme, me concentré en la parte central de la frente —una técnica de relajación que había leído un rato antes en una de mis fichas— y me pareció oír entre el barullo que el cirujano que estaba operándola preguntaba acerca de unos desagradables detalles sobre el grueso de la pared intestinal y la posibilidad de separar diferentes capas de tejidos. 


    Johanna volvió a sentirse confiada, ahora que no sentía la parte del cuerpo implicada en el parto, y le preguntó al equipo de cirugía si no podían aprovechar la oportunidad para ponerle recto el dedo martillo y tal vez levantarle un poquito las nalgas con la placenta. 


    —Ahora notará una ligera presión y un tirón —dijo el médico unos minutos más tarde—, y a continuación sacaremos al niño. 


    Johanna me apretó la mano, y me sentí aliviada de poder agarrarme a ella en un momento como aquél. Aunque en teoría yo lo sabía todo sobre el proceso del parto, que por regla general culmina con la salida del bebé, en el instante en que levantaron a Sammy por encima de la sábana verde, como si fuera el telón de un teatro de títeres, sentí que no estaba lo suficientemente preparada. 


    Algunas madres, por lo que he leído, se vuelven locas de contentas, otras se echan a llorar y otras acaban muertas de agotamiento. 


    Yo estaba muerta del susto. Porque la visión de un recién nacido es una visión aterradora. 


    En esencia se trata de una cosa morada cubierta de sangre y de un humor de perros con una forma caprichosa en el cráneo y los bracitos y las piernas hechos un higo. Uno sólo puede esperar con todas sus fuerzas que con el tiempo todo eso mejore. 


    —Parece una rana bizca, ¿le importaría limpiarlo un poco? —preguntó Johanna indignada, desmintiendo con ello ese supuesto de que las madres automáticamente ven bonitos a sus bebés. 


    Veinte minutos más tarde las dos estábamos de acuerdo en que, visto desde un punto de vista objetivo, Samuel Zucker era el niño más bonito del mundo, y que en el futuro nos pronunciaríamos de una manera menos dogmática sobre el tema del parto natural. 


    Los dos tonos seguidos de mi móvil me arrancan de mis pensamientos. Johanna y Erdal han respondido a mi mensaje. 


    Johanna contesta: «Haz las dos cosas! Primero quítate las arrugas y luego vete a cenar con el dermatólogo. Es el momento de los experimentos. Haz algo de una vez, aunque sea una metedura de pata. Ya sabes que no hay nada tan aleccionador como un fiasco.» 


    Erdal escribe: «Pero por el amor de Dios, reina, eso ni se pregunta. Si yo no tuviera miedo a las agujas, hace tiempo que tendría un cutis como el de Diana Ross. Espero por tu bien que no te limites a cenar con él porque no hay mejor remedio contra las enfermedades que el sexo, querida. Además, siempre he querido tener un dermatólogo en la familia. Así que si te acuestas con él estarás haciendo una gran inversión. ¡A por ello!» 


    Oigo voces en el pasillo. ¿Y si los espío? Me encantaría saber a quién más tiene de paciente. Al fin y al cabo ya soy casi una experta en temas de espionaje. 


    Entorno la puerta un par de centímetros, y veo a Silke piernas de acero, que justo en ese momento da un apretón de manos a mi doctor Bauer. Cierro la puerta, arrugo la frente una última vez y decido aventurarme. 


    ¡Fuera la arruga Merkel! 


      


      


    —Dos caliqueños, un bótox y toqueteos varios: creo que es un resultado provisional que habla por sí solo. 


    Erdal está tan contento como si los méritos fuesen suyos. Ha tomado prestado el kimono de seda marrón de Johanna y parece un trozo de turrón de chocolate. 


    Johanna está tumbada en el sofá en pantalones cortos y camiseta. Una mujer que a los cuarenta y tres puede llevar pantalones cortos ajustados y una camiseta sin sujetador debajo debería regalarles un ramo de flores todos los días a su creador y a su cirujano, creo yo. 


    Es domingo por la tarde. He regresado de Travemünde hace una hora y acabo de meter a Joseph y Sammy en la cama. 


    —¿Todavía se usan palabras como «caliqueño»? —pregunta Johanna. 


    —Los jóvenes dicen «echar un quiqui» o un «casquete». 


    —Sólo porque te hayas acostado con un corredor de maratón cinco años más joven no vengas ahora de especialista en el lenguaje de calle de los jóvenes. Bueno, eso ahora da igual, explícame cómo te enrollaste con el dermatólogo en un columpio de playa. ¿Qué dijiste cuando el señor doctor pasó al ataque? 


    —Haga el favor de quitarme ahora mismo la mano de las bragas. Voy a contar hasta mil... 


    La frase era de una comedia de la RTL, pero me vino a la mente justo en el momento oportuno. Y eso también es algo de lo que uno puede sentirse orgulloso. 


    Al entrañable doctor Bauer le hizo mucha gracia, aunque no paró ni un solo instante de besarme y meterme mano. 


     ¡Y qué besos! Ni demasiada saliva ni demasiado poca. Y, algo que es fundamental en términos de calidad: una actividad en la lengua de lo más equilibrada. 


    Hay personas que, cuando te besan, parece que pretendan que ese apéndice húmedo e inerte haga noche en tu boca. Otras lenguas, por el contrario, se mueven como un niño de cinco años con trastorno de déficit de atención por hiperactividad. Por esa regla de tres podrías ponerte una batidora en la campanilla, que es igual de erótico. 


    Estuvimos como una hora en el columpio de playa besándonos y toqueteándonos mientras nos bebíamos una botella de Sancerre Rosé que habíamos comprado en el restaurante del hotel. Hacía una noche muy cálida y a unos cincuenta metros de nosotros había una docena de adolescentes tocando la guitarra alrededor de un fuego y cantando canciones que hasta yo sabía de memoria. 


    He sido guía durante varios años y todavía sé tocar los siete acordes básicos que se necesitan para poder acompañar a la guitarra cualquier canción de campamento. 


    A nuestro lado cantaban canciones de los años setenta: 


      


    El día que murió Conny Cramer 


    estábamos tumbados en la hierba, 


    teníamos la cabeza llena de ideas locas 


    y él dijo de broma: 


    «Vámonos de viaje.» 


    El humo sabía amargo 


    y Conny me contó lo que veía: 


    un mar de luz y de colores. 


    No imaginábamos lo que iba a ocurrir 


    el día que Conny Cramer murió 


    y todas las campanas repicaron 


    el día que Conny Cramer murió 


    y todos los amigos lloraron por él. 


    Fue un día duro 


    y a mí se me desmoronó todo un mundo. 


      


    —De pronto me siento como si tuviera quince años —me murmuró el dermatólogo en el pelo. 


    —Yo también me siento como si tuviera quince años —le respondí entre susurros—, y gracias a ti casi doy el pego. 


    Y ése fue el momento en el que el doctor Bauer se quitó sus gafas sin montura y se desabrochó los pantalones. 


    Yo negué con la cabeza sonriendo y traté de abrochárselos otra vez. Pero era más sencillo en el campamento de los scouts cuando los jóvenes llevaban los genitales encerrados tras una cremallera que se podía subir y bajar sin problema con una sola mano. 


    —Una pena —suspiró el doctor, y me ayudó a abrochar el botón. Un gesto muy caballeroso que yo supe apreciar. 


    —Tal vez otro día —susurré, acompañada por las voces que cantaban There is a house in New Orleans, they call the Rising Sun. 


    Me sentí adulta, madura y dueña de mí misma. A los cuarenta años, ya no tienes por qué sentirte responsable de sofocar todas las erecciones que provocas. 


      


      


    A nuestro lado el fuego se iba extinguiendo, y los jóvenes cantaban el canto de despedida: 


      


    Llegado ya el momento 


    de la separación 


    formemos compañeros 


    una cadena de amor. 


    Que no nos separemos, 


    porque un mismo corazón 


    nos une en apretado lazo 


    y nunca dice adiós.

  


  
      


      


      


    Todas las mujeres tienen derecho a adoptar medidas desesperadas para cazar al hombre que han elegido. 


      


    AGATHA CHRISTIE 


      


      


    —Sinceramente, Vera, esto no me da buena espina. 


    —A mí tampoco. 


    —¿No prefieres que nos vayamos a casa y nos emborrachemos? En estos casos suele ser una alternativa inteligente. 


    —Ya estoy borracha. 


    —Pero está claro que no lo suficiente. 


    Eso era cierto porque por desgracia la absurdidad de la situación en la que me encontraba me mantenía en una despiadada sobriedad. 


    Johanna ya había intentado detenerme cuando la desperté y le pedí prestado el coche. 


    —¿Se puede saber para qué quieres un coche a estas horas? —me había preguntado medio dormida pero muy alarmada. 


    —No aguanto más. Necesito saber quién es esa mujer. Si ahora mismo me marcho, a las siete estoy en Stade. No creo que un sábado salgan de casa antes de esa hora. 


    —Y ¿qué harás entonces? 


    —Vigilar la casa. 


    —¿Te has vuelto loca? Imagínate que Marcus te ve. ¡Menuda forma de hacer el ridículo! 


    —No me reconocerá. Selma y su hija fueron al último baile de disfraces del club de tenis disfrazadas del dúo Modern Talking. 


    —Lo siento, pero creo que me he perdido. 


    —Acabo de hablar por teléfono con Selma y... 


    —¿A las tres de la madrugada? 


    —Todavía estaba despierta. Su marido se ha ido con los niños a navegar todo el fin de semana y ella está con el profesor de piano. Está buscando las pelucas en el trastero y me ha dicho que cuente con ella. 


    —Vera, por favor, un momento, piénsalo bien. Ya has dado pasos muy importantes. Tienes ya dos hombres en tu palmarés, has entrenado cinco veces con Karsten en los últimos seis días y ayer, por primera vez en veinticinco años, volviste a ponerte una camiseta de tirantes. Gracias al ácido hialurónico y al bótox tienes la cara de una jovenzuela de veintiocho que ha dormido a pierna suelta, y el viernes que viene es día veinticinco. Lo más seguro es que Marcus venga a Berlín. Se va a quedar sin habla cuando te vea, y tú te darás cuenta de que eres mil veces más feliz sin él. Si ahora mismo te embarcas en esa misión de vigilancia, lo tirarás todo por la borda. 


    —Ya lo sé. 


    —¿Entonces? Vera, dame una sola buena razón para hacer algo así. 


    —Que no puedo evitarlo. 


    —De acuerdo, llévate mi coche, pero prométeme que tú te pondrás la peluca de Dieter Bohlen. 


      


      


    Conozco a Selma desde que tengo memoria. Vivíamos en la misma urbanización de casas adosadas, donde todas las casas se parecían hasta en el último detalle, así que crecimos rodeadas de la misma grifería de ducha, la misma bañera, la misma barandilla en la escalera y la misma caseta de herramientas en el jardín. 


    Selma ocupaba, igual que yo, la habitación más pequeña, que daba a la calle, y durante diecinueve años supe en cada instante si Selma estaba en casa o hasta qué hora se quedaba leyendo. Fuimos a la misma escuela, nos acostamos, al menos en parte, con los mismos hombres, y cuando tuve que enterrar a mis padres, uno poco después del otro, Selma fue quien me agarró de la mano y lloró conmigo. 


    Ahora está sentada a mi lado, en el asiento del copiloto del coche de Johanna, lleva puesta una peluca rubia de media melena y saca unos bocadillos que ha preparado para las dos. Me conmueve de tal manera que si no estuviera llorando ya, me echaría a llorar. 


    Las greñas morenas de la peluca de Thomas Anders me cuelgan sobre la cara hinchada. Me había pasado llorando todo el viaje, tres horas bajo la lluvia por la tediosa autopista de Berlín a Stade vía Hamburgo. 


    Había escuchado en modo de repetición infinita las canciones más tristes, desde la típica canción que te hace llorar a moco tendido —«If I Could Fly», la única canción buena de Boy George— hasta la insoportable «Un-Break My Heart» de Toni Braxton. 


      


    Don’t leave me in all this pain 


    Don’t leave me out in the rain 


    Come back and bring back my smile 


    Come and take these tears away 


    I need your arms to hold me now 


    The nights are so unkind 


    Bring back those nights 


    When I held you beside me 


    Un-break my heart 


    Say you’ll love me again 


    Un-do this hurt you caused 


    When you walked out the door 


    And walked outta my life 


    Un-cry these tears 


    I cried so many nights 


    Un-break my heart 


    My heart. 


      


    Una canción que me removía a muchos niveles. En primer lugar, me di cuenta de la cantidad de tiempo que había pasado desde la última vez que lloré con esa canción y, en segundo, del mal gusto que tenía en su día para la música. 


      


      


    —¡Vera, ya sale! 


    Estoy medio adormilada y pego un respingo. 


    Enseguida lo veo. Marcus. Mi marido. En el otro lado de la calle, a menos de veinte metros de distancia. 


    Lleva puestos unos pantalones vaqueros, unas zapatillas Converse y la camisa azul marino de Jil Sander que le regalé por su último cumpleaños. 


    Por desgracia está guapo, tiene un aspecto juvenil, desenfadado. Se mueve como si fuera a ponerse a dar saltos de alegría. De pronto se vuelve y mira hacia arriba. Una mano golpea el cristal en el segundo piso, asoma entre las cortinas de la ventana. Saluda. 


    Marcus sonríe y le devuelve el saludo. 


    Las cortinas las escogí yo. Son las cortinas de mi dormitorio. 


    Selma me mira con gesto de preocupación. 


    —¿De verdad quieres someterte a todo esto? 


    Asiento. Selma suspira. 


    —Seguro que va a comprar bollitos para desayunar —aventuro. 


    Acierto. Diez minutos más tarde Marcus vuelve con una bolsa de la panadería en una mano y un ramo de flores en la otra. 


    —Ay —dice Selma. 


    Permanezco callada. 


    Poco después vemos que cierran las cortinas del dormitorio. Reconozco, aunque es una visión fugaz, un cuerpo desnudo tras la ventana. 


    —Desayuno en la cama —digo con amargura. Y cada una de las palabras me duele como si tragase un alfiler. 


    —Vámonos, Vera. 


    —No, quiero verla. 


      


      


    Son las doce y media. Hace horas que no se ve movimiento allí arriba. 


    —Y ¿qué pasa si piensan quedarse todo el día en la cama? —pregunta Selma. 


    —Tú eres la experta en eso —respondo con toda mi malicia—. ¿Alguna vez te has planteado lo que estás haciéndole a tu marido cada vez que lo engañas? 


    —No creo que sea el momento de mantener esta conversación, ¿no te parece? 


    —Sí lo es. Explícamelo, por favor. ¿Os importa un carajo el dolor que causáis? ¿No os remuerde la conciencia? 


    —¿A quién incluye ese plural? 


    —A ti, al profesor de piano, a Marcus y a todos los destrozamatrimonios que lo tiran todo por la borda por echar una canita al aire de vez en cuando. 


    —Entiendo perfectamente que estés furiosa y dolida, pero piensa por un momento que hace un mes no tenías absolutamente nada en contra de mi aventura. Ni siquiera estabas segura de si los matrimonios podían mantenerse en el tiempo sin romperlos de vez en cuando. 


    —¿Ahora encima defiendes a Marcus? 


    —Entiendo a las dos partes. Sólo sé que después de diez años las relaciones se vuelven muy monótonas, se estancan. Bragas enormes en lugar de tangas y pelos púbicos hasta las rodillas. Así es verdaderamente difícil reprimir la tentación de volver a sentirse vivo y deseado. Toda mujer quiere que siga importando la ropa interior que lleva puesta debajo. 


    —Hay que luchar contra esa tentación. Si uno es fiel de manera espontánea es que es amor. 


    —Eso no te lo crees ni tú. Ya no tenemos dieciséis años. ¿Cuántos de nuestros supuestos grandes amores se han evaporado sin dejar ni rastro? Ahora ya no le prometerías a nadie en serio amor y fidelidad eternos, al menos no con la conciencia limpia. Permíteme que te recuerde que en los últimos dos días has estado con dos hombres. 


    —Era un caso de emergencia. 


    —¿Estás segura de que jamás habrías engañado a Marcus? ¿A lo mejor lo que en realidad te cabrea es que se te haya adelantado? 


    —¡Eso ha sido un golpe bajo! ¿Es que no te haces una ligera idea de cómo me siento? ¿De cómo se sentiría tu marido si se enterase de que follas a sus espaldas? 


    —Mira, no tengo por qué justificarme delante de ti. Hace un par de semanas mi aventura te inspiraba incluso envidia, y ahora te comportas como si fueras una santa que no ha roto un plato en su vida y estuvieras en posesión de la verdad moral absoluta. Míralo de otra manera: si uno es capaz de perdonar la infidelidad, es que es amor de verdad; si uno comprende que no es la única pareja posible del otro, es que es amor; si uno es capaz de vivir sabiendo que nadie lo es todo para otro, es que es amor. 


    Selma hizo una pausa. 


    —¿Sabes cuál es el problema en realidad? Que no amas a Marcus, pero eres demasiado cobarde para reconocerlo. 


    —Y ¿de dónde sacas la conclusión de que no lo amo? ¿Sólo porque me molesta un poco que me esté engañando? Tal vez deberías ocuparte menos de tus deseos y más de tu cabeza. Si el profesor de piano de tu hija no te la metiera hasta la cocina, a lo mejor se podría mantener una conversación normal contigo. 


    —¡Se acabó! 


    Selma baja del coche, cierra de un portazo y se marcha. 


    Por el retrovisor veo que lanza la peluca de Dieter Bohlen con rabia detrás de un seto. 


      


      


    A las cinco de la tarde continúo inmóvil en el asiento del copiloto. No ha ocurrido nada, absolutamente nada, en las últimas horas, salvo que mi miseria es cada vez mayor y el cenicero está cada vez más lleno. 


    Me avergüenzo de mí. Erdal y Johanna han intentado llamarme varias veces, pero no he cogido el teléfono. ¿Qué voy a decirles? ¿Que estoy tan enferma y tan amargada de pena y autocompasión que he acabado insultando y echando a mi amiga de toda la vida? ¿Que me siento como una mierda aquí sentada delante de mi casa acechando a mi marido y su amante? ¿Que tengo una pinta deplorable con la peluca y parezco la versión para pobres de Thomas Anders? 


    Y eso que el Thomas Anders original ya es la versión de sí mismo para pobres. 


    Llamo a Marcus al móvil. Buzón de voz. Me imagino por qué no puede contestar. 


    Tengo un dolor de cabeza espantoso y cierro los ojos por un momento. Esos dos de ahí arriba están ocupados. 


      


      


    Me van a clavar en una cruz. 


    Está justo debajo de la ventana de mi dormitorio, y grito cuando el clavo me atraviesa la palma de la mano. Pero las cortinas del segundo piso no se mueven. Sale sangre a borbotones. Sangre mía. El martilleo es cada vez más fuerte. Mis gritos también. 


    Me despierto sobresaltada y sin saber dónde estoy. 


    Se oyen unos golpes. Se me ha dormido la mano derecha y me duele. 


    Alguien llama a la ventanilla del coche. Fuera es casi de noche. Está lloviendo. 


    ¿Quién es? 


    Un hombre. Pero no lo reconozco. Bajo un poco la ventanilla, con suma cautela, hasta abrir una pequeña ranura. 


    —¿Sí? 


    —Soy yo, Vera. Ya es suficiente. Nos vamos a casa. 


      


      


    Karsten y yo no hablamos mucho durante el viaje a Hamburgo. Me explicó que Selma había llamado a Johanna a Berlín, y Johanna había llamado a Erdal a Hamburgo. Entre todos habían decidido que alguien tenía que obligarme a salir de Stade, aunque fuese en contra de mi voluntad. 


    Naturalmente habían designado a Karsten para llevar a cabo esa misión. Por el efecto calmante que ejerce sobre los demás y porque Erdal padece una ceguera nocturna casi total y tiene una tendencia notable a la dramatización y la hiperventilación. 


    —¿Ahora me despreciáis todos? —le pregunté a Karsten. 


    —Por supuesto que no. Erdal está entusiasmado con lo que has hecho. Lo único que lamenta es no haber podido verlo con sus propios ojos. Johanna está aliviada porque no lo hayas echado todo a perder. Y Selma..., tienes suerte de tener una amiga tan formidable. 


    —¿Y tú qué piensas? 


    —Pienso que ahora mismo lo que necesitas es darte un baño y comerte un buen plato de espaguetis a la boloñesa. Y después dormir todo lo que te pida el cuerpo.

  


  
      


      


      


    Las personas que no tienen fallos sólo tienen un defecto: que no tienen ningún interés. 


      


    ZSA ZSA GÁBOR 


      


      


    No sabía si lo mejor era volver a colgar el teléfono. Al fin y al cabo no sabía prácticamente nada de ese hombre. ¿Y si era un asesino en serie? O, peor aún, ¿y si estaba casado? 


    Pero Erdal insistió: 


    —Llámalo porque si no nunca te perdonarás que no pasara de un lío sin sexo. Es como cerrar las cortinas la noche de Nochevieja justo antes de las doce. Pasarás el resto de tu vida preguntándote si te has perdido los mejores fuegos artificiales de tu vida. 


    —No sé, un domingo a las seis de la tarde no llamas a alguien para acostarte con él. 


    —En tu anterior vida quizá no. Pero ahora todo es distinto. Y, Vera: ten en cuenta siempre el sabio consejo de mi amiga Sabine: «Si haces lo que siempre has hecho, recibirás lo que siempre has recibido.» 


    Después de pronunciar esa frase, Erdal se marchó y me dejó a solas en la terraza de su casa. 


    Yo había pasado un día fantástico y mi acción espía del día anterior me parecía casi obra de otra persona, y eso a pesar de que Erdal se pasó todo el tiempo preguntándome por cada uno de los detalles, alabando mi absoluta determinación a hacer el ridículo contra todo lo razonable y colocándole la peluca a su hijo de dos años, Joseph, mientras cantaba desternillado Cheri, Cheri Lady. 


      


      


    Karsten y yo salimos por la mañana a hacer footing por el río Alster, aunque no en la zona del confort aeróbico, claro. Fue la primera vez en mi vida que adelanté a otras personas corriendo, y los sprints que hicimos en medio fueron para mí toda una experiencia límite. Después de desayunar llené la piscina para niños de Joseph y él, sin dudarlo, se cagó dentro. Erdal y Leonie se tumbaron al sol y Karsten los observaba mientras cortaba el césped. Me comí una pastilla de caramelo Ahoi Brause; sabía exactamente igual que hace treinta y cinco años. 


    El sabor de Ahoi Brause en combinación con el olor a plástico de la piscina y el aroma a crema solar Nivea y césped recién cortado me provocaron una maravillosa sensación de nostalgia. En mi caso parece que el centro neurálgico de los recuerdos de infancia está situado directamente encima de la nariz. Y cuando detecto un olor que me resulta familiar —sales de baño con esencia de pino, Nutella, crepes o bálsamo para el resfriado Pinimenthol— me traslado inmediatamente al pasado. 


    No tengo nada contra mis recuerdos del pasado, salvo aquellos de episodios bochornosos, como el día que, del ataque de risa que me provocó un chiste que conté yo misma, me hice pis delante de todos los niños del vecindario. 


    En la época previa a las Navidades, por ejemplo, prácticamente no puedo moverme sin que me asalten infinidad de recuerdos de la infancia: almendras garrapiñadas, ramas de abeto, velas de cera de abeja, kipferl de vainilla. 


    Soy incapaz de pasar junto a un kipferl sin tener la sensación de que antes todo era mejor. En Navidades siempre había nieve, siempre me regalaban lo que había pedido y en torno a ese escenario idílico se respiraba siempre el aroma, cómo no, de los kipferl de vainilla. 


    Mis pesquisas, de todos modos, han arrojado la conclusión de que ¡eso no es cierto! La zona de Hamburgo es la última en la lista de regiones alemanas donde cabría esperar que nevase en Navidades. Mis padres siempre fueron unos fanáticos adeptos a los juguetes de madera. Yo, en cambio, prefería las Barbies rubias en caballos de plástico rosas, lo cual condujo a dramáticas escenas bajo el árbol de Navidad y sigue suponiéndome, a día de hoy, un conflicto irresuelto, que se manifiesta en una inclinación casi irreprimible hacia lo kitsch y todo aquello que sea rosa o esté adornado con lentejuelas. 


    También el recuerdo del olor que desprendían los panes recién hechos es una invención posterior de mi cerebro. Porque, en honor a la superación —aunque con retraso— de mi pasado debo admitir abiertamente que a mi madre se le daba fatal la repostería y que ella me traspasó a mí el gen de «Prefiero comprar la masa ya hecha y aun así me olvido del único ingrediente que hay que añadirle». 


    ¿Acaso mi infancia no fue entonces tan feliz como yo creía? ¿No eran los veranos largos y calurosos? ¿No tenía mi cama varios metros cuadrados y una gigantesca zona celestial llena de cojines? ¿A qué otros jueguecitos perversos piensa jugar mi memoria, aparte, claro está, de que se niegue permanentemente a recordar los nombres de pila de personas a las que conozco bastante bien? 


    Esas preguntas ocuparon mi cabeza durante bastante tiempo hasta que un día, en una fiesta de San Martín donde nos reunimos a comer el tradicional ganso asado, me tocó al lado de un investigador de la memoria que me aclaró los hechos con la siguiente explicación: «La memoria es un siervo desobediente, y como es natural usted recuerda mejor la Navidad que nevó que todas las demás. De igual modo que olvida los días de vacaciones lluviosos y aburridos y conserva en la memoria los soleados. Recordamos lo extraordinario. Por eso los recuerdos de infancia y de juventud son tan intensos, porque muchas de las cosas que nos suceden en esa época son nuevas y especiales. Casi todo el mundo, cuando se le pregunta por el libro que más le ha impactado, escoge alguno que leyó antes de los veintitrés años. Y la mayoría de las personas idealizan la música que escuchaban de jóvenes y están completamente convencidas de que poco después la calidad cayó en picado.» 


    Pero ahora en serio: después de Reinhard Mey, The Cure, David Bowie y Human League no hubo realmente mucho más. 


    Antes no todo era mejor. Pero antes todo era nuevo. Claro, la primera vez que vas al cine es una aventura, la centésima suele ser más bien una decepción. 


    La primera puesta de sol acaramelados: ¡qué romántico! Más adelante empiezas a desencantarte hasta que llega un día en que piensas que vista una, vistas todas. 


    La costumbre se va arraigando, irremediablemente, y la mente elimina todo aquello que ya ha ocurrido antes de forma idéntica o similar. Cuanto más se repiten las cosas, menos hay que recordar. El investigador me contó la historia de una mujer de Estados Unidos que no podía olvidar nada. De los quince años en adelante tenía la memoria intacta. Todas las banalidades, las palabras pronunciadas, las comidas, las películas, no era capaz de olvidar nada de lo que le había ocurrido. El tiempo no curaba sus heridas. Acabó sumida en una profunda depresión. 


    —Olvidar es una bendición —me dijo el hombre—. Su cama de la infancia era y será siempre grande porque usted era pequeña y porque para usted era una cama muy especial. 


    Es posible que mi infancia fuese feliz sólo porque tengo muy mala memoria. ¿Y qué? Me alegro de que esa realidad esté sepultada en algún lugar de las profundidades de mi masa encefálica. 


    Me doy cuenta, por ejemplo, de que los recuerdos más viejos y agradables se extienden y, como una cortina que tamiza la luz cegadora, van cubriendo las experiencias más recientes y dolorosas. 


    Poco a poco mi padre vuelve a ser un hombre guapo, firme y nada miedoso. Mi madre una mujer enérgica, silenciosa y sincera. Mi tía una mujer divertida, chillona, valiente y espabilada. Y Ben Zucker un hombre sano y lleno de vida. 


    Yo los vi morir a todos. Desfigurados por la enfermedad, marcados por el miedo, débiles, desvalidos, cansados. 


    Mi madre decidió morirse unos minutos después de que yo saliera de su habitación. Quiso ahorrarme ese momento. 


    Las últimas palabras de mi padre fueron muy típicas de él: «No os preocupéis por mí.» Luego entró en coma y su rostro desapareció tras una máscara de oxígeno. Su corazón necesitó otros tres meses para darse por vencido. 


    Mi valiente tía gritó de dolor. Y de rabia, por tener que marcharse tan pronto. Junto a su lecho de muerte podían verse las marcas de las uñas en el papel pintado. Hizo lo imposible por aferrarse a la vida. 


    Ben Zucker siempre fue un amigo de las despedidas rápidas. Entre el diagnóstico de «cáncer de hígado» y la expedición del certificado de defunción pasaron seis semanas. 


    Y como es natural Ben tampoco esperó a la muerte. Jamás en la vida esperó nada, y desde luego nunca entró en sus planes hacer una excepción precisamente con algo tan existencial. 


    Ben se citó con la muerte como si fuese un cliente más. Por la mañana se duchó, se enfundó uno de los trajes negros que compraba en Savile Row en Londres y encargó un opíparo desayuno en los lujosos grandes almacenes berlineses KaDeWe. 


    —Como yo no estaré en el entierro, tenemos que adelantar el convite —dijo sonriente—. Os ruego comprensión si en la selección de los platos no he reparado en el asunto del colesterol. Y, por favor, nada de caras compungidas. El que muere angustiado ha vivido en vano. 


    Después de desayunar me abrazó y me dijo: 


    —Eso de las últimas palabras está sobrevalorado. El filósofo Hegel dijo en su lecho de muerte: «Sólo ha habido una persona que me haya entendido.» Y a continuación agregó, resignado: «Y ni siquiera me ha entendido bien.» Es petulante y pomposo. Así que sencillamente limítate a vivir, mi querida palomita, y sé feliz. 


    Después llamó a su médico personal y se retiró a su dormitorio. 


    Cuando el médico se marchó, Johanna y yo nos sentamos junto a la cama de Ben y contemplamos cómo se sumía en un sueño eterno. 


    Ese secreto también ha quedado entre nosotras. 


      


      


    Me alegra que mi memoria otorgue prioridad a los buenos recuerdos. Los días calurosos del verano, las Navidades con nieve y cómo vivieron mis seres queridos en lugar de cómo murieron. 


    De todos modos, me preocupa olvidar tantas cosas. Hago demasiadas cosas de las que después me olvido. Sencillamente porque no merece la pena recordarlas. Porque son demasiado aburridas, demasiado normales, irrelevantes, insípidas. 


    ¿Cómo puede uno evitar ser tan olvidadizo? 


    ¡Haciendo cosas inolvidables! 


    Llamando al doctor Bauer un domingo estoy en el buen camino. 


    Sigue sonando. Qué raro, ¿no salta el buzón de voz? Estoy a punto de colgar, a medio camino entre el alivio y la decepción, cuando de pronto contesta. 


    —Bauer. 


    —Soy yo, Vera. 


    —¡Vera! ¡Qué sorpresa tan agradable! 


    —Tengo dos preguntas: ¿estás casado? Y, si la respuesta es sí: ¿te apetece engañar a tu mujer esta noche?

  


  
      


      


      


    Cuando un hombre abre la puerta del coche a una mujer, o bien el coche es nuevo o lo es la mujer. 


      


    USCHI GLAS 


      


      


    El hombre al que estoy abrazando huele a pasta de dientes de frambuesa y crema hidratante y lleva puesto un pijama de franela azul claro con un estampado de ositos. Tiene el pelo ligeramente ondulado y rubio oscuro, todavía húmedo del baño, mira absorto el televisor con la boca abierta de par en par y los ojos clavados en la pantalla. 


    Es el momento sagrado del día: Sammy y yo estamos viendo los dibujos del hombrecillo de arena: Sandmännchen. 


    Jamás habría imaginado que un día llegaría a interesarme el programa infantil de la tarde y sabría de memoria a qué hora comienzan Heidi y La estrella de Laura. Y que me daría rabia perdérmelos. 


    Johanna ha ido al gimnasio con Karsten para someterse a su primera sesión de entrenamiento después de la operación de pechos. Sammy y yo nos hemos bañado juntos, hemos cenado salchichas con kétchup y nos hemos acurrucado en la cama gigante de Johanna con unos sándwiches de leche de Kinder frente al televisor. 


    Ay, cómo me gusta este mundo tan sano de los niños. No creo que haya nada más eficaz para olvidarse por un rato de las malditas preocupaciones de adulto que sentarse a las siete menos diez en la cama con un niño recién bañado. 


    Hundo la nariz en el cuello de Sammy. Él se deja, aunque refunfuña algo molesto, pero está demasiado ocupado con los dibujos del hombrecillo de arena como para oponerse activamente a mis mimos. 


    Suena mi móvil. ¡Mierda! A estas horas tiene que tratarse de un ignorante sin hijos. 


    Es Erdal. 


    —¡Erdal, estamos viendo Sandmännchen! 


    —Ya lo sé, pero es la única hora del día a la que mi hijo me deja hablar por teléfono tranquilo. 


    —Dime, ¿qué tal estás? 


    —Necesito contárselo a alguien. Tengo el cerebro casi sin estrenar... 


    —¿No crees que es una autocrítica demasiado dura? 


    —Mis pulmones ventilan a la perfección, tengo las paredes de la vesícula biliar delgadas y la arteria mesentérica transparente como un jovenzuelo... 


    Entonces me acuerdo: Erdal tenía programado hoy su chequeo anual completo. 


    —Mi cuerpo prácticamente no ha envejecido. Según el médico, mis resultados son los de un chaval de diecinueve años, he estado a punto de pedirle una cita. Al parecer ni siquiera mi hígado acusa que beba vino en unas cantidades que con toda seguridad superan las recomendaciones de la OMS. ¿No es maravilloso? 


    —Desde luego, pero ¿has podido aguantar dentro del tubo? Tiene que ser una auténtica pesadilla para un claustrofóbico como tú, que sólo sube a un ascensor si va acompañado de una enfermera colegiada. 


    —Fue un infierno, Verita. Me tuvieron una eternidad dentro de ese tubo asfixiante que encima traquetea. Con una mano sostenía el botón de auxilio y con la otra intenté rezar. ¿Sabes si cuando rezas con una sola mano cuenta igual? 


    —Tendríamos que investigarlo... 


    —Un segundo... Sí, Joseph, el hombrecillo de arena también tiene pilila, pero ¡guárdate la tuya en los pantalones! Oye, Vera, ¿Sammy también tiene esa obsesión con los genitales? Hace poco Joseph tropezó con un hombre en el supermercado e intentó bajarle los pantalones. ¡Quería comparar su pene con el suyo! No veas qué vergüenza. La gente debe de creer que yo le enseño esas cosas al niño. Bueno, y ¿a que no adivinas quién estuvo ayer en casa? 


    —Erdal, por favor, que estoy viendo Sandmännchen... 


    —¡El doctor Bauer! Tu dermatólogo de confianza. Vino para organizar con Karsten y Leonie el próximo seminario de «Cómo gustarse más desnudo». Una auténtica monada, la verdad, guapo y con buena planta. 


    —Cualquiera que te oiga creería que estás hablando de un Yorkshire Terrier. 


    —A mí me recordaba más bien a un perro salchicha, igual porque llevaba el pelo un poco largo. Hablamos de ti. Me permití el lujo de invitar al señor doctor a vuestra fiesta del día veinticinco. 


    —¿Te has vuelto loco? ¡El veinticinco viene Marcus! 


    —Por eso. Eso nos da la posibilidad de darle la emoción y la gracia necesarias al asunto. Ahora es tremendamente importante que Marcus crea que eres una mujer codiciada y que vea que otros hombres te encuentran atractiva. 


    —¡Soy una mujer codiciada! Precisamente hace diez minutos he recibido un mensaje de Michael preguntando si podemos vernos pronto. 


    —Perfecto. A él también deberías invitarlo. Me encantan los enredos. Piensa por un momento en todas las escenas inolvidables que podría provocar esa constelación. 


    —Yo no quiero escenitas. Quiero recuperar a mi marido. Y si hay algo que él no soporta es verse implicado en escándalos. 


    —No estarás diciendo en serio que quieres que todo vuelva a ser como antes. No después de todo lo que hemos invertido en ti. 


    —Me hablas como si fuera presidenta de un país en desarrollo o algo así. 


    —Entiendo que quieras recuperar a tu marido. Pasa lo mismo que con los negritos de chocolate: te sientes empachado, pero en cuanto alguien alarga la mano para comerse el último, se lo arrebatas para evitar que se lo introduzca en la boca, aunque sepas que te va a sentar fatal. 


    —¿Quieres decir que sólo quiero a Marcus porque él quiere a otra? 


    —Bingo, tesoro. Pero ésa no es la peor de las razones. Y en el mejor de los casos, a Marcus le pasará lo mismo después de la fiesta cuando se dé cuenta de que hay otra persona interesada en ti. 


    —Pero yo no quiero que Marcus me quiera sólo porque me quiere otro. 


    —Ay, Vera, no compliques las cosas más de lo necesario. Lo principal es que te quiera, da igual por qué. ¿Adónde iríamos a parar si todos nos preguntásemos las razones de todo? ¿Acaso crees que a los hombres les molesta que los quieran por el dinero o el poder que tienen? Lo único que te tienes que procurar es no caer otra vez en lo mismo de antes y dentro de tres meses estar sin depilar y casi sin hacer nada y echando barriga en provincias. Porque si pasa eso dentro de un año tu marido volverá a buscarse una amante, y si de la noche a la mañana ella se queda embarazada, uf, entonces el asunto sí que se pone feo. Las mujeres pelean con todas las armas que tienen, y tú tienes que hacer lo mismo. En los últimos tiempos has ganado mucho atractivo, y así deberías quedarte. 


    Erdal ha puesto el dedo en la llaga: yo no puedo ofrecerle a Marcus lo que quiere. Marcus no busca una mujer interesante, busca una mujer embarazada. Y era en ese campo donde yo tenía que adelantarme... 


    Busco consuelo en el cálido cuello de Sammy, pero ya no lo encuentro. 


      


      


    Al terminar Sandmännchen Sammy se ha quedado dormido. Johanna ha llamado para avisar de que llegaría un poco más tarde porque después del entrenamiento quería probar a introducir sus pechos nuevos en la sauna. 


    —Todavía no me lo puedo creer —exclamó apasionada por teléfono—. En el vestuario me he puesto crema en los pies sin vestirme. Hacía por lo menos tres décadas que no me quedaba desnuda delante de otras personas. Estoy impaciente por ver qué tal en la cama. Por fin podré volver a concentrarme en el sexo y no en que mis tetas se mantengan en una posición más o menos decente. La verdad es que en la sauna ya no sabía a qué atender: si a las miradas de entusiasmo de los hombres o a las caras de envidia de las mujeres. Ahora por fin ya no me miran y saben de inmediato que acabo de tener un hijo. 


    El embarazo de Johanna fue un proceso sensacional. Su cuerpo sufrió una serie de transformaciones importantes que, con el paso del tiempo, llegaron al grado de inquietantes. Casi desde el mismo día de la concepción tuvo que despedirse de su cintura. 


    Si bien algunas mujeres pueden guardar el preciado secreto hasta el sexto mes, en el caso de Johanna a partir de la sexta semana todos los esfuerzos por disimularlo fueron en vano. Barriga, pechos, culo, brazos, piernas, todo se le puso redondo, muy redondo. 


    Lo más desagradable fue que se quedó embarazada a la vez que Claudia Schiffer, que con casi cuarenta años esperaba su tercer hijo. 


    «Bienvenida al club de los embarazos de riesgo y la maternidad tardía —dijo Johanna al enterarse—. Tenemos muchas cosas en común. Las dos somos de Renania, tenemos los ojos azules y nos negamos a que se publiquen fotos nuestras en topless. Además presumo que al natural tendríamos el pelo del mismo color.» 


    Cinco meses y catorce kilos más tarde Johanna ya no se reía. Si bien en las noches del mundillo de la farándula más glamourosa la señora Schiffer paseaba su delicada barriguita y sus impecables piernas por las alfombras rojas subida a unos tacones de doce centímetros, Johanna a partir de las siete de la tarde tenía que poner en alto sus tobillos de elefante. 


    —Es muy triste —se quejó— que la primera y probablemente la única prenda a medida de tu vida sean unas medias de compresión que te ha prescrito tu médico. 


    —Su cuerpo está acumulando agua, es totalmente normal —le dijo el ginecólogo tratando de quitarle hierro al asunto. 


    —Eso no me parece mal —respondió ella—, pero ¿por qué mi cuerpo acumula agua por mí y por Claudia Schiffer? 


    En la vigésimo quinta semana Johanna tenía exactamente el mismo perfil redondeado por delante que por detrás, como si estuviera embarazada de gemelos y llevara uno en la barriga y otro en el trasero. 


    —Si hoy te llevaran al quirófano para practicarte una cesárea, tendrías que estar pendiente para que nadie cometiera el error de abrirte por el lado equivocado —comenté con guasa. 


    —Ayer volví a infravalorar mi envergadura y me quedé atascada entre un contenedor de basura y un coche que había aparcado —respondió disgustada—. ¿Cómo voy a conservar así la poca dignidad que me queda? Haz el favor de guardarte los chistes sobre mi cuerpo para ti porque en mi fuero interno soy consciente de que en su día tenía un aspecto espléndido. Y haz el favor de dejar de contarme las historias de los partos de tu círculo de amigos porque parece que sólo conozcas a mujeres a las que no les hizo efecto la epidural, o que después de treinta y seis horas de contracciones tuvieron que practicarles una cesárea, o que dos años después de dar a luz seguían con incontinencia y sólo podían sentarse en una pelota de goma. Y como colofón, siempre la misma frase: «Pero en el instante en que tienes a tu hijo en brazos, te olvidas de todo.» ¿Cómo se puede ser tan mentiroso? ¿Por qué todas las mujeres cuentan siempre esa historia para no dormir de que se han olvidado de todo? Ayer una colega del teatro me dijo: «Después de veintidós horas de contracciones, la ventosa obstétrica me pareció un hallazgo maravilloso, y eso que la sensación fue como si me desgarraran por dentro. Te lo juro, el ruido del corte que te hacen en el perineo no lo olvidaré jamás.» 


      


      


    En esa época iba dos veces al mes a Berlín para seguir de cerca la evolución intrauterina de mi ahijado y tenerla documentada. 


    Tomé fotos de la barriga de Johanna, la obligué a hacerse un molde en yeso, y la animaba a tomar aire fresco y zanahorias crudas frescas. Johanna ni siquiera se encontraba en el quinto mes cuando compré un moisés enorme para el recién nacido, que limpié varias veces con toda clase de jabones hipoalergénicos antes de plancharlo con devoción. 


    Por supuesto compré también un body de manga larga de seda y lana, pues parece que según los cánones actuales hoy en día es imprescindible para cualquier bebé. Por suerte lo leí justo a tiempo en el mamotreto de quinientas páginas Las primeras cuatro semanas con su bebé. ¡No quiero ni pensar lo que debió de sufrir el niño! 


    Lo peor fue que la espantosa prenda encogió considerablemente después del primer lavado. Ese pequeño contratiempo intensificó el deseo de Johanna de tener un bebé delicado con la cabecita pequeña y los hombros estrechos. No sólo sería más guapo, decía, sino que además a ella le resultaría más fácil ponerle y quitarle las prendas de seda y lana. Pues nada, al final no consiguió ponerle ni quitarle a Sammy el body de seda y lana. 


    Al parecer la mezcla de seda y lana está muy de moda. Hasta las almohadillas que se introducen en el sujetador para proteger los pechos contra la sequedad se las compré de seda y lana siguiendo el consejo de mi amiga Elli, la que tiene cuatro hijos y se va quedando dormida por los rincones. 


    Esas cosas tan feas me recordaban mucho a las agarraderas que bordábamos en la guardería para no quemarse las manos en la cocina. Un día llegué tarde a la clase de manualidades y me tocó enrollar todo el ovillo de lana color blanco sucio que había sobrado. 


    Jamás había vivido un embarazo tan de cerca, y jamás me había importado tanto el resultado. Incluso viajé expresamente para ver la legendaria ecografía en 3D y me escaqueé de una reunión que tenía con la diseñadora del catálogo de «Baños y cocinas Hogrebe». 


    En esa exploración me abstuve de hacer comentarios y preguntas. Unas semanas antes, con la ecografía que le hicieron para el reconocimiento de los órganos, ya había metido la pata. 


    —Oh, Dios mío —había exclamado alarmada—, el niño tiene un agujero en el cerebro. 


    —Disculpe, pero eso es el estómago —me corrigió el médico. 


    Una ecografía en tres dimensiones cuesta lo mismo que un menú de cinco platos en un restaurante de alto copete, pero la inversión no tiene ni punto de comparación. No conviene imaginárselo como una experiencia tan brutal como ver Avatar en 3D. 


    Sammy se mostraba muy poco colaborador, tanto que parecía que Johanna hubiera tenido ya ocasión de malcriarlo. Siempre tenía la cara escondida detrás de los puños o utilizaba la placenta como escudo protector natural. 


    El médico, que era un experto especialista en 3D, probó de todo con el granuja de Sammy. Golpeteó alegremente la barriga de Johanna, le hundió el ecógrafo entre las costillas y por último, sin exagerar, le tocó un par de canciones con la armónica. Y eso funcionó. 


    El niño, que por lo visto era aficionado a la música, se asomó un momentito por detrás de la placenta, pero lo suficiente para que la instantánea tridimensional lo capturase. 


    Sinceramente, a día de hoy, sigo preguntándome por qué los médicos entregan a las madres unas imágenes tan horribles. Lo único que consiguen es destrozar cualquier esperanza que la futura madre pueda tener depositada en la posibilidad de que su hijo no parezca una patata recocida y malhumorada. 


    Por suerte Johanna lo vio de otro modo y dijo haber reconocido en la foto algunos rasgos del padre, y no los peores. 


      


      


    Como siempre abro el portátil con el corazón acelerado, y como siempre, antes de ponerme a trabajar en el espectáculo de Johanna, miro la cuenta del Facebook de Marcus. 


    Encuentro mensajes nuevos de Karabella y Marcus de hoy a mediodía: 


    —Dime, Obélix, entonces el día veinticinco vas a esa fiesta en Berlín, ¿verdad? 


    —Tengo que ir. ¿Qué excusa voy a poner para no ir? 


    —¡Di que te has puesto enfermo! Ponle alguna excusa de que te duele el estómago y tienes diarrea. 


    —Es demasiado arriesgado. Ya te he dicho que la semana pasada V. estaba muy rara por teléfono. Tenemos que tener cuidado. Es posible que se huela algo. 


    —Cuidado, cuidado, ¿para qué? ¡Pon las cartas sobre la mesa de una vez! Tu matrimonio está completamente acabado. ¿A qué estás esperando? 


    —Deja eso ahora, por favor. Mi padre acaba de morir, mi hermanastra quiere meter baza en la empresa, mi madre se ha mudado a Mallorca y mi mujer quiere realizarse en Berlín. Ya son bastantes frentes abiertos, ¿no te parece? ¿Acaso crees que a mí me apetece ir a esa fiesta? 


    —No lo sé, a lo mejor lo que te apetece es ver a tu mujer. No sería la primera vez que una separación física vuelve a dar impulso a una relación. Anoche me dio la sensación de que no estabas muy centrado. ¿Te has vuelto a acostar otra vez con ella? 


    —En estos momentos tengo otras cosas en la cabeza. Pero la verdad es que te agradecería que mostrases un poco más de comprensión. 


    —Si lo que quieres es comprensión, ¡vete con tu mujer! 


    —Vamos, cielito, no te pongas así. ¿Nos vemos esta noche? 


      


      


    Pero cielito ya no contestó. 


    Me recuesto en la silla con una sonrisa de satisfacción. Todo apunta a que la idílica pareja se ha peleado. Por mí. Y Marcus ya no se centra en la cama. También por mí. 


    Karabella empieza a apretarle, a quejarse, a ponerlo de los nervios. Conozco a Marcus. No puede soportar que nadie lo presione. 


    Esa tonta del bote lo está estropeando todo. No está haciendo las cosas como debería. Como amante tienes que mostrarte siempre de buen humor, complacer al otro, no crearle problemas. No preguntarle nunca por qué llega tarde, ni cuándo piensa dejar a su mujer, ni si piensa quedarse a pasar la noche. 


    Marcus ya tiene en casa una mujer que protesta. Para eso no hace falta que arruine su matrimonio. 


    En mi opinión es un gran avance. 


    De golpe noto un fuerte subidón de moral y tengo ganas de divertirme un rato. 


    Van a dar las nueve. No son horas de trabajar, pero tampoco es demasiado tarde para hacer alguna tontería. Mi cuerpo remodelado necesita estar urgentemente entre otras personas. 


    Escribo un mensaje a Michael, el hombre maratón, que no deja lugar a interpretaciones: «¿Sexo? ¿Ahora?» 


    Diez minutos más tarde recibo una respuesta que tampoco deja lugar a interpretaciones: «Bergmannstrasse, 28, tercer piso.»

  


  
      


      


      


    En el amor las mujeres quieren vivir novelas y los hombres relatos cortos. 


      


    DAPHNE DU MAURIER 


      


      


    Así debe de sentirse normalmente Ivana Trump cuando se divierte en su cama lujosa con sábanas de raso y vistas sobre Manhattan: el rostro retocado con bótox y junto a ella un hombre francamente joven sobre cuyo trasero puede posar la copa del champán de buena cosecha. 


     Aunque yo bebo cerveza a morro y estoy en el barrio de Kreuzberg de Berlín tumbada en una cama de Ikea que se llama Aspelund —tenemos el mismo modelo en casa—, Michael tiene un culo extraordinario. 


    Pienso en el trasero con el que estoy casada. Lo que hacen diez años menos y una buena forma física. Nada más realizar la comparación directa veo claro que la edad no ha pasado en vano por mi marido de cuarenta y cinco años. Pero como mujer una suele estar tan ocupada desesperándose con su propia decadencia que no presta atención al deterioro de la forma física que tiene lugar en la otra mitad de la Aspelund. 


    Marcus y su trasero se habían transformado mucho en los últimos años. Después de que su padre le traspasara la dirección del negocio, la poca flexibilidad que le quedaba en el carácter se desvaneció igual de rápido que los últimos rasgos de juventud del cuerpo. Marcus se convirtió en un hombre de negocios siempre preocupado, un bebedor de vino blanco con agua con gas que jamás olvidaba que al día siguiente tenía que madrugar. 


    Le salieron canas en las sienes, eso le sentaba bien, pero sus hombros adquirieron la rigidez de las personas que cargan con más responsabilidad de la que son capaces de soportar. 


    Las arrugas de la boca y los ojos se le hicieron más profundas, pero a mí no me parecía un signo de vejez, sino varonil, y me burlaba de los pelillos sueltos a lo Theodor Waigel, absurdamente largos, que le sobresalían cada vez más en el entrecejo. 


    Por su cuarenta y cuatro cumpleaños le regalé una maquinilla para cortarse los pelos de la nariz. Con una ilusión moderada, enterró inmediatamente el aparato en el fondo de nuestro cajón del baño. Con el tiempo, sin embargo, empezó a recurrir a ella cada vez con mayor frecuencia hasta convertirse en una compañera habitual, como el Mobilat en crema, las gafas de leer y el frasquito de Orthomol Vital M. 


    Creo que a Marcus no le sentó bien hacerse cargo de la empresa, pienso ahora. Ni a él ni a mí. Él se volvió intolerante y disperso, y ya no se entera de los argumentos que esgrimen en las tertulias de la tarde noche porque tiene la cabeza en el trabajo. En el fondo creo que me inspira un poco de lástima. 


    El sexo tiene lugar, cuando tiene lugar, principalmente por las mañanas. Selma me explicó en una ocasión por qué ocurre así en las relaciones largas: 


    —El sexo por la mañana alcanza su máximo grado de eficacia. El hombre ya está en la cama y no tiene que dedicar tiempo a juegos previos ni posteriores muy largos porque está claro que tiene que irse al trabajo. Y muchas veces, además, ya la tiene levantada. 


    Estupendo. 


    Marcus juega al tenis para cuidar a los contactos y hacer nuevos clientes. Marcus acude a los estrenos teatrales para demostrar que forma parte de la sociedad de Stade. Marcus hojea por encima la sección de cultura del periódico y las primeras páginas de la nueva novela de Herta Müller para no causar la impresión de que es un empresario con un bajo nivel cultural que sólo tiene tablas de Excel en la cabeza. Marcus quiere tener niños sólo porque hay que tener niños. Marcus conduce un Audi A3 para que los clientes no se lleven la sensación de que puede permitirse pagar una limusina carísima con su dinero. Invita a cenar con mayor frecuencia a sus colegas de trabajo que a sus amigos. Se toma dos cucharadas de linaza remojada en agua en ayunas para mejorar el tránsito intestinal. Y mantiene relaciones sexuales de vez en cuando para aprovechar al máximo la erección matutina. 


    Ese hombre ya no disfruta de la vida. Ya no hace nada por voluntad propia, todo lo hace por obligación, por convención o por rutina. Y la verdad es que yo ya no estoy de humor. 


    No siempre fuimos así. Un día tuvimos una vida de la que ninguno de los dos queríamos huir. ¿Y ahora? Ahora mi marido se acuesta con otra para sentirse viril, deseado y libre. Y para olvidarse por un rato de la maquinilla para cortar los pelillos de la nariz, de los idiotas del club de tenis y de mí, que me paso el día quejándome, y a cuyo lado ya no es capaz de sentirse joven. 


    ¿Y yo? Yo hago tres series de treinta flexiones al día, pido que me inyecten en el rostro la juventud perdida y utilizo a dos hombres para distraerme del hecho de que el hombre al que realmente quiero en realidad no me quiere. 


    Uno, Michael, es un soltero empedernido incapaz de vivir en pareja que cambia permanentemente de novia y trabajo, es treintañero pero inmaduro, jamás se queda dos noches seguidas en casa durante la semana, los fines de semana está invitado como mínimo a cinco fiestas, habla por el móvil sin parar y siempre tiene miedo a perderse algo o a comprometerse. Tiene una bombilla pelada en el pasillo como única iluminación, como si una lámpara fuera un acercamiento excesivo a la vida burguesa. 


    ¿Fidelidad? 


    —Es que es una pena dejar a todas las demás por una —sostiene—. Me gustaría de momento dejar a un lado todo lo que significa vivir en pareja. Cuando un hombre le pone los cuernos a una mujer, para él es como una sesión en un spa. Por eso las mujeres no deberían volverse locas. 


    El otro, el doctor Alfred Bauer, es un padre de fin de semana de tres hijas, melancólico y dos veces divorciado que ha triunfado como dermatólogo y ha fracasado como marido. Tiene un apartamento lujoso en Hafencity y una mala conciencia respecto a sus hijas que no se puede arreglar con dinero. 


    —Por supuesto que me gustaría vivir en pareja —dice—, pero hace tiempo que he perdido la esperanza de que exista una mujer para mí. ¿Casarme otra vez? ¿Para qué iba a sustituir los problemas viejos con unos nuevos? 


    El primero no tiene ni una sola carga del pasado, el segundo tiene demasiadas. Ninguno es mi hombre. 


      


    Poso la mano sobre la mejilla de Michael y le acaricio la barbilla con el dedo pulgar. 


    Un gesto tal vez demasiado cercano, demasiado afectuoso entre dos personas que no se aman, que sólo pasan el tiempo. Pero yo echo de menos mi propio sentir, y con ese gesto desesperado pretendo consolarme a mí misma y consolarlo a él por no estar juntos. Todavía no estoy muy acostumbrada a ese estado carente de calidez que sigue al sexo sin amor. 


    No me siento mal. No es nada horroroso. Nada para llorar o algo así. El sexo estuvo bien. 


    Probablemente hasta acabe de hacer algo totalmente liberador: he utilizado a un tío. He conseguido distraerme follando. He hecho el amor sin sentir nada. He bebido cerveza junto a un hombre al que probablemente no volveré a ver en toda mi vida y cuyo culo me importa mucho más que su carácter. Un principio muy masculino. 


    Es curioso que se diga tan a menudo que una mujer está emancipada cuando se comporta como un hombre; cuando dirige una empresa y ve a los niños por la mañana y los fines de semana; cuando tiene un amante joven que trabaja de modelo y piensa que un credit crunch es un nuevo tipo de muesli; cuando escribe prosa escatológica sobre las costras en la vagina y el sabor de las secreciones de las heridas; o cuando se levanta a las tres y media de la madrugada después de echar un polvo y dice: «Me tengo que ir.» Y no dice más. 


      


      


    Yo digo: «Me tengo que ir.» Y no digo más. 


    Michael me acompaña a la puerta, me da un beso fugaz bajo la luz de la bombilla desnuda nada burguesa de su pasillo y cierra la puerta detrás de mí. 


    Ni un aspaviento, ni un fingido y estúpido adiós en el rellano, ni un todavía más estúpido «Ya te llamaré». Yo tampoco lo esperaba. Los dos sabemos a qué hemos venido. 


    No debería sorprenderme. Pero al subirme en el coche, echo de menos estar con alguien con quien sí me apeteciera dormir. Supongo que eso vuelve a ser totalmente contrario a la emancipación de la mujer. 


    En realidad no sé si soy una mujer emancipada. De alguna manera hoy en día una tiene la sensación de que ha fracasado por completo como mujer moderna si no es madre de cinco hijos y además dirige un ministerio del gobierno. 


    La mayoría de las mujeres que se declaran emancipadas con contundencia y sin dudarlo o que aparecen así descritas en las revistas me dan un poco de miedo. He leído que las mujeres de carrera de más de cuarenta años pertenecen a la clase de mujeres más difíciles de colocar. Porque ellas en efecto —exactamente igual que si jamás hubiera existido la emancipación— quieren un hombre que les alcance el agua y las trate de tú a tú o incluso con superioridad. 


    Pero seamos sinceros, ¿a quién vas a mirar con respeto si eres la ministra de Defensa de Estados Unidos o la nueva directora general de Airbus? Es francamente difícil. 


    Sobre todo porque, como todos sabemos, los hombres no conceden ninguna importancia a la igualdad. A mí me deja de piedra una y otra vez la clase de chavalitas insulsas con las que acaban algunos hombres, en cuanto fracasa su primer matrimonio bien porque la querida esposa había renunciado a su realización personal o bien porque no lo había hecho. En los dos casos como hombre tienes en casa a una tía que no te admira lo suficiente y no te deja vivir tranquilo. 


    Nada es más angustioso para un hombre que la vida con una mujer que pretende emanciparse. 


    Y para los amigos del camino fácil siempre existe la opción de encontrar una tía tonta que eche a perder los precios del mercado haciéndole creer a un mentecato reaccionario que está en su derecho de no cambiar jamás las sábanas de la cama o meter en agua las cazuelas pegadas para que se ablanden cuando el fin de semana, para relajarse, decide ponerse a cocinar una receta del popular cocinero Jamie Oliver, deja la cocina echa un desastre y se siente un hombre moderno. 


    Conozco muy pero que muy pocos hombres modernos de verdad. A los que no les importe que sus mujeres ganen más que ellos. Que corran con los gastos de la casa y trabajen media jornada para tener más tiempo para los niños. 


    Y por desgracia conozco también a muy pocas mujeres modernas de verdad que quieran un hombre moderno de verdad. 


    ¿Y yo? Yo soy una de esas almas perdidas a las que las feministas no quieren ni ver porque responden a demasiados clichés femeninos. 


    Tengo un marido que no sabe planchar, y estaría dispuesta a renunciar a mis aspiraciones profesionales para no tener que dejar al niño en la guardería todo el día. 


    Soy una de esas mujeres blandas, mediorresueltas, mediocultas y mediofuertes que a pesar de considerarse en teoría emancipadas, en la práctica no cumplen los requisitos de una mujer emancipada adulta. 


    Cuando cumplí cuarenta años Selma me regaló un libro muy inquietante. La autora tiene exactamente la misma edad que yo y ha basado su nombre artístico en el del filósofo Theodor Adorno. Algo que ya de por sí me parece un poco extraño. 


    En todo caso, la inquietante Thea Dorn opina que yo necesito con urgencia modelos que me iluminen porque pertenezco a la clase de mujeres «que debido a la confusión que le provoca la acumulación de todo lo que se le pide, cada vez tiene menos claro cuál podría ser su camino personal». 


    Eso, en principio, es cierto, pero también es verdad que las once «mujeres que aportan su testimonio» y cuentan su historia en el libro tienen tan poco que ver conmigo como Heidi Klum y Heidi Kabel. 


    Ahí por ejemplo leí que la autora y la ex presentadora jamás se encerrarían solas en la cocina a cocinar para unos invitados. «¿Qué imagen daría?», se pregunta. Sólo se pondrían a cocinar en compañía de su pareja «para que nadie se lleve la impresión de que siempre soy yo la que cocina para la familia». 


    Naturalmente resulta angustioso tener que evitar siempre aquellas cosas que a una le gustan para fingir que es una mujer emancipada. Y además no tiene mucha gracia. 


    A mí, por ejemplo, me gusta planchar para relajarme. Limpiar los zapatos es como meditar. Me encanta cocinar sola, y leo a escondidas en la bañera libros que por lo general se encuentran en la sección de «Mujeres» o, peor aún, en la de «Mujeres atrevidas». Y hay veces que hasta me entra la risa con los estereotipos y con lo mucho que encajo en ellos. Nunca se me había ocurrido avergonzarme por eso. 


    Hasta el día en que Selma, que desde que engaña a su marido se considera una emancipada hardcore, me regaló justo ese libro, La nueva clase F, y acto seguido me leyó en voz alta unas cuantas frases de Charlotte Roche: 


    «Soy la última que va a defender el tema de los estereotipos sexuales [...] No puedo enamorarme de un hombre que cree que yo, sólo porque tengo vagina, tengo que hacerme cargo de las cosas de la casa [...] que él, sólo porque tiene pene, tiene que traer el dinero a casa. Por suerte nunca he estado con un hombre que me haya dicho algo así [...] Sin embargo, no debería hablar de suerte. No es coincidencia que siempre me haya rodeado de hombres buenos. Lo cierto es que nunca me enamoro de hombres-hombres-cerdos. [...] Así que no me cabe en la cabeza cómo puede haber mujeres que se queden prendadas de hombres a los que hay que enseñarles el camino al lavavajillas todos los días, no entiendo por qué hay hombres que se juntan con fieras malhumoradas que no quieren pasárselo bien [...] Por eso me pregunto una y otra vez: “¿Por qué las mujeres tienen tantos problemas con los hombres?” O lo que es lo mismo: “¿Qué clase de mujeres son en realidad aquellas que están con hombres con los que hay que discutir quién friega los platos?”» 


    Ésas son mujeres como yo, querida señora Roche, mujeres con dudas, con debilidades, con problemas, con hombres que no se han emancipado. Mujeres normales y corrientes para las que no hay sitio en su vida moderna. 


    —Y ¿se supone que Charlotte Roche es el modelo que tengo que seguir? —le pregunté a Selma furibunda—. Esa mujer me despreciaría. No se dignaría ni a mirarme. No querría dirigirme ni una sola palabra de pura repugnancia hacia mi marido que no plancha y mi miserable vida llena de estereotipos. No, gracias, prefiero tener como modelo a una mujer que tenga como mínimo una ligera idea de lo que significa ser común. 


    —Pero ¿tú no quieres seguir siendo común, o sí? 


    —No, la verdad es que no, pero necesitaría modelos que me den fuerzas, no que me inspiren miedo. Porque para tener miedo ya me basto yo sola. 


    Y tras decir esa frase coloqué el libro en la estantería y me puse a planchar las camisas de Marcus. 


    Pero ni siquiera así conseguí relajarme.

  


  
      


      


      


    Si tengo que escoger entre dos cosas malas, prefiero quedarme con la que no haya probado todavía. 


      


    MAE WEST 


      


      


    Berlín a las cuatro de la madrugada. Acabo de dejar a Michael en su piso de Kreuzberg y vuelvo a casa en el coche de Johanna. 


    Esta noche tomo a propósito la ruta desagradable. La que normalmente pone nervioso: a través de los jardines del Tiergarten hasta la columna de la Victoria, luego dirección Puerta de Brandemburgo y por último por Alexanderplatz. 


    Es el camino de los valientes. Te hace sentirte más pequeñito todavía si es que no te sientes ya como una piltrafa. Da fuerza a los fuertes. 


    Las calles son amplias. Los monumentos grandiosos. El aliento de la historia te alborota el pelo. Nunca reina el silencio. Nunca se extinguen las luces. No existe el aburrimiento ni la rutina, nada a lo que uno pueda o quiera intentar acostumbrarse. 


    Siempre hay alguna calle cortada porque al día siguiente llega una visita de Estado. Siempre hay un foco de color procedente de algún lugar apuntando a la Puerta de Brandemburgo. Prácticamente siempre te adelanta algún coche patrulla en acción o alguna limusina con los cristales tintados en la que probablemente viaja Jenny Elvers. 


    «Berlín es una afirmación», leí en una ocasión. Para mí siempre es la afirmación de que mi vida podría ser distinta. Más aventurera y emocionante. Más intensa, más apasionada, más llena de vivencias de las que nunca me olvidaría. 


    Y al final de mi ruta se eleva la torre de la televisión. 


    Como un dedo que me llama, que me advierte. Que penetra con un gesto certero en mi herida. 


    Siempre me ha puesto como mínimo igual de nerviosa que las mujeres emancipadas, la literatura de autorrealización y la música que empieza lento y luego va aumentando de velocidad. Como el csárdás de Kitty Hoff. 


    Hace siglos que no lo escucho. No encajaba con mi vida, que en lugar de ir cada vez más deprisa, iba más despacio. 


    Pero esta noche puedo soportar el csárdás sin problema. Porque por primera vez tengo la sensación de que soy capaz de seguirlo. Seguir el ritmo trepidante de Berlín. El ritmo arrollador e impetuoso. Y puedo soportar que Bhagwan haya dicho que «el único modo de vivir es caminar siempre por el filo de la navaja». 


      


      


    ¡Estoy en ello! 


    Sonrío a mi amiga, la torre de la televisión, y subo el volumen de la música: 


    Vamos, vamos, 


    empecemos ya 


    antes de que la vida se extinga. 


    ¿Por qué llorar o esperar 


    a que ocurra un milagro? 


    Esta noche acabaremos con todo: 


    las lágrimas, la tristeza, la esperanza, la mierda. 


    Vamos, vamos, 


    ¡empecemos antes de que la vida se extinga!

  


  
      


      


      


    Desmaquillarse es como poner al día la vejez. 


      


    LIZ TAYLOR 


      


      


    Ojalá mi estado emocional interior fuese tan bueno como mi aspecto exterior. 


    La amiga de Johanna, Sabine, que se dedica a la caracterización teatral, se ha pasado una hora entera maquillándome la cara y me ha dejado tan impecable que cuando me lo quite voy a echarlo de menos por los restos de los restos. 


    Hacía mucho tiempo que no había pasado una noche tan mala. Por un lado, porque hoy es veinticinco de agosto y voy a ver a Marcus en la fiesta. Por otro, porque le he entregado a Johanna la nueva versión de la obra y espero su opinión con nerviosismo. 


    El rosado vulgar de mis mejillas, que indica una lozanía más propia de las campesinas, ha desaparecido bajo los polvos de maquillaje mates. Mis pómulos exhiben una uniformidad perfecta gracias a la sombra del colorete rojo parduzco aplicada con brocha, y mis ojos asoman con glamour tras la máscara de pestañas más gruesa que jamás he visto. 


    Hasta mi pelo exhibe un aspecto desenfadado fuera de lo común. Con ayuda de una combinación de un rizador eléctrico, unas placas de frío y unas varillas, Sabine ha conseguido hacerme un magnífico peinado de estética berlinesa moderna. Algún que otro mechón cayendo sobre la frente como sin querer y otros mechones que en su estado natural siempre se muestran lacios. Sabine ha logrado darle un toque rebelde y anárquico. Y ese aspecto da un aire distinto a toda mi estética. 


    Ahora mismo podría pasar por una mujer con personalidad. 


    Sabine ha fijado la obra de arte que me ha hecho en el pelo con medio bote de laca. Ahora mismo mi pelo tiene el mismo tacto que la peluca de Thomas Anders, pero esta noche el aspecto de mi fachada es crucial. Aun así, he renunciado a colocarme en los pechos las almohadillas de silicona de Johanna. 


    A Marcus no voy a impresionarlo con unos pechos de pega. Él conoce mejor que nadie la triste realidad. Pero estoy segura de que una cierta sorpresa sí se llevará cuando vea mi cuerpo definido y esbelto. 


    Desde el punto de vista de la ropa, también me he puesto a tono con el estilo nocturno de fiesta berlinesa: vaqueros estrechos y oscuros con botines negros de tacón alto, y una camisa de corte asimétrico color lila que deja un hombro al descubierto y permite ver de vez en cuando el tirante de mi sujetador nuevo con el interior acolchado marca La Perla. 


      


      


      


    —¡Estás maravillosa, reina! —exclama Erdal al verme—. Uno podría olvidarse fácilmente de que eres una mujer de campo a la que un constructor de retretes lleva años engañando. Dime una cosa, Marcus viene a la fiesta, ¿verdad? 


    —Sí. Pero parece ser que llegará un poco más tarde. 


    —¿Y ha dicho por qué? 


    —Supuestamente porque hay follón en la oficina. Pero en realidad yo creo que ha tenido bronca con Karabella y ha decidido pasar a verla antes de venir. 


    —¿Se quedará aquí a dormir? 


    —No. No ha querido. Demasiada Johanna para él. He reservado una habitación en Best Western Hotel para los dos. 


    —¿En ese antro tan cutre? Ni hablar. Pasaréis la noche en el Hotel de Rome. Karsten entrena al jefe de los conserjes y así pagarás la noche a precio de albergue juvenil. Ah, por cierto, esta noche pienso enamorarme de ti. 


    —¿Que piensas hacer qué? 


    —Como sólo has invitado a la fiesta a uno de tus admiradores, y parece que el señor contratista es un discreto hombre de carrera con estilo, esta noche voy a representar el papel del ligón molón que te provoca y te erotiza a la vez. Un macho man, es lo único que puedo decirte. Con mi número del macho latino voy a provocar en Marcus verdadero pánico. 


    Lo miro perpleja sin decir palabra. 


    Erdal luce una camisa de Dolce&Gabbana —muy ceñida, brillante y desabrochada— que tiene unas calaveras negras cosidas en el cuello. En los pantalones blancos —que al menos a él le quedan muy apretados— lleva un cinturón desmesurado con la inscripción «ROCKER». Y alrededor de su enorme cuello lleva colgado un eslabón de una cadena de tanque con una cruz de oro tremenda con la inscripción «I LOVE PARIS HILTON». 


    Me vuelvo hacia Leonie con una mirada de desesperación. 


    Ella posa una mano sobre el brazo de Erdal y le dice: 


    —Tengo una pregunta, Erdi. ¿Qué crees que va a pensar Marcus al ver que el único tipo que quiere ligarse a su mujer es un sarasa de origen inmigrante que ama a Paris Hilton? Karsten, igual tienes algo que decir. 


    —Ya lo he dicho. 


    —Es preferible que te concentres en conocer mejor a Marcus y hacerte una idea de cómo es —dice Leonie—. Eso es mil veces más importante para el éxito de esta operación. 


    Erdal asiente con actitud comprensiva. 


    —En eso tienes razón, uno puede confiar ciento por ciento en mi conocimiento de la naturaleza humana. Como no podré ocuparme de ti durante la fiesta por culpa de Marcus, tienes que prometerme una cosa: si te agobias en algún momento, pon las piernas en alto y tómate una pastilla de magnesio. No quiero asumir ningún riesgo. 


    Erdal recorre nuestros rostros con mirada de orgullo. 


    —Hoy entramos en el sexto mes. 


    Me resulta conmovedor. Y esta vez no lo siento como una espina en el corazón. Nada de envidia, nada de amargura, nada de ¿por qué ella sí y yo no? 


    —¿En el sexto mes? —exclama Johanna—. Y ¿se puede saber dónde metes la barriga, Leonie? Yo en el sexto mes era como hipopótamo capaz de engendrar bebés humanos. Tenía que llevar medias de compresión y dormir medio sentada. Cada vez que se me caía algo al suelo, valoraba la posibilidad de dejarlo allí hasta después del parto. 


    Johanna va a la cocina y vuelve con unas copas y una botella magnum de champán rosado. 


    —Antes de que empiecen a venir los invitados, me gustaría decir algo. Como todos sabéis, Vera ha pasado las últimas semanas intentando salvar el espectáculo de mi regreso a los escenarios, y lo ha hecho a pesar de las difíciles circunstancias que todos conocéis. Vera ha convertido Damenwahl en una obra excepcional, una obra para divas y de divas, triste e inteligente, divertida y aguda, delicada y sabia. Es un honor para mí actuar en una obra así. Eres una autora fantástica, Vera, y estoy muy orgullosa de ser tu amiga. Por ti, palomita, y por esta noche. ¡Porque nosotras decidimos! 


    Y acto seguido canta con esa voz sin filtros que pone la carne de gallina: 


      


    Deberían llover rosas rojas para ti 


    y cumplirse todos los milagros, 


    tu mundo debería transformarse 


    y guardarse sus preocupaciones para sí. 


      


    Después alza la copa, todos se ponen en pie y entrechocan las copas, y en ese momento tengo que pedirle a Sabine por favor que me reconstruya el maquillaje porque de puro alivio, de la emoción y del orgullo que siento rompo a llorar y el rimel se me corre hasta la barbilla.

  


  
      


      


      


    Los maridos también pueden ser buenos amantes, sobre todo si tienen mala conciencia. 


      


    LIZA MINNELLI 


      


      


    ¡Qué fiesta tan inolvidable! 


    O alternativamente podría denominarse también: desastre. 


    Selma llegó de las primeras. Por suerte me había perdonado por la actitud que tuve en la acción de espionaje. De la mano llevaba a un hombre esbelto y depilado que parecía un poco agobiado. 


    —Es Stefan, el profesor de piano —me susurró al oído un poco después—. Mi marido me dijo que disfrutase de un agradable fin de semana en Berlín. Me lo he tomado al pie de la letra. 


    Stefan sostenía con cierta afectación una botella de cerveza y fumaba cigarrillos de liar que succionaba a trompicones. 


    —Es tan tímido, el típico artista —suspiró Selma encantada—. Es maravilloso estar en un lugar donde no tengamos que escondernos. De pronto cogerse la mano y besarse delante de otras personas se convierte en un aliciente nuevo cuando por lo general no puedes hacerlo. 


    —¿Es posible que estés más enamorada de lo que quieres admitir? 


    —Puede ser. A veces me gustaría descubrir cómo sería vivir con Stefan. ¿Cómo sería yo? ¿Cómo sería nuestro día a día? Antes siempre había pensado que las separaciones eran cosa de idiotas que no sabían ver que con otro hombre, al cabo de unos años, acabaría pasando lo mismo que con el primero. Pero ya no tengo tan claro que eso sea así. De todos modos, yo no tengo valor. ¿Y tú? ¿No es extraño estar nerviosa porque vas a volver a ver a tu marido? Gracias a Karsten ahora tienes un cuerpo con el que ganar a Karabella. Dios mío, me odio por ser tan superficial, pero tu culo es un escándalo, ¡es tremendo! 


     —Estoy de acuerdo. 


    Detrás de mí apareció el doctor Alfred Bauer, que esbozó una sonrisa ruborizado por el comentario que acababa de hacer. 


    Volvía a estar tan guapo como si acabase de florecer de una semilla. Yo no sabía muy bien cómo saludarlo, y me decanté por darle dos besos en las mejillas seguido de un abrazo demasiado largo. 


    Selma nos dejó a solas con mucho tacto. 


    —Me alegro mucho de volver a verte, Vera. 


    —Lo mismo te digo. Mi marido también va a venir. Tiene que estar a punto de llegar. Lo siento muchísimo. 


    —No te preocupes. Yo ya sabía que estabas casada. De todos modos, quizá prefieres que me marche. 


    —Si te soy sincera, sí. Las cosas no marchan bien en mi matrimonio, pero no pienso darme por vencida sin pelear por arreglarlas. Y tú sólo conseguirás distraerme. 


    —¿Es un cumplido? 


    —Sí, un cumplido de los gordos. 


    —Pasamos una noche estupenda. 


    —Estoy de acuerdo. 


    —Hasta la próxima. 


    El doctor Bauer me dio un abrazo largo y cariñoso y se dirigió hacia la puerta. 


    Allí estaba Marcus. Observándonos. 


    No había venido solo. A su lado estaba Thorsten, mirando perplejo hacia la pista de baile. 


    Allí Selma y el profesor de piano bailaban al ritmo de «Strip For You» de R. Kelly Klammerblues y se morreaban como si tuvieran quince años y estuvieran sentados en la última fila del cine viendo El lago azul. 


    Thorsten —un dato importante, probablemente— es el marido de Selma. 


    No hacía falta ser un visionario para darse cuenta de que estábamos a punto de presenciar un drama en toda regla. Yo quería desenmarañar discretamente el lío de miembros de Selma y el profesor de piano, pero Thorsten se adelantó. 


    Se interpuso entre ellos y susurró: 


    —¡Selma! 


    Ella se echó hacia atrás como fulminada por un rayo. Le brillaban los labios, mojados por la saliva del profesor de piano. 


    Miró a Thorsten con una extraordinaria perplejidad y, en tono de reproche, le dijo: 


    —Y ¿quién está cuidando a los niños? 


      


      


    Estamos tumbadas en la cama, yo y Johanna, fumando. Lo de fumar en el dormitorio sólo está permitido en ocasiones especiales, pero el proceso de asimilación de este fin de semana es, sin lugar a dudas, una de ellas. Es domingo por la tarde y me estoy perdiendo otra vez el capítulo de mi serie de polis favorita porque mi vida es muy emocionante. 


    —Selma es una supermujer —dice Johanna—. Su marido la pilla in fraganti y ella le monta un número, ¡hay que ser valiente! 


    —Es que la actuación de Thorsten fue lamentable. Todo tartamudeos y palabrería. 


    —A mí las frases «Podemos hablar de todo esto» y «Piensa en los niños» me habrían resultado motivo más que de sobra para separarme. Así que, si yo hubiese sido Selma, también me habría puesto hecha una furia. 


    —Selma dice que si Thorsten hubiera tenido una actitud más básica y le hubiese soltado un puñetazo al profesor de piano, ella habría reaccionado de otra forma. Pero un hombre que ni siquiera se altera al sorprender a su mujer liándose con otro, jamás será el compañero de vida sentimental con propensión al romanticismo y a la ferocidad ocasional que una desearía. Creo que en el fondo para ella es un alivio que se haya descubierto el pastel. 


      


      


    Selma agarró al profesor de piano y se marchó de la fiesta. 


    —Llevo seis meses engañándote —le había espetado a su marido—. Tengo el físico de una chica de veinte años, siempre estoy de buen humor y cuando camino por la calle los hombres se vuelven a mirarme. ¿Y mi propio marido? ¡Mi marido no se entera de nada! Y ahora te quedas ahí como un pasmarote y me hablas de «la necesidad de retomar la comunicación entre nosotros». Voy a decirte algo: no tengo ganas de hablar contigo, así que me largo. 


    Y se marchó. 


    Marcus se sopló dos gin-tonic seguidos, cosa rara en él, y se acomodó en el sofá. 


    —Parece que Berlín te sienta bien. Estás fantástica. 


    —Gracias. 


    —¿Y quién era ese tipo? 


    —¿Qué tipo? 


    —Cuando he llegado, había un hombre despidiéndose de ti con un efusivo abrazo. 


    —Ah, es un médico de Hamburgo —dije sin dar más detalles y sin especificar a propósito la especialidad. Aunque dermatólogo no suena tan mal como ginecólogo o coloproctólogo, tampoco es tan chic como un traumatólogo o un neurocirujano. 


    —Espero no haber molestado. 


    —A él, quizás. A mí no. 


    —¿Quiere algo contigo? 


    —Creo que sí. Pero sabe que estoy casada. 


    —Eso está bien. 


    Marcus me agarra y me da un beso inesperadamente intenso con lengua y una importante dosis de pasión. 


    Vaya, funciona. 


      


      


    Tres horas más tarde acabé por fin en los brazos de mi pareja legítima y aplaudí todas las comodidades de nuestra suite de lujo en el Hotel de Rome. 


    Desde la gigantesca cama se veía el edificio de la ópera de la avenida Unter den Linden, y sobre una mesa supletoria había champán y unas rosas con una tarjeta del jefe de conserjería: «Karsten y Erdal me piden que les desee una noche inolvidable de su parte.» 


    —Por el amor —dije, y brindé con mi esposo desnudo. 


    —Por nosotros —respondió Marcus—. Estoy muy, muy contento de haber venido a vuestra fiesta, aunque he estado a punto de morir atravesado por el hueso afilado de tu cadera. 


    Ésa era la forma, típica de un alemán del norte, de hacer cumplidos. Sonreí halagada y deslicé la mano por debajo del edredón. A por la segunda ronda. Tenía que ser una noche inolvidable. 


    Y el principio del fin de la aventura de mi marido. 


      


      


    —Al final, quieras que no, las cosas han salido bastante bien —comenta Johanna mientras enciende dos cigarrillos para nostras—. Selma goza de una nueva libertad, y Vera Hagedorn regresa a su nidito ligeramente manchado y continúa como si nada hubiera pasado. 


    —No voy a continuar como si nada hubiera pasado, pero sí quiero continuar. Hace poco he estado viendo las fotos de nuestra boda. De todas las parejas sólo cinco siguen juntas, o mejor dicho cuatro, porque Selma y Thorsten ya no cuentan. A mí me gustaría ser de los que permanecen juntos. 


    —Pero permanecer juntos no es algo bueno por sí mismo. 


    —Yo creo que sí. A mí me gustaría tener un pasado común con el hombre con el que estoy: vivencias bonitas, catástrofes, ratos maravillosos, aburridos, enfermedades. Hacernos mayores. Que el tiempo nos una. 


    —Yo sólo espero que sea el pasado adecuado para ti. 


    —Todavía no he ganado. Pero Karabella está empezando a ponerse nerviosa. La amante celosa de la esposa, tiene gracia, ¿no te parece? 


    —¿Alguna noticia de Karabella? 


    —Sí. Cuando Marcus ha ido a la zona spa del hotel esta mañana, yo le he cogido el iPhone: nueve llamadas perdidas, todas de la «Caja de ahorros de Stade», y en fin de semana. No me digas que no es un apodo fantástico el que ha escogido mi marido para su amante. A las tres de la madrugada ella le ha mandado un mensaje. Quiere verlo esta tarde sí o sí a las ocho y media y que, como no vaya, no la vuelva a llamar. 


    —¿Qué hora es ahora? 


    —Las nueve pasadas. 


    —¡Fantástico! Así que en estos instantes Marcus y Karabella están en vuestro salón teniendo una crisis de pareja aunque ni siquiera son pareja. ¿Todavía tenéis ese contestador automático tan espantoso en el que se oye el mensaje que dejas en toda la casa? 


    Asiento y Johanna añade: 


    —Pues ya está, dales la puntilla. Ya sabes lo que tienes que hacer... 


    Cojo el móvil, llamo al teléfono fijo de mi casa y espero a que salte el contestador. Cuando suena el pitido, grito tan alto como para que se me pueda oír hasta en el rincón más recóndito de nuestro piso de noventa metros cuadrados: 


    —Hola, cariño, ¿has llegado bien a Stade? ¡Qué noche tan inolvidable! Mucha más pasión y aguante de lo que yo esperaba de un viejo matrimonio como el nuestro. ¡Dentro de poco, más! Un beso grande.

  


  
      


      


      


    He perdido mi buena fama, pero nunca la he echado de menos. 


      


    MAE WEST 


      


      


    Me siento ridícula. Y todos los demás también me resultan ridículos. Es lo que sucede cuando uno no acude a un lugar con todo el entusiasmo y no puede dejar de pensar que está haciendo el ridículo y que si una persona normal pudiera verlo sería una auténtica tragedia. 


    Por suerte aquí no hay personas normales. A mi lado hay una rana, en el bufé de pasteles hay un elfo extraordinariamente rollizo repartiendo crepes recién hechas, y en el cuarto de juegos Epi y Blas son los árbitros de una carrera de sacos. 


    A mí nunca me han atraído las fiestas temáticas, los bailes de disfraces ni los carnavales. El alemán del norte sencillamente se relaciona de otras maneras. No tiene la necesidad de disfrazarse, de bailar la polca ni de cantar canciones de carnaval. 


      


      


    A veces se tiene suerte. 


    Y a veces no tanto, 


    Mahatma Gandhi 


      


    En estos momentos me persigue un abejorro. El regordete insecto me obliga a balancearme, restriega con placer su traje de peluche a rayas amarillas y negras contra mis caderas casi huesudas y está a punto de sacarme un ojo al agitar peligrosamente las antenas. 


    Ahora mismo el orondo abejorro me obliga a recorrer la mitad de la habitación y tengo que andarme con ojo para no pisar a un par de mariquitas, un bombero y unos cuantos enanos. 


    El abejorro canta: 


      


    Las mujeres gordas tienen nombres hermosos. 


    Se llaman Tosca, Rosa o Carmen. 


    Las mujeres gordas me vuelven loco. 


    Las mujeres gordas son enviadas del cielo. 


      


    Ya está bien. Yo no he nacido para esto. Me vuelvo, digo «Tengo que ir al servicio» y dejo plantado a Erdal, que es el entusiasta abejorro. 


      


      


    Se puso loco de contento cuando fui a quejarme con un gran pesar y le dije: 


    —El domingo tengo que ir con Sammy a una fiesta de carnaval y es obligatorio ir disfrazado, para los padres también. Johanna, la muy suertuda, tiene una prueba de iluminación en el Tigerpalast. 


    —¿Una fiesta de carnaval en septiembre? 


    —Los padres del niño en cuestión son unos radicales del carnaval de Colonia que llevan tan mal el hecho de que en Berlín no se celebre el Jueves Lardero, el Lunes de Carnaval y todo ese rollo que han puesto en marcha un movimiento de protesta y celebran el Carnaval dos veces al año: en Carnaval y a principios de septiembre. 


    —¡Qué buena idea! Yo también soy de Renania y a los cuatro años ya salía a desfilar de majorette. Después coseché grandes éxitos como bailarina de harén y cerdito Babe. No te imaginas lo que sufro yo en febrero en Hamburgo. Es con diferencia el mes más miserable del año: gris, triste, enfangado. Se estira y se estira a pesar de ser el mes más corto del año. Estoy seguro de que el Carnaval se inventó, igual que los juegos de mesa y las series de la tele, por puro aburrimiento, sencillamente porque nadie sabía qué hacer con su vida en el mes de febrero. Yo, por desgracia, tengo además la mala suerte de convivir con un hanseático. A Karsten ni siquiera le gusta que me corte la corbata el Jueves Lardero. Si se niega incluso a bailar conmigo encima del sofá y ni siquiera ha sido capaz de aprender a pronunciar bien en kölsch la letra de Superjeile Zick. Ojito al escoger pareja, eso es lo que aconsejo a todo el mundo. 


    Tras esa declaración me quedó muy claro que estaba haciéndole un favor enorme al pedirle que me acompañase a esa fiesta. Acto seguido prometió traer para nosotros unos disfraces de su variado fondo de armario carnavalesco. 


    Erdal, Sammy y Joseph iban disfrazados de familia de abejorros, aunque Sammy se había empeñado en llevar también un tomahawk y una espada láser. Yo lo interpreté como un instinto de salud. 


    No llevábamos ni cinco minutos en la fiesta cuando dos niños salieron disparados chillando y un tercero se hizo pis encima nada más verme. 


    A mí ya me pareció, en cuanto lo vi, que el disfraz que Erdal me había prestado no era adecuado para la ocasión, pero él insistió en que a los colonienses les encantaría y además sabrían apreciar un disfraz tan convincente. 


    Pero no fue así. 


    Como «esqueleto zombi deluxe» no fui muy bien recibida, y eso a pesar de que, por prudencia, había dejado en casa unos intestinos saliéndose que formaban parte del traje. 


    El anfitrión me sugirió que me quitase también el cuchillo ensangrentado que llevaba clavado en la espalda y la máscara de cadáver con una herida abierta en la frente, y me pidió que les dijera a los niños que era un tierno caballito de mar. 


    No tengo la menor idea de qué relación podía llegar a existir entre mi traje pintado, que representaba un cuerpo humano en estado de semidescomposición envuelto en lianas viscosas, con un caballito de mar. Pero a los niños puedes contarles lo que quieras. 


    De todos modos, a lo largo de la fiesta, no dejé de encontrarme con nuevos gestos de reproche. Especialmente de dos madres, cuyo único disfraz eran unos calcetines rojos y blancos con ropa normal, que no dejaron de lanzarme miradas de censura y meneaban la cabeza con gesto de desaprobación cada vez que Erdal me empujaba contra ellas cantando a voz en grito. 


      


      


    Ahora estoy sentada en el cuarto de baño, contemplando mis piernas de cadáver descompuesto y planteándome la posibilidad contraer de repente un virus gastrointestinal. En esta fiesta ya no tengo nada que perder, y me consta que la historia de la gastroenteritis a Johanna le suele funcionar a las mil maravillas en las fiestas de cumpleaños aburridas o en las cargantes reuniones de madres. 


    —Las madres son enemigas naturales a muerte de los virus —me explicó—. Cuando te encuentres atrapada en una situación de la que necesites salir con urgencia, sólo tienes que mencionar que tu hijo y tú habéis tenido un poco de diarrea, nada grave, por supuesto, y que estás convencida de que se os pasará. Automáticamente todo el mundo te invitará amablemente a marcharte, deseándote que te mejores lo antes posible, y en cuanto cierren la puerta detrás de ti empezarán a despotricar en voz alta mientras desinfectan la silla donde has comido, los picaportes de las puertas, las manos de los niños y el asiento del váter con Sagrotan. 


    Yo continuaba coqueteando con la posibilidad de aplicar esa estrategia cuando sonó mi móvil. Número desconocido. En circunstancias normales no suelo responder a esas llamadas porque la mayor parte de las veces es una compañía telefónica de la competencia que quiere engatusarme con una tarifa plana supuestamente baja o —una posibilidad mucho más desagradable— mi cuñada. 


    En estos momentos, sin embargo, estoy dispuesta a dar la bienvenida a cualquier cosa que retrase mi regreso a ese infierno, sobre todo porque a través de la puerta estoy oyendo cómo animan a los hijos y los padres a salir todos juntos a bailar. Ahora mismo suena la canción Hörst du die Regenwürmer husten? 


    —¿Dígame? 


    Silencio al otro lado de la línea. 


    —¿Hola? 


    Miro el teléfono. Por falta de cobertura no puede ser. 


    —¿Hola? 


    —¿Es usted Vera Hagedorn? 


    —Sí. Y ¿quién es usted? 


    —Necesito decirle algo. 


    —Disculpe, pero ¿con quién hablo? 


    —Soy la amante de su marido. 


    Me da un vuelco el corazón; me falta el aire como si acabase de hacer veinte flexiones. 


    ¿Qué se supone que tengo que decir? ¿Cómo debo reaccionar? 


    Por suerte me viene a la mente el consejo que Johanna me dio en una ocasión: «Cuando no quieras decir una tontería, mejor no digas nada. El silencio está infravalorado. En realidad es la mejor manera de lanzar la pelota al tejado del otro mientras uno reúne fuerzas.» 


    Así que me quedé en silencio. Durante mucho más rato de lo que normalmente soy capaz de soportar. 


    Funciona. Al final el otro cede. 


    —Oiga, ¿sigue usted ahí? 


    —Sí. 


    —¿Por qué no dice nada? 


    —Es usted quien me ha llamado. 


    —Sí, bueno, pensé que debía saberlo. 


    —¿Por qué? 


    —¿Cómo que por qué? ¿Acaso no le interesa saber que su marido tiene una aventura desde hace casi un año? 


    —No. No si a mi marido no le ha parecido lo bastante interesante como para contármelo él mismo... 


    —Yo lo digo por usted. Piensa dejarla. 


    —Lo dudo mucho. Ambas cosas. 


    —Marcus sólo está esperando el momento adecuado. Y créame, no falta mucho. Yo sólo quería ser justa y decirle la verdad de mujer a mujer. 


    ¿La verdad? No me hagas reír. ¡Ya me estoy cansando de esa historia de la verdad! 


    Un día oí a un reportero de guerra que contaba en una tertulia: «Cuando alguien me entrevista por teléfono y me hace una pregunta que no puedo o no quiero responder, le digo: “¿Oiga? Creo que está fallando la conexión...”, y cuelgo.» 


    Dada la situación esa táctica me parece de lo más oportuna, porque al fin y al cabo yo también me encuentro en una zona de conflicto. 


    —¿Sigue usted ahí? —La voz de Karabella suena crispada—. ¿Qué le parece si quedamos para hablar cara a cara? 


    —¿Oiga? Creo que está fallando la conexión... 


      


      


    Salgo del cuarto de baño y observo el grupo de padres y niños que se ha formado alrededor de Erdal y que en estos momentos está cantando: 


      


    Tengo una cebolla en la cabeza, 


    soy un kebab porque te da belleza. 


      


    Me abro camino entre los locos bailarines, aparto a un lado a Bob Esponja, piso el mocasín de un indio y mis lianas se enredan en las trenzas de Pipi Calzaslargas. Esto es una pesadilla. Estoy convencida de que ahora mismo, aunque no lleve la máscara, también parezco un zombi. 


    —¿Erdal? ¡Erdal! 


    —Ah, ya estás aquí, cielo. Por todos los santos, pero ¿qué te pasa? 


    —Vámonos. Creo que tengo gastroenteritis. 


      


    Erdal está sentado a mi lado en un columpio comiéndose un Snickers Maximus de la edición limitada: extralargo y con mucho caramelo y más cacahuetes. 


    —Necesito comer algo para los nervios —dijo cuando abandonamos la fiesta, y se detuvo en la siguiente gasolinera. 


    Ahora estamos columpiándonos los dos, un abejorro y un zombi, en un parque mientras Sammy y Joseph juegan en el foso de arena. 


    —Entonces todo está saliendo mucho mejor de lo que nunca imaginé —dice Erdal—. Tu rival acaba de reconocer que te tiene miedo. Lo más estúpido que puedes hacer como amante es llamar a la mujer. Eso no es más que un paso atrás porque los hombres no perdonan algo así. A ese respecto son sorprendentemente sensibles. 


    —Pero Marcus jamás se enterará, al menos yo no pienso decírselo. Eso sería caer muy bajo. Creo que es mucho mejor que ellos dos se enfrenten sin que yo intervenga. Llevan todo un año juntos. No es una aventura, es una doble vida. 


    —Míralo por el lado positivo: a tu marido le va la estabilidad. Con un poco de suerte, vuestro matrimonio seguirá funcionando sin Karabella. 


    —¿De qué estás hablando? 


    —Bueno, un hombre que se ha acostumbrado a tener dos mujeres podría ponerse de mal humor al tener que renunciar a una. Así que lo de la amante es como el ejercicio de mantenimiento. En vuestro matrimonio tú te encargas del ejercicio aeróbico básico y Karabella del entrenamiento complementario de algunos músculos. Los hombres se ponen flácidos si les quitan uno de los dos. 


    —¿Y entonces cuál es la solución? ¿Un matrimonio abierto? 


    —Me temo que el problema es que los dos sois demasiado convencionales. Pero yo te aconsejaría que en el futuro no lo espíes más. Evita la verdad. Ahora estás sufriendo en tus propias carnes las complicaciones que te puede ocasionar. 


    —¡Pero eso es absurdo! 


    —Sí, ¿y? 


      


      


    A la tarde siguiente —en ese tiempo he recibido seis llamadas de números privados y no he respondido a ninguna— me siento frente al portátil y leo en Facebook una conversación entre Karabella y Marcus transcurrida apenas una hora antes: 


    —Me siento muy mal. Desde que el domingo pasado oí la voz de tu mujer en vuestro contestador automático, ya no sé qué estoy haciendo contigo. Tú siempre habías dicho que vuestras relaciones sexuales estaban muertas. Y de pronto la oigo hablar de «aguante y pasión». ¿Qué está pasando entre vosotros? Estáis viviendo una segunda primavera ¿o qué? Y ¿por qué no le cuentas la verdad de una vez? ¿Hablaste con ella anoche? ¿La notaste rara? 


    —No saques las cosas de quicio, por favor. No me digas que ahora tengo que justificarme cuando me acuesto con mi mujer. Claro que hablé con ella ayer. Como siempre. ¿Tienes algo en contra? Y no, no estaba rara. ¿Por qué? 


    —Por nada. Tú dijiste que tenías la sensación de que se olía algo. ¿La oíste rara? 


    —En absoluto. Ya no creo que sospeche nada. No estaría de tan buen humor. Está demasiado ocupada con el estreno de Johanna, el entrenamiento y ese niño al que está cuidando. 


    —Ay, Dios, qué mujer tan moderna e independiente. ¿Vuelves a sentirte atraído por ella? 


    »... Hola, ¿señor Hogrebe? ¿No piensas responderme? ¿Es posible que tu querida Bella te haya dado donde te duele? 


    —Para de una vez, ¿quieres? Ya te he dicho que ese tema está resuelto. Y ahora tengo que irme a trabajar... 


    —¿Sigue en pie nuestra cita para este fin de semana? 


    —Espero que sí, aunque cabe la posibilidad de que tenga que trabajar. 


    —Una pregunta más, y ya te dejo en paz: ¿te has preguntado alguna vez qué se trae tu mujer entre manos en Berlín? ¿Por qué de repente adelgaza, hace deporte, está siempre de buenas y le importáis una mierda tú y tus problemas? ¿Es que tienes una venda en los ojos? ¿En serio crees que hace todo eso porque sí? O está con otro o quiere estar con otro. O está pensando en separarse de ti en cuanto alcance su peso ideal. Deja que te diga una cosa: una mujer no adelgaza para cambiar su figura, adelgaza para cambiar su vida. 


    —Ella no es de esa clase. Creo que la conozco un poco mejor que tú. 


    —Espero que te equivoques. Así solucionaríamos todos nuestros problemas de un plumazo. Ella sería la mala porque ella sería la que te abandonaría, y tú salvarías la cara en el Club de los Leones y después de un plazo razonable podrías presentarte del brazo de una nueva mujer. 


    —Interesante. Así que según tú tengo que desear que mi mujer me engañe. 


    —¿Qué te pasa ahora, de repente? ¿Qué ha sido de nuestros planes? ¿Ya no te gustan? ¿O es que ahora que tu flor marchita ha resucitado un poco después de su viaje interior berlinés yo ya no soy suficiente? Llevas un año susurrándome al oído que tu mujer ya no es tan cálida y dulce como antes, y que no puede tener hijos. ¿Ahora tus promesas ya no sirven? ¿Eres uno de esos capullos a los que se les hincha el pecho cuando quieren echar una canita al aire y que luego esconden la cabeza cuando ven que va en serio? Dentro de dos semanas tu mujer volverá a Stade. Y entonces, ¿qué? 


    —Bella, por favor, ¿a qué viene ahora ese tono? Las cosas entre nosotros están bien. Y ya sabíamos desde el principio que Vera volvería a Stade. ¿Dónde está el problema? 


    —Tú tienes dos mujeres, yo tengo medio hombre. A lo mejor algún día te das cuenta de que eso para mí es un pequeño problema. Últimamente tengo la sensación de que te gustaría llevar el mismo tipo de vida que tu padre. ¿Crees que yo soy tu Iris Koch? ¿Piensas mantenerme en secreto hasta que mueras? 


    —No metas a mi padre en esto. Estás empezando a pasarte de la raya. 


    —Ah, ¿sí? Tú siempre te quejas de que tu mujer se siente incómoda en Stade porque se cree superior. ¿Qué cara crees que pondría tu «Vera, ay qué elegante soy» si se enterase de que su Marcus lleva un año liado con una esteticista de Harsefeld? Eso estaría francamente por debajo del nivel de tu refinada dama, ¿verdad? 


    —¿Me estás amenazando? ¡Bella, contéstame! ¡Bella, no hagas ninguna tontería! ¡Bella! Maldita sea, Bella, al menos contesta al teléfono. 


      


      


    Cierro el portátil. Y cuando mi móvil pita, me doy cuenta de que llevo un buen rato sin respirar. Un mensaje de un número desconocido: «Buenos días, señora Hagedorn, soy yo otra vez, la amante de su marido. Propongo que nos veamos. En Berlín mismo. ¿Le viene bien este fin de semana? Usted diga lugar y hora y yo estaré allí. Por favor, es muy importante. ¡Para las dos! Un saludo.» 


    Medio minuto más tarde, cuando todavía no he conseguido recobrar la respiración, vuelvo a recibir un mensaje. Esta vez de Marcus: 


    —Vera, cielo, acabo de revisar la agenda. Este fin de semana, por una vez, podría escaquearme de la feria de cocinas. ¿Te apetecería que nos viéramos en Berlín o hiciéramos un viaje a París o Barcelona?

  


  
      


      


      


    La mayoría de las mujeres escogen el camisón con el que duermen con más juicio que a su marido. 


      


    COCO CHANEL 


      


      


    Erdal echa un vistazo a su alrededor. 


    —Las de Johanna son, con diferencia, las más bonitas y naturales aunque sean perfectas. Mirad las tetas de esa de ahí, si los pezones parecen los botones de mis botas de invierno. O las de la toalla roja: las tiene como acartonadas y le hacen formas raras, como si en lugar de silicona se las hubieran rellenado con grava. Es un alivio no tener que lidiar con ese asunto, aunque es cierto que uno puede llegar a vivir sorpresas muy desagradables con el escroto. El escroto sufre de una manera tan imprevisible como los pechos las consecuencias de la fuerza de la gravedad y la edad. ¿No te parece, pichurri? 


    Karsten farfulla algo incomprensible y se levanta rápidamente de la tumbona para ayudar a Sammy y a Joseph a construir un castillo de arena. 


    Karsten no es la clase de persona que disfruta hablando sobre las partes de los órganos sexuales, pero Erdal no es la clase de persona que se reprima por eso. 


      


      


    La idea de Ibiza encajaba a la perfección. 


    —Tú necesitas distancia, yo necesito tranquilidad antes del estreno, así que cuatro días en Ibiza es exactamente lo que nos hace falta —había dicho Johanna—. Mientras tú y yo comemos langostas en un chiringuito de playa, dejaremos que Marcus y la amante que le monta los pollos se maceren en su propia salsa y se atormenten uno al otro. 


    Erdal y su pequeña familia se apuntaron también. Por eso al final hicimos la reserva a través de la Casa Munich de Las Salinas en el hotel más familiar y acogedor de la isla. A Marcus le expliqué que no podíamos vernos sin darle mayor importancia y le consolé prometiéndole que no pasaría del fin de semana: 


    —El viernes es el estreno de la obra de Johanna, así que nos veremos sin falta. 


    El hecho de que ni siquiera me hubiera planteado pedirle que viniese a Ibiza le molestó un poco, pero hizo todo lo posible para disimularlo: 


    —Bueno, pues pásatelo muy bien, aunque tampoco te pases. 


      


      


    A los mensajes y llamadas de su amante no contesté. Erdal y Johanna estaban de acuerdo en que hasta ese momento yo me había mostrado fría y sensata y que ése era el tono que debía mantener. 


    En el avión Erdal resumió el estado de la cuestión para todo el mundo con un entusiasmo ostensible: 


    —Ahora mismo los dos desconfían del otro. A Karabella le atormenta la posibilidad de que Vera le cuente a Marcus lo de la llamada y, al mismo tiempo, le desconcierta que no lo haya hecho ya. Marcus se estará preguntando si la amenaza de Karabella de contarle a Vera lo de su aventura iba en serio y, de ser así, cómo puede ser que Vera no haya montado en cólera. Y los dos viven con la gran incógnita de si Vera tendrá una aventura y por eso se muestra tan indiferente. Bravo, tesoro, en esta ocasión, como excepción, lo has hecho todo bien. De aquí a dos semanas tu marido volverá a ser tuyo y sólo tuyo, y la esteticista de Hasenhausen podrá volver a lo suyo y concentrarse en quitar espinillas. 


    —Es de Harsefeld. Y, sinceramente, me da un poco de pena. Ya es bastante horrible que Marcus me engañe y vaya por ahí diciendo que no puedo tener hijos. Pero encima a ella también la está engañando al darle largas y prometerle un futuro con él. Sólo ha hecho falta que su mujer pierda un par de kilos y se pase unos días por ahí para que ya no quiera saber nada de la amante. Es todo tan típico que me dan ganas de vomitar. 


    —Está claro que no tienes remedio. Tú has ganado, ella ha perdido. Has salvado tu matrimonio y Marcus vuelve a ser tuyo. Eso es lo que querías. 


    —Sí, pero porque creía que Marcus era una persona honrada. 


    —Cielo, cielo, las personas sin defectos en el carácter tienen un gran defecto: que no tienen el menor interés. Además los hombres honrados no existen, sólo hay dos excepciones: Karsten y el Dalai Lama. Si quieres una vida monógama, cásate con un cisne. 


    —Yo me alegro de que ahora puedas decidir con total libertad dónde y con quién quieres vivir —lo interrumpió Johanna—. Esta noche pensaba contártelo en la playa y con una botella de vino, pero creo que éste es el momento: mi director está tan entusiasmado con el texto que quiere estrenar una obra nueva conmigo la temporada que viene, y la condición irrenunciable es que la escribas tú. Además de eso quiere pasarte un par de guiones que no salieron adelante para que los corrijas. Eso es trabajo para un año. Así que ya no tienes por qué quedarte en Stade poniéndole textos a los retretes. Ahora no puedes quejarte por falta de opciones. ¡Te sobran opciones! Es un avance.

  



  

      


      


      


    La fidelidad no es permanecer para siempre, sino regresar una y otra vez. 


      


    ANNA MAGNANI 


      


      


    Debo declarar que la cadera española se articula con mayor facilidad que la cadera alemana, o al menos que la alemana del norte. No, definitivamente yo no llevo en la sangre ni el impulso ni el entusiasmo necesarios. 


    Tengo la sensación de que mi condicionamiento genético de la vergüenza se ha visto superado por el consumo intensivo de drogas en el club nocturno Blue Marlin de Cala Jondal. 


    Me encuentro en el borde de la pista de baile, luzco una fina túnica, una falda corta y sandalias y, en comparación con los demás clientes, voy vestida de invierno. 


    Chicas delgadas y de largos cabellos en bikinis minúsculos bailan al caer la tarde y miran anonadadas a un joven español que salta con unos ceñidos pantalones cortos sobre la barra y gira la región lumbar como si fuese el campeón mundial de hula-hoop. 


    —¿Se puede aprender a ser erótico? —le pregunto a Johanna. 


    —Sólo hasta cierto punto. 


    Johanna contempla el mar con la mirada perdida. 


    —¿Qué te pasa? 


    —La última vez que estuve aquí fue con Ben. Nos casamos en la iglesia de Santa Gertrudis y bailamos en el Blue Marlin hasta que se puso el sol. 


    —Tal vez no deberíamos haber venido. 


    —La idea fue mía. No quiero tener que huir de los recuerdos más bonitos. 


    —Ya, pero ponen el listón demasiado alto. A mí me daría miedo que en el futuro las cosas sólo fueran a peor. Yo al menos con Marcus no tengo ese problema. 


    —¿Quieres dejar a Marcus? 


    —No. Soy demasiado cobarde. Marcus no es mi gran amor, pero tal vez sea el más grande que me corresponde. ¿Cómo puedo saber si mi corazón no es demasiado pequeño y manso para poder amar a lo grande y a lo salvaje? Yo no siento las cosas con la misma intensidad que tú. Siempre he soportado mis sentimientos sin dificultad. El amor jamás me ha quitado el sueño, y ni siquiera los peores desengaños amorosos me han llevado a plantearme el suicidio ni por un segundo. Me encantan las películas románticas de Hollywood, pero siempre me dejan cierto mal sabor de boca porque me pregunto por qué no puedo experimentar esos sentimientos. No me gustan las temperaturas bajo cero ni el calor excesivo, prefiero la piscina a la playa y jamás he cometido una estupidez por amor. 


    —No olvides que espiaste a tu marido con una peluca de Thomas Anders. 


    —Cierto, ése ha sido el punto álgido que ha alcanzado la temperatura constante de mi existencia. ¿Qué pasa si ahora rompo con mi vida y dentro de un año me doy cuenta de que me gustaba? Te mudas a Tailandia y te das cuenta de que el curry te resulta demasiado picante. Has renunciado a todo por un sueño, y luego resulta que es una pesadilla. 


    —¿Te acuerdas de lo que te decía siempre Ben? Tus sentimientos y tus talentos se están cocinando a fuego lento. Tienes muchas más virtudes y talentos de los que crees. En las últimas semanas ha salido a la luz lo que en realidad llevas dentro. Si quieres ser una rana cocinada a fuego lento, en Stade te espera la cazuela. Y no te lo tomes a mal, pero la esteticista encaja mucho mejor con Marcus que tú. No sólo eres un estorbo para ti misma, también para él. 


    —Eso es lo que tú te crees. Pero yo estoy plenamente segura de que mi deseo de tener un hogar es mucho más fuerte que el deseo de vivir aventuras. Con el drama de estas últimas semanas ya tengo el cupo cubierto para el resto de mi vida. Las tragedias y las divas prefiero verlas en la televisión y en el teatro. Yo me conozco. Jamás seré una diva elegante. 


    —Tienes miedo. 


    —Sí, y con razón. 


    Johanna desvía de pronto la mirada por encima de mí. 


    —¡Buenas tardes, señoras! 


    Me vuelvo, y mi pequeño corazón pega un tremendo vuelco. 


    Es Marcus. 


      


      


    Dos días más tarde me encuentro en el vestíbulo del aeropuerto esperando el vuelo de regreso a Berlín. Me siento como si acabase de enamorarme. 


    Marcus había tomado un avión más tarde y se había encontrado en la Casa Munich a Karsten, que estaba cuidando a Sammy y Joseph y le contó que estábamos en el Blue Marlin. 


    Yo no acababa de saber si Marcus había decidido venir porque me echaba de menos o porque estaba celoso. Lo mismo da, porque tanto lo uno como lo otro son sentimientos que llevaba años sin provocar en mi marido. 


    Pasamos una noche loca. Bailamos, nos acurrucamos y nos besamos en la playa delante del Blue Marlin y a las cuatro de la madrugada tomamos un baño en la piscina. Me sentía una hippie loca, malvada y sexy, y todo eso al lado de mi propio marido. Una combinación de lo más extraordinaria. Y perfecta. 


    Al día siguiente comprobé que Marcus había apagado el móvil. Por lo visto le daba igual que la caperucita esteticista de Harsefeld corriera desesperada en su busca y tratara de encontrarlo. Tal vez el final de la aventura ya era oficial. 


    Yo sólo puedo decir: ¡Ciao, Amore! 


    No hay nada como conocerse muy bien y tener la oportunidad de redescubrirse de nuevo. Ya sé que es una perogrullada de esas que sueltan todos los consejeros sentimentales, pero normalmente una lee esas cosas cuando no le afectan. Ahora, sin embargo, estoy firmemente resuelta a llevar esa idea a la práctica. 


    A partir de ahora, por ejemplo, sólo veré el episodio de Tatort un domingo de cada dos, y dejaré de seguir la serie de Polizeiruf. Pienso tirar a la basura todas las bragas con la goma rota y prometo que no volveré a ponerme los patucos de lana para estar por casa en presencia de Marcus. Trabajaré desde Stade para el director de Johanna, viajaré con regularidad a Hamburgo y a Berlín e incluso acudiré de vez en cuando a ver las exposiciones de Jonathan Meese. 


    Y dejaré de lado el tema del embarazo. No más hormonas, no más estrés psicológico, no más sexo programado. Si es sin niños, sin niños. Tengo que dejar de exagerar, de creer que sin niños mi vida carece de sentido. 


    Al fin y al cabo soy una mujer interesante con el vello púbico bien depilado y talento para la escritura, y podía imaginarme perfectamente quedando de vez en cuando para pasar la noche con el doctor Alfred Bauer y Michael Maratón. Eso mantiene el matrimonio y la libido en equilibrio. 


    La fidelidad está sobrevalorada. De aquí en adelante mi lema será aventura y diversión. 


    Regreso, pero para no retomar las cosas en el punto donde las dejé. 


    Estoy planteándome incluso la posibilidad de poner un espejo gigante en el dormitorio. 


    Sí, estoy en el camino adecuado. 


    Por fin un final feliz. Y esta vez me lo he ganado a pulso. 


    Lo he hecho todo bien. Lo único que me da un poco de pena es que Marcus no sepa hasta qué punto he luchado por él al tragarme la historia de su infidelidad y no decir ni pío. Eso me deja cierto mal cuerpo. Es como gastar dinero anónimo. No es mi estilo. Tal vez algún día se lo cuente. 


      


      


    —Tesoro, voy a comprar unas revistas para el avión —dice Marcus, y se levanta para ir al quiosco. 


    Él toma el avión a Hamburgo y yo, media hora más tarde, a Berlín. 


    Suena un mensaje de móvil. No es el mío. Tiene que ser el de Marcus. Ha dejado la chaqueta en el asiento de al lado. 


    ¿Me arriesgo a echar un vistazo muy rápido? 


    Sería interesante saber si el mensaje es de la Caja de ahorros de Stade. 


    No creo que sea buena idea comenzar mi vida nueva con una vieja mala costumbre. 


    Bah, por qué no. Sólo esta vez. De despedida. 


    Con suma destreza saco el móvil de la chaqueta de Marcus. 


    Veintidós llamadas perdidas. 


    Y un mensaje de la «Caja ahorros Stade»: 


    «Amore, ¿dónde te has metido? He estado intentando localizarte desesperadamente. Por favor, basta ya de niñerías y llámame de una vez. Tienes la razón más bonita del mundo para llamarme. Qué suerte que nos viésemos antes de que te fueses a la fiesta de Berlín. ¡Qué puntería! ¡Lo conseguimos! Ahora todo se arreglará. ¡¡¡Estoy embarazada!!! ¡¡¡Por fin!!!»


  



  
      


      


      


    Las grandes mujeres necesitan grandes diamantes. 


      


    ELIZABETH TAYLOR 


      


      


    A partir de este instante pierdo el mundo de vista. No entiendo qué ocurre, me siento como una marioneta. 


    Me despido de Marcus. Un abrazo largo. Él me dice: 


    —Te quiero. 


    Alguien le contesta: 


    —Yo también. 


    Debo de haber sido yo. Pero no me reconozco la voz. 


    No se me pasa por la cabeza montarle un número. Ni pedirle explicaciones. Ni matarlo. Ni matarme yo. 


    Porque no soy capaz de pensar. Ni de sentir. 


    Vuelo de regreso. A mi lado van sentados Johanna y Sammy. Mantengo los ojos cerrados. El silencio inquietante de mi interior me da miedo porque sé que en esos instantes se está gestando una tormenta de dolor que no es comparable a nada de lo que he vivido hasta ahora. 


    Me siento como alguien que contempla a su torturador preparando el instrumento para el castigo, comprobando la cuchilla del escalpelo, colocando las tenazas por tamaños. El dolor llegará, de eso puedes estar seguro, pero no cabe esperar una muerte rápida. 


    —Palomita, no hace falta que finjas que estás durmiendo —dice Johanna al cabo de unos minutos en el avión—. ¿Qué te ocurre? Has pasado cuatro días de sol y playa y has reconquistado con éxito a tu marido, pero cualquiera diría que se te ha aparecido el mismísimo Anticristo. 


    Me tiembla todo el cuerpo, y Johanna posa la mano sobre mi antebrazo. Aunque veo la mano, no la siento. ¿Estaré muerta? No estaría mal. 


    —Cuando esperábamos en el aeropuerto Marcus ha recibido un mensaje en el móvil. Lo he leído a escondidas. 


    —¿Y? 


    —Karabella está embarazada. 


    —¡Joder! 


    En ese instante mi torturador me arranca la primera uña. Despierto de nuevo a la realidad y me veo en los brazos de Johanna anegada en lágrimas y sollozos. 


    Estoy demasiado destrozada para odiar a Marcus. Ni siquiera tengo fuerzas para estar furiosa. Pronto ya no quedará nada de mí. Sólo puedo pensar en que nunca podré tener un hijo. Que por eso he perdido a mi marido. Y que él tendrá con otra todo aquello que yo habría deseado tener. 


    Me pregunto si se quedarán a vivir en nuestra casa y dónde pondrán al niño. El cuarto que hay junto al dormitorio es perfecto, cambiador en lugar de escritorio, cuna en lugar de estanterías. Las ventanas habría que reforzarlas porque cuando sopla el viento se cuela por las rendijas. Una cenefa a media altura quedaría muy bien, tal vez con enanitos de colores que lleven gorros en punta divertidos. 


    Eso es lo que me he imaginado miles de veces, cuando todavía creía que el tratamiento hormonal acabaría dando resultado. 


    Marcus, eso lo sé, quiere un niño. Yo habría preferido tener una hija. 


    Ésa habría tenido que ser mi vida. ¡Mi vida! 


    Temo volverme loca. 


      


      


    Cuatro días más tarde me sorprende seguir con vida. Estoy destrozada en todos los sentidos. No puedo dormir ni comer, y aun así vomito tres veces al día. 


    Johanna está preocupadísima y, aunque están ya con los ensayos generales del estreno, han organizado turnos entre Karsten, Leonie y ella para no dejarme sola ni un minuto. 


    Ahora mismo camino con apatía por el parque de Friedrichschain. Karsten insistió en que tenía que levantarme de la cama, comer un tazón de muesli con fruta y salir a caminar con él. 


    —¿Ya sabéis qué va a ser? —le pregunto. 


    —Ayer tocaba ecografía. Parece que casi seguro será un niño. 


    —¿Y? ¿Estás decepcionado? 


    —En absoluto. Con un hijo sólo tienes que estar pendiente de un pene, con una niña tienes que estar pendiente de todos. 


    —¿Crees que se puede llegar a ser feliz sin hijos? 


    —Sí. La felicidad es una cuestión de capacidad. Si no eres una persona capaz de ser feliz, un niño tampoco te hará feliz. Yo entreno todos los días a mujeres que pregonan a los cuatro vientos que son madres felices. Pero cuando las miro a los ojos, lo que veo es mal humor y rabia contenida. Sus caras dicen: «Ahora que tengo hijos sé que no quiero tenerlos.» Los niños son un juego de suma cero. La felicidad que te dan por un lado, te la quitan por otro. Apenas tienes tiempo para ti y para tus amigos, abandonas tu cuerpo y a tu marido y acabas admitiendo que los mejores momentos del niño son cuando está dormido o cuando tiene treinta y nueve grados de fiebre. 


    —¿Crees que yo puedo llegar a ser feliz sin un niño? 


    —Sí, tú tienes la capacidad de ser feliz, pero te has obsesionado tanto con la idea de tener un hijo que eso ha terminado cegándote. Mira los gays: ¿crees que deben pasarse los días enteros llorando? ¿Que el hecho de no poder tener hijos convierte su vida en una tragedia? 


    —Pero vosotros tenéis un niño que es un cielo, y no me vengas ahora con que eso no te hace feliz. 


    —Sí, yo ya no podría imaginarme la vida sin Joseph, pero también era feliz antes de que él naciera. 


    —Te agradezco mucho que quieras consolarme, pero todo esto me suena como si le dieras palmaditas en la espalda a un cojo y le dijeras: «Ánimo, chaval, ¡ya verás cómo todo se arregla!» 


    —Entreno a una mujer que en una ocasión subió a un taxi y no se puso el cinturón de seguridad. El conductor del taxi se saltó un semáforo en rojo y ella perdió las dos piernas. Esa mujer tiene una energía y unas ganas de vivir que para mí son una inspiración. Aparte de Erdal, no hay nadie que me ponga de tan buen humor como ella. Lo más importante para ser feliz no es lo que te pasa, sino cómo lo encajas. 


    —Pues ése es precisamente el problema que yo tengo ahora mismo, que me están pasando más cosas de las que soy capaz de soportar. 


    —Pues cambia de perspectiva. Marcus tendrá lo que siempre había deseado: una vida estable con una mujer normal y corriente que cuidará del niño y le respaldará en lo que haga. Y tú tendrás lo que siempre habrías tenido que desear: un trabajo emocionante donde conocerás a personas interesantes y una vida en la que todo volverá a ser posible. 


    —¿Me estás diciendo que a todas las personas implicadas en esta historia nos aguarda un final feliz? 


    —Exactamente. 


    Le agradezco mucho a Karsten que me anime y me consuele, pero no tengo ocasión de decírselo. Me estoy mareando. Al caer al suelo pienso en las cacas de perro que hay por todas partes. Pierdo el conocimiento.

  



  

      


      


      


    El carácter de una mujer no sale a la luz cuando comienza el amor, sino cuando termina. 


      


    ROSA LUXEMBURG 


      


      


    El médico me mira con expresión seria y se queda callado un rato demasiado largo. 


    No, eso no es buena señal. 


    Ayer, después de perder el conocimiento, Karsten me llevó inmediatamente a su internista, el doctor Schröder, y le pidió que me hiciera un chequeo completo. 


    —Muy bien, hágame todas las pruebas que estime necesario —le dije al médico. 


    Tras someterme a una exploración, el doctor Schröder intentó tranquilizarme: 


    —Después de lo que me ha contado sobre su estado nervioso, es más que probable que el desvanecimiento se deba a la falta de sueño y las carencias alimentarias. De todos modos, podremos saberlo con exactitud cuando tengamos los resultados de los análisis de sangre. Mañana por la mañana nos pondremos en contacto con usted. 


    Esta mañana, la auxiliar me llamó sobre las diez y media y me pidió con voz ronca que acudiera a la consulta con la mayor rapidez posible. A mi pregunta de qué ocurría, la mujer respondió en un tono un poco borde: 


    —Lo lamento pero no estoy autorizada a revelar ningún dato por teléfono. 


    Yo me puse en lo peor y le pedí por favor a Johanna que me acompañase a la clínica. 


    Ahora mismo estamos sentadas frente al doctor Schröder con el corazón en un puño esperando a que pronuncie sentencia. 


    El médico respira hondo y dice: 


    —Señora Hagedorn, lo lamento muchísimo. 


    Ya estoy viendo mi entierro: Johanna canta con la voz quebrada Niemals geht man so ganz de Trude Herr; Erdal se abalanza sobre las coronas de flores aullando de dolor, a Karsten le brotan de los ojos unas lágrimas enormes, y al fondo, en la última fila, está Marcus, pálido y con los labios temblorosos porque sabe que jamás podrá volver a ser feliz. 


    En realidad la visión no está tan mal. 


    —El diagnóstico provisional que le di ayer era incorrecto —prosigue el doctor Schröder. Y entonces lo veo claro. 


    —Tengo sida —susurro horrorizada. 


    Agarro a Johanna de la mano. La única vez en mi vida que practico el sexo sin protección y el destino se ensaña conmigo de esta manera. 


    —No, señora Hagedorn —dice el doctor Schröder—. Está embarazada. 


      


      


    Los aplausos no cesan. 


    Los espectadores que han agotado todas las entradas del teatro Tigerpalast se ponen de pie al unísono. 


    Algunos exclaman el clásico «¡Bravo!», otros silban con los dedos o golpean el suelo con los pies. El público lanza rosas rojas al escenario. 


    Johanna luce un vestido blanco de terciopelo y unos guantes negros largos. Alumbrada por el haz de luz de un foco, se inclina para saludar al público. 


    No habrá bis, así lo hemos acordado. 


    Una diva no concede bises, no se deja nada en el tintero. Cuando acaba es porque ha acabado. Nadie puede convencerla de nada. Se marcha sin volver la vista atrás. 


    Como yo, me digo. Y ese pensamiento me emociona. 


      


      


    Lo he decidido. Trabajaré para el director de Johanna, y la semana que viene me trasladaré a mi piso nuevo en Berlín. Karsten irá a recoger mis cosas a Stade. Le he explicado con todo detalle dónde encontrará el peine de Marcus. 


    Es una locura que hoy en día puedan hacerse las pruebas de paternidad ya durante el embarazo. Con una raíz capilar del potencial candidato es suficiente. 


    De Marcus me separé anteayer. Con un mensaje de móvil. Me pareció lo más adecuado. 


    Tres horas más tarde leí en su Facebook la siguiente conversación: 


    —Tesoro, acabo de recibir un mensaje de Vera. ¿Le has contado lo nuestro? 


    —¿Por qué lo preguntas? 


    —Porque ha roto conmigo. ¡Con un mensaje de móvil! Casi nueve años casados y ahora esto. No cuadra, ¿no te parece? 


    —¿Te ha dado alguna razón? 


    —Que nos habíamos distanciado y ya no compartíamos nada. La próxima semana viene ese tal Karsten a buscar sus cosas. 


    —¿Quiere la mitad de tu dinero? 


    —No. Es raro, pero dice que renuncia a la parte que le toca de todo. 


    —¡Eso es fantástico! Tu mujer se larga sin montar ningún escándalo y nosotros podremos comprar esa casa de la que te hablé. ¡Nuestro hijo tendrá un jardín enorme! 


    —Pero ¿por qué me deja así, deprisa y corriendo, de la noche a la mañana? ¿De verdad que no le has contado lo nuestro? No me voy a enfadar, pero te ruego que me digas la verdad. 


    —No he dicho ni pío, ¡te lo juro! Y ahora dime la verdad: ¿dónde estuviste el fin de semana pasado? Intenté localizarte en el móvil y te llamé como veinte veces. 


    —Ya te lo dije. Estuve en una presentación de novedades de la empresa Dornbracht en Iserlohn. Se me acabó la batería del móvil y me olvidé el cargador. ¡Te lo prometo! 


    —De acuerdo, cari. Nos vemos esta noche. Ciao, Amore! 


      


      


    Tras un largo paseo, cuando cayó la noche, arrojé el portátil de Marcus al río. 


    Ciao, Bella. 


      


      


    El aplauso dura ya más de diez minutos. 


    El director sube al escenario, recoge las rosas y se las entrega a Johanna. 


    —Ha estado fantástica —exclama Erdal con un suspiro. 


    —¡La obra ha quedado maravillosa, palomita! —dice Karsten, y me da un beso en la frente. 


    De pronto Johanna levanta los brazos para pedir silencio. Las rosas rojas se extienden a sus pies como una alfombra roja. 


    Se crea un silencio sepulcral en la sala, y se me acelera el pulso. La actuación ha sido perfecta. ¿Qué piensa hacer ahora? 


    Johanna da la espalda al público por un momento y al volverse, con un gesto de grandilocuencia, lanza una paloma blanca hacia el cielo. La orquesta rompe el silencio con gran ímpetu y Johanna canta un solo verso del csárdás de Kitty Hoff: 


    «Vamos, vamos, empecemos ya, antes de que la vida se extinga.»


  



  
    
      Epílogo 


      
         
      

    


    —Ahora cada vez que sonríes, te sonríe también el orificio uterino. 


    —¡Cállate la boca! 


    —¿Quieres ponerte en la postura de la vaca que hemos estado ensayando? 


    —¡Caca para la vaca! ¡Tiene que salir de una maldita vez esa cosa! Es como si estuviera cagando mi pelota terapéutica. 


    La comadrona permanece callada, como si la cosa no fuese con ella. Yo me agarro con las dos manos al antebrazo de Karsten. 


    —¿Es el padre del niño? —había preguntado el médico de guardia. 


    —No, es mi entrenador personal —respondí yo. 


    Eso había sucedido dos horas antes, cuando llegamos al hospital y todavía podía hablar. 


    Ahora sólo soy capaz de emitir gemidos. 


    Johanna va cada dos o tres minutos a echarle un vistazo a Erdal, al que le han ofrecido una camilla en el pasillo porque se ha desmayado. 


    —Tranquilos, chicos, que éste ya es mi tercer parto —anunció a los enfermeros de urgencias con tono vanidoso cuando llegamos al hospital en ambulancia. 


    —Con un poco de suerte esta vez estarás consciente —había dicho Karsten. Johanna había preguntado muy nerviosa si podía fumar, y Erdal no había querido decir nada, pero ya en la entrada del hospital había preguntado si había un lugar donde pudiera tumbarse y poner las piernas en alto. 


      


      


    Tengo que decir que hay lugares más apropiados para romper aguas que el restaurante Grill Royal de la calle Friedrichstraβe de Berlín. 


    Se me adelantó dos semanas, todavía no me había comido ni la mitad de la dorada al horno con patatas al romero cuando me puse de parto. 


    Y de pronto me vi allí tendida como una morsa espatarrada, con los pies sobre el banco y la cabeza sobre la americana enrollada de Karsten, mirándome las piernas hinchadas y mojadas, y la barriga monstruosa, y mirando también hacia la mesa de Bernd Eichinger, que celebraba el estreno en la gran pantalla de su película El milagro azul. Junto a Eichinger estaban sentados los protagonistas principales Nora Tschirner y Heino Ferch. 


    Qué mala suerte. Al principio traté de mantener un mínimo grado de dignidad y atractivo, pero no tardé en darme en cuenta, a pesar de mi estado de alboroto, de que todos mis esfuerzos eran en vano. 


    Cuando diez minutos más tarde me tumbaron sobre una camilla, todo el local rompió en aplausos. Bernd Eichinger exclamó: 


    —¡Mucha suerte! 


    Nora Tschirner levantó los pulgares y Heino Ferch me miró con expresión de ánimo. 


      


    En la ambulancia, Erdal me tomó de la mano para consolarme y dijo: 


    —No te desanimes, cielo, a Heino no le ha parecido oportuno pasarte su número de teléfono en una coyuntura como ésta. 


    Entonces sufrí la primera contracción, y el tema, por el momento, quedó zanjado. 


    —¿Todo bien por aquí? 


    El adjunto se asoma a la puerta con expresión de indiferencia. Seguro que tiene que atender a unas cuantas parturientas de su clínica privada. 


    —Sí —responde la comadrona. 


    —¡No! —grito yo. 


    —¡Ahora apriete! —ordena ella. Con esos modos podría dirigir con el mismo éxito una cárcel de mujeres. 


    —Es preciosa —susurra Johanna. 


    —¿A quién se parece? —pregunto temerosa. 


    —Tiene la nariz de Michael Maratón —dice Karsten enjugándose las lágrimas de los ojos. 


    —Si te fijas en la parte de los ojos, recuerda más al bello dermatólogo —apunta Erdal, que sigue blanco como la pared. Una enfermera lo ha traído en silla de ruedas. 


    —Lo que está claro nada más verlo es que no es de Marcus —dice Johanna—. Nos podríamos haber ahorrado el episodio del peine y las pruebas genéticas. 


    La comadrona lanza irritada un guante de látex ensangrentado contra el suelo. 


    —¿Va a figurar en la partida de nacimiento «padre desconocido»? —pregunta Erdal. 


    —Lo más correcto sería: «Padre: indiferente» —respondo. 


    Jamás he sido tan feliz. 


    Pienso fugazmente en el momento en que estaba comiendo un bocadillo de jamón con margarina baja en grasa. 


    Y en el instante en el que sonó el teléfono. 


    A las ocho y diez. 


    Un martes de febrero.

  



  

    

      Fuentes bibliográficas y musicales 
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      Ma hat ma Glück, ma hat ma Pech, Mahatma Gandhi: Bernd Stelter. Fragmento traducido al castellano. Composición y letra: Christoph Ebener / Uli Winters. Edition 97. c/o EMI Music Publishing y Roba Musikverlage GmbH. (Elbsilber Musikverlag Andreas Jörg Holtz.) 
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