
  


  
    
  


  
    «Acto de servicio» es la historia de un proceso, el más extraño y pintoresco con que ha debido enfrentarse en su carrera el juez de una pequeña ciudad. Pero en este proceso, y en la base del extraño delito de los acusados, lo que está en litigio es toda la ciudad, todos sus personajes y sus relaciones, y en definitiva la sociedad entera. La obra es una importante crítica del Estado, empeñado en imponer unos conceptos, un lenguaje y unas formas al individuo que en realidad lucha con unas circunstancias. Esta vez la crítica de Böll es, a la vez que áspera y dura, más que nunca irónica, ágil, sorprendente, y tan fácilmente llevada que, aparentemente, es sólo un juego.
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A principios del otoño del año pasado se celebró ante el juzgado municipal de Birglar la vista de una causa de cuyo desarrollo apenas se enteró la opinión pública. Los tres periódicos que circulaban en la comarca de Birglar —⁠el «Rheinische Rundschau», el «Rheinische Tagblatt» y el «Duhrtalbote»⁠— y que con ocasión de algunos hurtos de ganado, de grandes accidentes de tráfico o de reyertas de feria acostumbraban a publicar extensos reportajes en sus secciones «Desde la sala de audiencia», «En la sala de audiencia» y «Noticias de la sala de audiencia», se limitaron a publicar una breve reseña del caso, que, cosa rara, era la misma en los tres periódicos:


«El señor Gruhl y su hijo tuvieron un juez benévolo. Una de las personalidades más queridas de la vida pública de nuestra cabeza de partido, el juez municipal doctor Stollfuss, que será honrado como merece en estas columnas, presidió —⁠fue su última actuación antes del retiro⁠— el proceso contra Johann y Georg Gruhl de Huskirchen cuya incomprensible fechoría había inquietado a algunas personas en el pasado mes de junio. Tras la vista de la causa, que duró un día, los dos Gruhl fueron condenados al pago de daños y perjuicios y a seis semanas de prisión menor. Después de una breve consulta con su abogado defensor, el doctor Hermes de Birglar, aceptaron la benevolente condena que se les impuso. Como se les computó el tiempo de prisión preventiva, quedaron inmediatamente en libertad».


Las redacciones locales del «Rheinische Rundschau» y del «Rheinische Tagblatt» ya habían acordado algunas semanas antes del comienzo del proceso no hacerse la competencia en este asunto, no «hinchar» el caso Gruhl, dado que «no tenía miga». En caso de que algunos lectores llegasen a quejarse de la falta de información sobre el juicio de los Gruhl —⁠cosa poco probable⁠— ambas redacciones ya habían preparado una excusa que, como afirmaba el redactor Krichel del Rundschau, «encajaba mejor que los patines de una campeona mundial de patinaje artístico»: el proceso contra el infanticida Schewen en la cercana capital interesaba a un mayor número de lectores. El intento de estas dos redacciones para llegar a un mismo acuerdo con el redactor jefe, director e impresor del «Duhrtalbote», el doctor Hollweg, había fracasado. El doctor Hollweg, que ejercía una especie de oposición liberal en la comarca de Birglar, presentía —⁠no sin motivo⁠— una confabulación «clerical-socialista» y encargó a su reportero de aquel momento, el antiguo estudiante de teología protestante Wolfgang Brehsel, que se ocupara del asunto. Brehsel, que prefería los reportajes judiciales a todos los demás, se enteró de la imprevista fecha del juicio a través de la esposa del abogado defensor doctor Hermes. También fue ella quien tras una conferencia sobre «El concilio y los no cristianos» y estando sentados ante unos vasos de cerveza junto con el conferenciante, un tal prelado doctor Kerb, le había manifestado lo que verdaderamente era interesante en el caso Gruhl: la confesión total de los acusados, su fechoría, su personalidad, pero ante todo el hecho de que el fiscal deseaba que se condenase el extraño acto de los Gruhl como mero «daño material y desorden grave», ignorando el hecho evidente del incendio intencionado. La Hermes, que se había doctorado en derecho con mención especial, señaló otros puntos interesantes: el escaso lapso de tiempo establecido hasta el día del juicio, el traslado de los acusados al edificio del juzgado, donde se habían habilitado provisionalmente unas celdas y donde —⁠como ya sabía todo el mundo en Birglar⁠— vivían como pez en el agua; pero lo más enigmático para la Hermes era el hecho de que el proceso tuviese lugar ante un juzgado municipal, bajo la presidencia del doctor Stollfuss, que estaba a punto de retirarse y que era conocido y famoso por sus humanitarios pasado y presente. También Brehsel, aunque no hacía más que empezar a orientarse por los principios de la jurisprudencia, era de la opinión de que un hecho de tal gravedad debería juzgarse por lo menos ante un tribunal de jurados y no ante un solo juez. La Hermes apoyó esta opinión y se dirigió luego al conferenciante de la tarde, el prelado doctor Kerb, que ya comenzaba a aburrirse con los chismorrees locales de Birglar, y le pidió que resumiese un par de puntos clave de la conferencia para que el acatólico Brehsel, interesado por el ecumenismo, pudiese escribir su artículo.


Aquella misma noche Brehsel se dirigió a la redacción donde habló con su jefe el doctor Hollweg sobre aquellos detalles jurídicos del caso Gruhl, al tiempo que dictaba el artículo a su jefe que, sentado ante la monotipia, quería demostrar que desde joven había aprendido los oficios de impresor y cajista. Hollweg, a quien gustó el entusiasmo de Brehsel —⁠de quien sin embargo decía que a veces «atacaba los nervios»⁠— cambió en sus artículos la expresión «muy optimista» por «con cierta esperanza», la expresión «magnífico liberalismo» por «con cierta franqueza» y encargó a Brehsel que informase al «Duhrtalbote» sobre los pormenores del proceso contra los Gruhl Después de esto se lavó las manos con aquella alegría infantil que le sobrevenía siempre que se las ensuciaba en un verdadero trabajo y luego se dirigió en su coche a la cercana población de Kireskirchen para visitar a un correligionario suyo, un diputado, que le había invitado a comer. Hollweg, un hombre cincuentón, jovial, muy amable, aunque un poco inclinado a la indolencia, no sospechaba que ahorraría grandes incomodidades a su correligionario llevando él mismo la conversación hacia el extraño caso Gruhl. Manifestó su extrañeza de que el estado, cuya fuerza no dejaba de atacar en cualquier parte que apareciese y a la que había que vigilar continuamente, se mostrase tan benigno en el presente caso; dicha benevolencia del estado le parecía tan sospechosa como la dureza extremada; en su calidad de liberal se sentía obligado a poner el dedo en la llaga en este caso. Hollweg, que en ocasiones hablaba demasiado, fue amonestado por su correligionario de un modo amable, recordándole que no debía supervalorar los acontecimientos de la comarca de Birglar, tal como le había ocurrido a menudo, como por ejemplo en el caso de Heinrich Grabel de Dulbenweiler, en el que había visto inmediatamente un mártir de la libertad, pero que sin embargo había sido desenmascarado como un pequeño estafador, como un miserable fanfarrón «con una mano relativamente abierta para el dinero procedente de los cuatro vientos». Hollweg no quería que le recordasen el caso Heinrich Grabel; había puesto todos sus esfuerzos en dar a conocer aquel caso, le dio publicidad, habló de él con los colegas de otras poblaciones e incluso lo había recomendado al corresponsal de un periódico suprarregional. Besó la mano de la esposa del diputado, la cual se disculpó bostezando y pidió permiso para poderse retirar —⁠había pasado toda la noche en vela junto al lecho de su hijita⁠—, y durante unos instantes dedicó su atención a los postres, un queso de Camembert adornado con pimientos y cebolla y acompañado de un buen vaso de vino tinto. El diputado le llenó de nuevo el vaso y dijo: —⁠No te metas en el caso de los Gruhl.


Pero Hollweg contestó que una tal exhortación, tras la cual —⁠no era tan tonto⁠— presentía una intención escondida, significaba para él —⁠un apasionado liberal y periodista⁠— un aliciente para ocuparse del asunto. Su anfitrión se puso serio y le dijo: —⁠Oye, Herbert, ¿acaso te he pedido alguna vez un favor relacionado con tu periódico?


Hollweg, ahora perplejo, contestó que no, que nunca lo había hecho. Ahora, dijo el anfitrión, era la primera vez que le pedía algo y además «por su propio bien». Hollweg, a menudo objeto de burlas debido a su patriotismo local y avergonzado de su provincialismo, prometió que su reportero no trataría el caso, pero únicamente con la condición de que el diputado le explicase el fondo de la cuestión. Éste le repuso que no había ningún fondo escondido, que él mismo podía asistir al juicio si tal era su deseo y decidir luego si merecía un reportaje; pero que era disparatado que un periodista hinchase el caso. Hollweg ya se veía bostezando con sólo imaginarse la sala de audiencias: aquel edificio enmohecido al lado de la iglesia, que aún olía a escuela; el viejo Stollfuss, Agnes Hall, prima de éste, como espectadora ya obligatoria, y después de todo ¿no era deseable que los Gruhl encontrasen un juez benévolo y que se les preservase de toda publicidad? Por lo demás, sería una bendición para todos los amantes de los muebles antiguos en la comarca de Birglar que Gruhl padre se encontrase de nuevo en libertad para poner sus diestras manos y su exquisito gusto al servicio de la sociedad.


Durante el café, que el diputado sirvió en el cuarto de estar con un termo, éste preguntó a Hollweg si se acordaba de una tal Betty Hall de Kireskirchen, que más tarde había llegado a ser actriz. Hollweg dijo que no, que el diputado seguramente olvidaba la diferencia de edad entre ambos: quince años. Preguntó qué pasaba con aquella Hall y el diputado le informó que actuaba en la cercana ciudad, en una obra de teatro polaca, y tenía magnífica prensa. Hollweg aceptó la invitación para el teatro.





Hacia las siete y media de la mañana Brehsel recibió una llamada telefónica de Hollweg, que le encargó que dejara el caso Gruhl de Birglar y se dirigiera a la cercana ciudad, donde a la misma hora se iniciaba el sensacionalista proceso contra el infanticida Schewen. Durante unos instantes Brehsel se extrañó de que su jefe, conocido como dormilón, le hubiese telefoneado a una hora tan temprana, hasta que se le ocurrió que los dormilones acostumbran acostarse tarde y que posiblemente Hollweg acababa de regresar a casa. La voz de Hollweg le parecía además un poco enérgica, casi autoritaria; y le sorprendió el matiz. Por lo general Hollweg era un hombre condescendiente, poco enérgico, que sólo acostumbraba a excitarse cuando en un solo día llegaban tres o cuatro bajas de suscriptores. Brehsel no reflexionó mucho tiempo sobre estas mínimas desviaciones de lo acostumbrado, se afeitó, desayunó y se dirigió con su coche utilitario a la cercana ciudad. Estaba algo nervioso por las dificultades de aparcamiento que le esperaban y también porque temía a los grandes ases internacionales del periodismo que habían anunciado su presencia. Según le había asegurado Hollweg, le guardarían un pase de prensa; el diputado, miembro de las comisiones de defensa y de prensa, se había responsabilizado de conseguirle un pase.





El proceso contra los Gruhl tuvo lugar en la más pequeña de las tres salas disponibles, ante un público compuesto por diez personas casi todas emparentadas con los acusados, testigos, peritos, empleados de justicia y otros individuos relacionados con el proceso. Sólo uno de los presentes era forastero: un hombre delgado, discreto pero elegantemente vestido, conocido únicamente por el presidente, el fiscal y el abogado defensor; era el consejero de justicia Bergnolte, de la cercana ciudad.


En la sala de testigos, la antigua sala de profesores de la escuela, construida para escuela de cuatro cursos en los años ochenta del siglo pasado, ampliada a escuela de seis cursos a principios de este siglo y sustituida por un edificio de nueva construcción durante los años cincuenta de nuestro siglo para ser entregada a la proverbialmente pobre autoridad judicial, que hasta entonces hacía justicia en una antigua escuela de suboficiales; en esta sala de testigos, calculada para seis, máxime para ocho personas, se apiñaban trece de distinta categoría social y moral: el anciano cura párroco Kolb de Huskirchen, dos mujeres de su parroquia, una de las cuales era conocida por su legendaria probidad y religiosidad, mientras que la otra tenía fama de persona excesivamente sensitiva, dándole a excesivamente el valor de superlativo de sensual, no el de sensible. Además se encontraban allí: un oficial, un sargento y un cabo del ejército alemán, un perito mercantil, un alguacil, un funcionario de hacienda, un corredor de comercio, un delegado comarcal para asuntos de tráfico, el maestro superior del gremio de carpinteros, un agente de policía y la propietaria de un bar. Al comenzar la sesión, el ordenanza Sterck, enviado expresamente a este fin desde la cercana ciudad, tuvo que prohibir a los testigos que deambulasen por el pasillo; desde éste, si se hablaba en voz alta en la sala de audiencia, se podía seguir perfectamente la vista de la causa. Ésta, circunstancia ya había dado lugar a más de una controversia infructuosa entre el juez municipal y sus autoridades superiores. Teniendo en cuenta que en los juicios por robo, discusiones de herencia y delitos de tráfico la única forma de conocer la verdad consistía en descubrir las contradicciones de los testigos, por lo general hacía falta un ordenanza que vigilase a los testigos y que a menudo tenía que proceder con mayor severidad que su colega de la sala con el acusado. En varias ocasiones se produjeron en la sala de testigos alborotos, peleas, calumnias y acusaciones. La única ventaja de la antigua escuela consistía, como se repetía irónicamente en todas las instancias, en el hecho de que «no escaseaban los retretes». En la cercana ciudad, sede de la autoridad inmediatamente superior al juzgado municipal de Birglar, instalada en un edificio de nueva construcción con muy pocos retretes, uno de los chistes más comunes era el de aconsejar a todos los que se quejaban de la falta de retretes que tomasen un taxi para recorrer los veinticinco kilómetros que la separaban de Birglar, donde existía una notoria superabundancia de retretes propiedad de la justicia.


Entre los espectadores de la sala de audiencia reinaba un estado de ánimo parecido al que se produce antes de dar comienzo las representaciones de un teatro de cámara que anuncia una obra clásica; una cierta tensión benevolente nacida de la falta de riesgo de la empresa; ya se conoce la acción, los papeles, el reparto, no se espera ningún imprevisto y sin embargo se está en tensión; si algo falla, no se pierde mucho, a lo sumo se ha malgastado un poco de entusiasmo; si todo va bien, mejor que mejor. Todos los presentes conocían los resultados del sumario y de la instrucción de la causa a través de las indiscreciones directas o indirectas, tal como ocurre inevitablemente en las pequeñas poblaciones. Todos sabían que los dos acusados habían confesado de plano, y como había dicho el fiscal unos días antes entre amigos, «no eran más confesos» que todos los demás acusados que había conocido; eran «los más confesos». Ni durante el sumario ni durante la instrucción de la causa habían negado las declaraciones de los testigos o de los peritos. El fiscal había expresado la opinión de que se trataba de uno de esos procesos tan fáciles que inquietan a todo jurista experimentado.


Unicamente tres personas presentes en la sala de audiencia sabían lo que seguramente también era conocido «en otro lugar» —⁠así se denominaba en tales casos a la cercana ciudad⁠—: que el Estado, al limitarse a imputar a los acusados daños materiales y desorden grave sin hacer referencia al incendio provocado, y al encargar además a un solo juez la realización del juicio, estaba realizando de manera imprevista una estafa a la inversa. Las dos personas que conocían tal situación eran la esposa del fiscal doctor Kugl-Egger, que hacía pocos días que se había trasladado a Birglar, en cuanto su esposo había encontrado por fin una vivienda apropiada, y la esposa del abogado defensor doctor Hermes, hija de un comerciante de Birglar, la cual ya había explicado la noche anterior todo lo que sabía al reportero Brehsel: que «en otro lugar» se había decidido no convocar un tribunal de jurados —⁠lo cual sin lugar a dudas habría sido lo justo⁠— ni una gran audiencia de lo criminal. Puesto que se suponía que ningún abogado defensor haría nada tan perverso como llevar el caso ante la pequeña audiencia, ante el «miserable perro» Prell, si tenía la posibilidad de que el acusado fuese juzgado por un hombre tan humanitario como el viejo y cansado Stollfuss, «en otro lugar» se había decidido quitarle importancia al caso. La esposa del abogado defensor opinaba que esa decisión debía interpretarse como una sensible muestra de deferencia y al mismo tiempo como una petición de buena voluntad; pero Hermes, su esposo, se reservaba el derecho de recusarlo todo, tanto la deferencia como el deseo de buena voluntad, según transcurriese el juicio, y de exigir la convocatoria de un nuevo juicio por lo menos ante un tribunal de jurados.


La tercera persona presente en la sala de audiencia que estaba informada de las circunstancias del juicio, el consejero de justicia Bergnolte, no habría sido capaz de hacerse tales reflexiones. Como hombre inteligente, con un conocimiento proverbial de los textos legales, por supuesto comprendía la situación: que la justicia encargada del restablecimiento del derecho «se había quedado corta», como había dicho un colega; sin embargo habría calificado como inadmisibles conceptos como deferencia y deseo de buena voluntad en el caso Gruhl.





Al entrar en la sala el juez y el fiscal para dirigirse a sus sitios y al levantarse el público, se manifestó en la manera de levantarse y sentarse de nuevo los presentes la indiferencia familiar que únicamente se da en comunidades monásticas, donde el ritual se ha convertido en un amigable gesto entre iguales. Tampoco al ser introducidos en la sala los acusados se produjo un movimiento más notorio; casi todos los presentes los conocían y sabían igualmente que durante las diez semanas de prisión preventiva habían recibido desayuno, comida y cena de la mejor casa del lugar, servidos por una joven, una de las muchachas más bellas nacidas en la comarca de Birglar. Desde hacía veintidós años, desde la muerte de su esposa y madre, no habían estado tan bien cuidados como durante las semanas de su prisión preventiva. Se rumoreaba incluso que en algunas ocasiones, cuando no había otros detenidos cuya indiscreción fuese de temer, eran invitados a la vivienda del ordenanza Schroer a ver las emisiones más populares de la televisión; cierto que Schroer y su esposa negaban tales rumores, pero sin poner demasiado fuerza en sus palabras.


Los únicos que no conocían a los acusados eran la esposa del fiscal y Bergnolte; la esposa del fiscal confesó a su marido durante la comida que inmediatamente había sentido una fuerte simpatía hacia los dos. Aquella noche, Bergnolte calificó la impresión que había recibido como «positiva, en contra de mi voluntad». Los dos acusados tenían un aspecto sano e iban bien vestidos y aseados; no sólo parecían tranquilos, sino incluso de buen humor.


Los interrogatorios transcurrieron casi sin dificultades, si exceptuamos que el doctor Stollfuss tenía que hacer lo que casi siempre tenía que hacer: exhortar a los acusados a que hablasen en voz alta, articulasen las palabras y no cayeran en el pesado dialecto de la comarca; y si exceptuamos que en algunas ocasiones había que traducir algunas expresiones dialectales al alto alemán para que las entendiese el fiscal, hombre forastero en la población y en la comarca, no ocurrió nada digno de mención ni se dijo nada nuevo. El acusado Gruhl padre, que manifestó que su nombre era Johann Heinrich Georg, de cincuenta años de edad, hombre de estatura mediana, delgado, casi delicado, cuya calva producía unos reflejos obscuros, afirmó, antes de dar cualquier indicación concreta sobre su persona, que era su deseo comunicar a los presentes algo que esperaba que el señor presidente del tribunal, a quien conocía, apreciaba e incluso veneraba, no tomase a mal; lo que él quería manifestar era simplemente la verdad, la pura verdad y nada más que la verdad, aunque ciertamente era una manifestación muy personal; a lo que iba: no le importaba en modo alguno la justicia y la ley; no hablaría ni tan siquiera diría su edad si no —⁠y esta declaración, que apenas se oía en la sala de audiencia, casi desaparecía en la monótona, pronunciación en voz baja de Gruhl⁠—, si no existiesen motivos personales; el primero de dichos motivos personales era el gran aprecio que sentía por el señor juez, el segundo el que sentía por los testigos, en especial por el agente de policía Kirffel, que había sido un buen amigo, incluso muy buen amigo, de su padre, el agricultor Gruhl de Dulbenweiler; tampoco era su intención olvidar aquí o poner en algún aprieto a las testigos Leuffen, su suegra, y Wermelskirchen, su vecina, ni a los testigos Horn, Grähn, Hall y Kirffel —⁠debido a ello se decidía a declarar, no porque esperase que «del molino de la justicia saliese un solo grano de verdad».


Durante la mayor parte de esta declaración previa hablaba en dialecto y ni el juez ni el abogado defensor, que le tenían simpatía le interrumpieron o exigieron que hablase en voz clara y en alto alemán; el fiscal, que ya había tenido varias entrevistas con Gruhl y a quien no le gustaba el dialecto, que por otra parte no entendía, apenas prestó atención a aquella declaración; en aquella fase del juicio el actuario licenciado Aussem no escribía aún en las actas: aquel juicio le estaba aburriendo. Entre el público sólo dos amigos de Gruhl entendieron algunos retazos de aquella introducción rápida y monótona: la esposa del doctor Hermes y una señora ya mayor, casi anciana, la señorita Agnes Hall, que conocía muy bien a Gruhl. A continuación Gruhl manifestó que su profesión era la de maestro carpintero, que el lugar de su nacimiento era Dulbenweiler, comarca de Birglar; que allí había realizado los estudios primarios que había terminado el año 1929; que luego había sido aprendiz «de mi venerado maestro Horn» en Birglar, y había asistido el tercer año de su aprendizaje a las clases nocturnas de la escuela de artes y oficios de la cercana ciudad, independizándose el año 1936 a la edad de veintiún años, casándose a los veintitrés años, el año 1937, y realizando su examen de maestría el año 1939, «a la edad mínima» de veinticinco años; que fue llamado a filas en 1940, siendo soldado hasta 1945. Aquí el presidente del tribunal interrumpió por vez primera aquella declaración monótona y apenas perceptible do Gruhl, en relación con la cual el actuario manifestó más tarde que continuamente se había visto obligado a reprimir unos fuertes bostezos, y preguntó al acusado si durante la guerra había participado en acciones bélicas o había desarrollado labores políticas. Casi malhumorado —⁠a pesar de que el doctor Stollfuss le había exhortado enérgicamente a hablar en voz alta⁠— Gruhl manifestó de manera monótona y de forma casi imperceptible que acerca de este punto tenía que manifestar casi lo mismo que en relación con la justicia y la ley: que no había participado en ninguna acción bélica ni había tenido actividades políticas, pero que —⁠y aquí alzó un poco la voz, porque parecía que se iba a enfadar⁠—, pero que le gustaría subrayar que esto no ocurrió por heroísmo ni por indiferencia: aquella «estupidez» le había parecido demasiado tonta. Durante los años de servicio militar, se había pasado la mayor parte del tiempo en su calidad de carpintero, amueblando las viviendas y los casinos de oficiales «en aquel estilo indiscutible para mí», pero que ante todo había sido empleado para restaurar «muebles de estilo Directoire, Empire y en ocasiones Louis XVI, robados o confiscados en la Francia ocupada» y para empaquetarlos correctamente para su envío a Alemania. En este punto intervino el fiscal, que protestó contra el término «robados», susceptible de subrayar o despertar de nuevo «conceptos colectivos ya superados del barbarismo alemán»; por lo demás, la exportación «de propiedades francesas de la Francia ocupada» había estado prohibida, como podía desprenderse de leyes y actas, y se castigaba con graves penas. Gruhl se quedó mirándolo con tranquilidad y repuso que no sólo sabía, sino que incluso podría jurar —⁠en caso de que creyese necesario el juramento⁠— que la mayor parte de los muebles procedían de robos y que habían sido transportados a Alemania a pesar de la prohibición, de la que tenían conocimiento «por lo general en los aviones de los grandes deportistas condecorados»; Gruhl añadió también que le importaba un comino si con ello expresaba un juicio colectivo. En lo que concernía a su actividad política: no se había interesado nunca por la política «y mucho menos por aquella estupidez» que estaba de moda en aquella época; su difunta esposa, que había sido muy religiosa, hablaba del «Anticristo»; esto, a pesar de que había amado mucho a su esposa, no lo había entendido nunca exactamente, pero lo respetaba y «casi veneraba su pasión»; añadió también que, como era natural, siempre había estado «del lado de los otros», pero dicha circunstancia, y lo quería subrayar, era cosa natural. Manifestó también que después de la guerra había conseguido con ayuda de unos amigos holandeses —⁠se encontraba entonces en Amsterdam⁠— «escapar a cualquier clase de prisión» y que a partir de 1945 habla vivido y trabajado de nuevo en Huskirchen en calidad de maestro carpintero. El fiscal le interpeló para saber qué quería decir con el término cosa natural que tanto subrayaba. Gruhl contestó: —⁠Esto no lo entendería usted.


El fiscal, por vez primera ligeramente irritado, protestó contra este inadmisible juicio de su inteligencia por parte del acusado. Cuando el doctor Stollfuss amonestó a Gruhl y le exigió contestar al fiscal, Gruhl manifestó que esto sería demasiado complicado y que se negaba a contestar. El fiscal, que comenzó a enfadarse, le preguntó si alguna vez había entrado en conflicto con la justicia, y Gruhl contestó que durante los últimos diez años había vivido en un constante conflicto con la ley, la ley de los impuestos, pero que no tenía antecedentes penales en el sentido de la pregunta que le había dirigido el señor fiscal. Amonestado enérgicamente para que dejase que fuese el juez quien decidiese sobre el sentido de sus propias palabras, contestó Gruhl que no era su intención ser como era y que admitía que constantemente era perseguido por los autos de embargo y los autos de ejecución; sobre estos detalles podía declarar Hubert. Gruhl, que también comenzó a irritarse por la pregunta del fiscal, explicó que Hubert era el señor alguacil Hubert Hall, domiciliado en Birglar, por lo demás un primo del padre de su suegra, si se le permitía la expresión exacta. Interrogado por el abogado defensor sobre sus ingresos y su situación económica, Gruhl se puso a reír amablemente y pidió permiso para delegar la respuesta a esta pregunta, que era muy, muy complicada, al testigo Hall y al economista doctor Grähn.


Su hijo, Georg Gruhl, un palmo más alto que el padre y también más pesado que éste, casi grueso, rubio, no se parecía en nada a su padre pero sí en cambio a su difunta madre, que algunos espectadores creían «directamente reencarnada en él». Lieschen Gruhl, de soltera Leuffen, hija de un carnicero de Huskirchen, cuyo pelo rubio y cuya blanca tez habían sido tan legendarios como su piedad y su alegre dulzura, conocida en la tradición oral de la población de las aldeas adyacentes como «la Lies de los Leuffen» y que era citada con unos calificativos tan poéticos como «nuestro ángel dorado», «demasiado buena para este mundo», «casi una santa», sólo había tenido este único hijo. Con una alegría demasiado manifiesta, como creían ver algunos espectadores, Georg declaró que había ido a la escuela elemental de Huskirchen hasta el cuarto curso para asistir luego al colegio de Birglar, pero que ya desde su primera infancia había ayudado a su padre y que por un acuerdo con el gremio había hecho su examen de ayudante de carpintero al mismo tiempo que el examen final en el colegio, mejor dicho, algunas semanas más tarde; después de ello había trabajado durante tres años en el taller de su padre y a la edad de veinte años fue llamado a filas por el ejército federal alemán; «cuando ocurrió aquello» era cabo. Por lo demás se sumaba a todo cuanto había manifestado su padre en su declaración.


Lo que algunos presentes calificaron como «alegría demasiado manifiesta» del joven Gruhl era designado en una parte más bien privada de las actas, que el licenciado Aussem utilizaba como esbozo literario, como «frívola alegría»; el joven Gruhl contestó en este tono a algunas preguntas del fiscal. Éste inquirió si la reclusión preventiva le había producido un trauma psíquico y si había sufrido algún daño. El joven Gruhl contestó que no, que después de su servicio militar había estado muy contento de poder estar de nuevo junto a su padre y puesto que habían obtenido el permiso de realizar trabajos menores, incluso había aprendido algo; su padre le había dado lecciones de francés y «físicamente» no le había faltado nada.


A pesar de que todos los presentes en la sala conocían con exactitud todo y aún más de lo que los Gruhl manifestaron con naturalidad, parecían escuchar con gran interés las manifestaciones de los acusados; incluso prestaron atención a la lectura de la acusación, que no contenía nada nuevo para ellos. Un día de junio del año 1965, en un camino vecinal que equidistaba de las aldeas de Dulbenweiler, Huskirchen y Kireskirchen, o sea, aproximadamente a unos dos kilómetros, los dos Gruhl fueron descubiertos (aquí lo corrigió el presidente, juez municipal Stollfuss, aplicando el término «sorprendidos») sentados en un mojón, fumando tranquilamente y observando cómo se quemaba un jeep del ejército federal alemán, cuyo conductor resultó ser el joven Gruhl; según había hecho constar en las actas el policía Kirffel de Birglar, no sólo asistían al incendio «imperturbables, sino con manifiesta satisfacción». Según el peritaje del experto en incendios profesor Kalburg, considerado uno de los más importantes pirotécnicos, el depósito de gasolina del jeep había sido agujereado primero «mediante un objeto puntiagudo de acero» y después había sido llenado de gasolina, acto que debía haber sido realizado en el mismo lugar del suceso; además hacía constar que el jeep «debía haber sido rociado completamente con gasolina, casi empapado», puesto que el simple incendio del depósito de gasolina no podría haber causado estragos de la magnitud de los que habían sido comprobados. En vista de la intencionada perforación del depósito, según la formulación del profesor Kalburg, era imposible toda clase de explosión. El «enorme fuego» había atraído —⁠a pesar de que el lugar del suceso había sido escogido por los Gruhl premeditadamente a la ya citada distancia de unos dos kilómetros de las aldeas más cercanas, o sea en un lugar «relativamente solitario»⁠— en un espacio de tiempo sorprendentemente breve a una gran muchedumbre, granjeros y labradores de los campos circundantes, niños que regresaban de la escuela de Huskirchen para dirigirse a sus casas de Dulbenhoven y Dulbkirchen, pero ante todo automovilistas que habían detenido sus vehículos al observar el desacostumbrado incendio desde la carretera, una autovía federal de segunda clase, y que habían acudido para prestar ayuda, para satisfacer su curiosidad o simplemente para extasiarse ante la vista del «enorme fuego».


Interrogados al respecto, los dos encartados manifestaron que la descripción coincidía literalmente con lo realmente acaecido y que no tenían nada más que añadir; algunos detalles de importancia para ellos ya se conocerían a través de las declaraciones de los testigos. Exhortados por el juez a declarar por fin lo que se habían negado a declarar en la instrucción del sumario así como en los juicios previos, a dar explicación por su inexplicable acto, contestaron ambos por separado que su abogado defensor ya hablaría de ello en el discurso de defensa. El juez les preguntó también si no se oponían o por lo menos querían delimitar los términos agravantes «imperturbables» y «con manifiesta satisfacción». Respondieron que no, que el policía señor Kirffel había observado con exactitud la escena y la había descrito certeramente. Luego les preguntó si se reconocían culpables en el sentido de la acusación.


—En el sentido de la acusación, sí —⁠contestaron ambos.


El juez, que en contra de su costumbre mostró cierta irritación, preguntó si este «en el sentido de la acusación» debía entenderse como restrictivo, cosa que afirmaron ambos acusados, basándose en la declaración previa que habían hecho al comienzo del juicio.


Preguntados por el juez si se arrepentían de su fechoría, ambos respondieron sin vacilar y sin restricciones con un rotundo «No».


Exhortados por el fiscal a declarar cuál de los dos había procedido al agujereamiento, cosa que aún no había quedado clara, el viejo Gruhl contestó que el experto en incendios había comprobado que el agujereamiento había sido practicado mediante un objeto puntiagudo de acero, y que no tenía que añadir nada más a ello. A la pregunta de si los dos bidones que habían sido encontrados en el lugar del suceso eran propiedad del ejército federal alemán, el joven Gruhl dijo que sí, que habían sido propiedad del ejército federal; que uno de ellos había formado parte del equipo del jeep y que el segundo le había sido entregado porque tenía que iniciar «un viaje de servicio bastante largo». Ante ello se le preguntó si había iniciado dicho viaje de servicio. Sí, lo había iniciado pero lo interrumpió en casa y «luego no fue continuado». No fue el fiscal, sino el defensor quien preguntó al joven Gruhl qué tipo de viaje de servicio había tenido que realizar, pero en este punto protestó el fiscal, diciendo que una tal pregunta en público era improcedente; por lo tanto pidió que o bien se retirase la pregunta o bien fuese excluido el público. El juez tomó la palabra para decir que esta pregunta la plantearía al acusado Gruhl en presencia de su en aquel entonces superior, teniente Heimüller, citado como testigo; preguntó si el abogado defensor o el fiscal tenían algo que oponer; ambos se declararon conformes con la decisión del juez.





En el examen de las pruebas declaró en primer lugar el delegado comarcal de tráfico Heuser, que había pedido permiso para poder declarar antes que el testigo principal, el agente de policía Kirffel, puesto que tenía que tomar parte en una importante reunión convocada la noche anterior y en la cual se debatían unos asuntos vitales para la comarca. Heuser, un hombre vestido de manera bastante llamativa, algo rechoncho y de pelo rubio, que manifestó tener una edad de veintinueve años, de profesión sociólogo de tráfico, declaró en el juicio que «ya un cuarto de hora después del instante supuesto como probable inicio del incendio», esto es, hacia las 12’45 horas, se había congregado en el lugar del suceso una muchedumbre de más de cien personas; declaró asimismo que se había formado junto a la carretera una columna de veinticinco vehículos aparcados en dirección sur y otra columna de cuarenta vehículos motorizados aparcados en dirección norte. El hecho de que la columna aparcada en dirección norte tuviese quince vehículos más que la aparcada en dirección sur correspondía —⁠como lo expresó Heuser con su manera de hablar tan pedante y presumida⁠— «correspondía exactamente a la experiencia de tráfico que hemos obtenido en la comarca de Birglar y que ya es suficientemente conocida por la opinión pública como estado crítico de tráfico», puesto que tenía como consecuencia un gasto diferenciado de la superficie de la carretera. A continuación Heuser tocó un problema que le parecía interesar mucho: la razón que explicaba que desde hacía años existiese el comprobado "exceso de automovilistas en dirección norte-sur«, un exceso que alcanzaba permanentemente el sesenta por ciento, como se había podido comprobar durante el caso Gruhl. Heuser calificó a los vehículos que faltaban en el regreso de sur a norte de “desviantes o apartantes” y también de “circulantes” y basó esta diferencia, que le atormentaba visiblemente, en el hecho de que al norte de Huskirchen “se había formado un centro de gravedad de residencias de viajantes de comercio debido a circunstancias sociológicas fácilmente comprensibles y que éstos, los viajantes de comercio, utilizaban en dirección norte la carretera general, mientras que al regresar hacia el sur preferían por lo visto las carreteras secundarias”. Heuser hizo caso omiso del signo que el juez, que quería interrumpir aquel discurso, le hizo con la mano y alzó tres dedos de la mano derecha en señal de juramento contra alguien desconocido y gritó a la sala:


—Pero llegaré a descubrirlo; aclararé este asunto.


Afirmó también que había hecho registrar las matrículas de los vehículos «de los correspondientes señores» y que había iniciado pesquisas sobre la clase y el modo e igualmente sobre los motivos de los desvíos, apartamientos y los rodeos, puesto que una utilización unilateral de la carretera general «no era factible a la larga»; dicho desgaste unilateral dificultaba las negociaciones entre el gobierno federal y los estados federales, que hacían responsables de ello a la agricultura. Llegado a este punto, hizo por fin una pausa en el relato de sus teorías, pausa utilizada inmediatamente por el juez para hacerle la simple pregunta por la que había sido citado al juicio. Si el acto de los acusados había obstaculizado el tráfico. Heuser contestó esta pregunta sin rodeos con un «Sí, en gran medida». Manifestó que en el lugar del suceso se habían producido dos accidentes de tráfico: un coche utilitario había chocado contra un Mercedes 300 SL aparcado, los conductores de ambos vehículos habían llegado a las manos, se habían proferido palabras ofensivas, el conductor del Mercedes había hablado de «coche para criadores de conejos» y el conductor del utilitario habló de —⁠«con su permiso, señor juez»⁠— «coche de cazadores de gente». Declaró asimismo que había observado cómo en el lugar del suceso los conductores de un camión que transportaba cemento habían entablado amistad con los conductores de otro camión que transportaba cajas de cerveza y que en el mismo lugar se llegó al intercambio de productos por ambas partes; sin embargo no quería asegurar que se cambió cerveza por cemento o cemento por cerveza, pero lo que sí era cierto es que dos días más tarde había visto cómo el ayudante del camión de la cerveza, un tal Humpert de la aldea de Dulbenhoven, arreglaba la entrada de su casa con cemento de aquella marca; en cuanto a los conductores del camión de cemento, «degustaron la cerveza en el mismo lugar del suceso» y se despistaron de la carretera tres kilómetros más allá del lugar, yendo a parar a un campo de nabos. Otro accidente se había producido entre un camión que transportaba tubos de barro y un Opel, y siete de aquellos tubos de barro… —⁠pero aquí miró de repente su reloj de pulsera, gritó un «Cielos, los diputados ya me estarán esperando» y con voz presurosa pidió permiso para retirarse. El juez inquirió con la mirada al abogado defensor y al fiscal —⁠ambos menearon resignados la cabeza y Heuser abandonó la sala, murmurando aún al salir «estado crítico de tráfico». Nadie, y menos aún su esposa, que se hallaba en la sala, lamentó la partida de Heuser.





Las declaraciones del viejo policía Kirffel fueron expuestas sin rodeos. Manifestó que el lugar del suceso era conocido por todos los habitantes de los alrededores por el nombre de «el árbol de Küpper»; dijo que aunque en aquel lugar y en sus alrededores no se veía ningún árbol y jamás había sido visto —⁠ni tan sólo en su infancia había visto un árbol en aquel lugar⁠—, utilizaba aquella denominación porque así constaba en los mapas locales. Dijo también que el maestro Hermes de Kireskirchen, conocido historiador comarcal, había dado la siguiente explicación al nombre: que algunas generaciones atrás seguramente había existido un árbol en aquel lugar, en el cual se había ahorcado o bien fue ahorcado un tal Küpper. Lo que Heuser había dicho con tantos rodeos lo confirmó el policía en pocas frases: la aglomeración de vehículos, los dos accidentes de tráfico, las peleas y el intercambio de palabras ofensivas; ya se habían presentado dos querellas por ofensa y los granjeros y labradores de los campos limítrofes habían pedido indemnizaciones por los daños ocasionados en sus tierras; en el accidente entre el camión que transportaba tubos de barro y el Opel no se produjeron por fortuna desgracias personales, pero en cambio había dado origen a un gran papeleo, porque para colmo de desgracias un ciclista que pasaba por allá, el labrador Alfons Mertens, había lanzado con la llanta de la rueda posterior —⁠«naturalmente de forma involuntaria»⁠— un fragmento de tubo contra un Citroën azul acero recién estrenado, produciendo en la pintura del guardabarros «un desconchado verdaderamente desagradable». Kirffel confirmó también el accidente del camión de cemento en el campo de nabos pero subrayó que se había comprobado la inexistencia de ebriedad en el conductor; se había podido comprobar que el accidente había sido originado por restos podridos de nabos que habían quedado en la carretera. Kirffel utilizó varias veces expresiones en el dialecto de la comarca, que se tuvieron que traducir al fiscal, un funcionario venido recientemente de Baviera.


Kirffel, un funcionario de policía ya anciano y algo lento, que en privado manifestó que era «triste pero necesario» que —⁠faltando tan poco tiempo para su jubilación y seguramente en su última declaración ante el tribunal⁠— tuviese que declarar precisamente contra el hijo y el nieto de su viejo amigo Gruhl; Kirffel, en quien aún se podía ver al policía del pueblo al estilo antiguo, prosiguió su declaración diciendo que a su llegada el jeep ya se había quemado casi por completo y que únicamente continuaba humeando y «escupiendo chispas», cosa que le había llevado a expulsar del lugar a los escolares. Afirmó también que los dos policías presentes en el lugar del suceso, Schniekens y Tervel, se habían encargado de poner en movimiento las dos colas de coches y que únicamente tuvieron que permanecer en el lugar del hecho para cumplir el necesario sumario los conductores del Mercedes, del coche utilitario, del Opel, del Citroën y del camión de los tubos de barro, así como el labrador Alfons Mertens, a quien sin embargo permitió continuar al poco tiempo, puesto que conocía sus señas personales. Lo que más había sorprendido, «casi escandalizado» al viejo Kirffel, era el hecho que los dos Gruhl ni tan sólo habían intentado fingir un accidente, sino que admitieron sin rodeos haber incendiado intencionadamente el jeep. En este punto intervino por vez primera el defensor, el joven abogado doctor Hermes de Birglar. Preguntó a Kirffel por qué, en su condición de experimentado policía, habría considerado lógica una mentira y si él, el abogado defensor, podría sacar la conclusión, quizás provechosa en su futura carrera de abogado, de que en tales casos lo normal es la mentira, con lo cual la inesperada y rápida confesión de sus defendidos podría ser una mentira. Antes de que el asombrado Kirffel —⁠que naturalmente conocía a Hermes desde pequeño y que más tarde comentó esta pregunta entre amigos como «desleal pero hábil⁠— éste se convertirá en un gran abogado»⁠— antes de que Kirffel, cuya cautela se había convertido a su edad en lentitud, pudiese dar una respuesta, el fiscal doctor Kugl-Egger recogió el guante de desafío y declaró con voz firme que se oponía al intento de difamar a un funcionario cuya rectitud y cuyo inmaculado pasado político se hallaban por encima de cualquier duda. Dijo que el escándalo del testigo tenía una fácil explicación: confesar un acto tan deshonroso y destructivo sin sentir vergüenza y sin buscar excusas, tenía que escandalizar necesariamente a los sanos sentimientos del pueblo. Él, como fiscal —⁠y aún volvería a hablar más extensamente sobre este punto⁠— consideraba aquella «brutal confesión» como inaceptable escándalo, puesto que mostraba la frívola conciencia de los acusados. A todo ello contestó el abogado defensor afirmando que los sanos sentimientos del pueblo no habían visto en modo alguno un escándalo o un acto delictivo en la acción de los Gruhl, sino que más bien la habían considerado «una broma que se pasaba algo de la raya» y como era natural, él, como defensor, no había tenido la más mínima intención de difamar a Kirffel, a quien apreciaba y consideraba un funcionario modelo. Su única intención había sido poder aprovechar algo de la gran experiencia psicológica del policía con malhechores atrapados con las manos en la masa.


En este punto tuvo que interrumpirse la sesión, puesto que se había originado un pequeño tumulto. El viejo Gruhl había encendido inadvertidamente la pipa porque «nadie se había atrevido a dar crédito a sus ojos», como registró el actuario Aussem en las actas oficiales, y se había puesto a fumar «con frívola alegría». El ordenanza Schroer, que quiso evitar cualquier tipo de escándalo, intentó arrancar la pipa de las manos de Gruhl, pero éste se defendió, más instintivamente que con mala intención, y levantó rápidamente la pipa, arrojando con el movimiento parte del tabaco en ignición en el escote de una señora que se encontraba en la sala. Aquella dama, la señora Schorf-Kreidel, la joven esposa del conductor del Mercedes 300 SL, que únicamente había venido para declarar en las actas —⁠si se presentaba la ocasión⁠— que desde aquel «insulto comunista» su marido sufría un ataque de nervios que podía ser confirmado por el médico que lo trataba, el profesor Fuhlbrock, y que precisamente a su esposo, cuya ideología socialmente progresista era ampliamente conocida y temida tanto por la izquierda como por la derecha, le había ofendido profundamente el insulto proferido por aquel tipejo de Huskirchen, cuya ideología también era suficientemente conocida; aquella dama profirió un chillido, lo que a su vez motivó que el viejo Gruhl hiciese un movimiento de sobresalto con lo que otros trozos de tabaco en ignición fueron arrojados sobre el regazo de otra dama, produciendo un agujero en su vestido de seda recién estrenado; y también esta dama comenzó a chillar. En resumen: se originó un pequeño tumulto, la sesión tuvo que suspenderse y un espectador endomingado, identificado más tarde como el maestro carnicero Leuffen de Huskirchen, suegro de primer grado del acusado Gruhl, gritó a los acusados «Date, dale», como en las peleas pueblerinas.


Tampoco después del breve intervalo, que aprovechó el juez para llamar por teléfono a su esposa y para dar un par de chupadas a su puro, se vio éste libre de disgustos; en cuanto el tribunal y el fiscal regresaron a sus sitios, se levantó la señora del vestido de seda dañado y sin pedir permiso preguntó al juez, a quien se dirigió con desenfado tratándole de tú y llamándole «Alois», quién era el responsable de pagar los daños, el acusado Gruhl, el ordenanza Schroer, el tribunal, ella misma o bien su compañía aseguradora. Lo que más enfadó al juez fue el hecho de que no sin una intención hiriente, aquella dama había revelado públicamente un secreto largos años guardado en Birglar; había dado a conocer su verdadero nombre de pila, pues todos quienes le conocían le llamaban Louis; ni siquiera su esposa se acordaba de su auténtico nombre de pila, del que tanto se avergonzaba. Esta dama, su prima de primer grado Agnes Hall, cuya fina cara virginal conservaba una delicada belleza a menudo vedada a las mujeres casadas de la misma edad, asistía desde hacía veinte años a todos los juicios públicos presididos por el juez; todo el mundo la conocía por «Agnes, el mueble del juzgado»; vivía en una posición económicamente más que independiente, en una vieja mansión patricia en la que había nacido la madre de Stollfuss, una Hall, y en la que el juez había entrado y salido casi a diario en su juventud, muchas veces para invitar a Agnes a un baile u otra diversión. Stollfuss interpretó equivocadamente la actitud de su prima, creyendo que la muda acusación de no haberse casado con ella se había convertido ahora en aquella impertinencia pública; el juez lo consideró una completa y sorprendente perversidad, mientras que ella, que aquella mañana se había enterado por teléfono de que por fin le había llegado el retiro al juez, sólo deseaba despedirse de él, puesto que seguramente ya no se encontrarían nunca más, y por última vez quería llamarle Alois, un deseo que no comprenderá el que no comprenda una vida platónica. Stollfuss, que ya de por sí sentía una irritación cada vez mayor, reaccionó con inesperado enfado: con palabras severas se dirigió a Agnes, a la que —⁠por vez primera en su vida y en la de ella⁠— llamó «señorita Hall», y le indicó que estaba prohibido hablar ante el tribunal sin ser llamado; le dijo asimismo que era deber del tribunal procurar el restablecimiento de la ley y no preocuparse por cuestiones banales y secundarias de seguros. Sabiendo que le sentaba muy bien, Agnes puso una cara burlona y luego, cuando esto no pareció dar resultado, porque Stollfuss —⁠que estaba hablando ahora en un lenguaje mucho más oficial que con anterioridad⁠— proseguía con su seca y severa amonestación, la señorita Hall mostró indicios de rebeldía: un ofendido movimiento de hombros, unos labios caprichosamente apretados. Stollfuss la expulsó de Ja sala, de la que salió altiva, con los hombros alzados. Reinó un penoso silencio cuando aquella hermosa mujer abandonó la sala con un estilo que únicamente podía ser calificado como «delirante»; Stollfuss la siguió con la mirada: primero enfadado, luego humillado —⁠por fin carraspeó y pidió al viejo Kirffel que ocupase de nuevo su lugar en el banquillo de los testigos. Con mayor fuerza de lo que éste se merecía, el juez le exigió que suprimiese por completo cualquier aspecto secundario: los embotellamientos de tráfico, sus consecuencias, las injurias, las consiguientes acusaciones y las posibles controversias de las compañías aseguradoras. Kirffel, muy abatido por el incidente con la Hall, declaró en voz baja que una vez conseguido el normal restablecimiento del tráfico, había querido dirigirse inmediatamente hacia el lugar donde se encontraban los acusados, pero que entonces habían hecho su aparición los bomberos y con un esfuerzo sobrehumano había podido evitar que éstos —⁠que ya habían colocado la bomba de agua en el cercano río Duhr⁠— «disparasen» sus mangueras contra el jeep ya casi apagado, con lo que seguramente hubiesen destruido eventuales huellas o indicios; manifestó también que los bomberos se retiraron «profundamente heridos en su honor, como era su costumbre en estos casos» y que por fin había tenido tiempo de acercarse a los acusados. Desde una distancia de unos seis metros les había preguntado:


—Por Dios ¿qué ha ocurrido aquí?


A ello había contestado el joven Gruhl:


—Hemos pegado fuego a este trasto.


Él, bastante desconcertado, prosiguió sus preguntas:


—¿Pero qué os ha movido a ello?


Entonces el viejo Gruhl le repuso:


—Teníamos un poco de frío y nos quisimos calentar con un heppening.


—Johann —su padre era uno de mis mejores amigos y tuteo al acusado desde su niñez⁠— ¿sabes lo que estás diciendo?


El viejo Gruhl prosiguió:


—Sé lo que estoy diciendo, era un heppening.


En vista de ello, Kirffel se dirigió al joven Gruhl:


—Oye Schorch ¿está bebido tu padre?


—No, Hennes —es que mi nombre de pila es Heinrich, señor juez⁠— hace tiempo que no lo he visto tan sereno.


Kirffel añadió que toda esta conversación había sido llevada en dialecto. Más tarde, Kirffel contó entre amigos que aquélla había sido «aproximadamente la declaración número quinientos en un juicio presidido por Stollfuss», y que tanto a él como a Stollfuss les había sido difícil ceñirse puramente a los hechos, puesto que ambos, Stollfuss y él, en su «infructuoso afán de poner un poco de orden en este alocado mundo», habían luchado a menudo entre sí en lo que se refería a las personas, pero en cuanto a los hechos siempre habían luchado codo con codo. Recordó también las innumerables veces en que tuvo que hacer constar en las actas la siguiente observación: que su nombre de pila era Heinrich y que por lo tanto el acusado le llamaba Hennes; dijo que esta frase ya la había hecho constar alrededor de doscientas veces.


El abogado defensor tomó la palabra para hacer algunas preguntas al testigo Kirffel. Una vez tuvo el permiso para hacerlo, manifestó que antes de formular cualquier pregunta quería subrayar que no era su deseo poner una trampa a Kirffel, a quien veneraba y consideraba un policía de confianza y un testigo intachable, ni quería poner en duda su grado de cultura ni hacerle quedar en ridículo. Hermes se acaloró y se atascó un poco al añadir que su pregunta, aunque en un principio pareciese secundaria, tenía una importancia decisiva para sus defendidos. Entonces pidió al testigo Kirffel que le explicase a él y al tribunal lo que había entendido con la expresión «heppening». Kirffel, que asintió en principio con la cabeza, con lo cual quería expresar que no consideraba la pregunta incorrecta, la meneó luego y dijo que no había entendido bien la expresión, pero que tampoco le había concedido demasiada importancia. Dijo que más tarde había reflexionado sobre ella y la había interpretado más o menos del siguiente modo: era sabido que Gruhl siempre estaba dispuesto a hacer chistes y que siempre andaba falto de dinero: igualmente se sabía que en cualquier ocasión —⁠puesto que constantemente se veía perseguido por el alguacil⁠— subrayaba que no poseía ni un sólo penique, conocido en dialecto por penning, y que por consiguiente había interpretado el «heppening» como una expresión atrofiada de «no tengo ni un penique», aunque ni de todas formas no sabía con exactitud qué relación guardaba la expresión con el hecho; sin embargo lo había considerado una variación sin importancia de la «eterna canción» de la falta de dinero de Gruhl. Pero sin embargo no podía ver la relación con el hecho. Cuando el abogado defensor le preguntó cómo escribiría o cómo había escrito en las actas el término «heppening», si con a o bien con e, Kirffel contestó que en su primer informe no había citado aquel término, pero en caso de que lo tuviese que escribir, lo haría naturalmente con e, puesto que estaba claro que no había sido una a, sino que Gruhl había pronunciado una e. El juez, a quien venía de perillas esta distracción después del desagradable incidente con su prima, siguió el diálogo entre Hermes y Kirffel lleno de interés, con las cejas arqueadas. Una vez Kirffel hubo respondido a la pregunta sobre la ortografía del término «heppening», el juez preguntó al abogado defensor por qué hacía hincapié en la determinación exacta de tales menudencias fonéticas; Hermes contestó con la ominosa indicación de que sus preguntas no tenían por fin poner en duda la credibilidad del testigo Kirffel, y de que en aquella fase del proceso no podía revelar nada más.


El fiscal siguió tales discusiones entre a y e con una sonrisa de suficiencia y murmuró algo de «la sutileza con la que aquí se tratan niñerías renanas» que no conducían a nada. Aquel interrogatorio le parecía —⁠lo mismo que al juez⁠— una inútil y ociosa discusión, únicamente comprensible como arabesco, sobre una expresión dialectal que a él, el fiscal, le parecía ridículamente secundaria. En aquel dialecto que le parecía extraño y dificultoso, ya había descubierto en varias ocasiones cierto parecido con la pronunciación inglesa, y el término «heppening» le recordaba la pronunciación inglesa de «halfpenny». Por lo tanto, cuando el abogado defensor pidió permiso para que aquella discusión entre e y a se hiciese constar en las actas, lo que le fue concedido con una sonrisa por el juez, el fiscal prorrumpió en una carcajada; pero volvió inmediatamente a su seriedad cuando preguntó al acusado Gruhl si había hablado en serio cuando en el lugar de autos había dicho que tenía frío o que se estaba helando, puesto que era un caluroso día de junio, con una temperatura de unos 29 grados a la sombra. Gruhl contestó que siempre tenía mucho frío cuando hacía calor.


La segunda pregunta del abogado defensor turbó visiblemente a Kirffel, aunque la turbación no fue reseñada en las actas. Hermes preguntó si era verdad que los dos Gruhl habían estado cantando y haciendo chocar sus pipas, y si «en aquella fase del incendio» Kirffel había percibido los ruidos de explosión de los que habían hablada otros testigos. Kirffel, que por lo visto no era capaz de mentir, se retorcía, se ruborizaba y miró a Stollfuss en busca de ayuda, el cual miró a su vez a Hermes, más o menos pidiendo compasión para Kirffel. Hermes, por lo visto decidido a prestar ayuda a Kirffel, dijo que la respuesta de aquella pregunta era de vital importancia para sus clientes, que podía favorecerles, puesto que estaba en relación con su pregunta sobre la ortografía de «heppening», y si Kirffel tenía interés en favorecer a los acusados no declarando nada sobre este punto, él, Hermes, le podía asegurar que era precisamente a la inversa: su declaración únicamente podría favorecer a los acusados. En aquel instante el viejo Gruhl pidió la palabra, que le fue concedida, y se dirigió a Kirffel, a quien llamaba sin ceremonias «Tío Hennes», para decirle que no se atormentase ni se sintiese atormentado, sino que, tras tantos años de intachable servicio, se procurase un buen final y hablase «abiertamente». Kirffel, que más tarde calificó esta escena de «extraordinariamente desagradable», dijo tartamudeando y buscando palabras, que realmente había observado cómo los dos acusados habían hecho chocar sus pipas y que incluso había oído que cantaban. Preguntado luego sobre si las pipas habían sido golpeadas rítmicamente, Kirffel, algo más aliviado, dijo que sí, que habían seguido un ritmo; declaró que, como era sabido, desde hacía cuarenta años era miembro del coro parroquial, por lo que conocía los cantos litúrgicos; los golpes habían seguido el ritmo del Ora pro nobis, y además bastantes veces, de modo que lo había podido reconocer exactamente mientras se acercaba a los Gruhl. Dijo también que los cantos no acabaron hasta que hizo su primera pregunta a Gruhl y que el que cantaba —⁠añadió Kirffel de nuevo turbado⁠— era únicamente el joven Gruhl. En voz baja, casi incomprensible, Kirffel añadió aún que había reconocido la letanía de todos los santos, en la que ambos debían haber avanzado bastante, pues cuando él se les había acercado andaban por santa Águeda y santa Lucía. Manifestó igualmente que «ya no llegó a tiempo» para escuchar los ruidos de explosiones, que únicamente habían sido oídos y registrados en las actas por los primeros testigos que llegaron al lugar de autos, el corredor de comercio Erbel, de Wollershoven, y los colegiales Krichel y Boddem de Dulbenhoven. Hermes dio las gracias a Kirffel con especial amabilidad. El fiscal únicamente preguntó a Kirffel si «todas estas tonterías» —⁠sobre las que, lógicamente había costado un gran esfuerzo declarar a Kirffel, hombre razonable⁠— habían sido registradas en un informe. Kirffel contestó que había registrado las declaraciones de los escolares Krichel y Boddem, y, por lo que sabía, iba a declarar sobre este punto el testigo Erbel.


De forma amable y en voz baja, pero con energía, el fiscal recordó al juez que quizá había olvidado la amonestación a Gruhl por el hecho de fumar en el banquillo de los acusados. El Dr. Stollfuss aceptó aquella advertencia, citó al viejo Gruhl ante la barrera y le exhortó con severidad paternal a que diese una explicación por su actitud de encender la pipa; le hizo ver que, cualquiera que fuese el acto que se le imputase, no había sido nunca una persona poco amable o mal educada. Gruhl, que se mantuvo serio y digno, pidió perdón por el incidente y manifestó que no lo había provocado con ninguna intención especial sino que por el contrario estando distraído y con ánimo ausente; no había sido su intención mostrar desacato al tribunal, sino que había estado pensando en un pequeño trabajo que se le había permitido realizar durante su encierro: la reparación y el barnizado de un pequeño cofrecito de madera de rosal estilo Directoire, en el que faltaban los cierres y junturas, porque probablemente habían sido de oro y habían sido sustituidos a principios de siglo por unas piezas de cobre de mal gusto. Dijo que repentinamente había sentido necesidad de pensar en su trabajo y siempre cuando pensaba en su trabajo, echaba mano de su pipa, la llenaba y la encendía. Preguntado sobre si era capaz de seguir un juicio tan importante distraído y con ánimo ausente, contestó que realmente había estado distraído pero que quizá no se había expresado bien al decir «con ánimo ausente»; declaró que podía estar a la vez distraído y tener «el ánimo presente», lo que podría demostrar el párroco Kolb de Huskirchen, su población de origen, citado también como testigo, pues en varias ocasiones había comenzado a fumar en la iglesia. Luego Gruhl se volvió hacia los espectadores y pidió perdón a las dos damas que habían sufrido daños por su irresponsabilidad y se declaró dispuesto a pagar los daños, y si no podía hacerlo en metálico lo haría con su trabajo; dijo que no era la primera vez que trabajaba para la señora Schorf-Kreidel y para la señorita Hall. Gruhl hablaba en voz baja y con concisión, pero sin sumisión, hasta que el fiscal le interrumpió, esta vez con mayor severidad, y manifestó que la forma en que el acusado ofrecía públicamente sus servicios dejaba ver a las claras una especie de publicidad realizada con gran destreza, y daba una nueva muestra de su «frívola alegría e impasibilidad, cuya sanción, por lo menos mediante una severa amonestación, exijo en nombre del Estado, y que aquí procuro el restablecimiento de la justicia». Con una voz que no sonaba muy convincente, el Dr. Stollfuss amonestó al viejo Gruhl, amonestación que éste aceptó con una inclinación de cabeza. Gruhl volvió al banquillo de los acusados y pudo verse cómo entregó la pipa, el tabaco y las cerillas al ordenanza Schroer, sentado a su lado, que cogió dichos objetos con un asentimiento de cabeza.


Ahora pudo llevarse a cabo la declaración de Kirffel. Declaró que había detenido inmediatamente a los Gruhl y que se había extrañado de que éstos no sólo le siguiesen sin oponerse, sino casi con alegría; continuó diciendo que había dudado algunos instantes, pero que el viejo Gruhl le había gritado que tenían intención de huir a París o Amsterdam, por lo que existía sospecha de evasión; incluso entonces había dudado en detener al joven Gruhl, que iba de uniforme, puesto que no veía con toda claridad su situación jurídica, pero como que el joven Gruhl no le había ofrecido resistencia, se había creído en el derecho de representar a la policía militar hasta que se aclarase su situación. El grito del fiscal «¡Bien hecho!», desagradó visiblemente a Kirffel. El juez amonestó al fiscal por su grito no permitido y fuera de lugar; dijo que no era aquél un lugar de mutuas adulaciones. El fiscal se excusó y pidió comprensión por el hecho de, en vista de la frivolidad latente que demostraba el acusado, haberse visto arrastrado a aclamar el modo conciso con el que el digno agente de policía cumplía con su deber.


A petición del abogado defensor, se revisó de nuevo con toda exactitud la situación legal del joven Gruhl. Manifestó que el acusado había sido entregado en manos de su unidad a la mañana siguiente de su detención, pasando a una celda de arresto y siendo interrogado por su superior, pero que aquella misma tarde fue licenciado y, ya de paisano, fue trasladado por la policía militar a la prisión de Birglar. Manifestó que se reservaba el derecho de investigar si la unidad de Gruhl estaba en su derecho al hacer trasladar por la policía militar a un detenido declarado claramente paisano; pero de momento le interesaba conocer con toda claridad si el joven Gruhl se encontraba ante el tribunal como persona civil o bien si le esperaba todavía otro juicio. El juez declaró que en un principio la situación de derecho se había presentado realmente complicada, pues el acto del joven Gruhl se había considerado en un principio realizado durante su servicio, pero luego, cuando tuvo que esclarecerse si también su padre había actuado de manera delictiva contra el ejército federal, se había demostrado en la secretaría de la compañía a la que pertenecía la unidad de Gruhl, que debido a una equivocación, o mejor dicho un falso cómputo de los permisos, Gruhl debía haber sido licenciado tres días antes de su acto, por lo que el día de autos era subjetivamente miembro del ejército federal, aunque ya no lo era objetivamente, por lo que también estaba subjetivamente, pero no objetivamente, autorizado a conducir un jeep; así pues Gruhl debía considerar su situación como una gran deferencia, puesto que si su hecho se castigase como acto de sabotaje, habría tenido que sufrir un juicio sumarísimo; pero de este modo el ejército federal únicamente actuaba como acusador privado por daños materiales, de los que además consideraba a Gruhl padre como principal culpable. El doctor Stollfuss dijo con una sonrisita algo agria que el ejército federal «se lavaba las manos». Ni tan sólo se presentaba como acusador privado sino que únicamente estaba representado por algunos de sus miembros en calidad de «testigos». Por lo demás, este asunto sólo podía juzgarse en relación con el anteriormente citado viaje de servicio del joven Gruhl y —⁠tan pronto fuese llamado a declarar a puerta cerrada el testigo teniente Heimüller⁠— se volvería a insistir en el aspecto de derecho militar del caso. Ahora bien, podía asegurar el abogado defensor que a Gruhl no le esperaría un segundo juicio y en cuanto a los daños materiales el ejército federal acusaba al paisano Gruhl a través del juzgado municipal de Birglar. Para dar fuerza a sus palabras, manifestó que existía un escrito en tal sentido del coronel von Greblothe, jefe del regimiento. El joven Gruhl, que había pedido la palabra y la había obtenido, declaró que no le importaba lo más mínimo que el ejército federal le regalase algo, aunque fuese un juicio. El fiscal, sin pararse a pedir permiso, le interpeló duramente y gritó que era un pedazo de bruto y un desagradecido; el joven Gruhl contestó a su vez gritando que retirase aquella expresión, pues ya era una persona crecida y que estaba en su poder decidir si aceptaba o no un regalo; subrayó que ni tan sólo aceptaría como regalo un juicio que le fuese ahorrado. El fiscal fue invitado a retirar la expresión de pedazo de bruto y el joven Gruhl fue amonestado a no mostrarse obstinado; ambos se disculparon, pero no mutuamente sino únicamente ante el juez.


El corredor de comercio Albert Erbel de la aldea de Wollershoven, municipio de Huskirchen, comarca de Birglar, manifestó que su edad era de treinta y un años, de estado casado, con dos hijos, y «dos perros», como añadió chistosamente; el juez le prohibió repetir tales chistes sin permiso. Erbel, que se disculpó, manifestó que sí, que el día de autos, hacia las 12.35 había pasado con su vehículo frente al lugar en cuestión, había visto el fuego, se había parado, había dado la vuelta —⁠lo que más tarde, al continuar de nuevo el viaje en dirección opuesta, le había producido muchas dificultades⁠—; dijo que había corrido «aproximadamente cincuenta metros» hacia el vehículo incendiado, había visto a los dos acusados, que estaban golpeando sus pipas —⁠«Sabe usted, igual como se chocan los vasos de cerveza al brindar»⁠— acompañándose con cantos; no pudo entender lo que cantaban, pero bien podía ser latín, «pero ciertamente no era alemán, y tampoco dialecto, pues lo conozco». Preguntado en relación con las explosiones, Erbel contestó que sí, que aquello había sonado de manera muy extraña, «casi hermosa», más bien como un redoble de tambores o como matracas, pero que de todos modos era el sonido de pequeños objetos movidos con fuerza en el interior de un depósito cerrado de metal; pensándolo bien, tenía un cierto ritmo de rumba. Bueno, había preguntado a los dos acusados si podía hacer algo por ellos, pero éstos le contestaron que no, que eran ellos los que estaban obligados a hacer algo por él y le invitaron «a mirar y escuchar aquello» y le preguntaron si le gustaba; dijo que como respuesta se había colocado el dedo en la sien y había tenido la clara impresión de que los dos estaban locos o bien de que se trataba «de una broma bastante costosa para el contribuyente»; y entonces había regresado a su coche. Preguntado por el abogado defensor sobre si había tenido la impresión de que los acusados estaban locos o como locos, Erbel reflexionó durante algunos segundos y manifestó que más bien le dieron la impresión de estar como locos. Hermes continuó preguntando si había tenido la impresión de ser testigo de un suceso fortuito, de un accidente o bien de una representación; Erbel repuso que excluía lo fortuito y el accidente y que el término representación no le parecía muy indicado pero sí «bastante aproximado»; de todos modos se había dado cuenta de que se trataba de una cosa preparada. Cuando el fiscal le hizo notar que su declaración durante la investigación previa había sido bastante más detallada, Erbel se golpeó la frente con la mano, se disculpó y declaró que ahora se acordaba de nuevo: el joven Gruhl le había preguntado qué casa comercial representaba, a lo que contestó que trabajaba para una importante marca de jabón líquido para baño; entonces Gruhl le pidió una botellita o un tubo de muestra, pero él se negó a ello; Gruhl le había dicho que quería comprar una botella de aquel producto, pues el vehículo necesitaba un baño.


Los dos acusados confirmaron que la declaración de Erbel era «literalmente» verídica. Erbel narró además las dificultades que había tenido para virar con el coche y volver de nuevo a la dirección originaria; entretanto se habían estacionado en el lugar unos diez vehículos y el agente de policía Schniekens le había ayudado a entrar en un camino al dar marcha atrás.


El fiscal, que desconocía la población y sólo se hallaba en Birglar desde hacía una semana, cometió un error decisivo en su intento de dejar en mal lugar el carácter del viejo Gruhl. Pocos minutos antes del juicio, el juez le había insistido al fiscal en que prescindiese de la testigo Sanni Seiffert; pero éste, presintiendo alguna corrupción local, se mantuvo firme en su deseo de interrogar a la testigo sobre la persona del acusado. En realidad, al citar a declarar a la testigo Seiffert, el Dr. Kugl-Egger había sucumbido a las sugerencias de un redactor social-demócrata del "Rheinische Tagblatt", que más tarde no sólo no fue alabado por su partido por tal sugerencia, sino que fue duramente criticado, casi odiado. El redactor había asegurado, que la Seiffert atestiguaría que el viejo Gruhl había intentado forzarla en diversas ocasiones.


Cuando se llamó a la testigo «señora Sanni Seiffert» —⁠el ordenanza Schroer salió al corredor y gritó sin cumplidos y de manera claramente audible para los presentes en la sala de audiencia: «Ven, Sanni, ha llegado tu hora»⁠—, entre la mayoría de los espectadores se produjo una sonrisa maliciosa, dirigida claramente contra el fiscal. La aparición de la testigo, una mujer hermosa, ya no muy joven, vestida a la moda y luciendo un cabello teñido de un tono bastante obscuro y unas botitas rojas, turbó al juez. Ya en varias ocasiones, en relación con encubrimientos, alcahuetería, rufianismo y seducción de menores, había tenido que ocuparse de la Seiffert, que disponía de todo un arsenal de expresiones dialectales para el acto conocido comúnmente como «sexual», que en ocasiones incluso hacían ruborizar a los más expertos en la materia. Incluso había tenido que interrogar en dos ocasiones a la Seiffert por sospecha de espionaje, que más tarde se demostró que era infundada; lo único que había ocurrido es que la Seiffert había mantenido relaciones muy íntimas con el oficial americano que en el aeropuerto —⁠más próximo a Birglar que la cercana ciudad⁠— guardaba las llaves de las cabezas atómicas y que era conocido en la comarca por Johnny el Atómico; la Seiffert también había tenido relaciones íntimas con un comandante belga portador de secretos pero en ambas ocasiones pudo demostrar que no había tenido otras intenciones que las propias de su profesión. Con sus ojos azules, que durante su breve aparición se hicieron cada vez más claros y duros —⁠lo que demostró que se estaba en presencia de una persona extremadamente rubia por naturaleza y de unas predisposiciones muy determinadas⁠— miró con terco desprecio a todos los hombres presentes, con excepción de los acusados y el fiscal. El juez no se permitió ninguna risa cuando la testigo manifestó que su profesión era la de gastrómana, y que contaba «veintiocho años» de edad. El fiscal, que en cuanto tuvo lugar «aquella aparición», reconoció la falta cometida, maldiciendo las sugerencias del redactor social-demócrata, decidió no votar a aquel partido en las próximas elecciones y preguntó con voz insegura a la Seiffert si en alguna ocasión había sido molestada por el acusado Gruhl o si incluso éste había intentado forzarla. El abogado defensor se levantó de un salto y pidió, no en el interés de su cliente el viejo Gruhl —⁠como subrayó expresamente⁠—, que no tenía nada que temer de las declaraciones de la testigo, sino en interés del decoro y la moral públicas, cuya salvaguarda no era propiamente función suya, sino del señor fiscal… el abogado defensor pidió por lo tanto la exclusión del público, incluyendo también a su cliente el joven Gruhl, menor de edad; su excitación al exclamar que encontraba monstruoso que el señor representante de la moral pública intentase desprestigiar a un padre ante los ojos de su hijo, sonaba auténtica. Pero aún antes de que el fiscal se hubiese podido decidir a contestar, la Seiffert manifestó con una voz sorprendentemente dulce que era su profesión dejarse molestar por los hombres, y que… el juez la interrumpió enérgicamente, recordándole que únicamente debía contestar cuando se la preguntase, a lo que la Seiffert repuso con mayor fuerza que antes que precisamente le habían preguntado y que ella se había limitado a contestar. El fiscal había mirado entretanto a su esposa, una mujer delgada y morena sentada entre el público, que nadie, excepto la esposa del defensor, sabía que era la esposa del fiscal. Su mujer le había dado a entender con una mirada que no persistiese en el interrogatorio de la Seiffert, y cuando el juez preguntó si el fiscal persistía en el interrogatorio de la testigo Seiffert, comunicó en voz baja que renunciaba a ello. El juez no miró a la Seiffert cuando dio a entender amablemente que podía retirarse. En vista de ello la Seiffert preguntó con una voz quebrada y dulce si por lo menos podía contestar la segunda parte de la pregunta, para que no se sospechase equivocadamente del viejo Gruhl; autorizada a ello por una vacilante inclinación de cabeza del juez, manifestó que el viejo Gruhl no había intentado nunca molestarla y mucho menos aún forzarla; se había limitado únicamente a trabajar para ella, instalándole un bar de estilo «Fin-de-siècle» —⁠lo que pronunció correctamente⁠— y manifestó asimismo que no era descabellado suponer que los hombres que trabajaban para ella tenían con ella relaciones al margen de las «oficiales»; incluso el joven Gruhl había trabajado en el bar y a ella le había gustado cocinar para aquellos dos hombres «huérfanos». Antes de que abandonase la sala tal como le había sido indicado su voz parecía haber llegado al punto conocido generalmente por «lacrimoso». En la sala se produjo una especie de aplauso, un movimiento de sillas e incluso algunos sonidos no articulados pero fácilmente interpretables como aclamaciones, a los que puso fin el juez. La aparición de la Seiffert, a la que poco después se veía subir a un coche deportivo de color rojo aparcado en el patio de la antigua escuela, terminó con un desagradable silencio, que se convirtió en embarazo cuando el actuario Aussem se dirigió al juez para preguntarle con voz susurrante si debía calificar aquel incidente de «tumulto». Enfadado porque aquellas palabras podían oírse claramente en toda la sala, el juez meneó la cabeza.





Unos golpes no muy tímidos en la puerta alarmaron a Schroer, que dio un salto y corrió a la puerta, desde donde gritó al juez que acababa de llegar el testigo Schmulck, comisario criminal. El juez le hizo pasar. Schmulck, vestido de paisano, juvenil, completamente «deportivo e intelectualizado», narró algunos detalles del hecho que aún no se habían dado a conocer: El autor —⁠a pesar de tantos interrogatorios aún no se había podido saber si se trataba del joven o del viejo Gruhl⁠— había arrojado desde una distancia prudencial «un explosivo adquirible en el comercio durante las épocas de carnaval», lanzándolo al interior del vehículo rociado completamente de gasolina, logrando inmediatamente el efecto deseado por él; incluso los neumáticos habían sido preparados para ser incendiados, pero dos de ellos se habían resistido al fuego, aunque sin embargo habían hecho explosión por efecto del calor. En la investigación de huellas, únicamente se habían encontrado, además de los restos calcinados del vehículo, residuos de unos objetos en forma de petardos, contenidos en el depósito de gasolina del vehículo y en los dos bidones de reserva; en el contiguo campo de nabos, a unos cuatro metros de los restos calcinados, se había hallado el estuche de cartón de los petardos, una marca conocida en el comercio por «Tiro de cañón». Manifestó igualmente que los acusados no se habían mostrado precisamente obstinados en el interrogatorio, pero tampoco muy habladores; se habían mantenido firmes en que el acto habla sido cometido «conjuntamente», pero estaba claro que solamente uno podía haber encendido la mecha del explosivo y haberla arrojado al coche. Los restos del vehículo, una vez analizados pericialmente en busca de huellas, habían sido reclamados y recogidos por el ejército federal; sin embargo, todas las partes desmontables habían sido separadas, como era inevitable, por los habitantes juveniles de la cercana aldea de Dulbenhoven; el cuentaquilómetros marcaba 4992 kilómetros. Preguntado por el juez sobre si tendría sentido una inspección ocular del lugar de autos, Schmulck contestó que no, que no tenía el más mínimo sentido; dijo que a finales del verano aún había encontrado algunas cerillas y una cajetilla metálica de un tabaco de fabricación americana, identificada como perteneciente al acusado, pero que la cosecha de nabos que había dado comienzo y que, como era sabido, se realizaba con vehículos pesados, había «revuelto completamente» los alrededores del lugar de autos, por lo que ya no podía verse nada. Miró el reloj de pulsera y preguntó con su acostumbrada amabilidad si podía retirarse, pues a primeras horas de la tarde tenía que declarar en la cercana ciudad como testigo en el proceso contra el infanticida Schewen, el cual también había actuado, «afortunadamente sin éxito», en la comarca de Birglar. El fiscal y el abogado defensor no tenían nada que oponer, y Schmulck se retiró.


El tribunal y la defensa habían citado cada uno de ellos a dos psiquiatras, de los cuales dos eran catedráticos y dos eminencias no opositadas; el afán de equilibrio, que excluía tanto las controversias como las injusticias al juzgar a los acusados, quedaba demostrado por el hecho de que el catedrático presentado por la defensa pertenecía a la misma escuela que la eminencia no opositada citada por el tribunal; escuela en constante y pública controversia con aquélla a la que pertenecían el catedrático presentado por el tribunal y la eminencia no opositada citada por la defensa. La realización de aquel arreglo, conseguido a costa de incansables esfuerzos, había de merecer al juez los máximos elogios «en otro lugar» y posteriormente sería ponderado y recomendado en círculos jurídicos como «Modelo Stollfuss», y de este modo Birglar, donde había sido adoptado por vez primera con éxito, y los dos Gruhl habrían de entrar en la historia del derecho. Puesto que los psiquiatras habían tenido suficientes ocasiones para entrevistarse con los acusados durante la detención preventiva de éstos, el juez los había dispensado de presentarse personalmente en el juicio, de acuerdo con la defensa y la acusación, debido a la lejanía de sus respectivos lugares de origen (Munich, Berlín, Hamburgo) y los había hecho interrogar por un juez requerido para ello. El presidente del tribunal manifestó que el contenido de los informes periciales de los psiquiatras ya era conocido por las partes y que no contenía nada nuevo en relación con los acusados, por lo que podía ahorrarse la lectura de todos los textos para limitarse a comprobar que los cuatro psiquiatras, independientemente y a pesar de pertenecer a escuelas opuestas, habían llegado unánimemente a la conclusión de que los dos acusados tenían una inteligencia superior a la media y que poseían plena responsabilidad de sus actos, no pudiéndoseles comprobar ningún defecto psíquico o espiritual y que su acción —⁠cosa extraordinaria⁠— no se debía a un motor emocional, sino mental. No quedaba excluido por completo que incluso se tratase de una expresión —⁠aunque condenable por el derecho público⁠— del Homo ludens, tal como correspondería a la naturaleza de los acusados, hombres ambos de manifiesto talento artístico. Solamente uno de los peritos, el profesor Herpen, había comprobado en el viejo Gruhl —⁠el juez dijo que ahora citaba literalmente⁠— «una cierta alteración, no mínima pero tampoco muy manifiesta, del sentido de sociedad, condicionada emocionalmente, quizás originada por la pronta muerte de su querida esposa». Los cuatro peritos habían rechazado con firmeza y sin restricciones la pregunta de si la piromanía hubiese podido ser causa del hecho. Por lo tanto, continuó el juez, de los cuatro informes periciales se desprendía que el hecho se trataba de un acto volitivo; que no había sido instigado por el subconsciente o el inconsciente, y dicha circunstancia quedaba de manifiesto si se consideraba que los dos acusados habían realizado su hazaña en común, a pesar de ser tan diferentes en carácter y temperamento. A la pregunta del juez sobre si aún había dudas sobre el tema «informes psiquiátricos», el fiscal manifestó que no pediría un nuevo informe pericial, puesto que le bastaba la comprobación de la plena responsabilidad así como la calificación del hecho como acto volitivo, pero que le importaba que la definición «de buen carácter», que aparecía varias veces en los informes, fuese interpretada como definición médica y no jurídica. El abogado defensor, a su vez, pidió permiso para leer de nuevo el pasaje en el que se hablaba «de la disposición artística de los dos acusados». Al permitírselo el juez, el abogado defensor leyó lo que, según afirmaba, se repetía casi literalmente en los cuatro informes: «una extraordinaria capacidad de reconocer los estilos, sentirlos y reproducirlos» comprobada en el viejo Gruhl, mientras que el joven Gruhl poseía «una disposición más bien inclinada hacia el trabajo artístico autodidacta, que ya se había articulado en algunas obras plásticas en madera y pinturas de tipo no figurativo». En un tono amable, casi amistoso, el juez preguntó al abogado defensor si tenía interés en pedir otro informe pericial para que los acusados tuviesen otra ocasión de que su incomprensible acto fuese calificado de irresponsable. Tras una breve conversación llevada en voz baja con sus clientes, el abogado defensor rechazó con amabilidad el ofrecimiento.





En su medrosa irritación (también él conocía al acusado Gruhl padre desde pequeño, siempre había sentido simpatía por él y algunas semanas antes del hecho incluso le habían llamado para la restauración de una valiosa cómoda estilo Empire, que tras largas controversias de herencia con su prima Lisbeth, una hermana de Agnes Hall, había pasado finalmente a su poder —⁠y al pagar a Gruhl por su trabajo, se había hecho culpable aunque no se le podía demostrar nada, puesto que sabiendo que aquél se hallaba bajo un verdadero bombardeo de órdenes de embargo, le había «pasado» sus honorarios—, en su medrosa irritación, el Dr. Stollfuss olvidó anunciar la pausa para el mediodía y hacia las 13 horas hizo llamar al testigo Erwin Horn, maestro general del gremio de carpinteros. Horn era un hombre ya mayor, vestido de forma pulcra y digna, de cabello blanco y con un aire de jovialidad en su roja cara que muy bien habría podido hacerle pasar por prelado jubilado. Manifestó que tenía setenta y dos años de edad, que estaba domiciliado en Birglar y que conocía al acusado, que había aprendido el oficio en su taller, desde hacía treinta y cinco años; dijo que él, Horn, había estado en la comisión examinadora cuando Gruhl aprobó con sobresaliente el examen de oficial; pero cuando Gruhl realizó su examen de maestría ya no se encontraba en la comisión debido a motivos políticos. Horn, que no daba una impresión precisamente de energía, pero que mostraba un espíritu inequívocamente juvenil, declaró con voz viva y alegre. Afirmó que Gruhl siempre había sido un muchacho tranquilo, y también un hombre tranquilo, que políticamente simpatizaba con él y que durante la guerra, cuando Horn sufrió enormes presiones económicas por parte de aquellos «pajarracos de mal agüero», siempre le había prestado ayuda. Así por ejemplo, siempre le había traído mantequilla, tocino, huevos y tabaco de Francia, e incluso la esposa de Gruhl, Lieschen, le había proveído siempre de leche y patatas; en resumen: Gruhl no había disimulado nunca públicamente sus simpatías por él, pero nunca había participado activamente en política. Horn alabó también la gran capacidad artesana de Gruhl; dijo que como carpintero se relacionaba siempre con gente de su profesión y que debido a sus facultades pertenecía a una raza de artesanos a punto de extinguirse; era un auténtico ejemplar único. Horn no pudo renunciar a indicar que en el transcurso de los últimos cuarenta y cinco años de la historia de Alemania, en más de una ocasión un carpintero había alcanzado los máximos cargos estatales y uno incluso se había convertido en jefe de Estado[1]. Cuando el juez le preguntó a quién se refería, pues según sabía, Ebert había sido talabartero e Hitler pintor, Horn se turbó e intentó salvarse mediante una sutileza gramatical, afirmando que no había querido decir que había sido jefe de estado, sino que se había convertido, y por lo demás —⁠con esto no quería difamar en modo alguno a la profesión de pintor, puesto que Hitler no había sido un auténtico pintor, por lo que de ninguna manera hería a los colegas de aquel gremio— por lo demás sería completamente inimaginable un Hitler carpintero. Aquí intervino el fiscal y declaró que, antes de que el testigo prosiguiese con sus himnos de alabanza y antes de que intentase ocultar con un arabesco histórico inadmisible lo monstruoso que acababa de decir, él, como fiscal, quería protestar enérgicamente por el hecho de que «aquí, ante un tribunal alemán se pudiese hablar sin oposición de la zona de ocupación soviética como de un Estado; ningún tribunal alemán debería tolerar esto, por lo que pedía que se amonestase al testigo Horn y que se volviese a recordar al acusado Gruhl el respeto que debía al tribunal, para que prescindiese de la “frívola alegría que expresaba su rostro”. Al juez, que hasta ese momento no comprendió de qué jefe de Estado se estaba hablando, se le escapó un “¡Ah!”; declaró no saber que “aquel señor” fuese o hubiese sido carpintero, amonestó con un tono de voz de manifiesta mala gana al testigo Horn, tal como le había sido pedido, y solicitó al viejo Gruhl que se dejase de “frivolidades”. Preguntado por la situación económica del acusado, Horn contestó que desde hacía diez años era “permanentemente catastrófica”, pero subrayó con energía que el culpable de dicha situación no era solamente Gruhl, que nunca había sabido calcular bien y que utilizaba el dinero con cierta ligereza, sino que también debía culparse “a la criminal política de la burguesía”. Una vez más intervino el fiscal, que en su calidad de representante del Estado protestó por el hecho de que se utilizase el juicio como medio propagandístico contra la política de impuestos del gobierno; pero el juez indicó con voz tranquila que era completamente admisible relacionar la situación subjetiva del acusado con una realidad objetiva, incluso si dicha relación se articulaba de un modo izquierdista. Así pues, Horn prosiguió con visible satisfacción narrando algunos detalles; dijo que no era el indicado para poner al descubierto todo el problema, que ello correspondía a un experto en economía; manifestó que Gruhl, debido a su desconocimiento de los numerosos impuestos —⁠impuesto sobre las ventas, contribución industrial, impuesto sobre la renta, gremio profesional, seguro de enfermedad⁠— había incurrido en atrasos en el pago de impuestos; éstos se habían sumado y habían dado lugar a embargos; a los embargos les habían seguido subastas forzosas; primero había caído bajo el martillo la casa paterna de Gruhl en Dulbenweiler, luego dos campos de labranza y un prado, que había heredado de su madrina de Kireskirchen, y finalmente su parte de la taberna “La Jarra de Cerveza” de Birglar, procedente de la herencia materna; entretanto le habían sido robados también todos sus enseres domésticos y muebles de gran valor, de los cuales reaparecieron posteriormente dos en el museo comarcal. Un intento del fiscal de protestar por el término “robados” como designación de una medida oficialmente legitimada, fue acallado por un movimiento de mano del juez. Hora prosiguió diciendo que se ahorraría otros detalles y que se contentaba con comprobar que la situación económica del acusado —⁠dejando aparte la cuestión de la culpabilidad y explicando únicamente la circunstancia⁠— había sido tan embrollada como intrincada. Últimamente incluso se había llegado al embargo de su jornal, por lo que Gruhl acabó por perder todo interés en los encargos de cuantía e incluso perdió sus mejores clientes, que tenían motivos para temer complicaciones. Así pues, Gruhl se procuró el sustento mediante trabajo clandestino y finalmente —⁠“se encontraba en un estado natural de legítima defensa”⁠— únicamente había trabajado a cambio de víveres, que difícilmente podían ser embargados. El fiscal protestó enérgicamente y casi con incorrección contra el empleo de los términos “estado natural” y “legítima defensa”; afirmó que era inaceptable admitir los calificativos de “estado natural” y “legítima defensa” referidos a la acción del acusado; manifestó que la expresión “legítima defensa” era especialmente subversiva y casi escandalosa, pues ningún ciudadano que se moviese dentro de la ley podría obrar jamás en legítima defensa contra el Estado. El juez, cuya tranquilidad parecía irritar cada vez más al fiscal, invitó a éste a reflexionar sobre los innumerables ciudadanos que en el pasado y en el presente se habían hecho culpables al no mantenerse dentro de la ley, al no seguirla, practicando de este modo una legítima defensa que constituía la única posibilidad de actuación humanista. Admitió que en una democracia la expresión “legítima defensa” era naturalmente “algo exagerada”, por lo que pidió a Hora que evitase en lo posible dicha expresión. Ahora bien, no podía decidirse a censurar el término “estado natural” puesto que el adoptar una actitud frente a él presupondría una exacta definición de lo que debía ser calificado como naturaleza del hombre; en modo alguno un ciudadano de un estado cualquiera podía aceptar como “naturales” la legislación sobre los impuestos y sus consecuencias; un hombre de la experiencia del testigo Horn, cuya honradez era conocida, y que debido a ella había tenido que soportar la burla e incluso la persecución, estaba en su derecho al calificar la actuación del acusado como “estado natural”. Siguió diciendo que el derecho y la ley se dirigían en su intención contra la naturaleza subordinada del hombre, y no podía esperarse que todos los ciudadanos sintiesen o aceptasen todas las medidas tomadas contra él como “naturales”. Stollfuss, que estaba corriendo el riesgo de caer en un sermón soñoliento, fue despertado en este punto por un insistente carraspeo del abogado defensor. Habían acordado particularmente utilizar este medio en casos como éste. Stollfuss se detuvo en mitad de la frase y preguntó a Horn si un hombre de la capacidad de Gruhl no era capaz de ganarse la vida sin tener dificultades. Horn admitió que sí, que era posible, pero que tal como estaban las cosas hoy en día, se necesitaba casi —⁠subrayó el casi⁠— una preparación de economista o por lo menos unos conocimientos de economía; manifestó que el gremio no sólo procuraba una instrucción económica, una formación en un espíritu económico y una enseñanza de todas las tretas posibles, sino que incluso ofrecía a todos sus miembros cursos especiales y enviaba circulares, pero Gruhl nunca había participado en dichos cursos y conferencias ni había leído las circulares; dijo que Gruhl había seguido la técnica del avestruz —⁠cosa comprensible, puesto que su situación estaba tan embrollada que de poco le habrían servido las instrucciones⁠— y que había comenzado a no sentar en cuenta importantes ingresos, lo cual se había descubierto en diferentes inspecciones de su negocio, y le había valido elevadas multas. En tales casos —⁠se daban más a menudo de lo que pudiera pensar, incluso en otras profesiones⁠— el interesado no tenía otra solución “que pasarse a la industria y dejarse embargar hasta la muerte”, y Gruhl precisamente había rechazado aquel “pasarse a la industria”; incluso había renunciado a un contrato bien pagado como director de la carpintería de una importante casa decoradora, diciendo que era un hombre libre y que quería seguir siéndolo. Preguntado sobre si no se podía haber evitado la catástrofe, Horn repuso:


—Efectivamente podía haberse evitado, señor juez, pero si usted se encontrara tan hundido como Johann Gruhl, esta conciencia ya no le serviría de nada. No sabría ya salir del atolladero; imagínese tan sólo los gastos originados por los embargos, por los intereses, los arbitrios y derechos; todo ello acabaría con usted.


El juez le prohibió amablemente y con una suave sonrisa que lo relacionase con los hechos hablándole de «usted».


El fiscal, no sin amarga ironía y algo ofendido, dijo que «con aquella humildad que se me exige como representante del Estado», quería interrumpir aquí al testigo Horn en su patética narración de la carrera de mártir del acusado Gruhl, para poderle hacer algunas preguntas. Renunciaba a exigir una amonestación por la expresión de «todas las tretas posibles» con la que las leyes sobre los impuestos quedaban rebajadas a una especie de indicaciones para escamoteadores, e incluso difamadas, y únicamente quería preguntar al testigo Horn si había tenido noticia de los delitos de contabilidad del acusado, antes de que éstos fuesen descubiertos. Horn admitió sin rodeos haber conocido dicho extremo, puesto que Gruhl había tenido plena confianza en él y se lo había comunicado todo. El fiscal preguntó luego por qué el testigo Horn no se había sentido impulsado a denunciar el hecho a las autoridades. Horn, que consiguió reprimir su enfado, manifestó que en su calidad de maestro general del gremio no era un espía al servicio del ministerio de Hacienda, y no sólo no era un espía al servicio del ministerio de Hacienda sino que no era «ningún espía»; pidió permiso para recordar al señor fiscal que un gremio era una asociación de ayuda mutua entre colegas. Manifestó que había advertido e incluso aconsejado a Gruhl que pusiese en orden sus asuntos y que también había estado a punto de conseguir un acuerdo de rescuentro por parte del ministerio de Hacienda, con el fin de que su colega Gruhl pudiese comenzar de nuevo y recobrase sus ganas de trabajar. Todo parecía evidenciar una deferencia por parte del ministerio de Hacienda, pero precisamente entonces había empeorado la situación de Gruhl debido al llamamiento a filas de su hijo, que había sido un gran sostén para él. Gruhl sólo había trabajado lo necesario para poder preservar de la subasta la casa de Huskirchen, así como para pagar la factura de la luz y los instrumentos más necesarios. Por último manifestó que desde entonces Gruhl le daba una impresión de resignación y subrayó una vez más que no era un espía y que no había nacido para espía. Obligado por el juez a retirar el término espía en relación con la pregunta hecha por el fiscal, Horn se negó, declarando que había entendido con suficiente claridad la insinuación de que debía espiar a un colega. Exhortado una vez más a retirar la palabra y obligado luego con amabilidad a no crearse complicaciones, Horn se negó rotundamente y manifestó que en el curso de su vida —⁠antes del 33, después del 33 y después del 45⁠— había sido interrogado en más de tres docenas de ocasiones y por lo tanto se negaba a retirar la palabra espía. Al punto fue condenado a una multa de cincuenta marcos en favor del tesoro público. Preguntado sobre si aceptaba la condena, contestó que si era tan caro decir la verdad, pagaría con gusto dicha suma, pero prefería que se le permitiese pagarla al servicio de beneficencia obrera. Stollfuss se puso más severo al exigir a Horn que retirase también esta nueva ofensa al tribunal. Pero como se negase a ello con un terco movimiento de cabeza, se le condenó a una segunda multa de setenta y cinco marcos en favor del tesoro público. Ya no le fue preguntado si aceptaba la condena. El juez anunció una pausa de una hora y media para la comida y dio permiso al testigo Horn para que se retirase.
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Bergnolte, aquel hombre delgado, vestido de un modo discreto pero elegante, que se hallaba en la sala como observador silencioso, había abandonado disimuladamente el local diez minutos antes de que el juez hubiese ordenado la pausa. En cuanto salió al patio de la escuela, aceleró el paso, que se hizo más rápido tras una mirada a su reloj de pulsera, transformándose en una carrerilla de un sorprendente estilo, como si dedicase sus horas libres al atletismo. Llegado a la cabina telefónica, sacó con rapidez su monedero negro y lo volcó sobre el pequeño pupitre; algunas monedas rebotaron en el listín telefónico y fueron a rodar al suelo, de donde las recogió. Tras vacilar unos instantes, se decidió a utilizar moneda fraccionaria pero a tener preparadas algunas monedas de más valor; colocó una por una las siete monedas escogidas en la ranura correspondiente y observó con cierta melancolía cómo las monedas se juntaron en la ranura que atravesaba diagonalmente el interior del aparato; este proceso le recordó otro parecido en aquellas máquinas tragaperras que se habían llamado «Bajazo» y en las que había jugado tantas veces en su juventud (de forma prohibida, porque por lo general estaban instaladas en tabernas que no le estaba permitido frecuentar). Introdujo de nuevo dos monedas que habían caído del aparato, marcó las cuatro cifras de la población y luego las seis del abonado y mientras esperaba la voz de la secretaria de Grellber, buscó con la mano derecha las monedas de mayor cuantía, las metió de nuevo en su monedero, hizo lo mismo con las piezas de cinco peniques y comenzó a amontonar las restantes monedas utilizables, piezas de cincuenta peniques y un marco, hasta que por fin escuchó la esperada voz de la jovencita.


—Oiga —dijo rápidamente, casi con la rapidez de un conspirador⁠— aquí Bergnolte.


La muchacha pasó la comunicación, con lo que su «momento» se transformó en un doloroso sonido, del que Bergnolte únicamente percibió un fugaz «mo»; luego se oyó una voz de hombre que se presentó como Grellber y dejó de lado cualquier palabra protocolaria en cuanto Bergnolte hubo repetido su nombre.


—¡Dispara ya!


—Bueno —dijo Bergnolte— esto va un poco lento, pero todo sigue bien, quiero decir que va como usted lo deseaba.


—Supongo que ése también será su deseo.


—Desde luego. No hay prensa, sino únicamente el acostumbrado tipismo local, que al bueno de Stollfuss le depara tanta alegría como trabajo; pero, en resumen, no hay peligro.


—¿Y el nuevo?


—Un poco celoso, y también desconcertado, porque es forastero; de vez en cuando resulta algo torpe. Habría que obligarle amablemente a que se moderase. No quiero decir que obre injustamente, sino que pone en juego demasiados aspectos políticos, quiero decir de derecho público, que deben evitarse a toda costa.


—¿Y Hermes?


—Excelente. Sabe esconder con destreza la inevitable demagogia de abogado bajo su acento renano y una permanente reverencia hacia Stollfuss y los testigos. En ocasiones se pierde en sutilezas. No creo que la diferencia entre a y e pueda salvar a sus clientes.


—¿Qué quiere decir con esto?


—Un arabesco que ya le explicaré esta noche.


—¿Qué le parece, le digo a Stollfuss…?


—Únicamente le debe decir que acelere el juicio. ¡Pero cuidado! Es un hombre magnífico, pero si concede el mismo tiempo a los once testigos restantes, aún necesitará cuatro días.


—Bien, quédese allí. Esta noche ya me informará.


—¿Cómo sigue el caso Schewen?


—Oh, nada nuevo; confiesa con el mismo placer que los Gruhl.


—La confesión de los Gruhl no implica placer.


—¿Entonces qué?


—Oh, una indiferencia casi desconcertante.


—Bien, bien, infórmeme esta noche. ¡Hasta la vista!


—¡Adiós!


Bergnolte empujó el resto de las monedas por encima del borde del pupitre para dejarlas caer en el monedero, tuvo un sobresalto en el instante de colgar el auricular, cuando dos de las siete monedas volvieron a caer con gran estrépito por la ranura inferior, tomó también estas monedas, abandonó la cabina telefónica, pasó lentamente por detrás de la iglesia y se dirigió a la calle principal de Birglar, donde tras una breve búsqueda descubrió la fonda de la «Terraza del Duhr», que le había sido recomendada como el mejor establecimiento de la población. Sentía verdadero apetito, aumentado ante la idea de que tenía la comida pagada, cosa que pocas veces ocurría. Ante la esperanza de un otoño soleado se habían dejado algunas mesas blancas en la terraza sobre el Duhr; las mesas estaban cubiertas de tempranas hojas otoñales, pegadas por una lluvia tenaz. Bergnolte era el primer huésped del mediodía; en aquella tranquila y oscura sala de la fonda una anticuada estufa difundía un agradable calor, que le pareció un signo de la más tradicional hospitalidad. De las veinte mesas, quince estaban preparadas para la comida; sobre cada mesa había un delicado jarrón con una rosa recién cortada. Después de desprenderse del abrigo, el sombrero y la bufanda, Bergnolte se frotó las manos mientras se dirigía hacia una mesa junto a la ventana, desde donde se podía gozar de una vista sobre el Duhr, un pequeño río para el que sería una ofensa ser llamado arroyo, y que entre prados otoñales y húmedos se dirigía hacia una central eléctrica; el Duhr se había desbordado; aquí en la planicie, su naturaleza salvaje ya se había desgastado, y continuaba únicamente ancho y amarillo. Bergnolte acarició un gato rojizo que dormía sobre un taburete junto a la estufa y luego cogió uno de los leños de haya amontonados tras la estufa, y aspiró su aroma. En esta pose fue sorprendido por el hostelero, un cincuentón corpulento que al entrar tiró con fuerza de las solapas de la chaqueta para colocarla bien sobre los hombros. Bergnolte, que casi se había estremecido, se decidió a continuar valerosamente con el leño en la mano, pero su husmeo ya no parecía tan convincente.


—Sí, señor —dijo el hostelero, después de haberse abrochado la chaqueta y haber encendido un puro⁠— esto es la naturaleza.


—Sí, sí —contestó Bergnolte, contento de poder dejar de nuevo el leño para dirigirse por fin a su mesa.


El hostelero le trajo el menú, Bergnolte pidió un vaso de cerveza, sacó su bloc de notas y apuntó: "Viaje de servicio a Birglar: ida y vuelta (1.a clase), 6,60 marcos. Taxi estación-juzgado, 2,30 marcos. Teléfono…" Aquí vaciló, divertido y perplejo por el diablo interno que le susurraba que apuntase 1,30 marcos en lugar de 0,50; ya al anotar los gastos del taxi el diablo interno le había aconsejado que escribiese 3,20 marcos en vez de 2,30, pero al mismo tiempo aquel ser interno le había hecho ver que el viaje en taxi podía ser controlado con facilidad, puesto que la distancia entre la estación y el juzgado municipal era más o menos fija (por la mañana, al pedir una factura al taxista, éste se había ofrecido a apuntar cinco, seis y si quería ocho marcos; pero Bergnolte se ruborizó y exigió una factura correcta con inclusión de la propina, que fue de diez peniques). El importe de la conferencia telefónica, le susurró aquel invisible inquilino de su alma, difícilmente podía ser controlado, puesto que no era de esperar que la señorita Kunrats, la secretaria de Grellber, hubiese medido la duración de la conferencia con un cronómetro. Movió la cabeza, divertido y perplejo por las debilidades humanas, y apuntó el verdadero importe de 0,50 marcos. Después apuntó uno debajo de otro los conceptos «comida», «propinas» y «varios». El estudio del menú acabó como ya había previsto, con la victoria del incurable hermano calavera que también se escondía en él, el segundo inquilino de su alma, cuya aparición siempre saludaba con alegría. Y puesto que como postre del menú más caro —⁠se ofrecían cuatro menús que oscilaban entre 4,60 marcos (asado renano a la vinagreta) y 8,50 marcos (medallones de ternera con espárragos, piña y patatas fritas)⁠— figuraba uno de sus platos preferidos, chocolate con nata, se entregó con un suspiro a las insinuaciones del hermano calavera. Aguzó el oído al escuchar tras el mostrador los nombres «Hännchen» y «Schorch», pronunciados por una joven cuyos enormes ojos grises le parecieron tan notables como sus esbeltas manos, con las que acariciaba delicadamente un enorme carrito de servicio de cuatro pisos, que también había podido haber servido para llevar pasteles. No malhumorado ni enojado, pero con cierto aire de descontento en su voz, el hostelero se dirigió precisamente a aquella joven con su medio alemán mezclado con el pesado dialecto de la comarca:


—¡Cuántas veces te he de decir que Hännchen no toma leche con el café, sólo Schorch! Pero claro, sólo piensas en tu Schorch.


Evidentemente se refería al contenido de un hermoso termo a cuadros rojos y negros cuyo interior observó y olió brevemente antes de cerrarlo.


—Toma —le dijo, sacando de debajo del mostrador un delgado cigarro que parecía de los caros, tomado de una caja invisible únicamente destinada a uso personal, puesto que en la vitrina podía verse una gran variedad de otros cigarros⁠— entrégaselo a Hännchen.


Envolvió cuidadosamente el cigarro con una servilleta de papel, lo introdujo en un tubo de hojalata y éste en el bolsillo del abrigo de la muchacha, y le dijo:


—Pero devuélveme otra vez el tubo.


Bergnolte se fijó instintivamente en el mobiliario del local, cuya sorprendente belleza no había descubierto antes. Los interiores de los paneles estaban trabajados directamente en la madera, diferenciados entre sí mediante suaves variantes de barniz. En una sección de la pared, que apenas constituía la vigésima parte de la superficie total, estaban representados alrededor de una gran placa con una escena de cosecha, arbustos de té, café y cacao en diferentes grados de floración y maduración, en otro campo se veían manzanilla y menta, aquilea y flor de tilo. Entre los distintos paneles se encontraban armarios de cerezo estrechos, de un marrón claro con brillo rojizo. El hostelero trajo la cerveza, la colocó delante de Bergnolte, siguió la mirada de éste, contrajo los labios en señal de aprobación y dijo:


—Sí, más de un museo se interesaría por esto.


—Pero si esto no es un trabajo antiguo, sino nuevo. ¿Quién puede hacer tal cosa hoy en día? —⁠preguntó Bergnolte.


A ello repuso el hostelero con voz velada:


—Sí, muchos darían algo por conocer la dirección.


Luego preguntó a Bergnolte si deseaba un consomé o crema de espárragos, Bergnolte pidió un consomé y, tomando un largo trago de la cerveza, se quedó pensando si su pregunta había sido demasiado torpe. (Más tarde, en la cocina, el hostelero le dijo a su esposa, desconsolada por la repentina confesión de su hija de que se «había entregado» al joven Gruhl: —⁠Tengo un buen olfato para los que son del tribunal).





Durante la primera hora del juicio, el ambiente había sido muy tenso en la sala de los testigos; aunque advertidos insistentemente por el cabeceo de su superior, el sargento y el cabo del ejército federal habían abordado a la Seiffert, le habían asegurado un asiento y habían entablado con ella una conversación sobre los bailes de moda de aquel momento; cuando se enteró de que la Seiffert no era una entusiasta del baile, el sargento, apoyado por el cabo, pasó al tema de las bebidas; el cabo manifestó que prefería un «Bloody Mary» con unas gotas de vodka a cualquier otra bebida; la Seiffert, malhumorada y soñolienta por haber madrugado se esforzaba en hacer ver al sargento en voz baja pero cada vez más insistente que odiaba a los hombres que la molestaban o manoseaban tan temprano, que no le gustaban los impertinentes en general. Y cuando el sargento le susurró que ella no tenía cara de «esto», la Seiffert contestó en un tono que ya no era tan bajo:


—Al panadero no siempre le gustan los panecillos, aunque se los regalen.


La respuesta no fue comprendida por el sargento, pero sí por el cabo, que comprobó no sin satisfacción que gozaba del favor de la Seiffert —⁠favor relativo, porque también frente a él continuó malhumorada. Se daba un aire de mundanidad que le sentaba muy bien y hablaba de Ginn-Fizz y Manhattans, mientras que el sargento con su ruda virilidad se declaró partidario de la cerveza y el aguardiente, lo que le valió el desprecio de la Seiffert, la cual murmuró que la verdadera bebida del amor era el vino. El cabo era un tipo pequeño y flaco con gafas, pero con una boca y una nariz que revelaban carácter; el sargento, de nariz pequeña y mentón hundido, intentaba en vano obligar con sus miradas al cabo a que le dejase la Seiffert, lo que éste rechazó mediante un imperceptible cabeceo y una mueca de desprecio en los labios. Era evidente que al joven oficial, superior de ambos, hombre joven de una belleza masculina algo severa, le resultaba desagradable esta unión entre el ejército federal y la Seiffert y cuando se pronunció la palabra «vodka» se puso muy enfadado. Hacía tiempo que le desagradaba que el vodka se fuese convirtiendo en la bebida de moda; en su opinión —⁠como ya había explicado en un escrito dirigido a la sección de anuncios publicitarios de la televisión⁠— la moda y la propaganda del vodka originaba una falsa apreciación y despreocupación hacia los rusos, por lo que incluso desconfiaba de la reciente moda de las gorras de piel.


El anciano párroco Kolb de Huskirchen conversaba en voz baja con dos de sus feligresas, la más joven, una tal viuda Wermelskirchen, la mayor, la suegra de Gruhl, viuda de Leuffen; los tres hablaban en voz baja sobre un tema que no habría interesado a ninguno más de los presentes: cuál había sido el perro que había ladrado la noche anterior en Huskirchen. La señora Wermelskirchen, creía que sólo podía ser el perro del tabernero Grabel, el perro pastor «Bello», mientras que la señora Leuffen afirmaba que tenía que ser el perro de aguas «Nora» de los Berghausen, pero el párroco sostuvo obstinadamente la tesis de que se trataba del collie «Pitt» de la Leuffen; para dar valor a su afirmación indicó que a su edad se pasaba a menudo las noches en vela y que conocía todos los perros de Huskirchen por el ladrido y que el collie «Pitt» de la Leuffen era un animal extremadamente sensible e inteligente que ladraba al más mínimo ruido; incluso comenzaba a ladrar, cuando él, el párroco, abría la ventana en plena noche para que saliera el humo de la pipa, mientras que el perro pastor «Bello» de los Grabel ni tan sólo se despertaba cuando —⁠lo que ocurría a menudo⁠— daba un paseo nocturno por «su dormida aldea» para respirar aire fresco; en cuanto al perro de aguas de los Berghausen, tenía demasiado miedo para ladrar, incluso aunque se despertase. Sin embargo lo que más le gustaba eran los sonidos que producían las vacas durante la noche: su respiración, sus toses, sus bostezos e incluso aquellos sonidos que en los hombres eran indecorosos pero pacíficos en las vacas, mientras que las gallinas…, las gallinas sólo se podían soportar porque ponían huevos; también era hermoso toparse por la noche con pájaros dormidos; detrás del granero de Grabel, no el tabernero sino el labrador Grabel, dormían a menudo sobre los manzanos, sobre todo las palomas, a las que sin embargo no quería tanto. La señora Wermelskirchen, la más joven de las dos mujeres, robusta y con alegres ojos negros, dijo que no sabía que el párroco se pasease por las noches y preguntó a la señora Leuffen si lo sabía. Ésta respondió que no, que no sabía nada, que había muy poco contacto entre las personas y que esto era una lástima, pues los unos deberían saber más de los otros, incluso cosas buenas y no sólo las malas, con lo cual se ruborizó la joven señora Wermelskirchen.


Gozaba ciertamente de algunas simpatías en la aldea, pero no tenía muy buena fama; aunque no lo eran, tomó las palabras de la Leuffen como una indirecta. El párroco dijo que sabía muchas cosas buenas de sus feligreses, a pesar de que se paseaba por la aldea a cualquier hora de la noche, incluso a las horas en que por lo general se produce lo menos bueno; la Wermelskirchen se sonrojó aún más: la idea de que el párroco —⁠con su hábito negro igual que un gato negro pero sin los ojos tan penetrantes de éste⁠— pudiese estar o haber estado al acecho durante la noche, no parecía agradarla demasiado, pero tampoco la observación del párroco era una indirecta. La Wermelskirchen dijo que creía que el párroco en el confesionario sólo oía cosas malas, por lo que le producía extrañeza que pudiese pensar bien de los hombres. El párroco a su vez replicó que no pensaba ni bien ni mal de los hombres, y que por lo general se exageraba demasiado lo malo que un párroco escuchaba en el confesionario: «pero pasearse por la noche por la aldea, cuando reina un completo silencio y sólo los animales están un poco intranquilos», bueno, esto era lo que más le gustaba y se compadecería de los hombres, por muy buenos o malos que fuesen. Para tranquilizar a la Wermelskirchen, cuyas orejas y pálidas mejillas aún estaban sonrojadas, le colocó una mano sobre el brazo y confesó que no era obstinado, pero que decididamente debía tratarse del collie de la Leuffen; la Wermelskirchen admitió dicha posibilidad. A despecho de la disposición existente para los curas párrocos, de procurar no fumar en público, sacó su pipa del bolsillo del abrigo, la llenó ceremoniosamente con un tabaco sacado de una lata verde y bastante desgastada, sobre la que aún podía leerse «Chocolatines de menta», chupó la pipa y se sobresaltó cuando el joven oficial —⁠que se percató de la ocasión que se le ofrecía de entablar conversación con uno de los grupos presentes⁠— se le acercó con demasiada rapidez con una cerilla encendida que, como todos los no fumadores, le acercó demasiado a la nariz. El párroco, asustado y un poco enfadado por el celo del oficial y la peligrosa proximidad de la cerilla, miró temerosamente a su alrededor, apagó la cerilla de un soplo y con una mirada de disculpa dijo al oficial:


—Perdone usted, creo que antes de que usted viniese habíamos acordado no fumar.


Inmediatamente se alzó un amable murmullo de protesta al que se sumaron con especial fuerza la Seiffert y Horn, que en aquel momento aún se hallaba presente; un murmullo del que se podía desprender con claridad que con él, el párroco, se hacía una excepción, en primer lugar como párroco y en segundo lugar por ser con mucho el más anciano en la sala. El cura se dejó convencer bajo la condición que todos los presentes fumasen por orden de edad y luego hizo un gesto de agradecimiento cuando el teniente —⁠contento de no ser rechazado⁠— encendió una segunda cerilla. Algo cohibido y con la confianza abrupta de los cohibidos, el teniente —⁠a quien el párroco había incluido con un inimitable gesto de su pipa en el círculo de Huskirchen⁠— inició con una voz sorprendentemente dura una charla sobre el término «lenguaje popular», que le parecía especialmente sorprendente en las últimas informaciones sobre el concilio. Quiso saber si esto no podía tener como consecuencia una vulgarización de la lengua sagrada. Las dos mujeres, que en este punto aún seguían escuchando por amabilidad, miraron esperanzadas a su cura párroco, de cuya sabiduría estaban orgullosas a pesar de que no siempre le entendían o le sabían honrar debidamente. El párroco le preguntó al oficial si había oído alguna vez la expresión Vulgata; ¿sí?, bueno, entonces sabría que significaba la más difundida, la vulgar; él, el párroco, era de la opinión de que el lenguaje popular no sería nunca tan vulgar como haría falta y que ya había comenzado a traducir los más conocidos evangelios dominicales al dialecto de Huskirchen, que ya se diferenciaba bastante del dialecto del vecino Kireskirchen. Las dos mujeres se miraron orgullosas. La victoria de la sabiduría de su párroco las llenaba de orgullo. Pero al oficial no le parecía convencer esta explicación del cura, porque afirmó que él había pensado más bien en un alemán severo, hímnico y exclusivo al estilo de Stefan George, sí, en un lenguaje de élite —⁠no se avergonzaba de pronunciar este término. El interés de las mujeres por este tema se apagó en aquel punto, también decayó su amabilidad y ambas juntaron sus cabezas a espaldas del párroco —⁠quien, para darles más libertad se adelantó algo⁠— y comenzaron a charlar sobre sus jardines y la Leuffen preguntó si las dalias ya o aún se podían desplantar; la Wermelskirchen, conocida como diestra jardinera, contestó que era demasiado pronto para desplantarlas pero que aún podía hacerse hasta poco antes de la primera helada. La Leuffen admitió no comprender estos extremos, a pesar de que tenía jardín desde hacía más de cincuenta años. Luego preguntó también cómo era posible que la Wermelskirchen tuviese unas rosas de floración tan prolongada, a lo que ésta respondió que ella no lo sabía, no, de veras, no hacía nada especial. Con una sonrisa pícara y un guiño la Leuffen dio a entender que la afirmación demostraba «demasiada modestia»; estaba claro que era un secreto y ella comprendía muy bien que la Wermelskirchen no quisiese darlo a conocer, tampoco ella sabía si daría a conocer un secreto tal en caso de poseerlo; ella nunca había sido una entendida en flores. Los dos hombres habían llegado ahora al tema de la religión y la teología, que el párroco había calificado como dos esferas completamente distintas, provocando de esta forma la protesta del oficial. En aquel instante la Seiffert fue llamada a declarar en la sala de audiencia con el grito de:


—Ven, Sanni, ha llegado tu hora.


El sargento, de cuyo comportamiento viril la Seiffert estaba «hasta la coronilla», para decirlo con sus propias palabras, gruñó abiertamente al cabo; éste se dirigió lentamente al tercer grupo, formado por el perito mercantil, el economista Grähn, el alguacil Hall, el inspector de hacienda Kirffel (hijo del agente de policía) y además por Horn, el maestro del gremio, y el corredor de comercio Erbel, que en aquel momento aún se hallaban presentes. Los cinco, que por lo visto estaban hablando de Gruhl, habían llegado a un tema denominado por el entonces portavoz del grupo, Grähn, «cambio de estructuras en el oficio artesano». El párroco proclamó que «en vista del prolongado ayuno» había acabado de fumar su pipa «con imperdonable rapidez» y que ahora le tocaba el turno a Horn, pero como éste se había pasado ahora al bando de los no fumadores el siguiente, según sus modestos conocimientos, era Hall, puesto que la segunda en edad después de Horn, la señora Leuffen, tampoco fumaba. Hall se alegró de su suerte y encendió un cigarrillo. Las dos mujeres se levantaron, cuchichearon junto a la puerta con el ordenanza Sterck, desaparecieron luego con unas risas disimuladas en las profundidades del corredor, que los más viejos de los testigos presentes —⁠Hall, Kirffel y Horn⁠— aún recordaban de su época escolar. Los tres cambiaron rápidamente de tema, excluyendo momentáneamente de la conversación a Grähn y Erbel, jóvenes y forasteros, hasta que los recuerdos de la escuela les llevaron de nuevo a un tema que también permitía la participación de Grähn: la crisis económica de los años veinte.


Cuando poco después fueron llamados a declarar Erbel y Horn, el cabo, que había reconocido en Grähn al profesional, le preguntó si en la comarca de Birglar el crédito para la pequeña y mediana empresa era igual de importante que en su tierra, donde su padre trabajaba en un banco. Grähn aceptó con gusto el tema, mientras que Hall y Kirffel hubiesen preferido, una vez llamado Horn, ponerse de acuerdo sobre sus declaraciones sobre Gruhl. Miraban al cabo, que pronunciaba términos como factor de oscilación y política crediticia con tanta naturalidad como poco antes «Bloody Mary» y «Manhattan» delante de la Seiffert, con ostensible desagrado se separaron de ambos y fundaron un grupo propio, al colocarse primero junto a la ventana y acordar más tarde en voz baja «no hablar mal de Johann ni de Birglar».





Cuando poco después de la Seiffert fueron llamados Erbel y Horn, un suspiro de alivio corrió por los diferentes grupos y en especial el sargento, obligado por las insistentes miradas de su superior a mantenerse en el nicho de la ventana, respiró a fondo. Las ideas morales del teniente, conocido en el cuartel por Roberto el piadoso, le molestaban mucho. Pero cuando el interrogatorio de Horn demostró ser demasiado largo y cuando la pregunta al ordenanza Sterck de si no se podía conocer el orden de citación de los testigos y tomar por turno una taza de café una vez conocido dicho orden, cuando esta pregunta no recibió respuesta por parte de Sterck, porque el desconocimiento del orden de citación debía evitar acuerdos entre los testigos. Grähn —⁠que ya había obtenido una gran fama de animador en la «asociación de economistas universitarios»⁠— propuso algún juego de adivinanzas o en su defecto de prendas; con una sonrisita añadió que incluso estaba preparado y pidió a todos los presentes no confesionales le perdonasen si pedía al párroco que le hiciese preguntas de catequesis. Pero éste contestó que nunca había sabido el catecismo y que nunca había sido capaz de «meterlo» en su cabeza; la vieja señora Leuffen calificó este juego de «demasiado extremado»; fue apoyada por una fuerte afirmación con la cabeza por parte del teniente. Tras este breve intervalo de apariencia anarquizante, los testigos se reagruparon de nuevo: el sargento, el cabo y el alguacil Hall comenzaron a jugar al tresillo sobre la repisa de la ventana; Grähn los contempló; el teniente, que desaprobaba por principio cualquier juego de cartas pero que en una ocasión así y menos aún públicamente no quería actuar de superior, se dirigió de nuevo hacia el párroco, que estaba a punto de iniciar una conversación sobre el estado financiero de la parroquia con Kirffel, que desempeñaba en ella el cargo de tesorero honorífico. El párroco quería hablar ante todo sobre el mal uso de unos fondos que habían sido reunidos para una nueva campana, pero que en su mayor parte habían sido utilizados para financiar el traslado de una tal Fiene Schurz, que hacía seis años se había ido a vivir a la cercana ciudad, casándose allí con un tipo que la abandonó tras engendrarle el cuarto hijo; aquélla Fiene Schurz, de soltera Kirffel, había sucumbido entonces a una vena libertina que no hizo su aparición hasta que —⁠para preservar a sus hijos de las más graves penalidades⁠— había comenzado a trabajar como camarera en un cabaret nocturno. En resumen: tuvieron que obligarla a regresar de nuevo a casa de sus padres en Huskirchen, porque su empresario, un tío irresponsable llamado Keller, la había inducido a estriptisear un poco en el local donde servía. Al párroco, que estaba tratando un tema confidencial, se le hizo la presencia del teniente «no precisamente impertinente», como admitió más tarde, «pero este muchacho tenía una extraña manera de ser penetrante». Pues bien: el párroco había dado un uso distinto a los fondos de la campana para posibilitar a la Schurz un regreso a su Huskirchen (todo en vano, como ya comenzaba a comprender, sin embargo, sin quererlo admitir, puesto que la Schurz —⁠sabiendo sus hijos guardados por la madre⁠— tomaba cada noche el expreso de la ciudad y, como resultó más tarde, «no sólo estriptiseaba»). Debido a la precipitada intervención del teniente se produjo aquí un malentendido casi cómico, en el que también tomó parte Kirffel. El teniente, hombre «apasionado por las técnicas de transmisión», según propia confesión, únicamente conocía la expresión «estriptisear» aplicada a la colocación de cables telefónicos, expresión corriente para cualquier soldado de transmisiones; el inocente Kirffel II también conocía la expresión con éste y sólo con éste significado, y ambos, Kirffel y el teniente, creyeron durante unos instantes que la Schurz trabajaba en una compañía particular de teléfonos, encargada de la colocación nocturna de cables: una suposición extraña, más aún teniendo en cuenta que no comprendían por qué tenía que trabajar por la noche. El teniente sospechó enseguida que se debía tratar de un trabajo de información para una «potencia extranjera», mientras que a Kirffel ya le zumbaba la cabeza, principalmente por su inminente declaración en el caso Gruhl, pero también porque el párroco se había puesto en un gran aprieto por la malversación de los fondos de la campana, aprieto cuyas consecuencias aún no podía prever. Por fin, el párroco, que no comprendía por qué aquellos dos hombres hablaban continuamente de teléfonos, les dijo:


—Pero señores, no se trata de una call-girl; únicamente «estriptisea».


Con el sarcasmo que le convertía en huésped deseado en todos los hogares de su parroquia, añadió:


—Aunque supongo que a la larga hará ambas cosas: estriptisear y dejarse llamar como girl.


Ya completamente desconcertados, Kirffel II y el teniente dirigieron la mirada al párroco: entre ambos se inició una especie de inclinación, puesto que los dos consideraban muy extraño aquel «call-girl» pronunciado de forma tan impertinente por los labios de un párroco, a la vez que aún no comprendían el trasfondo de «estriptisear» en un sentido evidentemente inmoral. El párroco, cuya voz había perdido el tono chistoso, se dirigió al teniente para hacerle ver la importancia que tenía el conocimiento del vocabulario vulgar; por lo demás, añadió, se había enterado entretanto de que la Schurz, cuyo futuro moral le interesaba muchísimo, realizaba su reprochable profesión en un local de la cercana ciudad en el que «pululaban miembros del ejército federal y diputados parlamentarios del CDU/CSU», que incluso se atrevían «a presumir en otros lugares de guardianes de la moral cristiana». El teniente repuso con cierta irritación que tales «observaciones particulares» no podían ni debían ser generalizadas. Afirmó que la mayor parte de la oficialidad del ejército federal era honrada y exigía limpieza, pero desgraciadamente —⁠como hizo notar con una mirada hacia la silla en la que antes había estado sentada la Seiffert y donde ahora se encontraba la viuda Wermelskirchen⁠— desgraciadamente no siempre tenían éxito, puesto que la moral todavía no era uno de los puntos que podían ser incluidos en las órdenes. El párroco se quedó mirándolo con seriedad y dijo:


—De su madera se tallan en otras partes los mejores comunistas.


Dicha observación no provocó una protesta por parte del teniente, como era de esperar, sino que le hundió en una profunda reflexión.


Sobre el caso Schurz también chismorreaban, susurrando en voz aún más baja que los tres caballeros, la Wermelskirchen y la Leuffen. Sorprendentemente, la joven Wermelskirchen juzgó a la Schurz con mucha más dureza que la vieja Leuffen, que dio la culpa principal a Schurz por su fuga, mientras que la Wermelskirchen —⁠admitiendo que ella misma era «una persona entregada a los sentidos y a veces frívola»⁠— veía la perversidad de la Schurz en el hecho de «hacer algo de esta clase por dinero». A esto le contestó la Leuffen afirmando que las mujeres que «hacían algo de esta clase por dinero» eran en realidad menos peligrosas, puesto que únicamente «despachaban» a los hombres, mientras que las mujeres que no tomaban dinero eran las peores, porque «enredaban a los hombres». La Wermelskirchen, que enseguida lo tomaba todo como una afrenta personal, manifestó que no había enredado nunca a ningún hombre, que a cada cual le había dejado su libertad. Pero en aquel instante, en que la irritación había llegado casi a un punto explosivo en los tres grupos —⁠incluso en el grupo de los jugadores de cartas, en el cual el cabo, en una verdadera racha de suerte, tiró una carta tras otra sobre la repisa de la ventana, mientras que el sargento se vio obligado a perder un cero⁠—, en aquel instante el ordenanza Sterck abrió de golpe la puerta y anunció una pausa de hora y media para comer.





Antes de dirigirse a su hogar para comer, Stollfuss invitó al fiscal y al abogado defensor a una breve reunión en el piso superior del edificio, donde celebraron una convención técnica sobre el juicio (que tuvieron que mantener de pie en el pasillo) debido a los nueve testigos que aún faltaba por interrogar. Preguntó si había esperanzas de acelerar el juicio interrogando con mayor rapidez a los testigos y no haciendo preguntas innecesarias, para poder acabar con los nueve testigos aquella misma tarde, o bien si era aconsejable dejar libres aquella tarde a algunos de los testigos —⁠por ejemplo el viejo párroco Kolb y la apenas más joven señora Leuffen⁠— y citarlos a la mañana siguiente. Tras una breve reflexión, el abogado defensor manifestó que podría reducir el interrogatorio del cabo, del sargento, de la vieja señora Leuffen y del párroco a unos diez minutos respectivamente, pero que para el teniente —⁠puesto que éste tenía que declarar sobre el núcleo del caso⁠— necesitaba por lo menos media hora y que para Grähn y Kirffel II necesitaba a su vez unos veinte minutos, puesto que se trataba de unas declaraciones casi puramente de peritaje. Así pues, por lo que a él se refería, el interrogatorio de los testigos podía finalizar hoy mismo, dejando para mañana el discurso de defensa, pero sin embargo no podía decir lo que se necesitaba para la testigo Wermelskirchen, citada por su colega. El fiscal, en modo alguno tan enérgico y rígido como había parecido a veces en la sala, sino más bien jovial, opinó que a lo sumo necesitaba a la Wermelskirchen unos diez minutos y luego preguntó si su estimado colega no podría abreviar la declaración del teniente, puesto que el interrogatorio de éste significaba una innecesaria politización del caso, que en realidad ya se podía dar como terminado. A esto replicó el defensor afirmando que no era él, sino su estimado colega quien politizaba el caso, cuya «dimensión en el fondo era proporcionada a una mentalidad de contrabandista o de cazador furtivo». Aquí recordó que aún había citado otro testigo para la tarde, un comerciante en objetos artísticos de la cercana ciudad, llamado Motrik. Recordó igualmente que también estaba citado para la tarde el catedrático de arte Büren.


—Pues bien —concluyó el juez con impaciencia⁠—. No enviemos a nadie a casa pero seamos deferentes con los testigos de más edad, citándolos en primer lugar.


Los dos juristas más jóvenes le ayudaron a ponerse el abrigo, colgado en aquella anticuada percha del corredor, donde antiguamente los bachilleres colgaban sus gorras; cada cual cogió un hombro para ayudar al anciano a ponérselo y el abogado defensor colgó la toga del juez en la percha que había quedado libre.





Los testigos y espectadores se repartieron ahora según su condición social en las diferentes fondas que estaban a su disposición en Birglar. Mientras que en el piso superior los tres caballeros celebraban su breve reunión, la Hermes se dio a conocer a la Kugl-Egger y le propuso irse adelantando hacia la «Terraza del Duhr». La tímida Kugl-Egger había nacido en Birglar y no sólo había aceptado sino incluso apoyado el deseo de traslado de su esposo debido a un viejo tío ricacho llamado Schorf que quería tenerla a ella «su pequeña», cerca de sí. La Hermes conocía las razones del traslado de los Kugl-Egger y vio también la timidez con la que la «Marlies de los Grabel» —⁠tal era el nombre de soltera de Kugl-Egger⁠— comenzaba a moverse por el suelo de su aldea; incluso hablaba dialecto de Baviera, hablaba en voz baja de aquella ciudad provinciana de Baviera, allá a lo lejos, tras los bosques, calificada en el lenguaje de Hermes como «aquel pueblucho al este de Nüremberg». La Hermes tomó a la Kugl-Egger casi al asalto con su decidida afabilidad, después de cincuenta pasos ya la había cogido del brazo y después de sesenta ya se había enterado que también Kugl-Egger era católico (¡según creía recordar vagamente, en Baviera también existían algunas facciones protestantes!), de modo que con su facilidad de palabra renana comenzó a hablar de sus planes para el baile de San Nicolás organizado por la asociación católica de licenciados, en la que estaba decidida «a conseguir una rápida irrupción del modernismo», ante todo en lo que se refería a los bailes considerados tradicionalmente como inaceptables. Afirmó igualmente que también planeaba «una discusión abierta sobre problemas sexuales, incluyendo la píldora». Aún no habían recorrido la totalidad del camino que conducía a la «Terraza del Duhr», no habían transcurrido ni cinco minutos cuando ya sabía el número exacto de metros cuadrados que abarcaba la vivienda que habían estrenado ayer los Kugl-Egger en Huskirchen; cuando sabía que ella se había dejado enredar «naturalmente» por el pintor más caro de la comarca, que pagaba un alquiler demasiado elevado, pero que en cambio —⁠y esto le parecía lo decisivo⁠— le había tocado el cura más simpático que pudiera haber encontrado en toda la comarca; y como era natural —⁠este tema surgió en cuanto la Kugl-Egger hizo mención de las dificultades que tendrían sus hijos con la pronunciación bávara⁠—, como era natural podría discutirse durante horas y aun días sobre las ventajas y desventajas de las monjas y de los jardines de infancia. La Kugl-Egger, más bajita y también algunos años más joven, se sentía «por un lado avasallada y por otro lado admirada por la rápida vivacidad» con que había sido arrastrada a la vida de los licenciados católicos de Birglar. Ya habían alcanzado la «Terraza del Duhr», descubrieron a Bergnolte, que estaba comiéndose su postre de chocolate de una manera sorprendentemente anticuada, cuando la Hermes afirmó que «en Birglar se tenían que ventilar muchos asuntos oscuros» para llevar un soplo de libertad «a ciertos matrimonios católicos».


La Kugl-Egger se tranquilizó un poco al ver que la Hermes pedía dos Martinis con hielo, pues había temido algo más fuerte, a pesar de que al mismo tiempo se extrañaba de la inquietante rapidez de la Hermes en contraposición sorprendente con su rubicunda y oronda cara, en la que buscó, en vano, como pudo comprobar, la maldad. Con alivio comprobó también que los Martinis no fueron utilizados para llegar a un rápido tuteo; la Hermes se conformó con un «usted» y un «Marlies», alzando su vaso y dándole la bienvenida con un «¡Por su feliz regreso, Marlies!». Mientras ojeaba el menú sin leerlo realmente, la Kugl-Egger reflexionó sobre si la Hermes no era aquella rubiales que, cuando ella hacía segundo curso en el colegio de Birglar, ya estaba en cuarto. Una muchacha alegre, regordeta, rubia y sonriente, a la que siempre recordaba «mordisqueando manzanas». Su padre —⁠¿cómo se llamaría?⁠— había realizado brillantes negocios, no siempre legales, con abonos, carbones y simientes. Bueno, todo esto ya lo sabría a lo más tardar en un cuarto de hora.


Poco después hicieron su aparición los que fueron calificados por la Hermes en voz no muy baja como grupo «liberal-progresista»: el doctor Grähn, la Schorf-Kreidel y el actuario licenciado Aussem; un breve saludo con la mano por parte de la Schorf-Kreidel, dos intentos de reverencia por parte de Grähn y de Aussem, que se sentaron a la mesa junto a Bergnolte, deseando por lo visto una vista sobre las fangosas aguas del Duhr, que la Hermes no calificaba, de río, sino de vertedero de papillas.


Tras explicarse un chiste, Kugl-Egger y Hermes entraron juntos en el restaurante, prorrumpiendo en unas estrepitosas carcajadas; Hermes se dio a conocer a la Kugl-Egger como «uno de sus primos lejanos», emparentado con ella a través de su abuela materna, de los Hall de la aldea de Birglar de Arriba, que había sido tía del tío Schorf de la Kugl-Egger, por lo que estaba emparentada igualmente con aquella dama de allá al fondo, a la que —⁠como afirmó Hermes con una sonrisita no desprovista de malicia⁠—, a la que pronto podría o debería —⁠esto dependía del humor de aquella elegante dama⁠— abrazar en calidad de «querida prima Margot», cuyo único mal consistía en aburrirse y cuya consecuente mala conciencia se articulaba por lo general de una manera falsa o torpe. La verborrea de Hermes, que no tenía nada que envidiar a la de su esposa, le parecía a la Kugl-Egger «casi francesa». Hermes dijo que las especialidades de la cocina local no eran su debilidad, pero que recomendaría el asado renano a la vinagreta; afirmó que todo cuanto se servía en este local era exquisito; la patrona, la señora Schmitz, incluso conseguía un manjar exquisito de algo tan primitivo como las tortillas de patatas o del más simple puchero (pero Hermes se equivocó con esta predicción, pues aquel día, el primero pero no el único, le falló casi todo a la señora Schmitz, tan hondamente había dañado a su ser, su moral y su existencia la confesión de su hija Eva de que se había entregado y había recibido al joven Gruhl, siendo la principal causa del disgusto la idea de que su primer nieto hubiese sido engendrado en la cárcel; la falsa predicción le valió a Hermes a los ojos de la Kugl-Egger la irrevocable e irreparable fama de falso profeta o —⁠lo cual aún molestó más a Hermes⁠— de mal conocedor del arte culinario). En este punto la Kugl-Egger consiguió su primera irrupción en la amable y rápida verborrea de Hermes, admitiendo que no era tan fácil conseguir un buen puchero y que la tortilla de patatas era algo tan delicado que en aquel «pueblucho al este de Nüremberg» había intentado en vano hacerla, recordando sentimentalmente la cocina del terruño. Aprovechando la brecha, dijo que le gustaría saber si Hermes estaba realmente tan interesado en el extraño caso Gruhl como aparentaba; dijo que era la esposa de un funcionario de la justicia, que no tenía la ambición de cazar furtivamente, pero… más Hermes había ocupado de nuevo la brecha y le narró las tradiciones de su familia: que su antepasado Hermes, al que no quería anteponer ahora todos los bis que le correspondían, había participado en la erección del árbol de la libertad en Birglar, que no había soportado a Napoleón, pero mucho menos aún a los prusianos, que no habían traído más que gendarmes, leyes e impuestos.


Entretanto la Hermes había recordado a Kugl-Egger —⁠«no puedo renunciar a ello»⁠— su chasco con la Seiffert y le presagió lo mismo con la Wermelskirchen; Kugl-Egger rió, se dio por vencido en lo referente a la Seiffert y añadió que lo sorprendente para él no era que la Seiffert viviese en una población tan pequeña como Birglar, sino que se pudiese mantener, quería decir económicamente, teniendo en cuenta que en la cercana ciudad existían tantas ocasiones anónimas para personas de su profesión y para sus clientes potenciales. La Hermes le preguntó entonces si no conocía los límites de la guillotina en la historia del derecho; le recordó que éstos coincidían con los límites de los burdeles y éstos a su vez con los límites confesionales, y que el límite de la guillotina, hablando en términos jurídicos «frontera del código Napoleón», era más reciente que la antigua «frontera del amor», más allá de la cual estaba más acentuada la parte técnica de la profesión, mientras que en esta parte de la frontera predominaba el elemento emotivo y bárbaro. Pero lo que más le importaba en aquel instante: le dijo al fiscal que podía interpretar aquello como intento de influencia en favor de los clientes de su esposo, pero que no lo era; le pidió que se evitase una plancha con la Wermelskirchen, por lo menos que no la hiciese declarar sobre la persona de Gruhl sino sobre el caso Gruhl. Cuando Kugl-Egger preguntó si la Wermelskirchen «también era una de ésas», la Hermes le contestó que no, que no era precisamente «una de ésas», no era ninguna prostituta, sino una pecadora; «es una de las que trescientos años atrás habría sido quemada como bruja», dijo que realmente había algo extraño en el ser de la Wermelskirchen, cuyo jardín a menudo seguía florido más allá de la época; la Hermes dijo que se consideraba una persona ilustrada, pero que la Wermelskirchen le parecía inexplicable, como si en ella se reencarnase de nuevo el antiquísimo culto a la matrona. Kugl-Egger protestó, diciendo que aquella mujer no tenía nada de hermoso, con lo que la Hermes se puso a reír y dijo que hoy en día noventa y tres mujeres de cada cien eran hermosas, pero que esto no era lo decisivo; invitó al fiscal a que observase los ojos y las manos de la Wermelskirchen y entonces sabría lo que era una diosa; no, no —⁠dijo la Hermes, que ahora comía con buen apetito su crema de espárragos⁠— era mejor que no se metiese con la Wermelskirchen, claro que había estado en relaciones con Gruhl padre, pero ¿qué conseguiría el fiscal si se conociese este extremo?





La Schorf-Kreidel, que consideró algo impertinente, «casi erótica», como confesó más tarde, la manera como el joven licenciado Aussem se preocupaba de su diminuta herida en el cuello (Aussem se levantó varias veces, se apostó delante de ella y observó con un meneo de cabeza la diminuta llaga roja que ya no le dolía a la Schorf-Kreidel), la Schorf-Kreidel dirigió la conversación sobre el caso Gruhl, que calificó de «fantasmagórico». Sí, convino Aussem, fantasmagórico y sin sentido; él convocaría para tales casos —⁠en los que los acusados ya habían confesado y no exigían una vista de la causa⁠— unos juicios de urgencia, puesto que este caso no era propiamente criminal, sino social, lo que según creía personalmente era mucho más peligroso que lo «claramente criminal». Grähn dijo que, como era natural, no podía anunciar aún su declaración, pero «Gruhl» era un tío al que casi admiraba y tras el cual se escondía una enorme inteligencia. Aussem se extrañó de que ni tan sólo Hollweg hubiese enviado un reportero para informar sobre este extraño juicio, al que únicamente calificaba de hermosa fiesta de despedida para Stollfuss y Kirffel, ambos dignos de un homenaje.


—En el fondo se trata de una fiesta para el juzgado —⁠concluyó Aussem, para levantarse nerviosamente y observar con un significativo chasquido el diminuto puntito rojo, no mayor que una cabeza de cerilla, en el hermoso cuello de la Schorf-Kreidel, del que dijo que a ella y a todos sus admiradores les recordaría siempre el proceso Gruhl.


Un grupo de funcionarios y secretarios de la administración comarcal, que comían por turnos en la «Terraza del Duhr», levantó barullo y obligó a hablar en voz más baja. Inclinado sobre una taza de café, Bergnolte reflexionaba si «propinas», considerado jurídicamente, era un concepto subjetivo u objetivo; pensó que naturalmente debía ser un concepto objetivo, pero tuvo que confesarse que no conocía las disposiciones al respecto; en sentido abstracto, le interesaba la cuestión de si el estado podía permitir «liberalidad» en las propinas; seguramente, como pensó con un suspiro, debía de ser una cuestión de rango, por lo que era natural que un presidente podía dar más propinas que un consejero de justicia: en tales detalles aún se veían los restos del viejo concepto de la merced, que únicamente podía ser considerado en relación con el poder; para decirlo de manera popular: cuanto más poderoso, más indulgente y generoso podía ser uno.





El sargento Behlau había intentado en vano penetrar en el bar de la Seiffert, que había descubierto en un callejón bajo el nombre de «El Farol Rojo». Después de haber golpeado varias veces y con rudeza la puerta del local nocturno, de haber tocado insistentemente el timbre, se abrió una ventana del primer piso, donde apareció un tipo de aspecto bastante rudo, que, desvergonzadamente, mostraba el negro cabello de su pecho, amenazándole con denunciarle por allanamiento de morada si no se largaba inmediatamente; en la voz de aquel tipo se notaba claramente que debía tratarse de un extranjero, seguramente un americano; en el fondo de la habitación también se oía con claridad la voz de la Seiffert, que dijo algo de «este pobre don Juan de la mili». Behlau se dio por vencido se dirigió a un local de menos mala reputación y también más barato, en el que había visto entrar al cabo Kuttke. Aquel local se llamaba «La Jarra de Cerveza» y allí no se servían verdaderas comidas, pero sí platos rápidos, sanos y apetitosos: una picante sopa de estofado, ensalada de patatas, salchichas, caldo y albondiguillas; se trataba de un tabernucho de camioneros y obreros, donde máquinas tragaperras y de discos ofrecían un pasatiempo que en vano se habría buscado en la «Terraza del Duhr». Allí encontró al cabo junto a la barra, en animada conversación con dos camioneros, a los que imponía respeto a la vez que una profunda desconfianza debido a su exacto conocimiento de todos los tipos de coches, distancias de frenado, cuadros de engrase, pesos por eje y plazos de revisión. Debido a varias derrotas sufridas durante la mañana, el sargento no quiso estar también ahora cerca del cabo, por lo que se sentó en un taburete en la esquina opuesta, pidió tres emparedados y —⁠con gran sorpresa, tanto para él como pare el tabernero, que había reconocido en él al bebedor de cerveza⁠— un vaso de vino. Preguntado por su vecino de barra, un representante de comercio de mediana edad y mirada melancólica, que con una mano daba vueltas al vaso de cerveza mientras que con la otra acariciaba su calva, sobre si la vida en el ejército seguía igual que en sus tiempos, el sargento respondió sin pensarlo mucho:


—Seguramente sigue igual.


Dicho esto, comenzó a charlar sobre su tema favorito: la diferencia de pagas entre los distintos ejércitos de la NATO; dijo que esto creaba rencores, en especial en asuntos de mujeres, y que pronto ocurriría algo: a cualquier parte que se llegase, siempre había un yanqui en la cama, gracias a Dios la mayoría de ellos estaban casados y tenían moral, pero los pobres desgraciados, los belgas y franceses aún lo pasaban de manera mucho más puerca que los alemanes; preguntado por el representante de comercio sobre cuál era la paga que recibían los holandeses y daneses, Behlau contestó que no lo sabía, que únicamente sabía que los más desgraciados de todos eran los italianos, pero que éstos —⁠por lo que sabía⁠— en ninguna parte estaban confrontados constantemente con los derrochadores de dólares, como les ocurría a los alemanes y a los pobres belgas y franceses.


El párroco Kolb había reflexionado sobre si debía invitarse él mismo a comer y tomar café en casa de su compadre de Birglar; contestó esta pregunta con un teorético sí, pero luego decidió no seguir aquel consejo teórico, puesto que el recién nombrado párroco de Birglar, a quien había conocido en una conferencia de decanos y hacia el cual había sentido cierta simpatía, había sido encargado —⁠según le habían comunicado «en otro lugar»⁠— de supervisar próximamente las incorrecciones de Kolb en el asunto de los fondos para la campana, por lo que una visita podía ser interpretada fácilmente como una petición de clemencia, que podría tener consecuencias humillantes. Por lo tanto se unió a sus dos feligresas, que se dirigían a un establecimiento únicamente conocido por los nativos del lugar, casi sólo por los iniciados: la pastelería Frohn, en cuya parte posterior, el comedor de los Frohn convertido provisionalmente en café, se servía buen café, pasteles aún más buenos y, si se deseaba un puchero o plato de sopa a buen precio, y si se tenía un capricho especial, acompañado de un pedazo de tocino o una salchicha. Pero lo que más le atraía a Kolb era la ocasión que se le presentaba de sostener una conversación con la Wermelskirchen, no tan pública como en la sala de testigos; la quería tranquilizar asegurándole que ni él ni nadie en la aldea la espiaba durante la noche. Ya se arrepentía de su falta, de la excesiva rapidez en haber contado a las mujeres sus paseos nocturnos; en realidad no realizaba dichos paseos con la frecuencia que ahora se difundiría por la aldea; a lo sumo daba dos o tres paseos al mes, cuando sufría de insomnio y estaba harto de la lectura y la oración. Era cierto que en una ocasión había visto salir un hombre de la casa de la Wermelskirchen hacia las tres o las cuatro de la madrugada, incluso había reconocido a aquel hombre, pero ni tan siquiera pensaría en ese nombre, menos aún lo pronunciaría y ni tan siquiera cuando se encontraba con aquel hombre —⁠con el que frecuentemente tenía que tratar⁠— recordaba cada vez su secreta aventura nocturna. La pastelería Frohn se hallaba bastante apartada de la modernizada calle principal de Birglar, en un barrio aún bastante pueblerino y sucio. Kolb —⁠no era necesario ser profeta para ello⁠— contaba con que los Frohn invitasen a la Leuffen a tomar asiento en la cocina, en la mesa de la familia, mientras que la Wermelskirchen, debido a su mala fama, no participaría de este honor, mientras que a él, como cura, no se le ofrecería la cocina, porque no lo considerarían bastante honor para él. Su predicción demostró ser parcialmente acertada: la Leuffen fue invitada inmediatamente a pasar a la cocina, mientras que él se dirigió con la Wermelskirchen al café, donde encontraron dos comensales más: el matrimonio Scholwen, de la cercana aldea de Kireskirchen, que había ido a visitar al notario a causa de una venta de terrenos. Inmediatamente iniciaron una conversación con la Wermelskirchen, la cual también tenía fama de entendida en la compra-venta de terrenos, puesto que vivía gracias a que vendía parcela por parcela los terrenos heredados para comprar en el momento propicio nuevas tierras; también en este aspecto se le concedía un «séptimo sentido». El párroco aceptó la invitación de compartir la mesa, adornada con un mantel de felpa, con los tres. Una sopera con restos de sopa de verduras le despertó de nuevo el apetito. En el más puro dialecto, los Scholwen intercambiaron con la Wermelskirchen opiniones concernientes a los precios de los terrenos en Kireskirchen, donde los Scholwen habían vendido todas sus tierras de labor para construirse una casita de campo. El enorme monedero negro de la Scholwen, que yacía abierto sobre la mesa, parecía indicar que éstos estaban a punto de marcharse.





El teniente Heimüller sólo había echado un rápido vistazo a «La Jarra de Cerveza», pero no había tenido ganas de intercambiar familiaridades con sus dos subordinados ni de escuchar ocultas groserías semi-intelectuales, de lo que sabía capaz al cabo Kuttke. Recorrió lentamente la calle principal de Birglar, desechó las dos enormes cafeterías modernas, llenas hasta el tope de escolares, bachilleres, estudiantes agrónomos y de comercio y aprendices, y tras una infeliz duda fue a parar irremisiblemente a la «Terraza del Duhr», donde encontró en todas las mesas unos grupos enfrascados en unas conversaciones tan animadas, que no sólo se sentía desgraciado, sino también ignorado, casi como un intruso, por lo que se alegró al encontrar una mesa libre. La amena conversación de la mesa vecina, interrumpida con grandes carcajadas, donde los Mermes y los Kugl-Egger intentaban consolarse de la mala comida contándose chistes; la suave, pero intensa e íntima conversación entre la Schorf-Kreidel, el doctor Grähn y el licenciado Aussem, incluso la actitud de sibarita de Bergnolte, que se había permitido un cigarro (en vano había esperado que el hostelero le sacase uno de debajo del mostrador), todo esto le parecía hostil, a pesar de que ninguno de los presentes tenía o escondía malos pensamientos. Incluso los funcionarios de la administración comarcal, comensales de abono, que en aquellos momentos se levantaban y bromeaban con unas jóvenes, seguramente secretarias, parecían mostrar, según el teniente, una actitud de desprecio hacia él. Se levantó y cogió un diario nacional colgado de la percha.





Horn se fue a comer a su casa —⁠comió tortilla con tocino, ensalada y crema de limón⁠— para poder charlar a los postres y ante una taza de café con su esposa sobre el problema de la «coeducación en la pubertad», un tema sobre el que la señora Horn, antigua alumna de un instituto, se había declarado dispuesta a hablar ante el «Seminario socialista para la educación». Horn ocultó prudentemente las multas que le habían sido impuestas. Grete Horn, una mujer esbelta de cabello blanco y con unos ojos profundamente oscuros, calificó a todos los hombres que se ocupaban del caso Gruhl, incluyendo a su marido, de «mentecatos», que no comprendían la oportunidad que tenían de dar publicidad a este caso.


—¡Figúrate —dijo con tranquilidad⁠— que a todos los soldados se les ocurriese pegar fuego a sus vehículos y aviones! Pero estos fatuos social-demócratas, estos hipócritas farsantes se han convertido en más burgueses que los mismos burgueses.


Horn, acostumbrado a tales y aún más violentas manifestaciones de su esposa, movió la cabeza y dijo que lo único que le importaba era sacar a Gruhl lo antes posible y con una pena mínima de la cárcel. Pero ella afirmó que a Gruhl no le importaría en modo alguno pasarse uno o dos años de cárcel y que incluso encontraría trabajo como carpintero en el mismísimo presidio, puesto que «las mujeres de los directores de presidio» seguramente codiciaban tanto los muebles de estilo como todas las demás «mujerzuelas» burguesas; el único inconveniente era que —⁠añadió a manera de restricción y con una sonrisa sorprendentemente hermosa en su dura boca⁠— era que en la cárcel Gruhl tendría que prescindir de las mujeres; era el único inconveniente, añadió.





Porque le sirvió su comida predilecta —⁠pimientos rellenos⁠—, el alguacil Hubert Hall se dio cuenta de que su mujer le pediría una vez más indulgencia para uno de sus clientes. Y así fue en realidad: cuando le sirvió el postre, una crema de moka con nata, le confesó que había venido una tal señora Schöffler y le había pedido que aplazase el embargo de su coche utilitario; le había dicho que en dos o todo lo más tres días podría poner en regla el asunto y como debía saber —⁠había dicho la señora Schöffler⁠— era muy difícil recobrar de nuevo «de las garras de las hienas» un objeto embargado. Hall que, con gran sorpresa por parte de su esposa, no se enfureció, dijo que no podía hacer nada en este asunto sin buscarse complicaciones, puesto que la Schöffler se había hecho culpable en varias ocasiones de frustración de embargo; en una ocasión, antes de que le embargasen y secuestrasen un aparato de radio le había sacado las lámparas y las había vendido a un precio casi regalado a un chatarrero de la cercana ciudad, por el precio de una taza de café y un pastel con nata… no, no, aún podría esperar un día, pero no más, así se lo podía comunicar a la Schöffler.





El testigo Kirffel II, inspector de Hacienda, tan apreciado en Birglar como su padre, el agente de policía, encontró a su esposa bastante descompuesta, aunque por suerte consolada por su hija Birgit y su hijo Frank, que, también se habían compadecido de la comida, evitando que los fideos se quemasen, que la salsa de cocina, pimientos y guisantes corriese peligro de «convertirse en una asquerosa papilla» y que «para mejorar la situación» habían preparado para los postres un buen café y almendrados. La descomposición de la Kirffel, una mujer calificada por casi todos de «formidable», había comenzado cuando hacia las once y media un joven pintor había llevado sus cuadros al hogar de los Kirffel, que por razón de su indulgencia era presidente de la mayoría de las asociaciones de Birglar, incluso de la «asociación para el fomento de los artistas locales», había obtenido el permiso de sus superiores, tras largas negociaciones, de celebrar exposiciones en el vestíbulo de la pequeña delegación de Hacienda, y en la última junta de la asociación (en la que la señora Hermes había hecho una vez más gala de su audacia, de su modernismo superador de cualquier tabú) se había decidido a comenzar con exposiciones individuales en lugar de exposiciones colectivas: a lo largo de catorce días los artistas designados por un jurado tendrían ocasión de mostrar sus obras a los ciudadanos de la comarca de Birglar que se veían obligados a visitar la delegación de Hacienda para pagar sus impuestos: el orden de exposición había sido designado por sorteo y el número uno había tocado al pintor Tervel, un lejano sobrino del agente de policía, que estaba orgulloso de su pariente y a la vez sentía repugnancia por sus cuadros. El joven pintor Tervel ya había hecho que hablasen de él en la prensa de la cercana ciudad e incluso había obtenido algunas reseñas en la prensa nacional. Al principio había querido rechazar la invitación de exponer su obra en la delegación de Hacienda de Birglar, «por ser un intento de quererme atar a este desgraciado pueblucho provinciano», pero más tarde el crítico Kernehl (profesor de dibujo del instituto de Birglar, antiguo maestro del joven Tervel, amigo paternal y mecenas) le había convencido de que no podía rechazar la invitación, pues al fin y al cabo las gentes de la comarca de Birglar tenían ojos como las gentes de cualquier otro sitio. En resumen: Tervel (cuyas obras fueron calificadas más tarde por el «Rheinische Rundschau» como «garabateos genitales», por el "Rheinische Tagblatt" —⁠donde Kernehl escribía las críticas de arte bajo el seudónimo de Opticus⁠— como «atrevidos testimonios sexuales», y por Hollweg, que escribía personalmente las críticas de arte en el «Duhrtalbote», como «esperanzador-desesperanzador»), Tervel había entregado hacia las once de la mañana en casa de la señora Kirffel sus cuadros (seis, como le habían sido concedidos, de los cuales cuatro medían dos por tres metros) o más bien los había colocado con ayuda de un amigo en la ya estrecha sala de estar de los Kirffel, donde con gran enfado suyo descubrió un cuadro de su colega Schorf, a quien acostumbraba a calificar de «mamarracho abstracto». La señora Kirffel temía menos el escándalo que los propios cuadros; a sus hijos, cuando regresaron de la escuela, les confesó su miedo; la descubrieron tapando con una sábana uno de los cuadros, calificado por ella como «especialmente repugnante»: se trataba de un lienzo de dos por tres metros pintado con un rojo terroso, violeta y pardo, mostrando tras unos contornos difuminados pero aún reconocibles a un joven desnudo que freía unos huevos sobre los pechos de una mujer recostada y desnuda, cuyos pechos utilizaba como fogón y de los cuales surgían unas llamas de gas amarillentas y azuladas; el cuadro se titulaba «Desayuno para dos». Los restantes cuadros, en los que también predominaba el rojo terroso, mostraban casi todos parejas dedicadas a acciones amorosas; se trataba de un ciclo titulado «El sacramento del matrimonio». El propio Kirffel, en cuanto hubo podido tranquilizar un poco a su esposa y tras autorizar que los cuadros fuesen cubiertos con sábanas, llegó a tener miedo de su propia audacia, hasta el punto de no fijarse en lo que comía; ante todo temía la ira (según creía, no infundada) de los contribuyentes, que no entraban voluntariamente en la delegación de Hacienda y por tanto tampoco se enfrentaban de modo voluntario con ese arte; por lo que seguramente sospecharían de un uso inadecuado de sus impuestos; seguramente los padres de los contribuyentes menores de edad, que a menudo acudían a la delegación de Hacienda por las mañanas para registrar las desgravaciones del impuesto sobre el trabajo, se escandalizarían (con gran sorpresa para él —⁠no con desilusión, como afirmaban los pocos que le querían mal⁠— no se produjo ningún escándalo; únicamente un menor de edad identificado más tarde como el nieto del panadero Frohn, colocó bajo la obra «Desayuno para dos» un letrero con la observación: «Debe haber tragado gas butano —⁠eso tendrá efectos favorables para la factura del gas»). El joven Tervel se sintió ofendido porque no se había producido ningún escándalo, tal como sucedió en la cercana ciudad. Con la promesa de hacer trasladar aquel mismo día los cuadros a su oficina «cubiertos y tapados», donde una nueva sesión del jurado debería confrontarse una vez más con las obras de Tervel, Kirffel pudo tranquilizar un poco a su esposa y pudieron comer acompañados por las risitas de los hijos. Preguntado por la marcha del proceso contra los Gruhl, Kirffel dijo que no sabía nada, que a ellos, a los testigos, no se les daba la más mínima ocasión «de coger al vuelo un solo retazo».





En la cocina del ordenanza Schroer, que también ejercía las funciones de conserje y carcelero, se encontraban Schroer, su esposa Lisa, el ordenanza Sterck y el viejo Kirffel, comiendo chuletas de cerdo, ensalada y patatas fritas. Los hombres se encontraban en mangas de camisa, con las botellas de cerveza a su lado; Sterck, que primero quería sacar los emparedados y el termo que había traído, fue invitado algo enérgicamente por la Schroer a dejar estas «finas maneras» y a sentarse con ellos a la mesa, porque la comida se había preparado para los convidados y en caso de que se sintiese violento por ser invitado a comer, ella no tenía nada que objetar a que él buscase la revancha la próxima vez que ella lo visitase en la ciudad. Sterck, que después de esto preguntó si podría llevar sus emparedados y el «magnífico café» a la celda de los dos acusados, pues hoy habían tenido un día muy difícil, recibió como respuesta unas carcajadas burlonas. Kirffel, que estaba de buen humor puesto que le parecía que su declaración en el juicio no había herido su honor ni el de los Gruhl, aconsejó a Sterck que se presentase voluntario al ejército federal, que consiguiese que le enviasen en viaje de servicio, que incendiase el vehículo, y se dejase encarcelar; pero entonces debería buscar un hijo, que fuese capaz de incendiar el corazón de la muchacha más hermosa de Birglar, cuyo padre era el hostelero Schmitz, y cuya madre era la mejor cocinera de aquellos contornos. A Sterck, que comía con buen apetito la comida de la Schroer sin comprender las alusiones, se le rogó —⁠cuando llamaron a la puerta⁠— que abriese y dejase pasar a la joven que se hallaba ante la puerta y la hiciese entrar en la celda de los detenidos, pero registrando antes la cesta, según lo prescrito, por si contenía objetos prohibidos y entonces, según le profetizaron, se enteraría. Sterck hizo tal como le habían aconsejado. La Schroer aprovechó su ausencia para preguntar al viejo Kirffel cómo se llevaba ahora con su hijo; le recordó que hoy había tenido ocasión de reconciliarse con él al coincidir ambos en la sala de los testigos, pero en vez de ello «se había sentado con cara melancólica junto al fogón de la cocina, esperando ser llamado a declarar». Suspirando y secándose la boca con un enorme pañuelo, a la vez que miraba el flan de chocolate que la Schroer acababa de colocar sobre la mesa, Kirffel dijo ominosamente que era una pena, que seguramente seguiría siendo una pena, pero que en el hogar de su hijo todo era tan fino que no se atrevía a presentarse en él.


—Para un policía como yo —dijo Kirffel⁠— que en sus primeros años de servicio había jugado a las cartas con los vagabundos que encarcelaba, todo esto ha ido demasiado rápido. Y además es una traición.


Con ello aludía a un hecho que le dolía mucho: había hecho estudiar a su hijo en el instituto, para que se hiciese cura; pero éste había estudiado el bachillerato y después incluso un año de teología, pero luego «se había dejado atrapar por la primera muñeca arreglada y pintada que se cruzó con él», como decía Kirffel, y precisamente aquella muñeca, aquella señora Kirffel calificada por todos de «formidable», «no la puedo soportar en absoluto». Cuando comían el flan, Schroer y su esposa Lisa insistieron en que por fin, tras tantos años, fuese razonable; pero Kirffel contestó que no era cuestión de años ni de razón, ¿o acaso era la religión una cosa de razón? Schroer y su esposa no supieron qué responder y además volvía en aquel instante el ordenanza Sterck, que se sentó en su silla sin decir palabra, acabó su plato con un meneo de cabeza y luego, ante las insistentes miradas de Schroer y Kirffel, dijo que a su juicio, esto iba demasiado lejos; el cigarro valía por lo menos un marco cincuenta y la comida, bueno, a él no le gustaban estas cosas tan finas… después de una enérgica mirada de la Schroer se corrigió, diciendo «estas cosas tan caras», pero también tuvo que retirar tartamudeando lo dicho y explicó que se refería a estos manjares señoriales; pero cuando se dio cuenta de la mirada de la Schroer, de que también en este caso había metido la pata, porque con sus palabras había degradado su comida a una bazofia proletaria, dijo:


—Pero, por Dios, si usted ya sabe lo que quiero decir; una mujer que cocina como usted no tiene que sentirse herida.


Con estas palabras había apaciguado a medias a la Schroer, por lo que también recibió un flan y un café, del que más tarde afirmó que «se había lavado».





Agnes Hall se dedicó a varios menesteres en su amplia y vieja villa; en primer lugar, tras su regreso del juzgado, se sentó junto al piano, aún vestida con el abrigo y el sombrero, pero sin mostrar ya desprecio y terca obstinación en el rostro, sino más bien un melancólico triunfo, y se puso a tocar una sonata de Beethoven. Lo que no sabía, ni sabría nunca, lo que nunca le diría alguien era que tocaba muy bien y sin embargo hizo algo que habría aterrado a los amantes de la música: se interrumpió después del segundo tiempo, encendió un cigarrillo y siguió tocando: con exactitud, algo fuerte y con las ventanas abiertas, esperando que la música llegase hasta el edificio del juzgado, a pesar de que no tocaba para él, sino para otro, del que nadie aparte de ella sabía algo. Se detuvo también después del tercer tiempo, encendió otro cigarrillo y siguió tocando. No había sido el primero ni el segundo, sino el tercero, y ella tenía alrededor de cuarenta años (sonrió por haber traducido el cuatro que seguía a los cuarenta por «alrededor de»), naturalmente había guerra, el fin… y trastornada pensó en el proceso y en este Gruhl al que quería y al que siempre había querido: le entregaría el dinero para pagar el vehículo, con el que había hecho lo único que se debería hacer con todos los vehículos militares: pegarles fuego. Cerró la tapa del piano, rió y decidió presentarse de nuevo en el juzgado por la tarde y no volver a herir al bueno de Alois; pero a Hermes le diría que pagaba ella el coche y quizá también las deudas de impuestos de Gruhl e incluso otro coche, uno más: que les pegase fuego a todos; esto le pareció una idea grandiosa.


Se quitó el sombrero y el abrigo, ahorrándose el espejo: sabía lo hermosa que aún era. En la cocina echó unos huevos en la sartén, vertió sobre ellos un poco de Madeira, una chispa, algunas gotas de vinagre, pimienta y champiñones, desgraciadamente de lata, encendió el gas, puso a hervir agua para el café y mientras los huevos se hinchaban lentamente en la sartén se mondó una manzana; nada, nada, no quedaría nada más que un puñado de polvo, el que cabía en el salero. Del tostador saltó una rebanada de pan, la sacó con la mano izquierda, revolvía los huevos con la derecha, echó luego agua por el filtro del café con la mano izquierda, buscó los bombones en el cajón: uno, dos, …no, quería mantenerse delgada y hermosa para todos los tontos de este mundo, que seguían las leyes escritas y no escritas, civiles y religiosas: su risa sonó alegre cuando se dirigió a la sala de música, donde estaba preparada la mesa, llevando los huevos, el café, los bombones, las dos rebanadas de pan y la mantequilla. La mesa tenía buen aspecto con el candelabro y la jarra de vino tinto, encendió una vela y colocó a su lado el pequeño y delgado cigarro que le había conseguido Schmitz; otro tonto, que sólo entendía de tabaco, que no entendía en absoluto de lo único verdadero, de aquella cosa llamada amor. Los huevos estaban buenos, o mejor dicho casi buenos, demasiado vinagre, probablemente una o dos gotas; las tostadas estaban muy buenas, morenas como una hoja, lo mismo el café, los bombones, el delgado cigarro de la patria del señor Castro —⁠otro tonto⁠—, todo era bueno; incluso la vela era buena. Una vez quitada la mesa, se entregó a una de las más extrañas tareas: cambió su testamento; no, no esta insensata María, que demasiado pronto se había convertido de nuevo en una muchacha incruenta, no este chiflado y bueno de Alois, tampoco la monja que creía en el Hijo del Hombre y lo amaba … todos ellos eran demasiado viejos y cuidados; Gruhl debería ser el único heredero de sus bienes, con una condición: una vez al año debería pegarle fuego a uno de estos coches; esto no le habría de significar un gasto excesivo, sólo la mitad de los intereses; esta pequeña vela la podría encender anualmente en su memoria, podría hacer esta misa de fuego en honor de ella, y si fuese su deseo, podría cantar ésta —⁠¿cómo se llamaba?⁠— letanía de todos los santos: santa Inés, santa Cecilia, santa Catalina, ora pro nobis; se puso a reír, Kirffel le había contado cómo se habían puesto a cantar los dos. Con una tinta azul celeste, fumando el delgado cigarro de Castro, escribió lentamente: «La totalidad de mis bienes muebles e inmuebles los lego por la presente a Johann Heinrich George Gruhl, domiciliado en Huskirchen, partido judicial de Birglar…». Era hermoso, escrito con tinta azul celeste y su escritura fuerte, casi enérgica, sobre la blanca hoja de papel; era extraño, sorprendente, cuánta fuerza había en un salero, en una caja de cerillas llena de polvo, cuánta maldad, hermosura y elegancia… y qué cantidad de aquella cosa llamada amor. ¡Cada año una antorcha encendida, una misa de fuego para santa Inés, patrona de los rifados!





Hundido profundamente en sus pensamientos, con el cigarro a medio fumar entre los labios, Stollfuss se puso en camino hacia su hogar, después de haberle pedido a la secretaria que avisase a su esposa de su pronta llegada; a menudo había recorrido el camino a través del pequeño parque público, junto al discutido monumento a los caídos, siguiendo unos cientos de metros la orilla del Duhr, hasta llegar a la anticuada villa de los años noventa, que había heredado su esposa; tantas veces lo había recorrido que la mayor parte de ellas se daba cuenta de que no se despertaba y era consciente de su presencia hasta que, ya en casa, colgaba el sombrero y el abrigo en el perchero y colocaba el bastón en el paragüero, no dándose cuenta de la realidad hasta que pronunciaba el nombre de María, su esposa, que a esta hora se encontraba por lo general en el piso superior, arreglando las camas o bien, como decía ella misma, «ronzando» en los cajones de su escritorio. La «ronzadora» era su apodo en Birglar; se la consideraba una ama de casa inepta, aunque buena cocinera y una apasionada de la calceta; los resultados del trabajo realizado por sus diestras e incansables manos los llevaba Stollfuss en sus manos y pies, los llevaba en forma de jerseys sobre su pecho, los tenía como fundas de almohadones sobre el sillón de su despacho; y en las consultas para las madres siempre había juegos para bebés que los médicos y las enfermeras repartían a las jóvenes madres, la comprobación de cuya falta de recursos dejaba o encomendaba la señora Stollfuss a las propias enfermeras permitiéndoles también regalar chaquetitas y pantaloncitos a las madres no necesitadas. De ella. María Stollfuss, de soltera Hollweg, se decía que nunca andaba de acuerdo con el tiempo, con lo que se hacía referencia al tiempo cronológico y al tiempo histórico; lo que significaba que ahora no era la misma que antes: una demócrata a pesar de que junto al apodo de «ronza dora» llevaba el de «la pacífica María», firmaba llamamientos de cualquier clase, en lo posible oscuros. Sobre su despiste corrían extraños rumores: no sólo se sabía, no sólo «se decía», sino que estaba atestiguado por la declaración del herrero Dulber, que Stollfuss —⁠para preservar las actas que a menudo tenía que estudiar en casa de las manos de su esposa y del peligro de ser «ronzadas»⁠— se había hecho construir un armario de acero, «una auténtica cámara acorazada», cuya llave de recambio había entregado al ordenanza principal Schroer. Ya habían ocurrido cosas calificadas por el "Rheinische Tagblatt" como «ya no casi escandalosas», como por ejemplo la desaparición de ciertos documentos sobre el caso Bethge, que había realizado un malogrado asalto al banco popular de Birglar. Aquellos documentos no reaparecieron hasta literalmente un cuarto de hora antes de la apertura del juicio (lo que únicamente sabía Hollweg, su fiel y callado sobrino, el «hombre del periódico», que jamás lo reveló, era que él, Hollweg, junto con el ordenanza Schroer habían tenido repentinamente la idea genial de investigar en el vertedero de basuras entre Direskirchen y Dulbenweiler, donde la recientemente vertida basura pudo ser identificada «con sorprendente facilidad» por Hollweg; allí encontraron las actas del caso Bethge, se encontró la cartera de Stollfuss con ochenta y cinco marcos en metálico, todos sus papeles y cuartillas con notas, en las que había apuntado la política a seguir en el caso Bethge; también fue Hollweg quien —⁠llegando en ocasiones a amargos compromisos, como el de no atacar con demasiada fuerza ni al CDU ni al SPD⁠— consiguió que sus colegas de los demás periódicos fuesen indulgentes con ella, y lo consiguió gracias a que también «en otro lugar», por ejemplo Grellber, disfrutaba de protección). En ocasiones, afirmaban en Birglar, comenzaba a arreglar las camas a las nueve de la mañana, y se despertaba cuando daban las doce, igual como «Blancanieves despertaba de su falsa muerte», teniendo aún en la mano la misma sábana que había cogido hacia las nueve para plegarla y cambiarla.


Con gran sorpresa para él, cuando ahora gritó: «María», le salió al encuentro desde la cocina con el delantal puesto, azul celeste con lacitos rosa, «pero demasiado juvenil» como pensaba siempre, sin decirlo nunca. Olía a —⁠¿era pato o pavo?⁠— pero de todos modos olía a compota de manzana y arroz; ella le besó en la mejilla y dijo con una alegre excitación:


—Ya ha venido.


—¿Quién? —preguntó asustado.


—Por Dios —dijo con amabilidad— no es Grellber, como temías, sino la comunicación de tu retiro; dentro de cuatro semanas celebrarán con todos los honores tu despedida y además te prenderán sobre el pecho o te colgarán del cuello su cruz: ¿Pero no te alegras?


—Sí, sí —dijo cansado, le besó la mano, que luego se pasó por la mejilla⁠— sólo que desearía haberme retirado ayer.


—¿Pero qué ocurriría entonces con Gruhl? Absolución, pero pago de las costas. Imagínate que uno de estos demócratas modelo se hubiese ocupado del caso. No, no deberías desear eso. Te digo que ha de ser absuelto.


—Pero si sabes que la absolución es una tontería.


Stollfuss la precedió al comedor, llenó dos vasitos de jerez, le ofreció uno a ella con una amable sonrisa y dijo:


—¡A tu salud!


—¡A la tuya! —contestó—, por cierto, hace cinco minutos ha telefoneado Grellber. Comparte completamente mi opinión.


—¿Tu opinión?


—Sí —contestó su esposa, apuró su vasito y se quitó el delantal⁠—. Creo que ha puesto el caso de los Gruhl en tu mano, porque sabe que te gusta absolver. Es un regalo de despedida. Vamos, acéptalo, ¡absuélvelos!


—Por favor —dijo con severidad—, bien sabes lo zorro que es Grellber. La absolución es algo inimaginable. ¿Qué más quería Grellber?


—Quería saber si había prensa.


—¿Y?


—Le dije que no había nadie de la prensa.


—¿Pero cómo lo sabías?


—Telefoneé varias veces a la señora Schroer. Grellber ya había telefoneado por la mañana.


—¿Pero te llamó varias veces?


—Sí. La señora Schroer me dijo que no se veía ningún hombre de la prensa en ninguna parte, ni tan sólo alguien con el lápiz a punto. Esto pareció tranquilizar bastante a Grellber. ¿Pero por qué tuviste que ser tan duro con Agnes? Envíale unas flores.


—¡Qué va! —dijo— es una loca. Me ha hecho una escena desagradable.


—Te digo que le envíes flores acompañadas de una tarjetita: «¡Perdóname! —⁠Siempre tuyo, Alois».


—Bueno, déjalo ya.


—Además, lo que ha podido hacer Agnes seguramente no es tan grave como lo que me ha contado la señora Schroer.


—No me lo digas —dijo con voz cansada, se sirvió más jerez y le alargó con mirada interrogante la botella; ella rehusó.


—Bien, entonces no te lo diré.


—¿Se refiere al juicio?


—De manera indirecta sí.


—¡Maldición, entonces dilo!


—Me parece que realmente sería mejor que lo supieses. Podrías tomar ciertas medidas.


—¿Es algo muy grave, muy penoso?


—No, solamente cómico y algo desagradable.


Su ancha cara rubicunda, aún hermosa e infantil, aunque de líneas algo borradas, se contrajo con una expresión de necedad; acarició a su esposo la cabeza calva, rodeada de escasos cabellos grises y dijo:


—Se trata de esta ¿cómo se llamará? me parece que Eva, la de la fonda, que cada mediodía les lleva el menú número cuatro —⁠rió disimuladamente y no sin orgullo comunicó la noticia⁠—: «Me he entregado a él y le he recibido», cita literal.


—¡Maldición! —exclamó Stollfuss⁠— ojalá no sea también menor de edad.


—Justo por encima. Una dulce muñequita.


—Pero si sólo les lleva la comida desde hace seis semanas.


—Exactamente el tiempo necesario para poder expresar las primeras suposiciones orgullosas en tales casos; y por lo general acertadas.


—Supongo que por lo menos habrá sido el muchacho.


—Exactamente.


—Hace siete u ocho semanas los dos tuvieron un permiso especial autorizado por Grellber, para poder asistir al entierro de su suegro. Ella tendrá que ser obligada a declarar que fue en aquella ocasión.


—Sí, sí, oblígala a decir algo a ésta.


—¿No lo quieres intentar?


—Intentar sí, pero sería mejor que el feliz amante hiciese lo mismo.


—Es un muchacho razonable.


—Y con un gusto que no puedo menos que admirar: la muchacha es la muñeca más hermosa que jamás he visto por aquí.


—Ay, de esto tendrá que encargarse Hermes. Además podrías encargar por teléfono las flores para Agnes.


—¿Por teléfono? Bien sabes que el teléfono es considerado por todos los de aquí como la fuente de información más legítima; en «La Jarra de Cerveza» ya sabrán que «una voz de hombre» ha convenido conmigo el resultado del fallo, o sea la absolución.


Comieron en silencio la sopa y el plato principal (era realmente pato, como pudo comprobar con agradable sorpresa); él comía poco, ella mucho; desde hacía cuarenta años, comían en silencio —⁠él poco, ella mucho⁠— la sopa y el plato principal; él había implantado aquellos veinte minutos silenciosos cuando no era más que un joven fiscal; necesitaba esta breve pausa de descanso para ordenar sus ideas sobre la prosecución del juicio, ideas que escribía rápidamente con abreviaturas en una hoja de papel, mientras ella iba a la cocina para buscar el café y los postres. ¿Horn?, ¿fisc?, luego ¿párroco K?, ¿la vieja L?, ¿Wermelsk?, tres sold. Grä, Ki, Ha; luego numeró las abreviaturas, cambiando los números de tal manera que Grä, Ki, Ha quedaron delante de los soldados.


Nunca se cansaría de la tarta de manzana recién hecha con aquella capa de nata y vainilla, de la hermosa cafetera de Meissen, con la que desde hacía treinta años se calentaba las frías manos, antes de tragar rápidamente unas gotas del vaso de licor; desde hacía cuarenta años tenía ante sí esta cara rubicunda, tiempo atrás resplandeciente, ahora algo más ancha y pálida, se sentaba con ella ante la enorme mesa de nogal, pensada para un gran número de hijos, «por lo menos seis»; en lugar de ello abortos, que ni tan sólo habían dejado la consoladora huella terrenal de una tumba, que no habían dejado ningún rastro, desaparecidos misteriosamente en las clínicas ginecológicas; minutas de médicos, «administración de hormonas», frentes arrugadas de grandes eminencias, hasta que también desapareció la esperanza mensual, hasta que a los cuarenta años había vuelto de nuevo al estado incruento de una muchacha de diez años, hasta que dejó de acercarse a ella con su virilidad; ella se había convertido en charlatana y olvidadiza, él había vuelto a ser un muchacho al que ya no atormentaba lo que atormenta a los muchachos; ningún rastro en los cementerios; y sin embargo desde hacía cuarenta años —⁠comiendo él poco, ella mucho⁠— seguían mirando las sillas vacías, como si esperasen ver allí lloros, riñas, descontentos, ganas de comer y envidias, pero sin haber pensado nunca en escoger una mesa más pequeña para comer; escasos huéspedes; aquellas sillas vacías de los hijos nunca nacidos tenían que seguir alrededor de la mesa, aún veinte años después de que ella se hubiese convertido en una pequeña muchacha ¿o acaso también se produciría en ella el milagro que se había producido en Sarah que desde hacía tiempo ya no vivía al modo de las mujeres? Los pocos intentos de ella de ocupar en su suave fantasía histérica las sillas con hijos soñados e inventados, prohibiendo los excesos en la comida a una hija llamada Monika, instando a comer a un hijo llamado Konrad —⁠tales intentos ocasionales él los había prohibido estrictamente llamándola como a una sonámbula con aquella voz trivial con la que pronunciaba los fallos; de vez en cuando ella había intentado colocar unos cubiertos para aquellos hijos soñados e inventados⁠— no a menudo, dos, a lo sumo tres veces en aquellos cuarenta años; él había cogido con sus propias manos los platos y vasos de la mesa y los había arrojado al cubo de la basura, rompiéndolos, no de forma brutal, tampoco cruel, sino como si se tratase de una acción normal, como si quitase de la mesa unos documentos, y ella no prorrumpió en gritos, únicamente asintió con un suspiro, como si aceptase un fallo justo. Le había prometido una sola cosa y la había mantenido, se la había prometido aún antes de que se casasen: no tomar nunca parte en una condena a muerte.


En los lugares en que era forastera y se encontraba sola, donde él no iría nunca, hablaba de una hija muerta y de un hijo caído; él se había enterado una sola vez en aquella pequeña pensión de la selva bávara, a donde tuvo que ir precipitadamente cuando ella fue ingresada en el hospital a causa de un tobillo dislocado. Por la mañana, durante el desayuno, la patrona de la pensión le preguntó por el hijo Konrad, que había estudiado medicina y que había muerto en las proximidades de una ciudad llamada Woronesh; pronunciado por unos labios extraños y no estando presente ella, aquello sonaba bien, incluso verídico: un joven rubio y abnegado, que se había infestado en un lazareto de tifus, muriendo en los brazos de una joven rusa, su amada: ¿por qué no tenía que ser verdad? ¿por qué no podía adoptar como hijo a un joven rubio y abnegado, olvidado por los suyos hacía tiempo y que ya no era más que un puñado de polvo? Por lo visto, cuando él no estaba presente, poblaba este mundo con una hija muerta y un hijo caído, y lo despoblaba de nuevo; pero lo de la joven señora Monika —⁠dijo la patrona⁠— había sido mucho más trágico: estrellarse en un avión, cuando se dirigía «al otro lado» a ver a su prometido, que ya había hecho todos los preparativos para la boda. La patrona le preguntó que si «el otro lado» era América y en caso afirmativo, qué parte, la del Norte, la del Sur o la Central. Stollfuss contestó que la Central, mientras removía el azúcar en el café; dijo que el prometido había esperado en Méjico, no, no se trataba de un alemán, era un francés que daba clases en la Universidad de allí. ¿Méjico? ¿Universidad y francés? ¿No sería… bueno, no quería hacerse pesada y además no le importaba nada… pero y si aquel hombre hubiese sido un comunista? No quería que se interpretase esto como una ofensa, ella creía que también los comunistas eran hombres, pero al fin y al cabo se interesaba por el destino de aquella joven, después de que la señora le había explicado tanto acerca de ella; según había leído, la gente de Méjico era «muy de izquierdas». Sí, admitió Stollfuss, aquel joven, aquel francés llamado Bertaud, que estuvo a punto de convertirse en su yerno, era efectivamente comunista; y no se había casado con ninguna otra, en fiel recuerdo de Monika, que se había estrellado al oeste de Irlanda. Este juego le gustaba, porque no se jugaba directamente entre ellos dos, porque no podía relacionarse con aquellos seres pisciformes, desaparecidos sin rastro en las clínicas de una población bávara, de Westfalia y de la cercana ciudad. En aquella ocasión se enteró del juego y por única vez participó en él durante media hora, mientras desayunaba, antes de dirigirse al hospital para acompañarla a casa en una ambulancia. El único deseo de su esposa había sido morir donde había pasado su niñez, rodeada, de monjas que creían en el «Hijo de la Virgen»; una de las cuales era la única compañera del colegio superviviente, con excepción de Agnes, claro está, con la que «por desgracia» no podía mantener contacto; «aquellas dos —⁠dijo a su esposo, y se refería a la monja y a Agnes⁠— te habrían concebido bastantes hijo. Fíjate la tez que tienen: pigmentos, hormonas y unos ojos… los míos, en cambio cada vez se apagan y se velan más; si aún envejezco más, llegará un día en que serán tan blancos como la nieve». Sí, sus ojos empalidecían cada vez más, como el azul en los sellos ingleses. En cambio, los de Irmgard y de su prima Agnes no; posiblemente era mejor no tener hijos.


Esto sí que era una de sus obras maestras, este fresco y apetitoso pastel de manzanas. ¡Con qué destreza le añadía canela y pasas y la crema de vainilla y nata! En señal de gratitud colocó su mano sobre la mano de ella, que le estaba removiendo el café.


—Oye ¿has oído hablar alguna vez de «heppening»?


—Sí —contestó ella.


Alzó la vista y la miró severamente:


—¿De veras? Por favor, no hagas bromas.


—Pero si es verdad —contestó—, no bromeo. De vez en cuando deberías leer periódicos más importantes que los locales. Este «heppening» es una novísima forma artística, una nueva manera de expresión en la que se rompe cualquier objeto, a lo posible con el acuerdo del propietario, en caso necesario sin él.


Dejó el tenedor, y alzó las manos con aquel gesto conjurador que ella tanto temía, porque con él —⁠lo que ocurría pocas veces⁠— al igual como lo hacía con los testigos y los acusados, la exhortaba a decir, toda la verdad y nada más que la verdad.


—Pero te juro que hacen unas cosas extrañísimas; se lanzan con una locomotora contra los coches, levantan el adoquinado de las calles, arrojan sangre de pollo contra las paredes, machacan valiosos relojes con un martillo…


—¿Y también incendian algo?


—Aún no he leído nada de incendios, pero ¿por qué no incendiar, si también se machacan relojes y se arrancan brazos y ojos a las muñecas…?


—Sí, ¿por qué no incendiar algo, en caso de necesidad sin pedir previamente permiso al propietario? ¿Por qué confiar un juicio que por lo menos debería celebrarse ante un tribunal de jurados, por qué confiarlo a mis humanas manos, designando como fiscal a un forastero y como actuario a alguien que venera a la justicia, el pequeño Aussem, que siempre aparecía con los mocos colgándole ante nuestra puerta el día de san Martín, con el farolillo que él mismo se construía? ¿Por qué no? ¿Por qué no?


Dicho esto, le alargó la taza para pedir más café, rió con todas las ganas, intensamente, todo lo que le permitía el cigarro (el mismo que había encendido por la mañana). Y puesto que ella se sentía ofendida porque su marido no le explicaba el chiste, que incluso le había hecho tragarse el humo del cigarro, dijo:


—Mira, piensa en tus periódicos de gran tirada: se ha incendiado un vehículo, acompañamiento de letanías, golpes de pipas, rítmicamente. ¿No te das cuenta de lo que me río? ¿No te das cuenta de por qué Grellber no desea la presencia de la prensa y por qué Kugl-Egger no debe enterarse de lo que se está jugando?


—¡Ah! —contestó ella, tomó un bombón de la cajita y luego se sirvió café⁠—, naturalmente comprendo; qué zorros, aunque todo esto suene más bien a Pop-art.


Esto era lo que le gustaba a Stollfuss: que ella encendiese un cigarrillo, echando bocanadas de humo como una muchacha de diez años, que quiere aparecer viciosa con aquel cilindro blanco colocado elegantemente entre los labios, como si realmente fuese parte de ella; cuarenta años sin haber surgido ninguna vida en ella, sin dejar atrás ninguna huella y ni tan sólo el recuerdo de una sola violencia cuando él se le había acercado con su virilidad; unos niños ancianos, muy ancianos. Una vez más colocó su mano sobre la de ella, para decirle:


—Pocas veces he comido con tanto gusto.


Rió una vez más pensando en su hojita de papel: Grä, Ki, Ha, tres soldados, párroco K… ¿no era ya esta hoja una obra Pop-art?


Pocas veces había vuelto a un juicio con esta ligereza, con un corazón tan despreocupado. Se puso el sombrero y el abrigo casi con rapidez, tomó el bastón del paragüero y besó la pálida cara rubicunda, aún sumida en ensueños. Birglar incluso le parecía menos pequeño, menos sombrío; era algo hermoso como el Duhr, aunque lento y fangoso, atravesaba la población, el paseo a lo largo de la orilla, la pequeña colina con sus vistas panorámicas, el tan discutido monumento a los caídos, la imagen de San Juan Nepomuceno junto al puente, las puertas norte y sur de la población, «puntos clave de accidentes», «ojos de aguja de los embotellamientos», incluso eran hermosos los postigos rojiblancos del ayuntamiento. ¿Por qué no vivir en Birglar y morir en Birglar?


—No, rosas no —dijo en la floristería⁠—, tampoco ámelos (ni flores de amor ni flores de muerte), sí, este hermoso ramo otoñal; además ¿ya conocerá la dirección de la señorita Hall?





El único plato aceptable en la «Terraza del Duhr» resultó ser el chocolate con nata, que incluso se sirvió como consuelo y en señal de reconciliación a aquellos que no les correspondía según la carta o el menú. Hecho en cantidades que no estaban en modo alguno en proporción con los probables encargos del menú IV, ya estaba a punto la noche anterior, realizado por las manos de aquella que había trastornado de tal forma el corazón, los ánimos y las manos de su madre con su orgullosa comunicación hasta el punto de conseguir que le saliese mal incluso su especialidad culinaria, el asado a la vinagreta. El postre fue servido por las manos del padre, que de forma melancólica, aunque no desconsolada, se disculpaba por la mala comida con las palabras:


—Están en juego unas causas emocionales que sería demasiado complicado explicar.


También cobró menos dinero del estipulado, incluso a Bergnolte, a quien no podía soportar. No se mostró irritado ni cuando por dos veces consecutivas en breve espacio de tiempo y ambas veces la misma voz masculina le pidió que acudiesen al teléfono dos huéspedes, preguntándole dicha voz masculina la primera vez si había allí una cabina telefónica y si estaba aislada contra el ruido. De esta forma fueron llamados al teléfono Kugl-Egger y Bergnolte, permaneciendo los dos bastante rato en la cabina, cinco, seis, quizá más minutos. Mientras que el primero regresó excitado aunque no trastornado, el segundo volvió con una sonrisa de satisfacción. Se produjo una pequeña interrupción cuando, hacia las catorce horas cuarenta y cinco, cuando todos estaban a punto de marchar, apareció Hollweg, recién bañado y de buen humor, saludando a Hermes y Kugl-Egger dedicando una ligera inclinación hacia las damas y dirigiéndose a la mesa de Grähn, la Schorf-Kreidel y Aussem, donde recibió el consejo de pedir una tortilla o unos huevos fritos con tocino, pues hoy se había malogrado todo, incluso la ensalada. La Schorf-Kreidel, Grähn, Hollweg y Aussem, correligionarios de la oposición liberal, discutieron en voz no demasiado alta sobre un acto a celebrar la noche siguiente, en el que se esperaba que la Hermes no apareciese y con sus audaces preguntas progresistas «ganase la flor y nata del liberalismo para los católicos de la comarca de Birglar».


—No nos podrían hacer un mejor favor —⁠dijo la Schorf-Kreidel en voz baja⁠— que excomulgar a esta mujer.


Sin embargo saludó amistosamente a la Hermes, cuando ésta salió de la «Terraza del Duhr» cogida del brazo de la Kugl-Egger. Prometió que aquella misma tarde iría a la cercana ciudad para preparar al conferenciante sobre las probables preguntas de la Hermes; aquel joven diputado tenía que hablar sobre el tema «Alimentación mundial —⁠Control de natalidad⁠— Estado de beneficencia», y era de esperar que la Hermes, que desde algunos meses llevaba el apodo de «Else, la de las píldoras», intervendría activamente. Hollweg por su parte prometió que acudiría personalmente en representación de su periódico y que escribiría un editorial sobre el tema, en el que «como prometo firmemente, a la Else no le dedicaré ni inedia línea». De paso se informó sobre la marcha del juicio contra los Gruhl, a lo que Grähn le explicó que en la sala de testigos lo pasaban bastante bien, mientras que la Schorf-Kreidel dijo que era una lástima que la única que estaba en condiciones de aportar un poco de animación, la Seiffert, había sido despachada en un santiamén. Cuando la Schorf-Kreidel explicó que Gruhl había encendido la pipa, casi chamusqueándola pero disculpándose «de forma encantadora, ya sabes cómo es», Hollweg dijo que esto era interesante y podría dar lugar a un pequeño comentario local sobre el tema «Acerca de fumar en la sala de audiencia». Entonces intervino Aussem, preguntando si no podría escribir un pequeño comentario bajo el seudónimo «Justas» sobre «La insensatez de incendiar vehículos y la insensatez de ciertos procedimientos judiciales», pero Hollweg abrevió, y susurró casi enfadado que «nuestros amigos» habían pedido que no se publicase nada sobre aquel proceso, por lo que incluso tendría que prescindir de su comentario local, puesto que el hecho de fumar en la sala de audiencia, máxime si el que lo hacía era el acusado, constituía un delito demasiado evidente.


De regreso al juzgado, Hermes preguntó a Kugl-Egger por qué no dudaba de la competencia del tribunal, elevando una petición para la convocación de un tribunal de jurados, a lo que Kugl-Egger contestó con una sonrisa que a él, al defensor, no se le discutiría el derecho de poner en duda aquella circunstancia judicial «como he de admitir» bastante extraña, llevando a los Gruhl ante el foro de Prell, donde en vez de medio año (que el defensor sustituyó inmediatamente por cuatro meses) obtendría una pena de dos años para sus clientes, pero que dudaba del posible éxito de una tal intervención, puesto que al fin y al cabo se había presentado acusación por daños materiales y desorden grave. Encogió los hombros, sonrió ominosamente e insinuó que seguramente no se trataba de nada más que de una historia de contrabandistas, francotiradores y destiladores clandestinos; posiblemente había algo de blasfemia y sacrilegio, puesto que el canto de la letanía había sido algo bastante insolente. Dijo que donde no había ningún acusador —⁠y él, el fiscal, era el acusador⁠— no había juez. Por lo tanto Hermes podía, si tal era su deseo, exigir una pena más severa.





La señora Kugl-Egger, que entretanto se había asustado bastante y a la que no habían podido consolar ni el postre de chocolate ni un buen café, quedó bastante aliviada cuando llegaron por fin a la sala de audiencia, porque ésta constituía una cierta garantía de que la Hermes callaría por lo menos durante las próximas horas; desde hacía tiempo ansiaba con todas sus fuerzas regresar de nuevo a «aquel pueblucho al este del Nüremberg», pues su terruño ya no le parecía tan acogedor y además ya conocía con el mayor detalle y exactitud las opiniones de la Hermes sobre los más importantes problemas del momento. Entretanto se había enterado también de que ésta había sido realmente aquella muchacha rubia y vivaracha que «siempre estaba mordisqueando manzanas» y que en aquel entonces tuvo que ser llevada con la mayor rapidez y por mucho tiempo a un internado; en conjunto no era una persona antipática o malintencionada, sino únicamente agotadora, en cuya clara risa siempre había algunas lágrimas. La Hermes aún tuvo tiempo de preguntarle a la Kugl-Egger si había estado en Israel, pero la reanudación del juicio le ahorró una respuesta; únicamente pudo negar con la cabeza, ante lo cual la Hermes dio a entender con unos gestos inimitables que tenía que ir allí, que aquello tenía que haberse visto.





El teniente se decidió a considerar la primera parte de aquel día como una mañana desgraciada en la que —⁠aún tenía la esperanza de que durante su declaración de la tarde desapareciese por lo menos parte de su vejación⁠— todo le había salido mal o le había producido enfado: la conversación con el cura, su intento de obligar a sus subordinados a guardar los modales y las normas y ahora esta comida visiblemente malograda, de la que no se sentía consolado a pesar de la rebaja del precio y el postre de chocolate; en un principio había considerado la malograda comida como una declaración de antipatía «tanto personal como ideológica» contra sí mismo y contra la institución a la que pertenecía con todo el corazón; pero luego, cuando el fondista pidió disculpas y además del postre de chocolate le trajo también una taza de café gratis, «para reparar la fama de la casa, perjudicada por unas imprevistas alteraciones emocionales», el oficial miró los pardos ojos caninos de éste, con un brillo astuto, presintió en un principio una burla, pero al no encontrarla se fumó medio consolado un cigarrillo, mientras acababa de leer el editorial del periódico.





En el Café Frohn, antes de que la Leuffen volviese de la cocina para anunciar que era la hora de volver al juzgado y después de que los Scholwen hubiesen acaparado más de la cuenta la atención de la Wermelskirchen, se produjo una rápida y dramática confesión de esta última que en menos de veinticinco minutos contó al asustado párroco toda su vida, además de presentarle casi una filosofía completa del amor. Confesó la joven que se había casado, mejor dicho la habían casado, con el entonces suboficial Wermelskirchen, que primero se había casado con ella «por la Iglesia y todo ese cuento» —⁠ella tenía dieciséis años, era joven, alegre, hambrienta de vida y amor⁠—, y que luego la había seducido, pues lo que había hecho con ella no tenía nada de santo, y ella comenzó a tener miedo de lo que el sexo podía hacer de los hombres; había estado casada dos años con aquel Wermelskirchen, un hombre astuto y holgazán, que la doblaba en edad —⁠tenía treinta y dos años⁠—, y de verdad sólo había sido una cosa: hombre; no era soldado, ni campesino, únicamente hombre, y esto de tal modo y hasta tal punto, que ella siempre tenía que acabar llorando. Pero en los últimos meses de la guerra fue enviado al frente desde la unidad de transporte de Birglar, en la que servía, y murió al cabo de dos días. Un compañero de su esposo le trajo la noticia, pero no sólo ésta sino que también le comunicó que lo sabía todo acerca de ella, cómo era su piel, sus manos, conocía su cuerpo igual que su esposo, que una vez muerto había tomado de nuevo posesión de ella a través de aquel tipo; había sido «una grave traición» y ella no era viuda, sino que aún continuaba siendo la esposa de aquel Wermelskirchen; aquel hombre aún la seguía poseyendo, aquel hombre caído en un bosque, sin tumba, sin cruz, sin dejar una sola huella de tierra, aquel hombre hace tiempo «roturado». Oh, aquél aún seguía viviendo, a ella nadie podía decirle que los muertos no estaban muertos, pero en ocasiones pensaba que sería mejor que los muertos estuviesen realmente muertos, y al fin y al cabo había sido unida a aquel Wermelskirchen por sus piadosos padres, ante un cura y un altar. Y preguntó al párroco si no podía comprender cómo aquel hombre «se apoderaba a veces de ella», aquel hombre que incluso había revelado y regalado a otro el pequeño lunar que ella tenía en la espalda. La sopa y el café se enfriaron, de modo que se hizo necesario murmurar una larga e inútil disculpa a la Frohn, cuando ésta vino con la Leuffen. Pero no había necesidad de tal disculpa, porque la Frohn comprendió enseguida que allí se había desarrollado algo extraordinario.


—Estaba sentado allí —contó más tarde⁠— y tenía su mano en las suyas, como a veces hacen los enamorados en el cine; sostenía aquellas manos terriblemente hermosas, y ninguno de los dos había probado la sopa o el café.





En el piso superior, donde se encontraron para ponerse de nuevo sus togas, Stollfuss comunicó a sus colegas que pensaba acabar aquel mismo día con el juicio, de modo que ya podían tomar notas para sus discursos finales; en su opinión era posible acabar lo más tarde hacia las 18.30, con las declaraciones de los testigos, un nuevo interrogatorio de los dos Gruhl, así como los dos peritajes del profesor Büren y del comerciante en objetos artísticos Motrik, para hacer luego una pausa y quizás otra más breve intermedia. A Kugl-Egger parecía gustarle mucho este plan, pero no tanto a Hermes; dijo que, como era natural, estaba de acuerdo con este horario, pero tenía ciertas dudas sobre si sus clientes podrían soportar «tales fatigas» sin sufrir daños; pero únicamente recibió como respuesta a tal argumentación una amable sonrisa por parte de Stollfuss y una sonrisa de burla por parte de Kugl-Egger. Así pues aceptó con amarga sonrisa el amable consejo de Stollfuss de no emplear la treta del desmayo o del ataque de debilidad; al bajar las escaleras, Stollfuss insinuó no sin una suave amenaza en el tono de su voz que si Hermes temía una debilidad o un desmayo, podía ser llamado el doctor Hulffen del cercano hospital de santa María, muy indicado en tales casos; incluso la Schroer estaría dispuesta a prestar su ayuda. Hermes, que había tenido la esperanza de informar por la noche a una amiga de su esposa que en ocasiones escribía artículos para importantes periódicos y que había anunciado su llegada a últimas horas de la tarde, explicándole las extrañezas jurídicas de aquel proceso para llevarla a la mañana siguiente al juicio, no sólo se enfadó un poco sino bastante por aquella mala jugada y tomó medidas para una eventual revisión del caso.
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De la docena de espectadores de la mañana, únicamente habían quedado tres: la Hermes, la Kugl-Egger y Bergnolte, que aún andaba en reflexiones sobre si la comida que le habían servido en el local que le habían recomendado como «la mejor fonda del lugar» había sido realmente tan mala como le había parecido a él o bien si dicha impresión únicamente podía atribuirse a una «disposición casual de sus nervios gustativos», porque no podía imaginarse que Grellber —⁠cuyos conocimientos gastronómicos eran tan notorios que en ocasiones incluso actuaba de perito amateur en los delitos contra la legislación sobre comestibles⁠— no le hablase en serio cuando le recomendó la cocina de aquel local con un placentero chasquido con la lengua. Pensativo, tomó asiento en su silla, primero contento y luego casi angustiado por los enormes claros que se habían producido en los bancos del público. Por la tarde no se habían presentado: la esposa del sociólogo de tráfico Heuser, que aún tenía que preparar para su marido una conferencia sobre problemas de semáforos de tráfico —⁠aún tenía que evaluar estadísticas, buscar palabras clave, ordenar el curso de la conferencia⁠—; aparte de ella estaban ausentes: Agnes Hall, por los motivos ya sabidos; el carnicero Leuffen de Huskirchen, cuñado de Gruhl, porque aún tenía que matar un cerdo y un ternero para una gran boda que debía celebrarse al día siguiente; dos colegas del viejo Gruhl, que tenían gran interés en escuchar las declaraciones del perito mercantil pero que al no poder sacrificar también la tarde, pidieron a Gruhl a través del ordenanza Schroer que en la próxima ocasión les explicase lo más importante de dicha declaración; la Schorf-Kreidel, por los motivos ya sabidos, y además tres ciudadanos jubilados, que por lo general sólo se dedicaban a «estudiantes criminalistas» por las mañanas, mientras que por las tardes se entrenaban en una tranquila habitación de «La Jarra de Cerveza» para el torneo de tresillo que iba a tener lugar el domingo siguiente en la ciudad de Wollershoven, organizado por el comité «Alegría para nuestros conciudadanos ancianos»; estos tres hombres, un viejo labrador, un profesor jubilado de enseñanza media y un maestro artesano casi octogenario encontraban que «algo en aquel asunto parecía extraño», pero por lo demás no veían nada más digno de notar, puesto que ya conocían todo el caso.


Entre los espectadores sólo había dos nuevos: el joven campesino Huppenach, antiguo compañero de armas del joven Gruhl, venido de la aldea cercana de Kireskirchen debido a un crédito que había pedido a la caja de ahorros comarcal, y además un prefecto ya pensionado apellidado Leuben, un lejano pariente de Stollfuss. Tanto el campesino Huppenach como el viejo Leuben le parecieron momentáneamente sospechosos de ser periodistas a Bergnolte, pero tras un rápido examen de sus trajes y la expresión de sus rostros, quedaron libres de sospecha. La jovialidad del juez y de los acusados habría merecido un público bastante más numeroso; incluso los dos Gruhl, que ya por la mañana parecían tranquilos y serenos, irradiaban ahora una felicidad que incluso mejoró el humor algo maltrecho del abogado defensor. El fiscal no parecía estar de mal humor por la malograda comida; sin pensarlo mucho había pedido como segundo postre una de las famosas tortillas al ron que preparaba el hostelero Schmitz. Los Gruhl, favorecidos por el destino, eran los únicos huéspedes de la «Terraza del Duhr» a quienes no alcanzó el desajuste de la cocina: la confesión que provocó los citados desajustes fue hecha por la joven cuando los únicos medallones de ternera que se habían conseguido aquel día se encontraban ya en la cesta destinada a los Gruhl. El viejo Gruhl también estaba extraordinariamente animado aquella tarde por el excelente café, después del cual se había fumado uno de aquellos cigarros que en muy contadas ocasiones le regalaba Schmitz: un tabaco de suave aroma de ilimitada pureza. La revelación de Eva Schmitz de que esperaba un hijo había provocado un verdadero estado de euforia tanto en el joven como en el viejo Gruhl: Alternativamente se habían puesto a bailar con su prometida y nuera respectivamente, y le habían preguntado continuamente si era verdad.


El fiscal, aliviado por el hecho de que su colega Hermes parecía haber perdido la dirección de la defensa, interrogó en primer lugar después de la pausa al viejo Gruhl. Le preguntó con buen humor si no se había confundido al declarar anteriormente que había estado en conflicto con las leyes, las leyes sobre el impuesto, pero que no había tenido antecedentes penales. Gruhl dijo que no, que no tenía antecedentes penales, a no ser las innumerables órdenes de embargo…, ante lo cual el fiscal le interrumpió amistosamente para decir que no, que no se refería a ellas, sino que buscaba una explicación para el extraño hecho que había descubierto al leer de nuevo las actas, en las que vio que Gruhl, aunque no había sido llamado a filas hasta 1940, ya a finales de 1942 había llegado a sargento, pero a finales de 1943 sorprendentemente había vuelto al rango de soldado raso. Ah, dijo Gruhl con alegría, esto tenía fácil explicación, pues había sido degradado en el verano de 1943. Ah, contestó el fiscal manteniendo la alegría, claro, claro, y luego le preguntó si acaso todos los soldados habían sido degradados de buenas a primeras. Gruhl, ya no sólo alegre sino casi satisfecho, contestó que no, que él había tenido que sufrir un juicio militar, en el que se le condenó a ocho meses de cárcel, de los cuales únicamente estuvo recluido unos seis en una especie de prisión militar. Aquí le interrumpió con energía el abogado defensor y preguntó al juez si era admisible que una pena dictada por un tribunal militar pudiera calificarse aquí de antecedentes penales. Entonces habló el fiscal, que manifestó que hasta entonces aún no había calificado ninguna pena militar como antecedente penal. El juez se dirigió a su vez a Hermes y dijo con voz tranquila que todo dependía del motivo por el que Gruhl hubiese sido condenado. Entonces el fiscal se dirigió con una sonrisa al viejo Gruhl y le preguntó si contestaría o no a las preguntas que se le hiciesen sobre el respecto. Sin pedir consejo a su abogado defensor, Gruhl dijo que contestaría a cuanto se le preguntase. Entonces el fiscal le dijo:


—Cuénteme pues lo que le pasó.


Gruhl dijo que ya durante la instrucción militar se le había destinado siempre a trabajos de carpintería, en parte en las viviendas de los oficiales y suboficiales, en parte, también para éstos, en los talleres del batallón; cuando su regimiento fue destinado a Francia y después de acabar la guerra allí (interpelación del fiscal. —⁠¿Se referirá usted a la campaña de Francia? Respuesta de Gruhl: —⁠Me refiero a la guerra.) estuvo en Rouen y más tarde en París; debido a que era muy solicitado, cada vez fue recomendado a oficiales más importantes hasta que por último trabajaba para un coronel y por cierto «hacía exclusivamente muebles Luis XVI —⁠era la manía de su esposa»; más tarde fue confiscado un taller de carpintería en el suburbio parisino de Passy para que pudiese trabajar Gruhl, un pequeño local que contenía todo cuanto necesitaba; allí se dirigía cada mañana, trabajaba y más tarde incluso dormía hasta que entabló amistad con el colega a quien había pertenecido el taller y había conseguido que el coronel permitiese también trabajar al francés. Gruhl manifestó que aquel colega se llamaba Heribault y que aún en la actualidad seguían amigos. Heribault tenía ahora una floreciente tienda de anticuario; la idea de poseer una tienda de este tipo le había sobrevenido durante la guerra, mientras trabajaba con Gruhl; dijo que Heribault había sido un excelente carpintero; en especial de muebles, aunque no de estilo; a hacer estos últimos le enseñó Gruhl. Bien, más tarde Heribault había trabajado para su propio bolsillo sin que el coronel se hubiese enterado de nada, puesto que Gruhl nunca había dado cuenta de la duración de sus trabajos; manifestó que para restaurar una pequeña cómoda, trabajo que en casa y como hombre libre habría podido hacer en una semana o incluso en tres días, había tardado hasta dos meses. Bien, cierto día se presentó al coronel y le dijo que con el trabajo que realizaba ganaría en casa de cuatrocientos a quinientos marcos mensuales y que la paga de un soldado raso era un sueldo bastante despreciable. El coronel se había puesto a reír y entonces había sido ascendido rápidamente a cabo, y luego a sargento. Más tarde habían tenido lugar varias reuniones en el taller de Heribault; por la noche habían venido algunos hombres y también mujeres, traían vino y cigarrillos y cada vez Heribault le había hecho marcharse, con la excusa de que para ambos sería mejor que Gruhl no supiese de lo que se estaba tratando; en la puerta había un letrero con el escudo de la Wehrmacht o algo parecido. En tales ocasiones había ido siempre al cine o al baile, y no regresaba hasta medianoche, tal como se lo había pedido Heribault. A la pregunta del fiscal pronunciada con pérfida dulzura de si Gruhl no había sospechado nada, éste contestó que no, pero que naturalmente no había pensado que aquellos hombres y mujeres se reunían allí para discutir el texto de una declaración de adhesión a Hitler. Dijo que había guerra y que personalmente no había tenido la impresión de que los franceses estuviesen muy entusiasmados con ella. En aquella época Heribault les había ayudado a él y al coronel a conseguir muebles; conocía a muchos carpinteros, anticuarios y particulares. Para los muebles adquiridos se acordó un precio en mantequilla, cigarrillos y café «lo bastante elevado para que también los vecinos pudiesen recibir algo»; todos los pagos se realizaban en mantequilla, café y cigarrillos; Gruhl continuó diciendo que había viajado mucho a Rouen, a Amiens y más tarde a Orléans y que siempre había llevado paquetes de mantequilla, café, etcétera, para los amigos de Heribault, hasta que cierto día éste le había preguntado si llevaría un paquete de mantequilla incluso si supiese que no contenía ni mantequilla, ni cigarrillos ni café; bueno, entretanto se había hecho muy amigo de Heribault, vivía y comía con la familia de éste y cuando murió la esposa de Gruhl, la señora Heribault y su hijita habían sido muy buenas con él; así pues pidió a Heribault que le dijese lo que contenía el paquete, a lo que le contestó que «nada peligroso, solamente papel que por desgracia está impreso con algunas cosas que no le gustarían demasiado a tu coronel». Así pues se había decidido a llevar los paquetes en varias ocasiones, hasta que cierto día un soldado de la comandancia, adonde iba de vez en cuando para recibir la paga y los bonos de la comida, le había avisado de que el taller estaba siendo vigilado. En consecuencia había prevenido a Heribault, que inmediatamente había desaparecido con su familia; el propio Gruhl fue detenido dos días más tarde y confesó haber transportado los paquetes, pero sin admitir haber conocido su contenido. Después del juicio «quedó liquidado todo aquel comercio de muebles, pues de eso se trataba»; incluso el coronel fue degradado.


Preguntado por el fiscal sobre si consideraba que la condena que se le había impuesto era injusta y si había sentido remordimientos, Gruhl contestó que no. Dijo que no había sentido los más mínimos remordimientos; y en cuanto si consideraba la pena como justa, bueno, justo era una gran palabra especialmente desagradable en relación con la guerra y sus consecuencias. Vamos, entonces consideraba que las palabras justo y justicia eran desagradables incluso en la actualidad, inquirió el fiscal. Gruhl afirmó que sí, «incluso hoy son claramente desagradables». Entonces el fiscal preguntó por qué había tomado partido por aquellas gentes si antes había declarado que no le interesaba la política. Pues precisamente porque no le interesaba la política, había tomado partido por aquellas gentes; las había querido. «Pero esto no lo entiende usted». El fiscal se enfadó y protestó de que el acusado juzgase su grado de inteligencia; por lo demás, ya no tenía más preguntas que hacerle puesto que ahora ya veía completamente clara su ideología y con mucha mayor claridad aún en relación con la ideología de Horn; además saltaba a la vista que el acusado consideraba «naturales» las cosas más extrañas; todo lo calificaba de «natural». El juez vituperó con serias palabras el «Pero esto no lo entiende usted» de Gruhl y luego, ya no de tan buen humor porque veía cómo pasaba el valioso tiempo, permitió al abogado defensor una pregunta a Gruhl: ¿qué había hecho Gruhl en la prisión militar y después de su liberación? Cansado e indiferente, Gruhl contestó:


—Reparé muebles, más tarde en Amsterdam.


Preguntado por su abogado defensor sobre si no había participado nunca en acciones bélicas, Gruhl respondió:


—No, únicamente luché en el frente de los muebles, principalmente en el Luis XVI, Directoire y Empire.


El fiscal pidió que se amonestase al acusado por la expresión «frente de los muebles», pues en ello veía un menosprecio de los caídos en la última guerra, incluso de su padre, el cual no había caído en el frente de los muebles. Invitado por el juez a manifestarse sobre las justificadas palabras del fiscal, Gruhl dijo con voz tranquila que no era su intención desprestigiar el recuerdo de los caídos, pues en su familia habían caído: un hermano, un tío, un cuñado y además había caído su mejor amigo, el agricultor Wermelskirchen de Dulbenweiler, pero que él, Gruhl, únicamente había luchado en el frente de los muebles; además, a menudo había estado hablando con sus hermanos, su cuñado Heinrich Leuffen y su difunto amigo Wermelskirchen acerca de sus actividades, e incluso su amigo Wermelskirchen, oficial de aviación muy condecorado, le había aconsejado «mantén la posición en el frente de los muebles», por lo que el término no era suyo, de Gruhl, sino que había sido pronunciado por boca de un soldado muy condecorado que había caído. No se sentía obligado a retirar la citada expresión.





El interrogatorio del casi octogenario párroco Kolb de Huskirchen transcurrió casi como una charla entre amigos; en ocasiones adquirió formas de seminario teológico de base popular, contenía algunos elementos de chismorreo pueblerino, y para tranquilidad del juez y desengaño de las señoras Hermes y Kugl-Egger, poco de aquello que había hecho tan famoso al párroco más allá de la comarca de Birglar: poco de su «originalidad fogosa e intrépida» que si bien estaba contenida en sus manifestaciones, no lo estaba en las articulaciones de éstas. Bergnolte, el único de los presentes que no lo conocía (los Kugl-Egger, durante su toma de posesión en Huskirchen, habían tenido pruebas del temperamento del párroco), lo calificó por la noche en casa de Grellber como «un auténtico tipo singular, ya sabe a lo que me refiero».


El juez ofreció a Kolb una silla con una amabilidad reservada, en la que ni el peor intencionado hubiese podido descubrir una huella de humillación, silla que Kolb rehusó con una reserva igualmente amable, en la que no se escondía ninguna ofensa.


El párroco manifestó que desde luego no conocía al viejo Gruhl desde la más tierna infancia, pero sí desde que éste tenía diez años; en aquel entonces había ido a menudo de Dulbenweiler a Huskirchen, para visitar a su tía Wermelskirchen. Dijo que lo conocía bien desde que Gruhl cumplió los dieciséis años y comenzó «a ir con Elisabeth Leuffen, más tarde su esposa». Siempre había considerado a Gruhl hombre muy laborioso y digno de confianza; siempre presto a la ayuda, quizá demasiado callado, pero esto podía deberse a unas vivencias algo sombrías de su infancia. Preguntado por el fiscal sobre cuáles eran aquellas vivencias, Kolb contestó que no veía ninguna razón para hablar de ellas; tales cosas eran explotadas con demasiada facilidad. Preguntado luego por el fiscal, que ya no se atrevía a insistir en ese punto, sobre cuál era la actitud religiosa de Gruhl. Kolb casi mostró indicios de su famoso temperamento, diciendo en un tono de voz algo más alto que hasta el momento que se hallaba ante un tribunal civil, por lo que a nadie competía hacer tal pregunta que por lo demás tampoco contestaría ante un tribunal eclesiástico, pregunta a la que nunca había contestado. El juez le informó amablemente de que podía negarse a contestar a la pregunta del fiscal, pero que lo que aquí importaba era obtener un bosquejo del carácter de Gruhl y puesto que él, el reverendo señor Kolb, era cura, no estaría fuera de lugar hacer algunas preguntas sobre este aspecto del carácter de Gruhl. Con la misma amabilidad que Stollfuss, Kolb negó la relación entre religión y carácter y, alzando de nuevo su voz, se dirigió al fiscal para declarar que incluso negaba la relación entre religión y decencia. Lo que sí podía decir es, que Gruhl siempre había sido un hombre decente y no había hablado nunca de forma despectiva o blasfema de cosas religiosas; y con respecto a las cosas civiles, había rendido grandes servicios a la parroquia de Huskirchen en la reconstrucción y reparación de la muy destruida iglesia; además quería mucho a los niños y en los «malos años» había hecho juguetes de madera para los niños que en caso contrario no habrían tenido posibilidades de recibir un regalo navideño. En aquel punto el viejo Gruhl pidió la palabra con un movimiento de la mano, el juez se la concedió y Gruhl manifestó que quería declarar espontáneamente que en materia religiosa era un indiferente; dijo que ya lo era desde hacía mucho tiempo, incluso desde que el reverendo padre le había dado cursillos prematrimoniales, o sea desde hacía veinticinco años. A esto contestó el párroco que bien era posible que a Gruhl le faltase la fe, pero que él, como cura, consideraba a Gruhl como uno de los pocos cristianos que tenía en su parroquia. El fiscal dijo cortés, casi afable y con una sonrisa, que estaba asombrado de oír tales palabras pronunciadas por un párroco, y que tenía sus dudas —⁠«por favor, perdóneme»⁠— sobre si dichas palabras podían demostrarse o fundamentarse teológicamente y si a él, el párroco, no le dolía dicha indiferencia. El párroco contestó con la misma cortesía, casi afable y sonriente, que le dolían muchas cosas en este mundo, pero que no esperaba que el Estado le aliviase sus dolores. Y en cuanto a la demostración o fundamentación teológica de su afirmación, el fiscal seguramente «había recibido demasiada influencia de las asociaciones católicas». El juez se permitió un chiste al preguntar al fiscal si tenía interés en pedir una especie de informe teológico sobre la confesión de Gruhl; el fiscal se ruborizó, el actuario Aussem hizo una mueca y explicó por la noche a sus correligionarios que «casi se llegó al escándalo». Después, el abogado defensor preguntó al párroco si era verdad que en una ocasión había visto fumar a Gruhl en la iglesia. El párroco contestó que sí, que en una o incluso en dos ocasiones había visto a Gruhl fumando su pipa en la iglesia; dijo que Gruhl —⁠siguiendo una promesa que había hecho a su difunta esposa⁠— se sentaba a veces en la iglesia cuando no había misa, y que en una de tales ocasiones había encontrado a Gruhl sentado en uno de los últimos bancos fumando su pipa; en primer lugar el cura casi se había asustado y enfadado por considerar aquel acto como blasfemia, pero luego, al ver la expresión del rostro de Gruhl, después de llamarlo y censurarlo, había visto en su rostro una expresión de «una piedad casi inocente».


—Estaba completamente ensimismado y distraído y, sabe usted —⁠añadió el cura⁠— esto quizás sólo lo comprenda un fumador de pipa; yo lo soy: la pipa casi se convierte en parte del cuerpo; en cierta ocasión estaba en la sacristía con la pipa encendida y no noté que la tenía en la boca hasta que quise pasarme la casulla por la cabeza y la pipa me lo impidió debido al estrecho cuello… y quién sabe, si no hubiese sido por el monaguillo y si el cuello no hubiese sido tan estrecho, quizás me habría dirigido al altar con la pipa en la boca.


Esta observación del párroco fue acogida de diversa manera por el tribunal, los acusados y los espectadores: la señora Kugl-Egger dijo más tarde que no había dado crédito a sus oídos, la señora Hermes la encontró «fenomenal», Bergnolte dijo a Grellber por la noche «Me parece que éste ya no está bien de la cabeza»; el juez, el abogado defensor y los acusados sonreían con satisfacción, el fiscal dijo a su esposa por la noche que se había sentido inquieto, mientras que el joven Huppenach soltó una carcajada y el viejo Leuben movió la cabeza y dijo más tarde que «decididamente aquello había llegado demasiado lejos». Preguntado por el abogado defensor sobre qué opinión le merecía Georg Gruhl, el párroco, que se volvió sonriente hacia el joven Gruhl, manifestó que a éste sí que lo conocía desde su nacimiento, pues había venido al mundo en Huskirchen y lo había bautizado en su casa, tal como lo había deseado su moribunda madre, y que más tarde había ido a la escuela de Huskirchen; en resumen: lo conocía, se parecía más a su madre que a su padre pero también era más «revoltoso que ésta», un muchacho ordenado y aplicado, carne y uña con su padre; dijo que en los primeros años de su vida había sido educado por su abuela y más tarde, después de la guerra, cuando tenía unos tres años, por su padre. Manifestó que Georg había cambiado desde que estaba en el ejército federal. También el hecho de que precisamente por aquel tiempo su padre se hubiese enfrentado con dificultades cada vez mayores, pero ante todo «el aburrimiento, este inexpresable aburrimiento» habían trastornado hondamente a aquel muchacho bueno y sano que antes había sido trabajador y con ganas de vivir, hasta transformarlo y hacerlo «malo, casi malvado». Aquí el cura fue interrumpido amable pero enérgicamente por el fiscal que dijo que alguien que se volvía malo e incluso malvado por su servicio en una institución democrática como lo era el ejército federal —⁠actitud que no le extrañaba en vista de la ideología y de la vida, de toda la filosofía de la vida que demostraba el viejo Gruhl⁠—, alguien que se hacía malvado en un lugar así ya debía tener una determinada disposición de carácter, por lo que le gustaría saber por boca del distinguido párroco cómo se manifestaba el carácter perverso del joven Gruhl. El cura se opuso con la misma energía y amabilidad a la tesis del fiscal según la cual para que un joven se volviese malo o incluso malvado debido al servicio militar constituía una premisa necesaria la predisposición temperamental; dijo que no había nada más pernicioso para un joven que la experiencia y la comprensión de una organización tan descomunal, cuyo fin consistía en la producción de cosas absurdas, casi de la nada total, esto es de insensateces; bueno, tal era su opinión personal sobre el tema y además, de acuerdo con la tesis del fiscal, él, el párroco, también debería de tener una predisposición temperamental hacia lo malvado, pues el año 1906 había servido durante un año como voluntario en la artillería y aquella experiencia de la vida militar había constituido para él una «terrible tentación hacia el nihilismo». Y en cuanto a la pregunta clave del señor fiscal, de cómo se había manifestado el carácter malvado del joven Gruhl, bueno, al principio, aunque no había sido nunca un muchacho piadoso aunque sí creyente y practicante, Gruhl había comenzado a manifestarse de forma muy despectiva hacia la Iglesia en relación con su superior, que por lo visto era demasiado católico. Continuó diciendo que el joven Gruhl le había confesado que él, el párroco, no tenía ni idea de lo que «ocurría allá afuera», que hasta entonces sólo había oído sus sermones y clases de religión, los del párroco, por lo que le había propuesto fundar la «iglesia católica de Huskirchen». Pero la maldad del joven Gruhl también se había manifestado en pinturas y esculturas casi blasfemas y en una ocasión había pegado en una imagen de madera, una virgen, que había restaurado conjuntamente con su padre durante un fin de semana y que había entregado por encargo de un anticuario en casa de la señora Schorf-Kreidel, un letrero con la célebre frase de Götz-von-Berlichingen, que había citado literalmente y firmado con «Suya afectísima Madre de Dios». El fiscal afirmó con fina ironía que la expresión demasiado católico aplicada por un honorable párroco a un oficial del ejército federal le parecía bastante extraña, lo mismo que las opiniones del querido señor párroco sobre una institución creada por vía democrática y que se había propuesto como meta defender los valores por cuya conservación debería interesarse precisamente la Iglesia, cuya opinión respecto a este asunto era distinta de la opinión del señor párroco; él, el fiscal, consideraba dicha opinión como una simpática originalidad, pero lo que menos entendía era el final: ejército igual a escuela de nihilismo, puesto que era sabido que la citada institución estaba al servicio del sentido del orden y de la educación. Sin pararse a pedir la palabra, el cura se dirigió al fiscal y dijo cortésmente, casi cariñosamente, que sus manifestaciones, las del párroco, no eran una simpática originalidad, sino teológicamente indiscutibles; lo que él, el fiscal, calificaba de doctrina de la Iglesia, había nacido de la necesidad de estar en buenas relaciones con las potencias de este mundo, pero aquello no era teología, sino adaptación. Dijo que en aquel entonces él, el párroco, había aconsejado al joven Gruhl que se negase a realizar el servicio militar, pero Gruhl le había contestado que aquello sólo podía hacerse por razones de conciencia y que su conciencia no desempeñaba ningún papel en aquel asunto, que su conciencia ni tan sólo se ocupaba del servicio militar, sino únicamente su razón y su fantasía; y el párroco había podido comprobar efectivamente que las palabras del joven ocultaban un profundo conocimiento, pues tampoco él, el párroco, daba demasiado valor a la conciencia, demasiado manejable y que podía convertirse en esponja o en piedra, mientras que la razón y la fantasía eran regalos divinos para el hombre. Así pues había podido ofrecer poco consuelo al joven Gruhl, porque él mismo había comprendido con qué absurdidad se manejaban estos dos dones divinos, la razón y la fantasía; el párroco continuó diciendo que tampoco debía pasarse por alto la situación especialmente absurda en que se había encontrado el joven Gruhl: había tenido que contemplar cómo su padre sufría cada vez más dificultades mientras que él, el joven, había tenido que trabajar como carpintero en los casinos de suboficiales y oficiales a cambio de un sueldo de hambre; pero especialmente grave había sido naturalmente aquel viaje de servicio del que…


En este punto el párroco fue interrumpido amablemente por el juez, que le invitó a no hacer ninguna declaración sobre aquel punto, que sería objeto de un debate a puerta cerrada para el cual se había citado al antiguo superior de Gruhl. Aquí el anciano párroco se golpeó la frente y exclamó:


—¡Ah, ése! ¡Por qué no habré caído en ello! Si yo fuese joven en pocos días aquel hombre me convertiría en ateo.


Luego manifestó que aquel viaje de servicio no tenía nada de misterioso, pues toda la aldea conocía los detalles. El juez le hizo ver que existía una diferencia entre que toda una aldea conociese una cosa y que se hubiese enterado de ella por el camino de la indiscreción —⁠y vuelto hacia el fiscal, preguntó no sin malicia si el fiscal tenía la intención de presentar una acusación por revelación de secreto⁠— o bien si un tal viaje de servicio, y por lo tanto un viaje secreto, habría de discutirse públicamente.


—Si tratamos aquí públicamente del asunto —⁠dijo con amabilidad⁠— este viaje de servicio será lo que nunca sería por el chismorreo de tres o cuatro aldeas: «constará en los autos para la opinión pública».


Esto era lo que diferenciaba un debate de este tipo de rumores y chismorrees, por muy auténticos o falsos que éstos fuesen. Por lo tanto debería excluirse aquí el relato del viaje de servicio del joven Gruhl; llegado a este punto, el espectador Huppenach prorrumpió en unas risas tan fuertes y prolongadas, que, después de que el ordenanza le hubiese mirado con insistencia, el juez lo amonestó con severidad y le amenazó con expulsarlo de la sala. Huppenach transformó su carcajada en una sonrisa, calificada por el fiscal como arrogante, con desprecio de la autoridad, mientras que el juez admitió que también la sonrisa de Huppenach «expresaba poco respeto», pero que en vista de la escasez de tiempo de que disponía, no podía decidirse a realizar un análisis exacto con valoración moral de las sonrisas de los espectadores.


El joven Gruhl, preguntado sobre si tenía algo que decir sobre las declaraciones del párroco, contestó con voz indiferente y aun algo jovial, que daba las gracias al párroco por haber descrito con tanta exactitud su estado de ánimo y de espíritu, evitándole así la tarea de describirse él mismo, lo que con toda seguridad no habría conseguido hacer con la precisión del párroco. Dijo asimismo que no tenía nada que añadir ni quitar a las declaraciones del cura, que realmente le conocía desde su niñez y al que tanto veneraba; había dicho todo lo que él no habría sabido decir. Al párroco se le agradecieron sus palabras y se le permitió retirarse. Pero entonces se hizo culpable de una falta de protocolo al abrazar al joven Gruhl y desearle que descubriese de nuevo un sentido a la vida al lado de una esposa buena y hermosa; Gruhl contestó con una alegre sonrisa que esto ya había sucedido. La amonestación del juez por el abrazo del cura resultó muy benigna, casi como una disculpa.





En este momento Stollfuss decidió hacer una pausa y pidió al fiscal y al abogado defensor que cada uno renunciase a un testigo, pues en su opinión ya estaba todo claro; podrían ahorrarse por lo menos a las señoras Leuffen y Wermelskirchen. Tras pensarlo rápidamente, el abogado defensor y el fiscal estuvieron de acuerdo, de modo que el cura pudo retirarse con sus dos feligresas, que estaban aliviadas y enfadadas. La señora Kugl-Egger utilizó la pausa para abandonar la sala de audiencia, puesto que aquella tarde había concertado una entrevista en su nueva casa de Huskirchen con el pintor, concerniente al colorido que debía darse a los armarios de la cocina. En su deseo de encontrar de nuevo un poco del espíritu campestre y pueblerino de aquél, «pueblucho al este de Nüremberg» que tanto echaba de menos, se decidió a ir a pie y recorrió el atajo que tan a menudo había recorrido de muchacha, siguiendo la parte posterior del cementerio, atravesando unos matorrales para seguir luego por la orilla del Duhr; de esta forma se topó con el cura y las dos mujeres de Huskirchen, fue identificada como la «Marlies de los Grabel» y se ruborizó un poco al tener que contestar a este amable saludo local con unas palabras teñidas de un fuerte dialectalismo bávaro; el cura la calificó en broma de «traidora a su patria chica» y le aconsejó que en cuanto a los trabajos de carpintería de su nuevo hogar no llamase a Gruhl, sino que pidiese consejo al viejo Horn, pues Gruhl ya estaba completamente perdido para trabajos de construcción de muebles.


Grähn, el siguiente testigo, manifestó que su profesión era la de economista titulado y catedrático por oposición, y que contaba treinta y dos años de edad. Preguntado por el juez, manifestó que sí, que ya había actuado como perito en algunos casos ejemplares. Con su cabello espeso y rubio, su cara simpática, parecía más bien un joven médico amable y progresista; debido a la larga espera y en especial a una agotadora conversación ideológica con el teniente, se encontraba algo cansado e incluso irritado y cuando el juez le pidió que hablase de la forma más resumida posible sobre la situación económica del acusado Gruhl, contestó con la arrogancia del especialista, que si tenía que hacer una declaración de trascendencia no podía garantizar la brevedad o extensión de sus palabras; bien era verdad que existían palabras formularias pero un caso como el de los Gruhl se encontraba «casi en la época antediluviana de la economía». Por lo tanto quería insistir en que… Sí, dijo el juez, con sus palabras únicamente había querido decir lo más resumido posible, y no con una brevedad desfiguradora. Grähn, que hablaba fluidamente y que citaba de memoria las cifras, no se dirigía al juez ni a los acusados o a los espectadores, sino que miraba fijamente ante sí, como sobre un pupitre o una mesa de operaciones invisibles, en las que un conejo esperase sus diestras manos; los movimientos de sus manos, con los que marcaba determinados párrafos, tenían algo machacante, pero no eran brutales o crueles. Manifestó que había estudiado los balances y las declaraciones de impuestos de Gruhl con el permiso de éste y que de entrada únicamente podía afirmarse que Gruhl, en lo que se refería a su miseria económica, había sido la víctima de un procesó despiadado y sin compasión, pero —⁠aquí se dirigió a Gruhl e hizo un gesto amable y de disculpa⁠— «pero, según creo e incluso afirmo, necesario», proceso que no era moderno pues ya se había dado a menudo en la historia de la economía, por ejemplo en el paso de la sociedad medieval de gremios a la moderna sociedad industrial y una vez más en el siglo diecinueve, en resumen: objetivamente el citado proceso no podía ser parado, pues la economía no financiaba museos en los que recluir negocios anacrónicos. Éste era el aspecto histórico-económico del asunto. En cuanto al aspecto moral, ni tan sólo era digno de citarse: en la economía moderna ya no existían aspectos morales, lo que significaba que era una situación de lucha; incluso la relación entre el ministerio de Hacienda y los contribuyentes era una situación de lucha en la que el legislador arrojaba unas disposiciones en calidad de cebo «tal como se lanza un guante al lobo que corre tras el trineo —⁠como observó Grähn con una sonrisa⁠— pero no porque se le quiera distraer, sino porque se le quiere cazar». Así pues, tampoco en el aspecto moral había nada censurable en la actitud de Gruhl y la única falta que había cometido era la de dejarse cazar, pero esto no era una falta moral. Manifestó a continuación que había una filosofía del derecho pero no de los impuestos; la legislación favorecía a las vacas que daban el máximo de leche, lo que aplicado a Gruhl significaba que seguían existiendo tan pocas vacas de su clase que la legislación sobre los impuestos las sacrificaba. Expresándolo en cifras comprensibles para el profano, la situación era la siguiente: un negocio como el de Gruhl trabajaba con unos gastos demasiado escasos, apenas necesitaba máquinas, poco material; los ingresos únicamente procedían de las manos, el talento y el instinto, por lo que subjetiva como objetivamente se llegaba a unos balances verdaderamente absurdos. Así por ejemplo, cuando su hijo aún trabajaba con él, Gruhl había logrado un movimiento anual de cuarenta y cinco mil marcos, mientras que el presente año sólo había tenido unos gastos de cuatro mil marcos, lo que significaba un beneficio líquido de cuarenta y un mil marcos: sin embargo existía un impuesto sobre la renta de cerca de trece mil marcos, una contribución parroquial de otros mil trescientos marcos, un impuesto sobre las ventas de casi mil setecientos marcos, lo que junto con los seguros obligatorios significaba un peso total de más del cincuenta y cinco por ciento, de modo que, expresándolo de forma popular, de cada marco que ganaba Gruhl sólo cuarenta y cinco peniques y en otra época únicamente treinta peniques iban a parar a su bolsillo; pero Gruhl, expresándolo otra vez de forma popular, había considerado como «bien ganado su dinero» unos sesenta a setenta y cinco peniques y se los había gastado. De esta forma, opinó Grähn, quedaba bastante bien explicada la situación económica de Gruhl. Pidió poder hacer una comparación más: unos beneficios líquidos de unos cuarenta mil marcos para un negocio en el que «trabajaban con afán dos hombres activos y con talento», unos beneficios tales ni tan sólo los lograba en muchos casos una empresa mediana con un movimiento anual de casi un millón de marcos; únicamente quería citar estas cifras comparativas, para demostrar, «demostrar de forma comprensible» lo «subjetivamente absurdo» pero objetivamente necesario de que la economía y la legislación sobre los impuestos actuasen sobre los negocios «anacrónicos que no pueden seguir la gran ley general de aumentar los costes personales de inversión y el sistema de gastos». El absurdo subjetivo del caso Gruhl, calificado por el pueblo como injusto, a lo sumo podía ser comparado con un artista que produjese —⁠utilizando valores supuestos, no estadísticamente estables⁠— un cuadro a un «precio de coste» de unos doscientos a trescientos marcos, vendiéndolo después por veinte, o treinta mil marcos. Gruhl ni tan sólo tenía teléfono, no pagaba alquiler y sus únicos gastos eran el escaso material que precisaba para su trabajo; ni tan sólo tenía «gastos de hospedaje», porque naturalmente era él el agasajado por los clientes y anticuarios, ya que no era él quien buscaba la clientela, sino que ellos buscaban su trabajo. Grähn dijo que con unas pocas frases daría término a su declaración. Sólo que quería explicar de forma somera lo que seguramente sería incomprensible para un profano: porque Gruhl había llegado a tener unas deudas de impuestos de —⁠realmente se trataba de una suma increíble⁠— treinta y cinco mil marcos, que incluyendo los gastos de embargo e intereses, ascendían a sesenta mil marcos; contando únicamente los últimos cinco años, Gruhl había tenido una circulación de ciento cincuenta mil marcos, con unas ganancias líquidas de ciento treinta mil marcos; si de esta suma, incluyendo los gastos, se tomaba la mitad para los impuestos y la mitad de esta cifra como «gastada por equivocación por Gruhl», podría explicarse fácilmente esta inmensa suma. En la última parte de su declaración, rápida y enérgica, Grähn había mirado varias veces hacia Gruhl con una expresión que era una mezcla de compasión y admiración. Por último aún quería manifestar que la actual política de impuestos apenas hablaba de la moral de los impuestos, concepto que aunque aparecía de vez en cuando, en el fondo era ridículo y, según creía incluso inadmisible; la política de impuestos tenía como fin crear gastos que, vistos desde cualquier punto de vista ético, habrían de considerarse como absurdos. Si él, Grähn , tuviese que decidir sobre la culpa o inocencia de Gruhl, en cuanto a su actitud frente a los impuestos —⁠no entraba aquí en el hecho que se le imputaba en este juicio⁠— diría que desde un punto de vista humano era completamente inocente; incluso desde un punto de vista ético y también ético-abstracto, no había nada condenable en la actitud de Gruhl, pero el proceso de la economía era despiadado y cruel y la legislación de Hacienda no podía permitirse el lujo de mantener unos «bufones anacrónicos» puesto que el beneficio líquido tenía que ser considerado como beneficio líquido y nada más que beneficio líquido.


—No soy un juez —dijo Grähn , que con su juvenil delgadez parecía extraordinariamente inteligente y simpático y que ya no alzaba su dedo índice de forma amenazadora, sino dirigiéndolo hacia Gruhl⁠— no soy un cura, no soy un funcionario de Hacienda, sino que soy un economista teórico. Como hombre no puedo sino presentar todos mis respetos al acusado por el hecho de que a pesar de su sistema de contabilidad le ha sido posible seguir existiendo durante más de diez años sin llegar a tener unas dificultades mucho mayores; en mi calidad de economista teórico me encuentro ante este caso —⁠bueno, como un patólogo ante un caso de cáncer sin esperanza, cuyo fatal desenlace ya debería haberse producido hace cinco años.


A la pregunta del fiscal si en su calidad de científico evidentemente ya no novato sino experto podía rechazar con tanta claridad la cuestión de la moral de los impuestos, Grähn contestó con cierta aspereza que estaba claro que dicho término aún se usaba, pero que él —⁠como catedrático financiado por el Estado explicaba lo mismo que decía aquí⁠— rechazaba el concepto de la moral en la ciencia de los impuestos. Puesto que ya no se le hicieron más preguntas, Grähn pudo retirarse.





En el pequeño intervalo que se produjo al ser llamado el próximo testigo —⁠el alguacil Hubert Hall⁠—, salió de la sala el cuarto de los cuatro espectadores que aún quedaba: el prefecto retirado Leuben. Las declaraciones de Grähn le habían cansado y aburrido sobremanera y no esperaba que las declaraciones del alguacil Hall y del inspector de hacienda Kirffel fuesen menos aburridas. También Huppenach bostezó; se quedó porque aún no había comprendido que se le excluía del juicio durante las declaraciones del teniente y del sargento.





Hall, el sexagenario alguacil, cuyo espeso cabello oscuro aparecía completamente revuelto porque siempre se pasaba las manos por él, daba «una impresión discrepante, casi diría no sólo ambigua sino más bien oscura; iba desaliñado, estaba distraído, no daba una impresión que precisamente inspirase la confianza», como declaró más tarde Bergnolte —⁠el único de los presentes que no conocía a Hall⁠— a Grellber. Preguntado por el abogado defensor sobre si le sería posible separar las relaciones humanas y de servicio con el acusado, contestó con una indolencia casi impertinente que conocía a fondo esta especie de esquizofrenia, porque a la mayoría de sus «clientes» los trataba en estos dos aspectos. En lo referente al aspecto humano, «naturalmente» había conocido muy bien a Gruhl, se había entendido muy bien con él e incluso habían bebido a menudo cerveza juntos, generalmente invitando él a Gruhl, puesto que como Gruhl estaba siempre condenado al embargo de jornal le había sabido mal tener que registrar el monedero, la cartera o en caso necesario los bolsillos de Gruhl en medio de la taberna. «¡Por Dios, todos somos hombres!» exclamó Hall, y debido a ello, porque él también era un hombre, siempre había pagado la cerveza o el aguardiente cuando se había encontrado con Gruhl. Cuando el abogado defensor le pidió que hiciese una definición de embargo de jornal, puesto que le parecía que aquél era el momento oportuno para ello, Hall dio lectura a un párrafo sobre las normas para alguaciles, que por lo visto siempre llevaba consigo:


—«El alguacil podrá registrar las ropas y los bolsillos del deudor. No precisará una autorización especial del tribunal ejecutivo. En caso de registro personal de una mujer el alguacil lo hará realizar a una persona femenina de confianza».


Hall, a quien parecía tranquilizar el sepulcral silencio que reinaba en la sala, dijo que dichas normas tenían su base jurídica en los artículos 758 y 759 del Código Civil y tales artículos decían:


—«Artículo 758, párrafo primero: El alguacil está facultado para registrar la vivienda y los recipientes del deudor hasta donde lo exija el fin de la ejecución. Párrafo segundo: Está facultado para mandar abrir las puertas de casas y habitaciones así como recipientes cerrados. Párrafo tercero: En caso de encontrar resistencia, está facultado para la utilización de la fuerza y a tal fin podrá requerir el apoyo de los órganos ejecutivos policiales. Artículo 759: Si se ofreciese resistencia durante el acto ejecutivo o bien en caso de tenerse que realizar la ejecución de una orden en casa del deudor sin que se hallasen presentes ni el deudor ni alguna otra persona mayor de edad perteneciente a su familia o que sirviera a su familia, el alguacil habrá de pedir la presencia de dos personas mayores de edad o bien de un funcionario municipal o un agente de policía en calidad de testigos».


Hall, a quien parecía extrañar la silenciosa atención ante la lectura de un texto que le era tan familiar, y puesto que Stollfuss no le interrumpía ni le preguntaba nada, prosiguió, ahora con una voz bastante lacrimosa realzada por un cierto patetismo, explicando a «su señoría» cuantas veces se veía obligado a realizar un embargo de jornal a «ciertas damas» en los más diversos lupanares conocidos por el juzgado, una acción que por lo general consistía en arrancarles en el momento apropiado los zapatos de los pies, «puesto que, siguiendo la tradición, por lo general aún guardan allí el dinero en metálico», para arrojar con un rápido movimiento el contenido de los zapatos en una bolsa de papel preparada al efecto y abandonar con máxima rapidez el local, antes de que fuesen avisados los rufianes; Hall dijo que en tales ocasiones iba acompañado por lo general de una tal señora Schurz, que durante quince años había sido guardiana en una cárcel de mujeres que además conocía todas las tretas concernientes a los escondites en las prendas interiores y era además «una mujer de gran fuerza y corpulencia»; por cierto que —⁠y también esto era conocido por el tribunal⁠— tenía siempre problemas con la Schurz, la cual —⁠y ésta era la razón de que hubiese sido despedida de su empleo en la cárcel⁠— «era propensa a las lesiones corporales». Hall dijo que los embargos de jornal eran un asunto repugnante; admitía abiertamente que por lo general procuraba no realizarlos, pero existían deudores que lo consideraban como su corchete y que querían mantenerse en sus trece.


Y por lo que se refería a la parte humana, prosiguió Hall con voz cansada y casi indiferente, cualquier persona en la comarca y la población de Birglar —⁠y por cierto tenía una clientela mucho más amplia de lo que quisieran creer muchos profetas del milagro económico⁠—, cualquier persona sabía que no era un hombre desnaturalizado, sino que se limitaba a ejecutar las leyes, a ejecutar las exacciones aunque en ocasiones tenía que hacerlo con ayuda de la policía. Y en cuanto a Gruhl, éste nunca le había tomado nada a mal. Gruhl confirmó este extremo con la exclamación:


—¡Exacto, Hubert, nunca te he tomado nada a mal!


El juez le amonestó severamente por aquel grito. Hall confirmó diciendo que no se trataba exactamente de una situación de lucha, sino más bien de una situación de cazador y perseguido, en la que el cazador se ve obligado a emplear tantas tretas como el perseguido, que jugaba con ventaja, por lo menos si era lo bastante inteligente, puesto que no estaba atado por leyes y normas y se podía mover libremente, mientras que él, Hall, el cazador, era controlado minuciosamente y no podía permitirse ningún paso en falso. Exhortado por Stollfuss, que de nuevo se mostró sorprendentemente enérgico, a ceñirse a los hechos y «no perderse en unas metáforas más o menos vanas», Hall sacó del bolsillo lo que Bergnolte describió más tarde a Grellber como «una cuartilla desagradablemente sucia, legendariamente arrugada, de un efecto verdaderamente poco serio», y se puso a leer algunos ejemplos.


Debido a recargos por morosidad, sin contar los gastos de embargo, aviso y franqueo, una deuda de impuestos por valor de trescientos marcos podía ascender en el plazo de siete años a la cifra de quinientos cincuenta y dos marcos y en un período de diez años a un total de seiscientos sesenta marcos, que era bastante más del doble. En sumas de mayor cuantía, y de tales se trataba algunas veces en el caso de Gruhl, por ejemplo una deuda de diez mil marcos aumentaba en el plazo de diez años a la cifra de veintidós mil marcos. Si a ello se sumaban las multas, pues de tales se trataba en el caso de Gruhl, que no sólo había adeudado impuestos, sino que incluso hacía fraudes, entonces sí, entonces… Hall exhaló un suspiro largo, casi interminable del que Bergnolte afirmó más tarde que «toda la sala de audiencia olía a él». Una categoría especial, quiso continuar Hall, eran las tasas de embargo y aviso; esto dependía de la frecuencia de los avisos y de la frecuencia con que se pedían los embargos. Existían acreedores pesados que sabían que no conseguirían nada de un deudor y que sin embargo pedían nuevos embargos aumentando de esta forma la deuda; esto podía comprobarse en especial en sumas de menor cuantía, puesto que la tasa mínima de embargo era de un marco y la tasa mínima de aviso de ochenta peniques, a lo que debían sumarse los gastos de envío, y fácilmente una deuda de unos quince marcos podría ascender en el plazo de unos pocos años al doble, triple e incluso cuádruple. Hall recordó aquel caso de la viuda Schmälders, cuyo esposo como todos sabían había sido un camarero de muy mala reputación; aquella viuda Schmälders… Fue interrumpido por el juez, que le pidió que hablase de la oposición que Gruhl presentaba al secuestro, tal como se le imputaba en las actas del juicio; Hall dijo que no se trataba realmente de esta clase de delito, sino que Gruhl había sido mucho más hábil: en los últimos tiempos había trabajado casi solamente a cambio de víveres, que eran muy difíciles de embargar y que cuando eran embargados sólo ocasionaban dificultades. Así, por ejemplo, Gruhl había recibido por la restauración de un armario rústico veinte kilos de mantequilla, y le había ofrecido dieciocho a Hall para que los embargase; él, Hall, los había aceptado imprudentemente y por la noche se había producido una fuerte tormenta, de forma que la mantequilla «quedó rancia de golpe», por lo que naturalmente no sólo disminuyó de valor, sino que había perdido por completo todo valor y Gruhl le había amenazado entonces con presentar una acusación contra él «por almacenamiento incorrecto de víveres embargados»; algo parecido le había ocurrido con algunos jamones y con el actual arrendador de la «Terraza del Duhr» el hostelero Schmitz, para quien Gruhl había trabajado, realizando un trabajo de gran envergadura y valor, mejor dicho una completa instalación y decoración del local, de gran valor artístico y muy admirada por todos los huéspedes; al principio Gruhl había dicho que había regalado la instalación a Schmitz, que era un viejo amigo suyo, pero esta excusa no le fue aceptada; un hombre de la situación de Gruhl no podía hacer regalos tan valiosos. Entonces Gruhl había acordado con Schmitz que iría a comer y beber cada mediodía a lo largo de dos años a su local por un valor de diez marcos diarios, por ser éste el valor aproximado de su trabajo; pero tampoco esto fue aceptado, porque un hombre en la situación de embargo de Gruhl dependía de las disposiciones sobre el mínimo existencial, que no preveían comidas por valor de diez marcos. En consecuencia Gruhl había acordado para sí y para su hijo «una manutención diaria comprendiendo desayuno, comida y cena a lo largo de dos años». Hall manifestó que Schmitz únicamente contaba a los Gruhl la tarifa del mínimo de existencia, pero dándoles comidas por un valor muy superior, que incluso, como era sabido por el tribunal, les hacía llevar a la cárcel; pero de este modo Gruhl había reducido a un cuarto el importe ficticio. Bueno, el asunto aún no se había acabado: ahora estaban trabajando unos peritos que debían calcular el valor efectivo del trabajo de Gruhl; jurídicamente era una tarea menos complicada de lo que podría parecer. A pesar de todas esas tretas y líos que había hecho Gruhl —⁠«al fin y al cabo, doctor Stollfuss, si usted va de caza tampoco estará muy entusiasmado si una liebre se le queda parada directamente delante del camino, esperando que usted la cace de un tiro»⁠— humanamente siempre se había entendido bien con Gruhl. El juez le amonestó por la metáfora de la caza, que “empleada sobre hombres, ante todo empleada sobre medidas jurídicas, era demasiado macabra y estaba fuera de lugar”, y luego permitió que se hiciesen preguntas al testigo Hall. El abogado defensor renunció a ello y el fiscal se contentó con una observación murmurada en voz no muy clara pero comprensible “la declaración le bastaba por completo”, y luego aún murmuró algo que sonaba a corrupción y a lodazal.





Un incidente imprevisto se produjo durante el interrogatorio del inspector de hacienda Kirffel, que fue el siguiente testigo y manifestó que tenía cincuenta y cinco años de edad. Kirffel, un hombre apacible y pacífico, que ya se había preparado internamente para explicar lo que viéndole ya no era necesario: que tampoco él era «un hombre inhumano» del que se sabía en toda la comarca de Birglar que no sólo era amante de la pintura, sino también de la literatura, un modelo de humanidad y apacibilidad, del que se rumoreaba, a pesar de que él mismo lo negaba, que en varias ocasiones había prestado dinero a los obreros extranjeros que habían caído en las redes de las compras a plazos y que estaban a punto de ser embargados por impago de los impuestos sobre el trabajo relacionados con trabajos clandestinos, sin esperar que le devolviesen el dinero prestado, únicamente para evitarles el embargo y otras dificultades. Kirffel, cuyo apodo «el bueno de Hans» no se pronunciaba nunca con tono de ironía, precisamente él, después de que se habían permitido tantas divagaciones superfinas, fue interrumpido con tal fuerza después de la primera frase que pronunció que a todos los presentes, incluso al fiscal, le pareció mal. Por cierto que la frase que pronunció decía: «lo único que hacemos es cumplir con nuestro deber».


—¿Deber? —gritó Stollfuss— ¿Deber? Al fin y al cabo todos cumplimos con nuestro deber. ¡No quiero que aquí se hagan declamaciones, sino que se hable de forma concisa!


Entonces —lo que sorprendió a todos⁠— Kirffel se enfadó y gritó:


—También estoy sujeto a leyes, he de emplear estas leyes y por lo demás —⁠y aquí añadió sorprendentemente con una voz casi desfallecida⁠— por lo demás ya sé que no soy universitario.


Y al punto se desmayó. Se fijó una pausa, que Stollfuss anunció con voz quebrada, disculpándose ante todos los presentes, también ante Kirffel, y Schroer se fue a buscar a su esposa, preparada para tales ocasiones.


Kirffel fue llevado por Schroer y Gruhl —⁠que ni tan sólo había recibido permiso para ello y cuya salida contraria al protocolo ni tan sólo fue impedida por el fiscal⁠— a la cocina de los Schroer, donde la señora Schroer le reanimó con fricciones de vinagre en el pecho y las piernas. Stollfuss, que quiso aprovechar la ocasión para dar unas chupaditas a su cigarro, se avergonzó luego de ello porque verdaderamente apreciaba a Kirffel y se había asustado por el repentino arrebato de éste, se dirigió a la cocina, donde la señora Schroer —⁠mientras su esposo y Gruhl consolaban a Kirffel⁠— sacó rápidamente del horno un pastel, cuya calidad comprobó hundiendo en la masa una horquilla. Stollfuss se disculpó una vez más ante Kirffel y luego se reunió en el comedor con Hermes y Kugl-Egger, que se declararon dispuestos a que Kirffel fuese licenciado definitivamente como testigo. Kirffel gozaba como ninguna otra persona, como ni tan sólo su padre el agente de policía, de la simpatía unánime de todas las capas de la población y esferas sociales de Birglar.





Eran las cinco y media cuando se reanudó la sesión. El juez anunció que el juicio seguiría a puerta cerrada, por lo que debía excluir al público en general, ya que a continuación declararían los antiguos superiores y compañeros de armas del joven Gruhl. De esta forma correspondía a una solicitud del señor fiscal, que veía en la posible comunicación de secretos militares un peligro para la seguridad del Estado. Dicha medida únicamente afectaba a la esposa del doctor Hermes y al joven Huppenach. La Hermes no estaba muy enfadada por ello porque de todos modos sentía necesidad de tomar una taza de café y de mantener una larga conversación telefónica con su amiga, la esposa de un catedrático de instituto, que se había unido a la conspiración de reventar mediante modernismos los actos de la asociación de licenciados católicos, para lo cual había ingresado en el comité para la preparación de la fiesta de san Nicolás. Unicamente se sintió afectado el joven Huppenach, que dio a entender su estado de ánimo con la exclamación «¡Qué mierda!»; su máximo deseo había sido ver al teniente Heimüller y al sargento Behlau puestos públicamente en ridículo. Abandonó la sala con protestas que sin embargo no fueron oídas. En cuanto Huppenach y la señora Hermes hubieron abandonado la sala, Stollfuss hizo saber que el tercero de los espectadores presentes, el consejero de justicia Bergnolte, no podía considerarse como público en general, puesto que se encontraba allí en misión oficial y además era funcionario. El abogado defensor y el fiscal no tenían nada que oponer a la presencia de Bergnolte.





El primer testigo militar, el cabo Kuttke, apareció con la cara colorada; después de haber salido Kirffel, como último testigo civil, de la sala de los testigos, se había desencadenado una enérgica disputa entre el teniente, el sargento y Kuttke, en el curso de la cual el cabo había defendido a grandes voces pero algo lacrimosamente lo que llamaba su «libertad sexual». El intelectualismo algo retorcido de Kuttke había hecho que también el sargento se pasase sorprendentemente al bando del teniente; le irritaba la expresión «libertad sexual», pues él calificaba el problema de otro modo: «mi abdomen no está a las órdenes del ministro de defensa», lo que discutió el teniente, que afirmó que el ejército federal necesitaba al hombre entero, Kuttke subrayó por su parte que, en su calidad de soldado del ejército federal no sólo no (y esta doble negación le valió definitivamente la fama de intelectual) estaba obligado a guardar la moral cristiana, sino que precisamente esta moral cristiana tan intensamente deseada por el señor teniente había tolerado desde hacía dos mil años los consabidos burdeles, y él se reservaba el derecho de entrar en tratos con una prostituta como tal prostituta (en el curso de la conversación resultó que había concertado para el próximo fin de semana una cita con la Seiffert). Así pues, entró en la sala de audiencia con la cara colorada y como debido a su acaloramiento interno y externo se habían empañado sus gafas, tropezó con el poco elevado umbral; sin embargo pudo mantenerse de pie. (Bergnolte habló de él a Grellber y dijo que no había sido precisamente un representante modelo de la categoría soldado, lo que motivó una llamada telefónica de Grellber al jefe de división de Kuttke, el coronel Troeger, que, ante la pregunta de por qué se aceptaban tipos como Kuttke, contestó: «Aceptamos lo que nos llega; no tenemos otra elección»). Kuttke, pequeño, delgado, casi enjuto, más bien parecía un farmacéutico inteligente que no se siente muy bien como droguero: manifestó que su edad era la de veinticinco años, su profesión la de soldado y su graduación la de cabo. Preguntado por Stollfuss acerca del tiempo que llevaba sirviendo, dijo que cuatro años y a la pregunta de por qué no había obtenido una graduación más alta, Kuttke contestó que había sido suboficial del estado mayor, pero que había sido degradado en relación con un asunto delicado, una cosa interna del ejército federal; preguntado sobre la naturaleza de este asunto, pidió poderla calificar en breves palabras como «historia de faldas entre distintas graduaciones»; no podía decir nada más al respecto. Stollfuss le preguntó igualmente por qué se había hecho soldado. Contestó que tras haber acabado el bachillerato había comenzado a estudiar sociología, pero entonces había hecho cálculos sobre las posibilidades económicas en el ejército federal, considerando también el escaso ritmo de trabajo de aquella institución, decidiéndose entonces a servir durante un mínimo de ocho años y entonces sería licenciado a la edad de veintinueve años, recibiría una suculenta compensación, incluso podría empezar a ahorrar antes y de este modo podría instalar una oficina de apuestas. Stollfuss, que sorprendentemente no le interrumpió, movió algunas veces la cabeza, dijo «hum», «hum», o «ya, ya», pasó por alto las gesticulaciones de Bergnolte, sentado detrás de los acusados, también pasó por alto los golpecitos que el fiscal daba con el lápiz y permitió que Kuttke prosiguiese. Kuttke manifestó que era su intención popularizar en la República federal alemana las apuestas a los galgos pues "como consecuencia de la inevitable automación y la consiguiente reducción del tiempo de trabajo" el «hombre federal», como lo llamaba Kuttke, precisaba unos nuevos «estímulos» y puesto que la lotería y las apuestas de fútbol ya se habían hundido en la rutina y no teniendo en su opinión el juego reducido a las cifras la necesaria magia y una ausencia total de mística, el «hombre federal» debía ser llevado por nuevos caminos. Kuttke, que de nuevo volvió a ser el mismo, parecía un bachiller muy inteligente, algo trastornado, que* ha sido descubierto en una mala acción. Poco antes de que realmente se le tuviese que interrumpir, dijo aún que la vida en el ejército federal implicaba exactamente la clase de aburrimiento concentrado que tanto deseaba y que además, el hecho de que encima se le diese una compensación nada despreciable por aquel aburrimiento, sin que él tuviera que hacer casi nada, era lo que más le gustaba; había calculado que —⁠además de su paga, los vestidos, las comidas, la vivienda, los permisos, etc., simplemente por el hecho de que «estaba allí sin hacer nada» (únicamente por existir)⁠— ganaba diez marcos extra. Dijo que incluso tenía justificadas esperanzas de que ciertas reservas morales relacionadas con la causa de su degradación desaparecerían con el tiempo, por lo que seguiría la carrera de oficial tal como lo había planeado y así podría contar con los correspondientes ascensos y puesto que más tarde también tenía planeado casarse y seguramente «no rechazaría la bendición de los hijos», había calculado que podría licenciarse después de doce años de servicio a la edad de treinta y dos años con el grado de capitán, casado y con dos hijos, «cobrando» de esta forma una compensación aproximada de ochenta y un mil marcos, y además la cantidad que entonces cobraría diariamente se elevaría a unos dieciocho a diecinueve marcos y la compensación representaría una renta mensual —⁠su padre trabajaba en el banco, por lo que podría contar con las mejores posibilidades de colocación superior⁠— a los quinientos marcos; además, a los treinta y dos años aún era joven y podía comenzar una nueva vida difícilmente conseguible en otra profesión. Kuttke continuó diciendo que se había dado cuenta de que el aburrimiento y el no hacer nada —⁠exceptuando claro está ciertos productos químicos llamados afrodisíacos⁠— eran los mejores estimulantes, y él daba mucha importancia a las vivencias eróticas o sea sexuales; en opinión de Kuttke, «la mujer», este «continente de los placeres» aún no había sido descubierto por completo o mejor dicho, había sido reprimido o subvalorado en la civilización occidental. Aquí le interrumpió Stollfuss y le pidió que explicase algo sobre Gruhl, de quien había sido compañero y al que seguramente había reconocido en el acusado. Kuttke se volvió hacia el joven Gruhl, se quedó mirándolo como si hasta ese momento no lo hubiese reconocido, se dio un golpe en la frente como si se acabase de dar cuenta de la razón por la que se encontraba allí y exclamó: «Naturalmente, el bueno de Schorch». Vuelto hacia el juez, manifestó que Gruhl había sido un «magnífico camarada», pero desgraciadamente no había demostrado nunca gran interés por los temas sexuales, lo que seguramente se debía a su «educación excesivamente católica», que él, Kuttke, consideraba completamente falsa. —⁠Dijo que él no era mejor, pues había sido educado en las más severas disciplinas protestantes, por lo que había sido inevitable cierto grado de hipocresía, pero… Aquí tuvo que ser interrumpido de nuevo, esta vez con más energía, y se le pidió que se ciñese al tema. Bien, dijo Kuttke. Unicamente podía repetir que Gruhl había sido un excelente camarada, pero que se había tomado demasiado en serio este asunto «sufriendo» emocionalmente a causa de él. Preguntado sobre a qué se refería con su alusión al asunto, Kuttke —⁠que fue amonestado por este juego de palabras⁠— contestó que a la pandilla de Hassel[2].


Dijo que el sufrimiento era una categoría inadecuada en esta relación, pero que Gruhl había sufrido con este «cuarteto del absurdo»: insensatez, falta de productividad, aburrimiento, pereza, que él, Kuttke, consideraba como el único sentido de un ejército. Aquí se enfadó Stollfuss y en voz alta gritó al testigo que se ciñese de una vez a los hechos, ahorrando al tribunal su filosofía privada. Kuttke juntó los talones con sorprendente elegancia, pero sin que su gesto pudiese ser interpretado como ofensa y acabó su declaración con voz completamente cambiada y con palabras clave:


—Magnífico camarada. Digno de confianza. Dispuesto a todas las vilezas. Coger café, partir pan y mantequilla, partir fiambres: siempre altruista, o sea, espíritu fraternal. Sufrió bajo la insensatez, aunque no habría sido necesario, pues nada más nada más nada siempre es igual a nada.


El abogado defensor, los acusados y también el actuario Aussem —⁠quien a un signo del juez no incluyó en las actas las manifestaciones de Kuttke⁠— escucharon con gran interés, casi sin aliento las palabras de Kuttke. Bergnolte, que estaba sentado tras el abogado defensor y los acusados, de modo que únicamente podía ser visto por Stollfuss, Kugl-Egger y Aussem, hizo primero un signo con la mano y luego agitó literalmente los brazos para mover a Stollfuss a que pusiese fin a la declaración de Kuttke, pero Stollfuss lo ignoró, al igual que los golpecitos al fin ya molestamente altos que el fiscal daba con el lápiz. Finalmente Kugl-Egger consiguió con un carraspeo que más bien sonó como una maldición ordinaria, que Kuttke hiciese una breve pausa en su murmullo, que el fiscal aprovechó para preguntar con una voz muy suave si él, el testigo Kuttke, había estado alguna vez enfermo, se refería a una enfermedad nerviosa. Kuttke se dirigió a él y con una expresión que Aussem calificó por la noche en el círculo de amigos de «impasible», dijo que él, Kuttke, estaba permanentemente enfermo de los nervios y por cierto que el señor fiscal también estaba permanentemente enfermo de los nervios (la amonestación por aquella imputación vino enseguida, sin que el fiscal tuviese que pedirlo), y se permitía la hipótesis de que su «antiguo camarada» Gruhl no padecía de los nervios, lo que precisamente le hacía «sufrir» más de lo normal. Ahora bien, quería dejar bien sentado lo que le había sido certificado por varios médicos, eminencias no tan eminentes: él, Kuttke, no era irresponsable de sus actos; esto era de gran importancia para él, puesto que estaba en trámite su licencia para la oficina de apuestas; no, no, la diferencia entre… Pero en este punto Stollfuss se apiadó del pobre Bergnolte, que entretanto había pasado a retorcerse desesperadamente las manos, interrumpió a Kuttke y le comunicó que no tenía más preguntas que hacerle. Entonces Hermes se dirigió a Kuttke y le preguntó cómo se había llegado a aquel viaje de servicio cuyo término se estaba discutiendo allí. Kuttke se ciñó sorprendentemente a los hechos. Manifestó que había «procurado» aquel viaje de servicio a Gruhl, porque le era un tipo simpático. Dijo que en su calidad de suboficial del estado mayor era por así decirlo contable de los papeles de los vehículos en la sección de transportes; no sólo era contable, sino que también era el responsable de la constante puesta a punto de los vehículos militares, tal como atestiguaría su superior, el sargento Behlau. Dijo que era su deber, entre otras cosas, tener los coches a punto para la inspección; o sea, procurar que ruando llegase la hora de la inspección los vehículos se presentasen con el kilometraje exigido para la inspección. Pero de esta forma, dijo Kuttke sereno y tranquilo y hablando de manera más articulada al abogado defensor, se producían de vez en cuando interferencias, pues algunos vehículos se entregaban más tarde de lo planeado o de lo convenido mientras que la inspección se realizaba puntualmente; entonces, para no tener que perder la fecha de inspección —⁠que en caso de perderse, se retrasaría de nuevo⁠— en ocasiones los vehículos «tenían que ser lanzados a la carretera para tragar kilómetros». Preguntó si los señores veían claro lo que esto significaba; esta pregunta la hizo, girándose con sorprendente elegancia sobre las caderas, de forma simultánea a Stollfuss, Kugl-Egger y Hermes. Los tres se miraron de forma inquisitiva y Stollfuss, que admitió no entender nada de coches, se encogió de hombros. Bien, dijo Kuttke, cuyo suspiro podía ser calificado como compasivo, lo explicaría con un ejemplo: podía suceder que un vehículo con un kilometraje de poco menos de mil kilómetros tuviese que ser presentado antes de una semana para la inspección de los cinco mil kilómetros.


—Entonces alguien ha de coger el cacharro y salir disparado para tragar kilometritos.


Kuttke admitió que estos trabajitos los encargaba por lo general a Gruhl, que era un excelente chófer y que se aburría porque en la carpintería lo único que podía hacer era renovar «muebles chabacanos para las mujeres de los oficiales».


Stollfuss preguntó a Kuttke si en caso necesario podría jurar sus declaraciones sobre la naturaleza de aquel viaje de servicio, puesto que eran de gran importancia para la valoración de los hechos que se imputaban a Gruhl. Kuttke dijo que todo cuanto decía era la beldad, toda la beldad y nada más que la beldad y antes de que tuviese que ser amonestado e incluso antes de que alguien se diese verdadera cuenta de este monstruoso lapsus, se corrigió y disculpó y dijo que se había equivocado al hablar; naturalmente tenía plena conciencia del significado de un juramento y lo que tenía la intención de decir era la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Luego añadió con una consternación natural, casi infantil, que siempre había sido muy propenso a las asociaciones de palabras y durante toda su vida había confundido de un modo fatal beldad y verdad, cosa que ya le había producido dificultades en las clases de gramática de la escuela, pero su profesor… Aquí le interrumpió Stollfuss, quien —⁠sin preguntar al fiscal o al abogado defensor⁠— lo despidió. Ambos dieron su conformidad a posteriori mediante un signo de la cabeza. Kuttke, que al salir saludó con la mano al joven Gruhl y le gritó «¡Salud!», fue invitado a mantenerse a disposición del tribunal para eventuales preguntas posteriores. Stollfuss anunció que se haría un descanso de media hora y añadió que también después de la pausa el juicio continuaría a puerta cerrada.





Agnes Hall recibió las flores hacia las tres y media: se ruborizó de alegría, dio una buena propina a la muchacha que las trajo y en aquel momento se acordó de la quemadura en el vestido de seda marrón recién estrenado; apenas era mayor que el botón de una camisa y se quedó observándolo con cierta dulzura mientras alisaba la tela sobre su regazo. ¿No era también, pensó, una pequeña florecilla con bordes negros? Fumando un segundo cigarrillo mientras redactaba su testamento, se había entregado desenfrenadamente a aquellas fuerzas llamadas por los especialistas «emociones». Legar todos sus bienes muebles e inmuebles a Gruhl exigía unas pocas frases: era difícil la formulación de la única condición: «Incendiar anualmente un jeep del ejército federal alemán el día veintiuno de enero, festividad de santa Inés, a lo posible en el lugar denominado “el árbol de Küpper”, a manera de enorme cirio, como misa en memoria de un soldado desconocido de la segunda guerra mundial, que durante dos días había sido mi amante». Puesto que la jauría de los Hall, Hollweg y Schorf impugnarían el testamento, tendría que acompañarlo de un informe psiquiátrico que certificase su responsabilidad en la hora de la redacción. Cada vez corregía de nuevo la frase, añadió tras ejército federal alemán «o su sucesor legal», tomó todos los papeles hacia las cuatro y media de la tarde y salió de casa sin cambiarse de vestido. Pasó un rato en la oficina de correos, en la floristería y luego en el cementerio, ante la tumba familiar de los Hall, donde también estaban enterrados los padres de Stollfuss: un enorme monumento de mármol negro, blanqueado por unos ángeles de bronce en una noble pose; pasó por detrás de la iglesia, atravesó la calle principal y entró en la cabina telefónica, desde donde pidió un taxi que llegó apenas dos minutos más tarde. Pidió al taxista, un joven forastero, que la condujese al «árbol de Küpper», y le explicó el camino. Al cabo de unos tres minutos, cuando llegó al «árbol de Küpper», se apeó del taxi y pidió al chófer que la esperase y que virase mientras tanto el coche. Era una suave tarde de octubre, excepcionalmente sin lluvia; miró el camino vecinal, vio la piedra sobre la que tenían que haber estado sentados los Gruhl, contempló los inmensos campos de nabos, en los que ya había comenzado la cosecha, regresó al taxi y se hizo llevar al juzgado. Los inmensos campos llanos cubiertos de verdor y el cielo azul-grisáceo se animarían una vez al año en su uniformidad con el rojo y el negro de un incendio.


Llegó en el preciso momento en que Schroer cerraba, según lo prescrito, desde dentro, la puerta de la sala de audiencia; a través del cristal le dio a entender su pesar mediante un movimiento de cabeza y un encogimiento de hombros y con un rápido movimiento del pulgar la hizo pasar a su vivienda. Entre Schroer y la Hall existían unas relaciones familiares, casi amistosas, de las que participaba la señora Schroer, puesto que la Hall, iba tres o cuatro veces a la semana al juzgado y a menudo utilizaba las pausas o los juicios a puerta cerrada para ir a la cocina de los Schroer donde tomaba una taza de café mientras hablaba con la esposa del ordenanza. En esta ocasión tuvo que admirar en primer lugar el pastel tan bien conseguido de la Schroer, la cual para confirmar una vez más su arte culinario, introdujo la horquilla en la masa, sacándola inmaculada, sin que presentase ningún rastro de «sedimento», tal como ella lo llamaba. La señora Schroer informó también ampliamente sobre la tristeza del viejo Kirffel, el desmayo del joven Kirffel, y así, fumando cigarrillos, las dos mujeres charlaron un rato sobre si en tales casos era mejor el alcanfor o el vinagre; la señora Schroer era de la opinión de que era “cuestión de constituciones” pues ante todo dependía de la piel de la persona desmayada, ya que ella no se atrevería nunca dar una fricción de alcanfor sobre la piel del joven Kirffel, que era piel de pelirrojo, a pesar de que su cabello se había oscurecido algo; existía el peligro de una erupción cutánea, mientras que a la Hall —⁠y miró a la Hall de forma casi elogiosa⁠— le daría una fricción de alcanfor; al decir esto miró la quemadura del vestido de la Hall y manifestó que era una vergüenza y que estaría contenta cuando los Gruhl saliesen de la casa, pues con su presencia daban lugar a demasiados conflictos, seguramente ya se habría enterado de las más recientes complicaciones. Cuando la Hall negó tener conocimiento de ellas, la hizo partícipe del secreto del embarazo de la Schmitz; y con voz suplicante y casi llorando la Schroer pidió a la Hall que hiciese valer toda su “influencia no escasa” sobre los Gruhl para que no se supiese que había ocurrido durante el tiempo de reclusión, pues ello podría arruinar a su esposo y también Stollfuss y ella, la señora Schroer, serían juzgados probablemente por alcahuetería en circunstancias especialmente punibles. La Hall prometió —⁠y al decirlo colocó de forma tranquilizadora su mano sobre los brazos de la Schroer⁠— hacer todo lo posible para que ese asunto quedase en orden, incluso hablaría de ello con Hermes, al que tenía que visitar por otro asunto. Con habilidad llevó de nuevo la conversación al tema “desmayos en el juicio” y quedó asombrada de la gran experiencia de la Schroer, mujer pelirroja de ojos muy azules y piel color de cebolla, que debido a sus gruesas piernas era llamada en Birglar “la apisonadora”. La Schroer dijo que en caso necesario era capaz de poner una inyección; precisamente cuando el juicio era a puerta cerrada ocurrían las cosas más inverosímiles, naturalmente también ataques histéricos que acostumbraba a curar con unas bofetadas, pero el doctor Hulffen le había dado plenos poderes y le había enseñado cómo poner una inyección en caso necesario, incluso una inyección intravenosa. Preguntada sobre cómo se encontraba ahora el joven Kirffel, la Schroer dijo que se encontraba mejor, pero que hasta el momento aún no había podido ir a las oficinas de Hacienda. Las dos mujeres siguieron hablando sobre los méritos de la familia Kirffel, sobre la conducta irreprochable del viejo y del joven, confirmaron por enésima vez lo “formidable que era la esposa del joven Kirffel” y que “el viejo podía conformarse con tener una hija monja y un hijo religioso y que hubiera sido un derroche innecesario —⁠casi una vergüenza⁠— que el más joven de los Kirffel hubiese seguido también una carrera clerical”. Aquí fueron interrumpidas por Schroer que entró para anunciar el descanso, colgando las llaves de puertas y celdas de forma demasiado grave, casi marcial, de un gancho situado encima del hogar y se sirvió café de la cafetera; cuando colocó la taza sobre la mesa sin utilizar platillo, su esposa le llamó la atención y le acusó de imprudente por despreocuparse demasiado del embarazo de la Schmitz y además —⁠la voz de la Schroer se agrió bastante⁠— se despreocupaba demasiado de todas las cosas, lo que quedaba reflejado en la lentitud, en la velocidad de tortuga de su ascenso. Aquél le pareció a la Hall el momento apropiado para despedirse; temía la lengua viperina de la Schroer, la cual, cuando estaba ambientada, utilizaba incluso las alusiones más íntimas. Acordó con Schroer que éste le telefonearía tan pronto como el juicio fuese de nuevo público, lo que a más tardar sucedería en los discursos finales y la lectura de la sentencia. Antes de abandonar el edificio, tuvo aún ocasión de ver cómo Stollfuss se dirigía con Aussem al piso superior, y de encontrar a Hermes cuando éste estaba a punto de entrar en una de las dos modernas cafeterías de la calle principal de Birglar. Con cierto nerviosismo comprobó que aún no había estado nunca en aquellas cafeterías; ésta en la que Hermes estaba buscando ahora una mesa libre, era enorme y también a esta hora del día estaba completamente llena, pero no de estudiantes sino de mujeres campesinas que comían pasteles. La Hall, que nunca comía fuera, que en pocas ocasiones abandonaba su casa, se quedó asombrada al comprobar que aquella casta robusta que le era tan familiar de los bailes y las misas de su juventud, seguía igual. Siguió a Hermes que la había cogido del brazo y, algo turbada, pidió chocolate mientras sacaba de su bolso los borradores del testamento. Nervioso, puesto que había sido su intención utilizar el intervalo para realizar un esbozo de su discurso de defensa, Hermes escuchó a la Hall, a la que llamaba “tía”, y calculó que era la undécima o duodécima vez que venía a verlo para un cambio de testamento.





Bergnolte se decidió a dar un pequeño paseo, primero con pasos rápidos, puesto que temía que en media hora no sería capaz de realizar la ronda que se había propuesto hacer por el «núcleo antiguo» de Birglar, pero luego con pasos más calmados, al comprobar que había recorrido o visto el núcleo antiguo —⁠la iglesia, el cementerio, las dos puertas de la población en el este y en el oeste y el ayuntamiento medieval, en el que por lo visto existía una oficina del ejército federal⁠— en un plazo de doce minutos; claro, aún quedaban el pequeño hermoso puente sobre el Duhr con la estatua renovada de san Juan Nepomuceno, a su parecer una decoración algo desacostumbrada para un puente de esta comarca; no se dejó seducir por unas flechas negras que indicaban el camino hacia unas termas romanas, pero como aún le quedaban quince minutos y no tenía ganas de entablar una conversación con Stollfuss o Kugl-Egger, sucumbió a la tentación de unas flechas rojas, que prometían una iglesia de hospital del siglo diecisiete, encontró demasiado pronto la iglesia, entró en ella y comprobó con gran asombro que, a pesar de que hacía dos decenios que había abandonado la práctica, realizaba casi automáticamente los gestos: introducir la mano en la pila, persignarse, intentar una genuflexión en dirección al altar, y dar una vuelta sin hacer ruido, puesto que descubrió dos mujeres que rezaban ante una Piedad; únicamente había dos cosas notables: un viejo cepillo revestido de adornos de hierro forjado y un moderno altar desnudo. Cuando regresó con paso muy lento al juzgado —⁠aún le quedaban casi siete minutos⁠— cruzando de nuevo el puente, pasando una vez más ante la estatua de san Juan Nepomuceno, que le pareció fuera de lugar por una razón que no habría sabido explicar, estaba decidido a contradecir con mayor energía de lo que ya había hecho, a su esposa, la cual había manifestado durante el desayuno su deseo de que fuese trasladado a «un pueblucho como ese Birglar». Lo que más le desagradaba eran las calles sucias e «incluso sin adoquinar», en cuanto se abandonaba la calle principal «del núcleo antiguo». Claro que existían algunas hermosas villas patricias y también existía la posibilidad concreta —⁠si lo pensaba con detenimiento⁠— de convertirse inmediatamente en juez, como sucesor de Stollfuss; y a pesar de todo… esta idea no le gustaba demasiado. Después de haber frecuentado rápidamente uno de los numerosos retretes propiedad del juzgado y haber salido de nuevo al antiguo patio de la escuela casi chocó con el teniente Heimüller, que deambulaba solo bajo los viejos árboles, por lo visto de muy mal humor. Bergnolte se dio a conocer con su nombre y el título de «funcionario jurídico en funciones de observación», y moviendo incrédulamente la cabeza llevó la conversación sobre Kuttke, intentando conocer lo que depararían las declaraciones del sargento. El teniente, que vio que la simpatía de Bergnolte no era fingida, la aceptó agradecido y declaró con un suspiro que el cabo Kuttke tenía una «extraña amplitud de variación de carácter», y mediante una afirmación con la cabeza confirmó que se trataba de un soldado «casi imposible», para charlar durante los pocos minutos que aún quedaban de su teoría favorita de la «élite de la pureza», que provocó en Bergnolte un fruncimiento del ceño. Heimüller tuvo aún el tiempo justo de preguntar a Bergnolte cuánto tardaría en ser llamado a declarar; dijo que, como todos los soldados, estaba acostumbrado a esperar, pero… Bergnolte le tranquilizó y le dijo que no tardaría más de veinte minutos después de la pausa.





Después del intervalo, Stollfuss consiguió que Hermes renunciase al testigo Motrik, un comerciante en arte de la cercana ciudad. Stollfuss opinó que ya se habían demostrado suficientemente las aptitudes de Gruhl y —⁠esto lo añadió en voz baja con una sonrisa algo dolorosa antes de entrar en la sala de audiencia⁠— era completamente inútil todo indicio de esperanza que él, Hermes, pudiese tener de prolongar el proceso durante más de un día. Dijo que por incendio provocado y sabotaje, los clientes de Hermes recibirían por lo menos cuatro o cinco años de cárcel y preguntó a Hermes si «esta escasa publicidad» valía tanto. Hermes renunció resignado al testigo Motrik, que se había negado a entrar en la «enrarecida sala de testigos» y que esperaba en el pasillo. Motrik, un hombre ya no muy joven y de cabello largo, vestido con un abrigo de pelo de camello y unos guantes de gamuza, dijo —⁠cuando Hermes le comunicó que había sido citado inútilmente⁠— «mierda» de una manera que demostraba que dicha palabra no pertenecía a su vocabulario habitual. Tampoco cuando regresó a su coche, un Citroën verde, consiguió poner en sus pasos aquel «inconmensurable desprecio» que había querido expresar con aquel fuerte vocablo. Daba demasiado la impresión de un hombre que se esforzaba inútilmente en despertar la impresión de dureza.





Las declaraciones de los dos testigos restantes, el teniente Heimüller y el sargento Behlau, interrogados por separado, transcurrieron, contrariamente a lo supuesto, sin incidentes, sin sensacionalismos. Behlau, que fue citado en primer lugar, se presentó con porte correcto, vestido de forma correcta y manifestó que contaba veintisiete años de edad, que su profesión era la de militar y su graduación la de sargento. Confirmó con palabras precisas lo que ya había declarado Kuttke: que él, Behlau era jefe (je transportes de la unidad y Kuttke, su inmediato subordinado, realizaba igualmente servicios en la sección de transportes. Una explicación bastante complicada sobre la diferencia entre grado de servicio y empleo de servicio, que a Behlau le pareció necesaria en vista del hecho de que Kuttke trabajaba en la jefatura de transportes siendo cabo, fue ahogada amablemente por Stollfuss, que manifestó que dicha diferencia se daba en todos los funcionarios. A preguntas del abogado defensor, Behlau confirmó lo de tragar kilómetros, que él denominaba «viaje de ajuste del kilometraje» y, sin que fuese preguntado, añadió que Kuttke podría haber ofrecido «una impresión algo extraña», pero «durante el servicio era inmaculado; manifestó que si su unidad, en lo referente al estado de los vehículos, era considerada excelente, por lo que había sido alabada en varias ocasiones, ello se debía en gran medida a la labor de Kuttke. Esta sorprendente objetividad fue honrada por una inclinación de cabeza de Bergnolte y Aussem. Preguntado sobre cuántas veces al año era preciso realizar un “viaje de ajuste del kilometraje” en una unidad motorizada, Behlau opinó que de dos a tres veces al año. Preguntado por el fiscal sobre la conducta del joven Gruhl, Behlau declaró que Gruid no había sido precisamente un soldado entusiasta, pero que al fin y al cabo sólo una minoría lo era, pero tampoco había sido rebelde, sino más bien de una indiferencia malhumorada; en algunas ocasiones había sobrepasado su tiempo de permiso, por lo que había recibido el correspondiente castigo, pero al fin y al cabo no podía hablarse de falta, pues se trataba de algo normal. Behlau, que daba una impresión completamente diferente a la que ofrecía en las tabernas y a la que había ofrecido en la sala de testigos, causó muy buen efecto. Se ceñía a los hechos, era correcto y no daba una impresión demasiado militar; se le pidió que continuase a disposición del tribunal para eventuales declaraciones posteriores. Cuando hubo salido Behlau y después de haber sido llamado el teniente Heimüller, el abogado defensor doctor Hermes presentó con amables palabras una protesta por llevarse el juicio a puerta cerrada; subrayó que sabía muy bien que dicha medida había afectado únicamente a su esposa —⁠que por lo demás era jurista y le acostumbraba a ayudar, por lo que tenía conocimiento de todos los incidentes y tenía el deber de la discreción profesional⁠— y al joven campesino Huppenach, que conocía exactamente todo lo sucedido, puesto que había realizado su servicio militar en la misma época y en la misma unidad que Gruhl; señalando irónicamente los bancos vacíos, afirmó que lo que se estaba tratando allí no eran realmente secretos militares, sino administrativos, y que precisamente este extremo era de gran interés para la opinión pública; no se trataba de secretos estratégicos o tácticos sino que se demostraba únicamente la absurdidad de una administración en punto muerto. Con voz prudente, mientras Heimüller ya se hallaba en la sala esperando discretamente su actuación, Stollfuss contestó al abogado defensor que precisamente para lo que llamaba absurdidad de una administración en punto muerto la opinión pública no tenía aún la madurez suficiente: un Estado tenía el derecho —⁠y él, Stollfuss, hacía uso de dicho derecho a petición del fiscal⁠— de no permitir que cualquier persona tuviese conocimiento de ese inevitable punto muerto, que al fin y al cabo no era el sentido inmanente de la cosa, sino que se daba inevitablemente. Por lo tanto, no podía dar cumplimiento a Ja petición del señor defensor, de permitir de nuevo la presencia del público. Luego llamó al teniente Heimüller y se disculpó por la dilación que se había producido después de que ya se le había llamado. Heimüller manifestó que tenía veintitrés años de edad, que su profesión era la de militar y su graduación la de teniente en una unidad de transmisiones. Sin ser preguntado, añadió su confesión, manifestando que era la católica apostólica y romana; esta indicación suplementaria que hizo con voz enérgica, produjo cierto embarazo entre los juristas presentes; se miraron, el actuario Aussem y el juez Stollfuss hablaron rápidamente en voz baja y el juez ordenó al actuario que tachase de las actas aquella indicación suplementaria. Por la noche, Aussem contó que al manifestar su confesión, la voz de Heimüller había sonado como una “bandera crepitante”. Heimüller, que durante su declaración se volvió varias veces hacia el joven Gruhl —⁠con una actitud casi dolorosa⁠—, confirmó lo que Behlau había dicho sobre sus cualidades como soldado, pero se expresó de forma distinta. Lo calificó de “extraordinariamente capacitado”, y habiéndole preguntado el abogado defensor en qué campo era tan capacitado, Heimüller dijo “como soldado”, lo que provocó la risa de) joven Gruhl. Esto no Je valió una amonestación, pero en cambio dio lugar a una complicada explicación por parte del teniente, que le recordó que él, Gruhl, le había ayudado durante las maniobras a dibujar los planos y las indicaciones de los emplazamientos, a lo que Gruhl contestó sin ser preguntado —⁠lo que le valió otra amonestación⁠— afirmando que todo aquello eran juegos abstractos de cierto atractivo, incluso artístico. Manifestó que el arte consistía al fin y al cabo, aquélla era su propia filosofía del arte, en ordenar la nada en sus diferentes nihilidades, por lo que el dibujo y la ordenación de lugares de emplazamiento tenía naturalmente cierto atractivo gráfico. Stollfuss, que había comprobado que aún no eran las siete y que la sentencia podría leerse lo más tarde hacia las ocho, y que también estaba un poco orgulloso por el hecho de que a pesar de todos los imprevistos, en parte desagradables, el juicio le había salido tal como lo había planeado, escuchó llenó de paciencia las declaraciones del joven Gruhl y sólo le interrumpió cuando éste casi había acabado. El teniente prosiguió en su juicio del joven Gruhl y lo calificó de “inteligente, no rebelde, pero de una indiferencia casi malvada”; dijo que en general se había comportado bien y en algunas ocasiones —⁠“o mejor dicho, bastante a menudo, cinco veces”⁠— había «ampliado su permiso, “en tres ocasiones, bastante”, por lo que había sido castigado. Preguntado por el abogado defensor sobre si el día del “suceso” Gruhl era soldado o paisano, Heimüller contestó que “en el momento del hecho” Gruhl era de facto soldado, pero de iure paisano; el ejército federal —⁠extremo que le había sido confirmado por su superior⁠— sólo se presentaba aquí como acusador privado por daños materiales, por lo que no llevaría a Gruhl ante un tribunal militar. Dijo que después del hecho se había comprobado que debido a unas equivocaciones de cálculo, como ocurría inevitablemente, a Gruhl, que por aquella época tenía que haber sido licenciado, una visita que había hecho a su padre enfermo de bronquitis le había sido contada equivocadamente como permiso normal en lugar de permiso especial; de esta forma, en la “época del hecho” Gruhl ya era de facto paisano. Entonces el abogado defensor preguntó si se tenía la intención de acusar a Gruhl, aunque sólo fuese formalmente, por vestir ilegalmente un uniforme y por conducir ilegalmente un jeep del ejército federal, ya que de iure Gruhl era culpable de aquellos dos delitos y para dilucidar la situación legal era necesario por lo menos un juicio puramente formal de este tipo. El teniente no comprendió la ironía del abogado defensor y contestó dificultosamente, serio y correcto, que Gruhl no era culpable, por lo menos por su falta, de aquellos dos delitos que efectivamente existían; dijo que él, Heimüller, no tenía conocimiento de que se estuviese considerando la posibilidad de un juicio de este tipo contra Gruhl. Ante la nueva pregunta del abogado defensor sobre las circunstancias acerca de las cuales Kuttke y Behlau habían declarado esencialmente lo mismo, sobre los ominosos viajes de servicio para tragar kilómetros, Heimüller confirmó tanto las declaraciones de Kuttke como las de Behlau; dijo que sí, que tales viajes de servicio se producían, pues era mucho más engorroso diferir el plazo de inspección que producir “el kilometraje exigido por la inspección”. El abogado defensor manifestó que era discutible que el término “plazo de inspección” pudiese admitirse para esta clase de inspección; manifestó que él tenía coche y que la inspección no se realizaba hasta que el cuentakilómetros había alcanzado la cifra exigida para la inspección de un modo natural, o sea mediante una utilización normal del vehículo; dijo que, con permiso, este método le parecía “absolutamente falto de sentido”. El fiscal protestó por el hecho de que se jugase con aspectos filosóficos extraños a la empresa y que se discutiesen sutilezas sobre un término como “plazo de inspección”; dijo que en una empresa como el ejército federal debían tenerse en cuenta aspectos como la movilidad y la puesta a punto, por lo que una aparente falta de sentido —⁠acerca de la cual no correspondía juzgar a un extraño a la empresa⁠— era a menudo lo más conveniente. Dijo que dicha falta de sentido se producía en cualquier empresa, incluso en la “empresa jurídica”. Preguntado por los detalles del viaje en cuestión, Heimüller dijo que Kuttke y Behlau le habían propuesto a Gruhl por lo que había enviado a Gruhl a un viaje de pruebas de cinco días, solo, lo que no correspondía completamente a las disposiciones, pero que sin embargo se toleraba e incluso estaba permitido. Dijo que, como se había podido comprobar más tarde, Gruhl únicamente había utilizado la autopista desde Düren hasta Limburgo, tomando luego una carretera en dirección al Rin, río que siguió hasta llegar a casa, adonde llegó hacia las seis de la tarde, permaneciendo junto a su padre hasta el momento del hecho.


El fiscal pidió al joven Gruhl que explicase las declaraciones de la viuda Leuffen, su abuela, y de la viuda Wermelskirchen, la vecina, declaraciones que constaban en acta y con 4as cuales las citadas mujeres habían confirmado que Gruhl había llevado el jeep a un granero vacío, donde lo dejó durante cuatro días, viviendo todo este tiempo en casa y trabajando con su padre. Gruhl confirmó las declaraciones de la Leuffen y de la Wermelskirchen en sus menores detalles y lo mismo hizo su padre. A la pregunta del abogado defensor, de si Gruhl no había incurrido en una falta por haberse desviado de la ruta prescrita, Heimüller manifestó que si bien dichos desvíos eran punibles, se los toleraba, y por lo demás a Gruhl únicamente se le había obligado a conseguir el kilometraje preciso; aunque no se lo hubiese dicho concretamente, había dejado prácticamente a libre elección de Gruhl la ruta a seguir. Dijo asimismo que, según se había podido comprobar tras el examen criminológico de los restos del vehículo, el cuentakilómetros arrojaba la cifra de 4992 kilómetros. Dijo que Gruhl había conseguido este resultado alzando el vehículo sobre un caballete y poniendo en marcha el motor, conduciendo los gases de escape al exterior mediante un tubo de goma; los ruidos del motor en marcha, a pesar de las condiciones acústicas alteradas por balas de paja y hierbas, también fueron confirmados por la Leuffen y la Wermelskirchen. El hecho de que dichos detalles no se hubiesen discutido hasta aquel instante lo justificó el juez diciendo que pertenecían a los secretos militares. La idea de colocar el coche sobre un caballete se debió al viejo Gruhl, que había visto algo parecido y en parte había participado en ello durante la construcción de las fortificaciones en la frontera francesa durante los años 1938/39; el método correspondía a una vieja práctica de los transportistas tramposos, que de esta forma aumentaban las tarifas kilométricas. También todos estos extremos fueron confirmados tanto por el viejo como por el joven Gruhl. Preguntado sobre el carácter del cabo Kuttke y si sus palabras eran dignas de crédito, el teniente dijo que podría parecer inverosímil, pero Kuttke realizaba su servicio, la tarea que le había sido encomendada, con la máxima corrección y casi con pedantería, de modo que la unidad del teniente había sido alabada a menudo por la excelente puesta a punto de los vehículos, y ello se debía a los desvelos de Kuttke; en privado… bueno, lo que ocurría en privado con Kuttke, quizás ya lo habrían notado los señores. Heimüller se encogió de hombros, no tanto con resignación cuanto con verdadera tristeza, y añadió que él hubiera preferido otro sistema selectivo para los soldados profesionales, pero jurídicamente, mejor dicho legalmente, Kuttke era soldado y no se le podía culpar de nada. Declaró que a él, al teniente, le gustaría un ejército de la pureza, inmaculado, pero seguramente no era aquél el lugar indicado para desarrollar la propia filosofía militar. El juez lo confirmó con una inclinación de cabeza y miró inquisitivamente al abogado defensor y al fiscal; ambos dieron a entender con un gesto que ya no precisaban la presencia del testigo teniente Heimüller. El juez agradeció al joven oficial su presencia, y le pidió que comunicase a sus subordinados que también ellos podían retirarse.


Stollfuss indicó a Kugl-Egger y Hermes que se acercasen para una breve consulta y no bajó la voz al preguntarles si preferían hacer una pausa ahora o continuar con el interrogatorio del testigo catedrático Büren para hacer después una pausa mayor de treinta o cuarenta minutos para comenzar luego con el acto final: un último interrogatorio de los acusados, los discursos finales y la proclamación de la sentencia. Hermes dio a entender que la declaración de Büren duraría seguramente bastante tiempo, mientras que Kugl-Egger manifestó malhumorado que las declaraciones de un catedrático de arte eran innecesarias. Tras una breve consulta con sus clientes (el viejo Gruhl dijo que de todas maneras la cena sería fría y tampoco el vino tinto se echaría a perder) Hermes estuvo de acuerdo en comenzar inmediatamente el interrogatorio de Büren. Entonces Stollfuss hizo venir a Schroer y le preguntó si su esposa estaba preparada, como en otras ocasiones similares, para ofrecer una pequeña merienda y unas bebidas tonificantes. Schroer contestó que su esposa ya había supuesto que para hoy se había previsto una «marcha forzada», por lo que en todo momento estaba dispuesta a servir café y también había cerveza en cantidad suficiente, «incluso salchichas, de todos modos bocadillos, sopa y ensalada de patatas». Luego preguntó a Stollfuss, que había hecho un gesto tranquilizador tras tales informaciones, si el juicio iba a ser de nuevo público, o sea si podía abrir la puerta. Stollfuss preguntó si había público esperando; Schroer contestó qué sí, que la señorita Hall estaba «muy interesada por el transcurso del juicio». Ni Kugl-Egger ni Hermes se oponían a que fuese abierta la puerta e incluso Bergnolte dio a entender abiertamente que su presencia no carecía de carácter oficial: por vez primera hizo un signo afirmativo hacia Stollfuss. Schroer se dirigió a la puerta y la abrió; Agües Hall entró y se sentó modestamente en la última de las cuatro hileras de sillas. Se había cambiado de vestido y ahora llevaba una falda verde oscuro de tweed y una chaqueta también verde, pero de tonalidad más clara, ribeteada con delgadas franjas de chinchilla en las mangas y el cuello. Más tarde se discutió si Stollfuss le había hecho una reverencia o bien si el movimiento de cabeza calificado como reverencia había sido única mente un «hundirse» en las actas. El licenciado Aussem opinó que el movimiento en cuestión había tenido algo de ambas cosas: para hundimiento en las actas no era lo bastante rutinario y automático pero era muy poco intenso para ser una reverencia; de todos modos, y de esto estaba seguro porque ya había visto en varias ocasiones cómo Stollfuss se hundía en las actas, no se trataba de un mero hundimiento en las actas. Schroer opinó más tarde que evidentemente se había tratado de una reverencia, pues conocía los movimientos de cabeza de Stollfuss, mientras que Hermes manifestó que «era indiscutible que había sido algún tipo de reverencia». La única persona interesada por este movimiento de cabeza, la propia Agnes Hall, interpretó claramente el gran discutido movimiento como una reverencia, que incluso registró para sí con el calificativo de «amable».





La aparición del testigo Büren en la sala escasamente iluminada no sólo habría merecido un público más numeroso, sino incluso muy numeroso; más tarde hubo una controversia entre Aussem, muy interesado por la literatura, y Hermes menos interesado por tales finezas, acerca de un detalle de la descripción de la aparición de Büren. Hermes contradijo la descripción de Aussem, que había calificado la aparición de Büren de «expresivamente indolente», afirmando que el concepto de indolencia excluía absolutamente el de expresividad; Aussem contestó por su parte que la indolencia necesitaba precisamente lo expresivo y lo expresivo necesitaba de la indolencia, lo que quedaba demostrado en un concepto como el de elegancia: lo elegante contenía indolencia y expresividad, y si no calificaba la aparición de Büren de elegante se debía a que dicho concepto le parecía demasiado desgastado; en resumen: la aparición de Büren había sido expresivamente indolente. Por lo visto, ninguno de los presentes, excepto Hermes —⁠que ya se había entrevistado en algunas ocasiones con Büren— había esperado, cuando se llamó como testigo a un catedrático, contemplar una aparición como la de Büren; incluso los Gruhl parecían interesarse por vez primera. Büren iba vestido con una ancha chaqueta de tejido de saco de color amarillo guisante, y puesto que Hermes le había insinuado que sería mejor que se presentase con corbata, llevaba sobre la camisa igualmente amarillo guisante y anudado al cuello un grueso cordón dorado de los que se utilizan en la época navideña para empaquetar los regalos; su pantalón era de un color verde espinaca, los zapatos estaban trenzados con tiras de cuero, casi eran sandalias mientras que su cabello estaba cortado de un modo inequívocamente burgués; asimismo iba bien rasurado y no llevaba barba. Su rostro sano y bronceado con sus «buenos ojos peruanos» como dijo más tarde Agnes Hall, estaba casi radiante de alegría cuando con voz enronquecida dio a conocer sus señas personales: treinta y cuatro años, casado, siete hijos, ni pariente ni emparentado con los acusados. Invitado brevemente a ello por Hermes, manifestó que había estudiado con todo detalle el «suceso» que se estaba juzgando aquí, y que había estudiado todas las declaraciones de los testigos, incluso la más importante para él, la del corredor de comercio Erbel, de la que acababa de enterarse a través del abogado Hermes, añadió que los inmensamente importantes detalles que Erbel había aportado en su informe habían sido confirmados por un agente de policía en el transcurso del juicio que se celebraba en aquellos momentos; dijo que se habían aportado unos elementos muy interesantes y que le gustaría hacer algunas preguntas a los acusados. Cuando Stollfuss le dio permiso para ello, Büren, cuyo rostro no perdió nunca la alegría, preguntó al joven Gruhl cómo había conseguido aquel sonido musical que había sido descrito en parte como explosión en parte como redoble de tambor y por el corredor de comercio como «casi hermoso». El joven Gruhl susurró primero algunas palabras a Hermes, antes de levantarse y decir que no podía revelar el secreto, puesto que se trataba de uno de los pocos elementos estilísticos que pensaba seguir desarrollando, pues aún planeaba algunos más del mismo tipo; dijo que en un almacén de chatarra había estado buscando viejas calderas «del tamaño de calderas de locomotora», para organizar un concierto en cuanto tuviese tiempo y ocasión. Luego declaró que el proceso descrito y que se le había imputado como daño material únicamente había sido un «primer experimento, aunque logrado», que pensaba desarrollar. Invitado por Stollfuss a confiar en el secreto profesional de todos los presentes, incluso de la espectadora señorita Hall, y no negar la respuesta al «señor catedrático», Gruhl contestó que estaba seguro de que el «testigo Büren» abrigaba ideas plagiatorias, tal como suele ocurrir entre artistas. Pero tampoco después de esto perdió Büren su alegría; admitió que su interés no era completamente altruista, pero hizo ver a Gruhl que él, Büren, pertenecía a una corriente artística completamente diferente y le prometió solemnemente no revelar el secreto fuera de la sala de audiencia. Una vez más el joven Gruhl consultó con su defensor, que le pidió al juez que las declaraciones del joven Gruhl constasen en las actas, «creando de esta forma una especie de registro del derecho de propiedad». Stollfuss, que estaba de muy buen humor, ordenó a Aussem que hiciese constar en actas la declaración de Gruhl. El joven Gruhl, cuya desconfianza había dejado paso de nuevo al buen humor, manifestó que los sonidos los había logrado con caramelos de malta, en parte también con caramelos de nata, o sea los tonos graves con caramelos de malta y los agudos con caramelos de nata; en primer lugar había vaciado los dos bidones en el vehículo, luego los había agujereado, llenándolos después con caramelos de malta y nata respectivamente, cerrando de nuevo los bidones y el fuego, el intenso fuego, había producido el efecto deseado. Manifestó igualmente que intentos anteriores con caramelos ácidos introducidos en una enorme lata de conservas, habían fallado debido a que aquella masa se había fundido y se había convertido en papilla en lugar de «hacer música». Asimismo había experimentado con excrementos de cabras y con terrones de azúcar, sin obtener resultado alguno. El fiscal, que no sólo perdió la paciencia, sino que también comenzó a enfadarse —⁠debido a que, como reconoció más tarde, «comenzaba a arrepentirse de que estos zorros renanos le hubiesen endosado este proceso»— preguntó ahora a Büren si era catedrático numerario o bien supernumerario. Büren, a quien se le escapó una risita casi necia, declaró que no era ni lo uno ni lo otro, sino que era catedrático de la academia de bellas artes de la cercana ciudad y que su nombramiento estaba firmado por el mismísimo primer ministro, por desgracia no llevaba siempre este diploma consigo, pero con toda seguridad «podría encontrarlo en algún rincón de casa»; asimismo tenía derecho a una pensión de retiro y —⁠también esto le obligó de nuevo a una risa disimulada— durante las últimas elecciones para director «aún se le había pasado por alto» pero estaba seguro de que la próxima vez «tendría una verdadera oportunidad». Añadió que sus obras se encontraban en, «espere usted» dijo y contó con los dedos en voz baja y murmurando para sí, hasta siete, «en siete museos, tres de ellos en el extranjero. Efectivamente soy funcionario, sabe usted», dijo al fiscal, sonriendo aún alegremente. Sin ocultar su enfado, el fiscal preguntó al juez si podía saber, o bien si su estimado colega Hermes le podía informar por qué se había citado a declarar al testigo Büren. Hermes contestó que el catedrático se hallaba allí para atestiguar que el «hecho» —⁠marcó con destreza las comillas—, que ya se había calificado aquí de «acontecimiento», había sido una obra de arte. Puesto que también Stollfuss asintió a estas palabras de Hermes y como Bergnolte miró a Kugl-Egger con mirada suplicante y manos alzadas, Kugl-Egger supo, como manifestó más tarde a su esposa, «hasta aquel instante no me di cuenta de que había sido traicionado y vendido». Invitado por Hermes a definir la nueva corriente artística o mejor dicho la nueva forma artística conocida internacionalmente por «happening», Büren dijo que quería subrayar que él aún era fiel a la buena y vieja tradición de la plástica informalista y que se expresaba en esta forma artística; había recibido —⁠y esto lo dijo con un acento claro aunque irónicamente amable dirigido al fiscal⁠— había recibido dos premios nacionales; bueno: él no era un seguidor del «happening», pero había estudiado este arte que se calificaba de anti-arte. Si estaba bien informado —⁠¡¿y quién lo estaba?!⁠— se trataba de un intento de crear un desorden saludable, no una configuración, sino una desfiguración e incluso una deformación, pero en una dirección determinada por el artista, que convertía la desfiguración en una nueva configuración. En este sentido, el proceso que se estaba juzgando aquí era «sin la menor duda, una obra de arte», e incluso un hecho extraordinario, puesto que presentaba cinco dimensiones: las dimensiones de la arquitectura, de la plástica, de la literatura, de la música —⁠porque había contenido unos momentos manifiestamente concertados⁠— y por último elementos de danza, que en su opinión habían sido expresados en el acto de golpear las pipas. Unicamente —⁠y aquí Büren frunció desaprobadoramente las cejas⁠— le había estorbado una cosa: la expresión «calentar», que había sido utilizada por uno de los acusados. Manifestó que era una restricción no grande, pero sí notable del carácter de una obra de arte, porque al fin y al cabo el objeto de una obra de arte no era calentar; igualmente reprochable era la circunstancia de que se tratase de un vehículo nuevo, casi recién estrenado; comprendía perfectamente que tenía que tratarse de un vehículo en buen uso: gasolina, coche, incendio, explosión: al fin y al cabo se habían compuesto artísticamente y de un modo casi genial los elementos de la técnica moderna. En aquel punto, el fiscal preguntó, ya no tan furioso pero sí con una mala intención que reflejaba resignación, si aquella declaración debía considerarse como absoluta o relativamente objetiva, a lo que Büren contestó con una sonrisa que dichos vocablos eran términos de una crítica artística que ya no correspondía a este tipo de arte. Entonces el fiscal preguntó si no habría sido posible escoger otro instrumento y por qué tenía que ser precisamente un coche; aquí Büren sonrió ominosamente. Dijo que cada artista determinaba el material por sí mismo y que nadie podía interferir al artista; y si éste creía que debía ser un coche nuevo, tenía que ser un coche nuevo. El fiscal, cuya profunda amargura sonaba casi como alegría, preguntó si era normal que un artista robase —⁠lo pronunció con manifiesta burla⁠— el material para su Obra de arte. Aquí Büren lo atajó de nuevo con aquella expresiva indolencia que Aussem calificó más tarde de fantástica: dijo que, querer hacer arte era una pasión tan intensa que un artista estaría siempre dispuesto a robar el material; manifestó que Picasso había recogido a menudo material para sus obras de arte en los montones de basura y que en cierta ocasión incluso el ejército federal había colaborado en una obra de arte de este tipo con unos motores de cazas a reacción. Manifestó que ya no tenía mucho más que decir, pero una cosa estaba clara: aquel proceso era la culminación de una obra de arte de alta calidad y no tenía, como había afirmado anteriormente, cinco dimensiones, sino cinco musas; admitió que naturalmente se intentaba llegar a las nueve musas, pero reunir cinco musas en una sola obra de arte era ya algo muy «bonito». Y puesto que también había participado la literatura religiosa en forma de letanía casi se atrevía a calificar esta obra de arte como cristiana, pues al fin y al cabo habían sido invocados santos. Después de esto Büren preguntó con gentil modestia si podía retirarse, pues tenía… le era extremadamente desagradable, casi «embarazoso» tener que decirlo, pero tenía una cita con el señor primer ministro, a quien a decir verdad había dicho que se retrasaría por un asunto de extrema importancia, pero tampoco estaba bien que hiciese esperar demasiada al señor ministro. El fiscal dijo que ya no tenía más preguntas que hacer y que callaba algunas palabras que diría con gusto, pero que se reservaba el derecho de pedir otro perito, pues no consideraba a Büren como testigo sino como perito. Hermes pidió permiso para hacer una sola pregunta más: narró brevemente a Büren que Erbel, el representante de comercio, había sido requerido por el joven Gruhl para que le entregase una botella de muestra del jabón de baño que éste representaba; su cliente le había revelado que necesitaba aquel jabón líquido como medio artístico adicional. Su pregunta al señor testigo era la siguiente: ¿acaso una «buena cantidad» del jabón en cuestión, que como era sabido producía una espuma verde amarillenta o azulada, no habría aportado además el elemento de la pintura, o sea una sexta dimensión o una sexta musa? Büren confirmó este extremo y calificó la ocurrencia de añadir jabón líquido de baño de «sabio encauzamiento de los efectos». El juez le dio las gracias por su presencia, después de lo cual pudo dirigirse al rendez-vous con el señor primer ministro.
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Cuando hubo salido Büren se produjo una escena tumultuosa que no se permitió a Aussem registrar en las actas. El fiscal, dejando de lado todo respeto, sin dirigirse directamente a Stollfuss ni a Bergnolte, comenzó a chillar que se reservaba el derecho de dimitir de su función en este asunto; dijo que se sentía «engañado», no tanto por su colega Hermes, que estaba en su derecho de colocar a sus clientes en situación favorable, sino que —⁠aquí alzó las manos y la mirada con gesto suplicante, como si pidiese la ayuda de Dios o por lo menos la de la Justicia en persona⁠— «una instancia superior en otro lugar me ha empujado hacia una posición que me obliga a una falta de responsabilidad que va contra mi naturaleza. ¡Dimito de mi cargo!» Kugl-Egger, hombre aún joven de gran corpulencia, se colocó la mano sobre el corazón con espontánea expresión de miedo, que dio motivo para que Schroer corriese inmediatamente a su lado, gritando al mismo tiempo al acusado Johann Gruhl: «¡Ve, llama rápidamente a Lisa!», contraviniendo de esta forma las disposiciones, tanto por tutearlo como para hacerlo salir injustificadamente de la sala de audiencia. Kugl-Egger se dejó llevar casi inerte por Schroer a la cocina de éste: su cara azulada, la cara de un hombre a quien le gusta comer bien y que no rechazaría un vaso de cerveza, ni tan sólo mostró aversión cuando el joven Gruhl corrió en ayuda de Schroer y —⁠obrando contra las disposiciones al igual que su padre⁠— abandonó la sala de audiencia para acompañar a Kugl-Egger a la cocina de los Schroer. Allí la señora Schroer ya tenía preparada su acreditada pomada de alcanfor (había juzgado instintivamente y de forma exacta la configuración dermatológica del fiscal; más tarde la Schroer comentó con la Hall: «¡Tiene una piel como un caballo!»), le desabrochó con decisión la chaqueta y el chaleco, le subió la camisa y con sus hermosas y fuertes manos le dio un masaje en la «región cordial».


Entretanto, Bergnolte se había dirigido apresuradamente hacia Stollfuss, subiendo con éste —⁠que se había olvidado de decretar una pausa⁠— a las oficinas del piso superior, y ya había cogido el auricular del teléfono cuando Stollfuss le hizo ver que de todos modos sería aconsejable consultar también a Kugl-Egger, fuese cual fuese su estado anímico y corporal, antes de alarmar a Grellber. Bergnolte, en cuyo rostro se reflejaba entonces algo que se podría haber calificado tranquilamente de «miedo mortal», susurró a Stollfuss —⁠medida completamente innecesaria, pues en todo el piso no había nadie que les pudiese escuchar⁠— si en caso necesario no se podría avisar al fiscal Hermanns, de vacaciones en aquella época y del que se sabía que pasaba sus tiempos libres en Birglar, y pedirle que ocupase la brecha. Stollfuss, que había encendido un cigarro y que no sólo no tenía una impresión desagradable de aquel penoso incidente, sino que casi parecía gozar con él, hizo ver a Bergnolte que tanta prisa quizá podría alarmar a la prensa. Bergnolte, que encendió intranquilo un cigarrillo, dijo —⁠aún con voz susurrante⁠— que aquel asunto «tenía que ser despachado aquel mismo día, aunque fuesen las tres de la madrugada». Dejó solo a Stollfuss, que aprovechó la ocasión para telefonear a su esposa y comunicarle que seguramente no regresaría a casa antes de medianoche, pero que no se preocupase por él. Su esposa le informó de que Grellber había llamado una vez más para comunicarle con su acostumbrada gracia que él, Stollfuss contaría con una importante condecoración, «probablemente incluso en el cuello». Entretanto Kugl-Egger ya se había reanimado, no sólo gracias a las fuertes y hermosas manos de la Schroer sino también debido a un coñac que el acusado Gruhl padre le administró diestramente, e incluso estaba en condiciones de subir las escaleras y sostener una larga conversación telefónica desde su oficina.





En la sala del juicio, Hermes hablaba con Agnes Hall, el joven Aussem y el joven Gruhl, que entretanto había vuelto de la cocina de los Schroer; hablaban de la inminente boda de Gruhl con la hermosa Eva y el joven Gruhl anunció que se independizaría y que pensaba hacerse cargo del negocio de su padre y emplear a éste «con un sueldo inferior al límite embargable». La Hall, que le comunicó ahora en presencia de su abogado, que tenía la intención de pagar los daños, recibió un beso del joven Gruhl que la invitó a la boda, así como a Hermes y Aussem, al que Gruhl tuteaba desde la época en que ambos jugaban en el club de fútbol "Azul-Amarillo de Birglar", donde Gruhl había jugado de defensa y Aussem de extremo izquierda. Aussem se quejó a Gruhl, a Hermes y a la Hall de su desgraciado destino de tener que guardar el secreto en su calidad de actuario; luego opinó que el joven Gruhl habría hecho mejor en librarse del servicio militar en el ejército federal alemán utilizando algunas tretas, pues existían medios muy fáciles.





En la cocina de los Schroer, el viejo Gruhl y Schroer aprovecharon la ocasión para «echar un trago», y se enteraron con la excitada señora Schroer de que esta vez la cena fría para los Gruhl no había sido traída por Eva, sino por el viejo Schmitz en persona, que no se había expresado de forma especialmente amable en relación con la «deshonra ocurrida a su hija» y que había amenazado con acusar a la autoridad judicial por alcahuetería; la poca amabilidad con que consideraba el caso podía comprobarse con la calidad de la cena, que consistía en rebanadas de pan untadas con margarina y morcilla y una botella de gaseosa. Los hombres se rieron de la excitación de la Schroer y opinaron que ya se pondrían de acuerdo con Schmitz; ningún padre ni ninguna madre tomaban a la ligera «una cosa así»; una cierta excitación era muy natural y por lo demás «aquello» no había sucedido dentro de aquellas paredes, como podía demostrarse, sino después del entierro del viejo Leuffen. Le dijeron que no se excitase más, pues Schmitz no tenía la más mínima razón «para hacerse el justo y el legalista». El único inconveniente era su esposa Gertrud, a la que se debía una explicación e incluso pedir perdón, pero Pitter tenía el pellejo duro y mañana podría recoger de nuevo las rebanadas con margarina. En aquel punto Schroer fue interrumpido por Bergnolte, que le comunicó por encargo de Stollfuss que se había fijado una pausa de media hora y que el señor juez estaba esperando en su oficina una cena consistente en caldo, un huevo duro y un poco de ensalada de patatas, lo que motivó la observación de la Schroer de que los huevos, especialmente los duros, «no eran buenos» para los hombres de más de cincuenta años; al decir esto, observó escrutadoramente a Bergnolte, llegando por lo visto a la conclusión de que estaba en una edad en la que aún podía comer huevos duros sin recibir daño. Entonces Bergnolte, a quien «toda aquella atmósfera le parecía verdaderamente extraña» —⁠como comunicó a Grellber ya muy entrada la noche⁠—, también pidió un huevo duro, una taza de caldo y una rebanada de pan con mantequilla. Se le mandó al comedor de los Schroer, donde la mesa estaba puesta para él, la Hall, el joven Aussem y Hermes. Los dos Gruhl fueron debidamente conducidos a sus celdas; incluso en los pasos posiblemente demasiado marciales del ordenanza Schroer y en el tintineo del manojo de llaves, Bergnolte presentía «aquella especie de corrupción contra la que en vano nos esforzamos en combatir, señor presidente». En presencia de Bergnolte, a los otros tres presentes —⁠Hermes, Hall y Aussem⁠— incluso parecía fallarles durante unos instantes su parlanchinería renana, lo que tenía un efecto especialmente poco natural en Hermes, un hombre joven y alegre a quien gustaba conversar. Por ello acabó por espetar una pregunta dirigida a su tía Hall y se interesó por sus pavos y por si habían crecido igual de bien que en años anteriores y por si también esta vez donaba dos ejemplares especialmente hermosos para la tómbola del baile de los licenciados católicos. Aquí intervino Aussem y pidió con fingida sumisión que «no olvidase a los liberales» que organizaban un baile de santa Bárbara, a lo que la Hall contestó que incluso regalaría dos hermosos ejemplares a los comunistas, en caso de que éstos celebrasen un baile, posiblemente el día de santo Tomás, y se lo pidiesen. Este chiste, que acabó definitivamente con la tensión en la mesa algo pequeña del comedor de los Schroer, y que tuvo como consecuencia unas alegres carcajadas a las que se unió acerbamente Bergnolte, este chiste fue calificado más tarde por Bergnolte como «realmente demasiado extremado».


Entretanto, la señora Schroer tostó en la cocina una rebanada de pan blanco para Kugl-Egger, le preparó una tortilla delgadísima y aconsejó a su esposo que no sirviese cerveza ni caldo a Kugl-Egger, que sería mejor que le llevase un vaso de agua «con un buen chorro de coñac».





Si Aussem hubiera estado facultado para registrar en las actas el espíritu con el cual fue reanudada y acabada la sesión, no habría podido encontrar ningún adjetivo mejor que fatigado. Especialmente Kugl-Egger parecía extrañamente pacífico. Invitado a ello por un gesto de Stollfuss, Kugl-Egger se levantó y dijo con voz sorprendentemente baja, casi sumisa, que retiraba lo que había dicho antes de la pausa y admitió que había sido víctima de un estado de ánimo indigno de un funcionario de su categoría, pero fácilmente comprensible. Manifestó que con el beneplácito del señor juez reasumía de nuevo sus funciones con todas las responsabilidades. Todos los presentes, incluso Bergnolte, sintieron a la vista de la sumisión del fiscal una emoción que condicionó el juicio hasta el final. En especial los dos acusados, invitados ahora por Stollfuss a hacer una última declaración, mostraron una manifiesta deferencia. El viejo Gruhl, que habló en primer lugar, se dirigió exclusivamente al fiscal durante toda su declaración y de tal forma que Stollfuss tuvo que recordarle con una paternal inclinación de cabeza y el correspondiente movimiento de manos que debía dirigirse a él, el juez. El viejo Gruhl dijo que, para no engañar a ninguna de las damas y ninguno de los caballeros presentes, quería repetir una vez más lo que ya había dicho al principio: que no le importaba lo más mínimo la sentencia, y que únicamente había venido a declarar por razones personales, debido a que en «aquel asunto» se habían visto mezcladas tantas personas por él conocidas y muy apreciadas. En cuanto al hecho en sí, solamente le restaba manifestar lo siguiente: no era artista ni tenía ambiciones artísticas; únicamente podía imitar pero no se veía capaz de crear; sin embargo había comprobado las aptitudes de su hijo por lo que se había declarado dispuesto a colaborar en aquel asunto; dijo que no era más que un colaborador en el más auténtico sentido de la palabra, pero que dicho término de colaborador únicamente era aplicable a su participación en la obra resultante, no en su participación en el hecho, en cuanto éste existía. Manifestó igualmente que él tenía la mayor parte de responsabilidad en el hecho debido a que él era el de más edad y a que había sido él quien había puesto en juego el aspecto económico al explicar a su hijo —⁠que había discutido con él a fondo el plan y «la dramaturgia del acto»⁠— que el valor de un vehículo de este tipo no correspondía ni tan siquiera a la cuarta parte de la suma que había pagado en concepto de impuestos en el transcurso de los últimos años, y sólo a la quinta parte de lo que aún adeudaba; manifestó igualmente que él, el viejo Gruhl, había pensado excluir de los impuestos los gastos ocasionados en concepto de material para una obra de arte, lo mismo que un pintor podía excluir de los impuestos las telas, pinturas y marcos. En este sentido admitió que era culpable de haber empujado a su ,hijo a pedir este «préstamo algo forzado al ejército federal». Pidió comprensión por el hecho de que, en vista de su postura ante la ley y la sentencia, no pedía la libre absolución ni una condena justa, sino que esperaba «lo que viniese, tanto si era lluvia como sol». El abogado defensor y el fiscal ya, no tenían más preguntas que hacer al acusado Gruhl padre.


También el joven Gruhl se mantuvo sereno y amable, de una manera que Agnes Hall calificó más tarde como «casi un poco snob». Manifestó que su indiferencia era de naturaleza distinta a la de su padre; su indiferencia se refería más bien al valor del coche. Dijo que aquel tipo de viajes de servicio cuyo carácter ya había sido descrito y confirmado con todo detalle, los había realizado en cuatro ocasiones en el plazo de un solo año «tragando de este modo casi veinte mil kilómetros, y dando por lo tanto media vuelta al mundo». De esta manera había tenido que «despilfarrar» casi tres mil litros de gasolina y las correspondientes cantidades de aceite «yendo y viniendo» por la autopista, por lo general entre Düren y Frankfurt; declaró que también había sido testigo de derroches innecesarios de tiempo, material, fuerzas y paciencia en otros ámbitos de la vida militar. Al fin y al cabo, con el solo fin de tragar veinte mil kilómetros, habla tenido que conducir el jeep durante más de veinticinco días, «únicamente para mantener en movimiento el cuentakilómetros». En su calidad de carpintero había sido obligado a realizar trabajos que le habían sido «manifiestamente repugnantes»; durante meses había trabajado en la instalación de un bar, primero en un casino de oficiales y luego en otro de suboficiales. En el fondo, aquello había sido una «exigencia mal pagada». En aquel punto fue interrumpido por Stollfuss, que le invitó con una voz sorprendentemente enérgica a que no expusiese una filosofía del servicio militar que no venía a cuento, sino que se atuviese a los hechos. El joven Gruhl se disculpó y prosiguió diciendo que era un artista y que una obra de arte para la cual había que pedir previamente permiso gubernamental u oficial, como era el caso de todos los “happenings” anteriores, no constituía para él una obra de arte. Dijo que procurarse el material y encontrar un lugar adecuado era el riesgo que corría cualquier artista; él había planeado el acto y se había procurado el material. Manifestó que quería subrayar el hecho de que la gasolina utilizada, unos ochenta litros, la había pagado de su propio bolsillo, porque era “un fastidio” regresar de nuevo al cuartel sólo para repostar en el poste de gasolina de la compañía, para lo cual estaba autorizado. Ahora bien, admitía que el “objeto”, un jeep, posiblemente había sido demasiado grande; quizás podría haber obtenido el efecto deseado con un objeto menor; tenía el proyecto de utilizar próximamente sólo bidones en cuyo centro se hallaría una pirámide de fusiles —⁠ya se había enterado a través de un amigo, mejor dicho de un intermediario, de la manera de procurarse fusiles, a los que pegaría fuego bajo “ráfagas de caramelos”; los restos metálicos de los fusiles los pensaba soldar para hacer una obra plástica. También en este punto le interrumpió Stollfuss, que dijo que tales explicaciones estaban fuera de lugar; luego preguntó al joven Gruhl si tenía presente lo que por lo visto tenía presente su padre: que el hecho de apropiarse de un material tan valioso constituía una falta jurídica. El joven Gruhl admitió que sí, que tenía plena conciencia de sus actos pero que —⁠creía oportuno darlo a conocer ahora⁠— todo el material sería reintegrado, incluso inmediatamente si así tenía que ser, y como era natural en el futuro únicamente realizaría obras de arte con material que pagaría al contado.


Puesto que tanto el abogado como el fiscal no tenían más preguntas que hacer al acusado Gruhl hijo, se pidió a Kugl-Egger que iniciase su informe; preguntado sobre si deseaba una pequeña pausa para prepararse para ello, dijo que no, se levantó, se colocó el birrete y comenzó a hablar. Kugl-Egger había recobrado su tranquilidad y su compostura, hablaba de manera sosegada, y con cierta apacibilidad sin una idea fija, no miraba a los acusados ni al juez, sino por encima de la cabeza de éste hacia un lugar de la pared que le había interesado durante todo el día: allí aún podía verse bajo la pintura hacía tiempo descolorida —⁠aquella pintura «deplorablemente mala», como se hacía constar cada vez en las correspondientes instancias⁠— el lugar en el que se había encontrado un crucifijo cuando el edificio servía de escuela y si se miraba bien, incluso «aquel brazo dirigido oblicuamente hacia la derecha y arriba, como una señal de ferrocarril, que debía haber formado la rama de boj», como más tarde juró Kugl-Egger. El fiscal hablaba en voz baja, no sumisa pero sí con dulzura. Dijo: tanto la glorificación del acusado Gruhl padre como «artesano solicitado» como su situación económica habían sido excesivamente subrayados, narrados por la defensa casi como la carrera de un auténtico mártir de la sociedad humana. Dijo también que el verdadero desfile de testigos de descargo lo único que había provocado en él, Kugl-Egger, era lo contrario de lo deseado, pues en su opinión un hombre de trayectoria tan simpática debería ser obligado a una responsabilidad mucho mayor que alguien que no hubiese hecho tantos méritos. Afirmó que a él, Kugl-Egger, le pasaba lo mismo que al agente de policía Kirffel: le aterraba la confesión sin ambages. Dijo que todos los puntos de la acusación habían sido comprobados: daños materiales y desorden grave. Ambos puntos de la acusación habían sido demostrados por completo y admitidos por los acusados. Igualmente le parecía que el punto muerto del ejército federal había sido subrayado en demasía; dicho punto muerto se daba en todos los ámbitos de la vida y de la economía. Entretanto, y observando fijamente aún la huella del crucifijo, había descubierto —⁠como contó por la noche a su esposa⁠— varias huellas de boj, lo que le había obligado a una sonrisa mal interpretada por todos los presentes, pues con esta sonrisa suave y hermosa en el rostro prosiguió diciendo que en aquel lugar se había hablado mucho de arte, configuración y desfiguración y afirmó que estaba seguro de que el testigo Büren, a quien consideraba como perito, encontraría gran oposición si aquel caso —⁠lo que era inevitable⁠— era revisado. Manifestó que él no podía tener en cuenta en su informe aquella supuesta contradicción básica entre el arte y la sociedad, ni la supuesta provocación. Para él, el arte era un concepto demasiado subjetivo, demasiado casual. Debido a ello habría que esperar la decisión «de una instancia superior, en otro lugar». Solicitó —⁠y aún continuaba sonriendo hacia aquel lugar en donde en cierta ocasión había colgado un crucifijo⁠—, solicitó —⁠se encontraba allí como representante del Estado, que había sido herido en su raíz, por así decirlo, con el acto de los acusados⁠—, solicitó dos años de cárcel para Johann Heinrich Georg Gruhl, dos años y medio de cárcel para Georg Gruhl, el pago completo de los daños, sin tener en cuenta el tiempo de prisión preventiva, ya que se había tratado de una farsa demasiado visible. Se volvió a sentar con una sonrisa y dirigió de nuevo la mirada hacia los acusados, que no hicieron ningún movimiento visible, mientras que Bergnolte, sentado tras ellos, se sobresaltó visiblemente cuando Kugl-Egger formuló su petición.


Stollfuss, que escuchaba la petición con una sonrisita, invitó a Hermes a hacer el discurso de defensa y con su acostumbrada amabilidad le dijo «pero por favor, ya me entiende usted, querido colega, no se extienda demasiado».


Hermes, cuyo discurso de defensa fue calificado más tarde por todos los juristas presentes, en especial por Bergnolte, como «magníficamente correcto» y breve, se levantó con una sonrisa, echó una mirada a su alrededor, deteniéndose bastante rato en el rostro de su tía Agnes Hall, cuya expresión fue calificada más tarde por Schroer como «tranquila, iluminada desde dentro», y comenzó diciendo que también él se daba cuenta de lo insólito del caso objeto del juicio, por lo que lamentaba que la opinión pública se enterase de tan poco, casi de nada de lo ocurrido y de lo que se había estado tratando en éste «debido a diestras manipulaciones de los periodistas entre sí». Pero no quería extenderse: sus clientes habían confesado de plano, no habían puesto dificultades durante el registro de pruebas, habían admitido «haber ido demasiado lejos», y no sólo estaban dispuestos a pagar los desperfectos ocasionados, sino que los daños ya habían sido pagados gracias a la generosidad «de una querida conciudadana, conocida por todos nosotros», la cual le había entregado un cheque en blanco. Dijo que para él, el abogado defensor, todo aquel asunto estaba tan claro que casi le dolía, pues a él, Hermes, le gustaban los casos complicados; en cambio aquél era tan simple, que casi ofendía su honor profesional; Hermes manifestó que el economista teórico doctor Grähn había declarado en aquel mismo lugar que el proceso de la economía actual era despiadado e inclemente —⁠aquello había sido confirmado por un científico y había sido referido directamente a la situación económica del acusado Gruhl. Y mirando a su colega Kugl-Egger con auténtica amabilidad y con respetuosa amabilidad al juez doctor Stollfuss, Hermes preguntó si los señores acaso se habían preguntado si la obra de arte, pues de eso se trataba, como había sido certificado oficialmente por un catedrático, podría haber sido posiblemente una expresión de aquel carácter despiadado e inclemente. Dijo que sabía muy bien que interpretar obras de arte era muy arriesgado, pero él se atrevía a dicha interpretación. Al fin y al cabo, el carácter despiadado de aquella nueva corriente artística conocida por «happening» había sido reconocido públicamente por un periódico nacional de gran prestigio, por un periódico del que no se podía sospechar lo más mínimo; sí, incluso en un debate del parlamento se había hablado del papel del ejército federal en relación con una demostración de este tipo. Pues bien, él, Hermes, no quería pasar por alto los puntos de la acusación: desorden grave y daños materiales. Pero planteó la pregunta de si en cualquier tipo de arte, en cualquier manifestación artística se contenían estos dos elementos por naturaleza, porque todo arte podía ser calificado como daño material desde el punto de vista de una teoría anti artística, puesto que el arte cambiaba, transformaba e incluso podía destruir directamente la materia. Hermes, que con una mirada dio a entender a Stollfuss que iba a terminar, dijo que sabía muy bien que el Estado no podía aceptar todos estos hechos, por Jo que se atrevía a preguntar si aquel juicio no podía contribuir por lo menos un poco a aclarar la actitud del Estado, de los estamentos públicos, para ron el arte (el cual contenía manifiestamente ambos puntos de la acusación en su naturaleza), absorbiendo libremente a los acusados. Sí, exigía la absolución y exigía también que las costas del juicio fuesen a cargo del erario público. Aún quería tocar otro punto —⁠añadió Hermes, que ya se había sentado y que ahora volvió a levantarse⁠—: en relación con la reclamación del ejército federal por daños materiales, se planteaba la cuestión siguiente, que le gustaría ver dilucidada aquí: si el ejército federal, en caso de que aceptase la restitución de los daños materiales estaba o no obligado a devolver el instrumento de la obra de arte, los restos del coche; al fin y al cabo sus clientes tenían derecho a dicho instrumento una vez pagados los daños. Dijo que aún se reservaba el derecho de continuar este asunto por vías legales.


En la breve pausa que Stollfuss decretó por pura fórmula —⁠porque le pareció que sería mejor guardar la dignidad del tribunal y las formas fijando por lo menos una pausa simbólica antes de los considerandos y de la lectura de la sentencia⁠— en aquella breve pausa todos los presentes excepto Bergnolte se quedaron en la sala de audiencia. Los dos Gruhl cuchicheaban libremente con la Hall y Hermes con Kugl-Egger, que le contó a éste con una sonrisa que la Schroer era verdaderamente «terrible», pues ahora se daba cuenta de que no le había dado únicamente coñac, sino que camuflado en él, por así decirlo «empaquetada», le sirvió también valeriana. Dijo igualmente que pensaría a fondo en el asunto, dándose tiempo para ello, para ver si revocaba la táctica que, ya sabrá usted, le habían aconsejado «en una instancia superior de otro lugar» y pedía la revisión del juicio. Aussem fue el único que se quedó en su sitio, trabajando en las actas, a las que —⁠como confesó más tarde⁠— dio un cierto carácter literario. Bergnolte abandonó la sala por breves instantes, para pasar cuentas con la Schroer, puesto que pensaba tomar el último tren, que salía hacia las 0’30 horas de Birglar en dirección a la cercana ciudad. Con gran sorpresa suya descubrió en la cocina de los Schroer a las señoras Hermes y Kugl-Egger; aquélla se puso un dedo sobremos labios y se bebió con gran satisfacción una taza de caldo, la segunda, tan pronto intranquila como tranquilizada, se hizo explicar por la Schroer el ataque de su esposo y el subsiguiente tratamiento; la Schroer expresó la opinión de que «el asunto Gruhl tenía que ser una carga pesadísima para cualquier fiscal que no pudiese hablar con libertad». La repentina aparición de Bergnolte no fue recibida por ninguna de las tres señoras con manifiesta alegría: la Hennes no sólo se puso el dedo sobre los labios, sino que frunció el ceño y preguntó a Schroer en voz no muy baja si «había oído que alguien llamase a la puerta», lo que ésta negó. A la Kugl-Egger, que se había disgustado con el pintor, porque éste le había querido endosar unos determinados colores de un modo que ella calificó de «manía de cromatismo demasiado presuntuosa»; la cual se había enterado como era natural a través de la Hermes, el esposo de ésta y el suyo propio, de que Bergnolte se encontraba allí para husmear; a la Kugl-Egger se le escapó un «¡ay de mí!», como posiblemente también podía haber exclamado ante la repentina aparición de un animal desagradable. La Schroer por último, que conocía perfectamente el rango y las funciones de Bergnolte se contentó con un bastante desabrido «¿Qué hay?», al que Bergnolte —⁠que, como dijo más tarde, «no quería que aquellas mujerzuelas le sacasen de sus casillas»⁠— contestó con la pregunta por el precio «de la comida tomada hace poco». La Schroer, a la que el ordenanza Sterck había comunicado que «posiblemente aquel señor» sería el sucesor de Stollfuss, aprovechó la ocasión «para dejar en claro desde un principio quién mandaba en aquella casa» y dijo no muy amablemente que con setenta peniques quedaba zanjada la cuestión. Esto le pareció a Bergnolte, «como casi todo en Birglar», algo sospechoso; incapaz de interpretar correctamente los impertinentes labios en forma de capullo de la Schroer, en modo alguno faltos de explosividad erótica, presintiendo «un intento, aunque pequeño de soborno», no adivinando que este tipo de comidas de servicios de favor se recompensaban mejor mediante una caja de bombones o bien mediante un ramo de flores, aunque fuese retrasado, mantuvo con voz bastante firme «que quería pagar el auténtico y verdadero precio de la comida». La Schroer —⁠mirando con cierta pose a las dos mujeres presentes, que tuvieron que reprimir una risa⁠— hizo cálculos y dijo que un huevo duro estaba bien pagado con veinticinco peniques, que el caldo, que acostumbraba a preparar en grandes cantidades, también podría considerarse pagado con otros veinticinco peniques y que, en realidad, veinte peniques por una rebanada de pan con mantequilla le parecían demasiado, por lo que «pedía al señor consejero de justicia» que lo dejase en sesenta peniques; subrayó que ella no tenía una taberna sino que hacía «piscolabis para amigos»; durante aquel repaso de la cuenta de consumición, comenzado con humildad, para pasar luego a una humildad más pronunciada y acabar en una humildad amarga, la Schroer paseó su vista desde la Hermes a la Kugl-Egger, de ésta a Bergnolte y de aquí una vez más al otro extremo, mirando a cada uno de ellos de modo diferente. Bergnolte, que «vacilaba entre la sumisión y la sublevación», como confesó más tarde, eligió la sumisión; en el último instante se percató de que una propina —⁠que en aquella fase de la entrevista aún habría dado⁠— estaba «completa, pero totalmente fuera de lugar»; con una cara que la Schroer describió más tarde a los Gruhl y a su esposo como «manifiestamente de cagado», Bergnolte sacó una a una las monedas del monedero y las colocó sobre la mesa de la cocina, contentísimo —⁠como admitió más tarde⁠— de «tenerlas justas». Después de haber salido confuso de la cocina, olvidando en su turbación despedirse de las esposas de sus colegas, se quedó un rato escuchando, pues estaba seguro de que tras él estallarían las risas de aquellas mujeres. Esperó y escuchó en vano y cuando oyó que en la sala volvían a moverse las sillas, entró rápidamente sin figurarse que la Hermes, que tras la salida de Bergnolte se había colocado una vez más el dedo sobre los labios, daba «luz verde» a las risas en aquel preciso instante.





Pocos días más tarde, cuando dictó los apuntes taquigráficos de la sentencia a la secretaria de Stollfuss, Aussem —⁠como confesó posteriormente— tuvo que secarse «un leve rastro de humedad» de los ojos, no eran precisamente lágrimas, pero «bueno, ya sabe usted». Ahora, cuando Stollfuss hizo de nuevo su entrada en la sala, ya era casi medianoche y Bergnolte, que llegó en este preciso instante, se calificó a sí mismo ante su esposa de «odioso y puñetero», porque no había dejado de mirar el reloj ni de pensar en aquel «maldito último tren», y sentía en su corazón «un miedo indestructible por los elevados gastos de taxi que eventualmente podría ocasionar al Estado; soy y seré un funcionario, sabes, y estoy orgulloso de ello». Pero finalmente incluso Bergnolte se olvidó del reloj, mientras que Agnes declaró que tras las primeras palabras de Stollfuss había quedado completamente cautivada. Stollfuss comenzó hablando sin birrete, miró a Agnes, a los Gruhl, Hermes, Aussem, Kugl-Egger, de nuevo a Agnes, a la que ahora hizo abierta e indiscutiblemente un signo con la cabeza, y luego sonrió porque entraban las señoras Hermes y Kugl-Egger, sin hacer ruido, como gente que llega tarde a misa y no quiere estorbar al celebrante. Mientras hablaba sin birrete, Stollfuss sólo dijo cosas personales; comunicó que pronto se quitaría la toga, pues no era sólo probable sino seguro, según le habían comunicado, que aquél era su último juicio, su último acto público y lamentaba que no pudiesen reunirse ahora en aquel lugar todos los habitantes de la comarca de Birglar que se había visto obligado a juzgar y condenar; manifestó que se trataba de un número no despreciable de ciudadanos, «un rebaño bastante grande»; no todos, pero la mayoría de ellos habían sido en realidad personas muy amables, un poco metidas en líos, de vez en cuando algo malas, pero —⁠y aquí quería incluir al criminal Hepperle— la mayoría habían sido «auténticamente amables». Sin embargo, y esto le parecía una circunstancia favorable, aquel proceso había sido para él el más simpático de todos; y también lo habían sido los acusados, todos los testigos, sí, todos —⁠con lo que, en opinión de la Hall, se refería a la Seiffert—, el fiscal, el abogado defensor, el público y en especial la distinguida dama que se hallaba en la sala y que había participado no en casi todos, sino literalmente en todos los juicios públicos presididos por él. Le afligía el incidente con el inspector de Hacienda Kirffel, del que se confesó culpable y dijo que pediría disculpas al propio Kirffel; en vista de lo complicado del caso —⁠en este extremo se veía obligado a contradecir a su colega el señor Hermes— le habían fallado los nervios. En cuanto al propio caso —⁠y aún no se colocó el birrete—, bueno, se daba cuenta de que su sentencia no podría ser definitiva; aquel caso no sólo sobrepasaba su competencia, la de un juez municipal, sino que incluso sobrepasaba la competencia de los más altos tribunales, porque tenía lugar «en una verdadera encrucijada, en un punto de intersección», y él no era en modo alguno el hombre indicado para dictar una sentencia válida en un caso de ese tipo. Dictaría una sentencia y para él sería una sentencia definitiva, pero ¿quién sabía si una instancia superior y en otro lugar se contentarían con ella? Dijo que no lo sabía y que casi se atrevía a decir que no lo esperaba, pues lo que siempre había procurado y pocas veces conseguido en su calidad de juez, el hacer justicia, lo había conseguido mucho menos en este juicio que en todos los restantes presididos por él; sería justo con el hecho, con el acto, con la obra —⁠pidió al licenciado Aussem que no hiciese constar ninguna de aquellas palabras entre comillas—, pero no podía ser justo en un «caso así». Le habían convencido —⁠y ahora se colocó el birrete— tanto el abogado defensor como el fiscal: todos los puntos de la acusación habían sido demostrados, confesados, atestiguados, sin haber sido negados en ninguna fase del juicio de pruebas y del juicio que se estaba celebrando. Pero igualmente le habían convencido los acusados: habían manifestado libremente lo que él admitía como juez: que en un asunto de este tipo no podía existir justicia y que ellos, los acusados, tampoco la esperaban. Manifestó que el hecho de que él, como juez, se declarase incompetente, y que en su último juicio se le hubiese presentado un caso que ponía tan de manifiesto la incompetencia de la justicia humana, aquello constituía para él el mejor regalo de despedida de aquella diosa de ojos vendados que para él, Stollfuss, había tenido tantos rostros: en ocasiones el de una prostituta, de vez en cuando el de una mujer engañada, pero nunca el de una santa; en la mayoría de los casos el rostro de una criatura atormentada y quejumbrosa que podía tomar la palabra gracias a él, el juez, una criatura que había sido animal, ser humano y un poco, muy poco, diosa. En su sentencia, condenaba a los acusados al pago total de los daños materiales ocasionados y obligaba al acusador privado, el ejército federal alemán, a la devolución del instrumento artístico, puesto que de eso se trataba; la declaración del testigo catedrático Büren le había más que convencido. Pero si esta moda de «crear obras de arte o momentos preñados de arte» se iba a generalizar, tendría consecuencias funestas, más aún si se popularizaba, convirtiéndose en un arte chabacano y degradándose a algo comercializado. Debido a ello —⁠y lo hacía sin reparos ni arrepentimiento— se veía obligado a condenar a los acusados a seis semanas de cárcel, pena que ya habían cumplido en la prisión preventiva. Dijo que los acusados seguramente no le reprocharían que él —⁠y aquí se quitó de nuevo el birrete—, que podría ser su padre y abuelo respectivamente, les diese un consejo: que se independizasen del Estado no dándole ninguna oportunidad —⁠con esto se refería a la deuda de impuestos del acusado Gruhl padre— para que le limitase su libertad, y si pagaban dicho tributo, tendrían que actuar como zorros, pues en aquel lugar había sido casi certificado por un científico considerado de gran competencia el carácter despiadado e inclemente del proceso de la economía, y en una sociedad despiadada se tenía que vivir siempre precavido. Eran las doce y veinticinco —⁠lo que a instancias de Stollfuss fue cambiado posteriormente en las actas por 23’46 horas, pues «no quería ver oscurecido» el nuevo día con aquello⁠— cuando Stollfuss, con voz ya más enérgica, invitó a los acusados a adelantarse y decir si admitían la sentencia. Los dos consultaron brevemente a su abogado, casi mudos —⁠mirando inquisitivamente a Hermes, el cual asintió con la cabeza⁠— y luego se adelantaron y manifestaron que aceptaban la sentencia. Stollfuss abandonó con gran rapidez la sala de audiencia. No sólo estaba menos conmovido, sino que no estaba conmovido en absoluto cuando colgó su toga en la percha del poco iluminado corredor; se pasó la mano por la calva, se frotó los cansados ojos y cuando se inclinó para tomar el sombrero, vio a Bergnolte, que atravesó corriendo el oscuro patio, y sonrió.
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Abajo, en la sala de audiencia, el cansancio y la emoción se equilibraban, compensándose mutuamente durante unos minutos, hasta que dominó el cansancio, no llegando a producirse las lágrimas de emoción y siendo reprimidos los suspiros por los bostezos. Incluso los Gruhl se sentían ahora agotados y se dieron cuenta del ritmo veloz que se había ocultado en aquel juicio que les había parecido una lenta repetición de unas declaraciones que ya conocían. Si durante todo el día habían considerado que el calificativo de «marchas forzadas» empleado por la Schroer había sido inadecuado, ahora se daban cuenta de la rapidez del juicio. Y también ahora los cortos meses de cárcel les parecieron inmensamente largos y la repentina libertad que habían recobrado les pareció como «un fuerte martillazo», como dijo más tarde el viejo Gruhl. No tenían deseos de volver aquella misma noche a su casa fría y desarreglada de Huskirchen y tampoco les parecía indicado —⁠debido a lo avanzado de la hora y en vista de la declaración de guerra de Schmitz, reflejada en la calidad de la cena⁠— pedir alojamiento en la «Terraza del Duhr». El deseo de ser conducidos inmediatamente a sus celdas, fue rechazado con voz sorprendentemente enérgica por Schroer, que dijo que «aquello era al fin y al cabo un alojamiento del Estado, Hännchen, no es un hotel», y que él, Gruhl, ya sabía que no era muy indicado atraer la eventual atención pública hacia el paraíso de las celdas de Birglar, y por lo demás, él, Schroer, no tenía interés en convertirse en «personaje de chiste jurídico». Puesto que Stollfuss ya se había ido, y tampoco se le quería molestar con una llamada telefónica, puesto que Kugl-Egger dijo que estaba demasiado agotado para tomar una decisión y menos aún en un asunto tan delicado (lo único que deseaba eran dos litros de cerveza y cuarenta y ocho horas de sueño), y puesto que además Hermes creía que no estaba bien desear un alojamiento de la autoridad judicial después de una sentencia de este tipo, los Gruhl aceptaron la muy tímida oferta de la Agnes Hall de pernoctar en su casa; fueron atraídos por la perspectiva de una sopa de rabo de buey, espárragos («desgraciadamente de lata») y ensalada italiana, que la Hall sabía preparar muy bien; dijo que desgraciadamente no podía ofrecer cerveza, pero sí en cambio una buena botella de vino y además era bastante conveniente «tener un cambio de impresiones» sobre el próximo «happening», en el que ella quería participar musicalmente. Manifestó que había leído que los pianos viejos eran instrumentos muy deseados en este tipo de representaciones y preguntó si no se podía coger un coche nuevo y un piano viejo, de los que guardaba dos en el sótano… pero en este punto fue interrumpida diestramente por Hermes, que consideró que estas deliberaciones «eran demasiado macabras en presencia del fiscal», y, tomando a su tía amablemente por el hombro, la empujó suavemente fuera del edificio del juzgado, seguidos por los Gruhl. Lisa Schroer, que ahora, a la una de la madrugada, «perdió la paciencia» —⁠según confesó posteriormente⁠— anunció la llegada del taxi para los Kugl-Egger, que abandonaron el edificio junto con los Hermes, quedando únicamente atrás Aussem, que aún seguía trabajando en las actas con su letra calificada por la Schroer de «finolis».





La Hermes era la única persona que aún se podría haber calificado de despejada; había pasado la tarde tomando café y hablando con su amiga sobre un tema que habría justificado su apodo de «Else la de las píldoras», luego había descansado durante unas horas y después se había dirigido a Huskirchen, pasando por delante del lugar conocido por «el árbol de Küpper», llegando a casa de la Kugl-Egger con el tiempo justo para apoyar a Marlies en su lucha contra el que ellas llamaron pintor engreído y de opiniones deformadas; se salió con la suya gracias a que comprendía las observaciones murmuradas en el dialecto de aquella comarca de nabos, las entendió en toda su grosería y las devolvió con la misma moneda: en dialecto y de forma grosera. Hermes, que regresó cansado y pálido, casi envejecido unos años, del brazo de su esposa a través de la silenciosa y dormida población de Birglar, protestó fuertemente cuando su esposa quiso encaminarse «como una polilla hacia la luz» hacia la única ventana iluminada de Birglar —⁠la imprenta del «Duhrtalbote»⁠—, «para sentarles la cabeza a esos tipos». Aunque le restaban pocas fuerzas, Hermes consiguió despertar la compasión de su esposa, para la cual parecía representar un enorme sacrificio renunciar a una discusión nocturna con Hollweg.





Bergnolte alcanzó la primera estación de los suburbios de la cercana ciudad antes de que la Schroer pudiese cerrar por fin la puerta tras Aussem y sentarse de nuevo junto a su esposo para tomar una última colación, en la que comió sin dudarlo un momento y sin los más mínimos escrúpulos las rebanadas de pan con morcilla que los Gruhl ni habían tocado, porque «estaban demasiado cansada para tocar un solo cuchillo». Tal como se lo habían ordenado —⁠Grellber había dicho «Aunque sean las tres de la madrugada»⁠— Bergnolte corrió hacia la primera parada de taxis y se hizo llevar al apacible barrio residencial en el que vio con gran descanso para él una luz encendida en la villa de Grellber; durante toda la tarde le había atormentado la idea de que quizá se vería obligado a sacar al presidente de la cama con una intensa llamada al timbre, cosa que, aunque se lo habían ordenado, le habría molestado mucho. Pero Grellber no sólo tenía la luz encendida, sino que incluso parecía haber estado esperando el ruido del coche; apenas Bergnolte había pagado al chófer, que parecía malhumorado y murmuró algo así como “a la una de la madrugada las propinas suelen ser mayores”, cumpliendo con manifiesta antipatía el deseo de Bergnolte de tener una factura, arrancando ésta del bloc con “una resistencia casi irritante”, como explicó Bergnolte más tarde. Apenas Bergnolte había superado todas estas dificultades, Grellber no sólo había aparecido ya en el portal, había abierto la puerta y bajado los escalones, sino que incluso le había cogido paternalmente por el hombro y, mientras entraban en la casa, le había preguntado:


—¿Qué? ¿No era magnífica la comida? En aquel pueblucho aún existen cocineras.


En contra de lo experimentado y traicionando vilmente a su paladar, Bergnolte dijo:


—Sí, una comida única, casi diría extraordinaria.


En su despacho, en el que el humo y las cenizas de un cigarro expandían un aire de masculinidad, donde «una enorme lámpara de pie con una pantalla de seda verde expandía una grave dignidad», como más tarde afirmó Bergnolte, mientras que una biblioteca repleta ofrecía un aire de solidez científica, Grellber —⁠cuya bondad no sólo se reflejaba en su rostro sino que habría podido ser confirmada por casi todos sus estudiantes y subordinados («exceptuando unos cuantos muchachos miserables»)⁠—, Grellber «daba excepcionalmente luz verde para fumar un cigarrillo en aquella santificada sala», pero no exigió a Bergnolte que se quitase el abrigo. Grellber rió al enterarse de la crisis nerviosa del fiscal y de la pena que había pedido, sonrió al enterarse de la sentencia fallada por Stollfuss y tomó nota de los nombres de Kolb, Büren y Kuttke; incluso la manera como interrumpía de vez en cuando el informe de Bergnolte cuando éste, en vez de caracterizar brevemente a las personas citadas amenazaba perderse en especulaciones más o menos legales o filosóficas, incluso esto era tan amable y bondadoso como aquel gesto final con el cual declaró finalizada la entrevista y «sin gastar cumplidos», como ya estaba acostumbrado Bergnolte, tomó personalmente el auricular del teléfono, marcó el número y pidió al taxi para Bergnolte, a quien deseó un descanso «verdaderamente merecido». Bergnolte consideró una especial delicadeza que Grellber no hablase aquel día del cargo de juez municipal, que no sólo le había prometido sino que le correspondía. Sabiendo que no despertaría a nadie sino que únicamente dictaría a una cinta magnetofónica automática, después de haber visto que Bergnolte se alejaba en el taxi, Grellber marcó el número de aquel diputado con el que se había encontrado a Hollweg la noche pasada a la salida del teatro. Dictó a la cinta magnetofónica la sentencia, los nombres Kuttke, comandante Troeger y coronel von Greblothe, y añadió luego algunas frases articuladas, en las que pidió al diputado que procurase que el ministro de Asuntos Culturales del estado, que si bien no era correligionario era amigo del diputado, preparase una información exhaustiva sobre un tal catedrático Büren. Colgó y dudó un instante sobre si era posible y si el asunto era lo bastante importante para telefonear a aquella hora a un prelado con el que tenía la suficiente amistad para despertarle en casos importantes, incluso por la noche. Luego, ya tenía el auricular en la mano, recordó que según el informe de Bergnolte, durante la declaración del padre Kolb únicamente habían estado presentes dos oyentes extraordinarios, por lo que difirió la conversación para la mañana siguiente (cuando telefoneó al prelado hacia las once de la mañana siguiente, y éste le preguntó en primer lugar cuántos oyentes habían estado presentes y Grellber le dijo que dos, el prelado prorrumpió en una risa efusiva, quizás demasiado efusiva para su edad, de modo que se atragantó y estuvo a punto de ahogarse y tuvo que interrumpir la conversación antes de poderle decir a Grellber que Kolb acostumbraba a difundir cada domingo «sus extraños puntos de vista» ante unos doscientos a trescientos feligreses).


El actuario Aussem fue el último en abandonar el juzgado. Rechazó una invitación de la Schroer —⁠que le quería, por estar emparentado con él a través de su madre, y que quería que «fuera de servicio» la llamase tía⁠— para participar en la colación que había traído Schmitz, y atravesó el antiguo patio de la escuela para encaminarse al puente sobre el Duhr. Tras haber dominado su cansancio con un poco de agua fría, Aussem se encontraba en un estado casi eufórico y emocionado por el viejo Stollfuss; necesitaba compañía humana y creyendo que a aquella hora lo más probable era encontrarla allí, torció a la derecha tras la estatua de san Juan Nepomuceno y se dirigió a la casa de la Hall, que con gran asombro suyo encontró sumida en la obscuridad; con menor asombro divisó en el portal al joven Gruhl y a Eva Schmitz, en un abrazo que más tarde calificó de «casi estatuario», cambió rápidamente de dirección, perdiendo ya su buen humor, pues no sólo le comenzaba a roer la envidia, sino que cariacontecido también tuvo que excluir el local de la Seiffert, pues ésta le había amenazado con informar a su padre, el zapatero Aussem, de sus «magnánimas rondas de champán» si no saldaba sus deudas. Se hallaba en un estado casi lírico y no tuvo la suficiente fuerza de voluntad para convencer a la Seiffert de que le concediese otro crédito, ya estaba «a punto de resignarse», por lo menos se había hecho a la idea de regresar a casa, donde el olor del cuero le apesadumbraba, no siempre, pero sí en algunas ocasiones, más que la melancolía soñadora de su padre tempranamente enviudado. Entonces —⁠y comprendí por vez primera cuánta esperanza y alegría puede significar la expresión «una luz en la oscuridad»⁠— entonces vio luz en la imprenta del “Duhrtalbote”, se encaminó hacia allí, encontró abierta la puerta, penetró e interrumpió a su correligionario Hollweg y a Brehsel, “persona simpatizante” del mismo partido, enfrascados en una intensa disputa; en ese momento se dio cuenta por vez primera, como declaró también más tarde, “de lo claramente que puede aparecer de repente el rostro bondadoso y hermoso de Hollweg”. Éste se hallaba una vez más ante la monotipia, con la camisa arremangada y “blandiendo la botella de cerveza como un albañil” (dicho sea de paso, el trabajo de Hollweg era calificado por el tipógrafo del “Duhrtalbote” como “superfino y sin sentido”, puesto que él, el tipógrafo, por lo general tenía que componer de nuevo todos los artículos, sin poder contar sus horas de trabajo, porque como era natural nadie sabía y Hollweg no podía enterarse de que “los jugueteos nocturnos o matutinos eran trabajo inútil” y discutía en aquel instante con el malhumorado Brehsel, acerca de la palabrita “hinchada”, que echaba a faltar en la descripción de la cara de Schewen; dijo que él, Hollweg, había visto en dos diarios y en una revista de gran tiraje, y utilizado por tres reporteros diferentes, el adjetivo “hinchado” aplicado a los labios del infanticida Schewen. ¿Por qué faltaba precisamente en el artículo de Brehsel? Brehsel, que ya no ocultaba su impaciencia y tampoco su desprecio por la estulticia de Hollweg, opinó que los labios de Schewen no estaban hinchados, ni tan sólo abultados, y que no tenían “ni una sola característica especial”; manifestó que el calificativo adecuado sería el de “labios normales”, si dicha expresión no le pareciese demasiado cómica. Hollweg —⁠que a pesar de su “pose de obrero”, que Aussem consideraba, “extremadamente artificiosa”, se mostró repentinamente como jefe⁠— preguntó si acaso todos los demás reporteros eran ciegos, tontos u hombres llenos de prejuicios mientras que el señor Wolfgang Brehsel era “el único clarividente, que poseía en exclusiva la verdad sobre los labios de Schewen”. Brehsel contestó que no, que no era el único clarividente y que no tenía en exclusiva ninguna clase de verdad y además que la verdad no podía tenerse en exclusiva pero al fin y al cabo los labios de Schewen no estaban hinchados, por lo menos no lo habían estado durante todo el día —⁠y había visto a Schewen durante ocho horas consecutivas⁠—, por lo menos no lo habían estado aquel día. Vamos, dijo Hollweg de nuevo más amistoso e invitando a Aussem a servirse una botella de cerveza de la caja, ahora Brehsel ya se retiraba a un habían estado. Brehsel rechazó una foto de archivo de Schewen en la que éste aparecía sin afeitar y con un cigarrillo en la boca y dijo que aquello no era un testimonio de los labios hinchados, pues sus propios labios, los de Brehsel, que no estaban en modo alguno hinchados, también mostraban “una cierta hinchazón” si se ponía un cigarrillo entre ellos, dirigido hacia arriba, como hacía ahora. Dijo que aquella foto, la única publicada antes del comienzo del juicio, había sido la que dio origen a que los reporteros de los demás periódicos utilizasen la palabra “hinchado”. Él, Brehsel, se negaba a incluir en su reportaje el calificativo de hinchado; por lo demás, el juicio contra Schewen estaba “manifiestamente falto de interés”, por lo que proponía que a partir de mañana, no, a partir de hoy, pues ya era casi la una y media y él estaba muy cansado, proponía utilizar los reportajes de una agencia de prensa “aunque sea con los labios hinchados, pero yo no escribiré que tiene labios hinchados”. Aussem, que nunca había tenido ocasión de darse verdadera cuenta de la estulticia de Hollweg y que abrigaba la secreta esperanza de que éste le invitase al local de la Seiffert, que estaba abierto hasta las cuatro de la madrugada, fue llamado por Hollweg para actuar como árbitro, y sólo durante unos breves instantes sintió la tentación de dar la razón a Hollweg, ganándose así, como sabía por experiencia, dos seguros whiskies con soda; más tarde, cuando avivó en su recuerdo esta escena para descubrir con su sentido de la exactitud si no había sido la perspectiva “enormemente fatigante y aburrida” de tener que pasar el resto de la noche en compañía de Hollweg lo que había determinado su respuesta, se decidió por admitir que no se había decidido por Brehsel a causa de su estado de ánimo sino de la fidelidad a la verdad, considerando su gran experiencia en las descripciones de testigos oculares, “incluso muy inteligentes”, que por lo general no obedecían a un juicio personal o a sus sentidos, sino a un prejuicio. Le había dicho a Hollweg que el único testigo ocular verdaderamente seguro y de confianza que conocía era el viejo agente de policía Kirffel, que seguramente no vacilaría en calificar los labios de Schewen de no hinchados si a él le parecía que no lo eran, aunque en más de media docena de periódicos regionales y nacionales hubiese leído que estaban hinchados. Además Kirffel era… Pero aquí le interrumpió Hollweg con la misma irritación que ya había herido a Aussem al mediodía, en la “Terraza del Duhr”, y dijo que estaba hasta la coronilla de este “escarbar en la basura provinciana de Birglar” y que él tenía trabajo; bien, quería renunciar a la palabrita “hinchados”, puesto que respetaba la Libertad, incluso cuando se enfrentaba a sus convicciones, pero ya estaba harto de oír los nombres de Kirffel, Hall, Kirffel y de nuevo Hall. Cuando Aussem le preguntó si acaso podía soportar aún el nombre de Gruhl, Hollweg —⁠cosa que sucedía muy pocas veces⁠— se volvió casi mal educado y dijo que él, Hollweg, no era ningún funcionario y que su sueldo no estaba a disposición de todos, él tenía trabajo. Brehsel se despidió rápidamente y dejó atrás a Aussem, que durante unos minutos tuvo aún que soportar la “eterna canción” de Hollweg: que era necesario que los periódicos como el “Duhrtalbote” siguiesen libres e independientes, cosa indispensable para la existencia de la libertad y la democracia, y que en modo alguno se colocaba personalmente ante la monotipia por deporte o diversión. Más por cansancio, que reapareció de nuevo tras la cerveza recién tomada, que por amabilidad, Aussem continuó aún escuchando durante algunos minutos las palabras sorprendentemente agresivas de Hollweg, antes de despedirse y marcharse a casa. Ahora ya no temía el olor a cuero que le esperaría en su hogar, casi lo ansiaba.
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    HEINRICH BÖLL, nacido en Colonia en 1917, empezó a dedicarse a las letras desde su época de estudiante, pero la mayor parte de los temas de su obra —⁠seguramente la más importante manifestación literaria de la mentalidad católica progresista de la Alemania Federal, que le valió el Premio Nobel⁠— procede de sus experiencias de la guerra y de la postguerra. Destacan entre sus obras Casa sin amo (1954), El pan de los años mozos (1955), Billar a las nueve y media (1959), La aventura y otros relatos (1962), Opiniones de un payaso (1963), Acto de servicio (1966) y El legado / La herida (1982, 1983).





  Notas




[1] Se trata de Ulbricht. (N. del T.) <<







[2] Juego de palabras entre «Rasselbande» (banda de alborotadores) y Hasselbande (banda de Hassel). Von Hassel fue Ministro de Defensa de la República Federal Alemana. (N. del T.) <<
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