
  


  
    
  


  
    Adiós, Helena de Troya recoge veinte relatos en torno a la vida cotidiana, humorísticamente distorsionada para constituir un fresco, irónico y sensible, de las situaciones en que se ven envueltos los seres de nuestro fin de siglo. Así, «Prohibido fumar» recrea la trascendencia del no smoking entre los yankees; «Tacones cercanos» es una sátira almodovariana: «Supermán en la calle Goya» se burla de cómo viven la inseguridad ciudadana unos engolados vecinos del escogido barrio de Salamanca; «Tú eres ella, Fernanda de Castro» detalla la alucinante existencia de un profesor que dice una frase en masculino e inmediatamente la repite en femenino, quizás un involuntario precursor de lo políticamente correcto; «No soy virgen, soy tu madonna» manipula la historia de Jesucristo, el fotógrafo palestino-cántabro que vino a vivir a Santander porque a su padre, José, le habían llegado opiniones favorables de la Escuela de Altamira…


    El autor ha subtitulado la obra con el término «Cuentelas», que alude a «una variante de cuento que permite la entrada en el texto de una multiplicidad de presencias asimétricas de la realidad». Con un ritmo in crescendo que llega a alcanzar velocidades de vértigo, cada narración se estructura a partir de sorprendentes referencias que conforman una serie de collages muy sugestivos. En Adiós, Helena de Troya Germán Gullón demuestra, desde una voluntad de transgresión y de juego, que la vida sólo puede entenderse si se contempla, como en los cines de tres dimensiones, con unas enormes gafas de cartón con lentes de celofanes de colores.
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    A mis cachorritos, Alexander, Oliver, y Sebastián, por sus risas y carreritas, los cientos y miles de ja, ja, jas, y ji, ji, jus, que me circunvalaron infatigables mientras escribía estas páginas.

  


  
    Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero,
trazar los signos, tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro […]


    JOSÉ ÁNGEL VALENTE

  


  I. Formas propicias para el juego


  1. «Ya viene el negro zumbón»


  Tener la piel negra, los labios afroprotuberantes y gastar el pelo trenzadito, resulta exótico en los Madriles, digo si uno sale de la zona mestiza, el centro de la ciudad, donde conviven lo local, lo cosmopolita y los ilegales. Si encima llevas auriculares para escuchar raps y caminas con paso suelto y danzarín, resienten tu despreocupación. El celtiberia show admite lo foráneo con tasa y medida, cuando se mantiene en su sitio, en las reservas. Ayer, por ejemplo, produje una auténtica conmoción en una cafetería cercana a Serrano, debí desatender alguna señal, porque me miraron como a quien circula por dirección prohibida, aunque en vez de tocarme la bocina me asaetearon los dardos de la curiosidad de barrio con posibles. El camarero, uno de esos jóvenes españoles de ahora con ojerones hasta las rodillas, nicotinizados, que igual tienen veinticinco que treinta y cinco, se llegó a la mesa con el aire poco humorado del gremio en su versión postdemocrática o postatleticomadridista, como dice el profesor. A su qué desea desabrido, le contesté que un café con leche. ¡Uno con leche! Mientras me lo servía, le pedí un cruasán, que al depositar en un plato sobre la mesa acompañó con el agresivo: ¿Y quieres algo más? No, gracias.


  Leía a gusto el periódico —⁠el profesor dice que debo comprar El Correo los viernes, por el suplemento cultural, y La Nación y El Universo, los sábados, por la misma razón⁠—, cuando observé que se sentaban a la barra varios empleados de los grandes almacenes vecinos, Baker and Leeman, guapamente uniformados de ejecutivo como los modelos de los anuncios de la firma en los diarios. Al poco percibí sin levantar la vista del periódico que se desternillaban de risa, y que el camarero les coreaba regocijado, Pepino le llamaban, y que sus miradas se escapaban al rincón donde yo estaba sentado. Además sentí el humo de sus cigarrillos en los ojos, síntoma de que los de la barra se volvían hacia mi mesa. Retinto, puto marroca, si todos son maricones; te apuestas algo a que por cinco mil se viene conmigo, y le zumbamos. Me puse los cascos… Carry heat my friend, the bastards do not listen. Carry heat my friend, they think we are the animals of the zoo…


  Nada nuevo. Recordaba a mi viejo profesor de Amsterdam confiado en el escaso racismo de los españoles, únicamente hacia los gitanos, me decía. No, no, eso sólo ocurre en USA. En España la gente es tolerante y muy amable. Ya, okay, si usted lo dice. Shoot the son of the bitch… Los miro, y se retuercen de risa, sus ojos parecen desafiantes, superiores, se burlan de mi peinado africano. Uno tiene un plátano en la mano, y hace como que lo ofrece, sin dirigirse a mí; el tipejo actúa para la galería de amiguetes.


  Vuelvo a hojear el periódico. Get your hands around their necks, and look in their eyes, feel their fear. That is power, man. Noto que una pareja de retablo se sienta en uno de los veladores próximos. Las risas de los empleados disminuyen. Los viejitos me observan de reojo; ella se inclina hacia él, y noto sus ojuelos negros penetrándome. Moon them, man. Shit their fucking mind. Pedro, qué hacen esos tíos tan raros en Madrid, lleva trenzas, Pedro, y viste camisa de franela con camiseta blanca debajo, como si fuera a trabajar al campo. Felisa, todo es culpa del Felipe, que tan guapo te resulta, forma parte del lastre que nos dejó. Pedro, y no se parece a Nat King Cole ni a Sidney Poitier, tiene pinta de drogata. Las miradas continúan; Pedro hojea las páginas necrológicas de El Correo, mientras Felisa persiste en el acoso. Sus ojos negros me hieren, porque auscultan mi diferencia con un instrumento punzante, los dientes del caníbal de clase media acomodada.


  Debí acercarme y contar a los viejos la historia de mi madre biológica, una mezcla de india y negra de Suriname, la adopción efectuada por una familia holandesa cuando apenas tenía nueve años, y que gracias a ellos he disfrutado de una vida normal, de los estudios de español en la Universidad de Amsterdam, y que entre el camarero, los horteras y ellos me están amargando un simple café, un alto en el camino, cuando vengo del Museo del Prado camino de una exposición de pintura en la Fundación March. Fuck them, man. Get a gun, and blow them away. Send them to Heaven to visit all the good people of the world.


  ¿Cuánto es? Trescientas cincuenta. Gracias. Oiga, camarero, usted y sus amigos son unos groseros, estaban riéndose de mí sin sonrojo. Oye tú, qué dices, aquí nadie se ríe de nadie. En la piel alrededor de las ojeras se acentuó el amarillo. Haga usted el favor de no faltar. Es el colmo, vienen aquí a mendigar, y nos insultan. Chaval, haz el favor de marcharte o tendré que llamar a la policía. La chaquetilla blanca se aleja, y una bandeja redonda bañada en plata meneses se posó ruidosa en el apartado para camareros de la barra.


  Me levanté despacito de la mesa, mientras subía los vaqueros y meneaba la cabeza, para que la melena quedara bien distribuida. Recoloqué el saquete con parsimonia, cogí mi bolsa, la eché al hombro, y yendo a la pareja de señores mayores les dije: «Adiós, se va el coco. Uuuuu». Se quedaron boquiabiertos, miedosos, estupidizados en su propio espacio acotado por un fuerte olor a colonia fresca. Me acerqué después a la humareda donde se hallaban los empleados, les sonreí, enseñando el rojo de las encías, y saqué un poquitín la lengua, haciendo como que iba a chupar algo, balanceándome hacia delante y hacia atrás. Abrí los ojos bastante, mucho, muchísimo, hasta que noté en ellos la desconfianza del susto.


  Ajusté los auriculares, Fuck them, man, the pigs are with them, y salí de la cafetería contoneándome, y recordé la canción favorita del profesor, que aprendimos en una novela de Ana María Moix: «Ya viene el negro zumbón, cantando alegre el bayón, tengo ganas de bailar el nuevo compás».


  Cuando iba por el quicio de la puerta, giré rápido sobre los talones, y desenfundando un bolígrafo del bolsillo de la camisa con celeridad de profesional barrí, ta, ta, ta, ta, a los de la barra y al matrimonio. Mientras yo emitía el sonido de unos disparos, los vi lanzarse al suelo despavoridos, intentando esquivar los proyectiles de mi Bic. Apagué el humo que salía del arma, los miré con auténtico desdén, y me fui. De nuevo me vino a la mente lo de «Ya viene el negro zumbón…».


  


  (Por la izquierda del escenario entran un señor y una señora, los típicos burgueses nacionales. Visten de uniforme: el caballero luce la clásica chaqueta azul cruzada, pantalones gris claro de franela, camisa a rayas azul y blanco con gemelos de oro, corbata de seda roja con cadenitas y mocasines color corinto tipo sebago; la dama, con tres vueltas de collar de perlas cultivadas al cuello, lleva un chaquetoncito de visón, va un poco adelantada para la estación, pero resulta aceptable, y un peinado de peluquería modelo casquete de los años pun. Cuando se habla de un tema serio, él lleva la voz cantante, y ella se distrae —⁠son demasiados años de sermoneo inconsecuente y de aguantarle incontables regurgitaciones de las terceras de El Correo⁠—. Por ejemplo, en este momento, mientras él dice no sé qué de que en España no somos racistas, ella mira una pela grafiteada en la pared de un edificio en construcción sin reconocer su simbólico significado).


  2. La bestia y la bella


  Paco, el feo, al llegar Arriba piensa elevar un pliego de quejas al Supremísimo que para qué. Espera que lo reciba el mismísimo director de la Residencia, don Pedro, en el umbral del portón, y que le conduzca al mejor palco del Teatro Celeste. En cualquier caso, si se consulta una selecta bibliografía sobre el asunto, incluidas las contribuciones a la especialidad de videntes y teósofos, madame Blavatsky entre otros, la fealdad parece ser una condición que sólo se sufre de la cuna a la sepultura. Los autores idealistas, como Miguel de Unamuno, aseguran que ni siquiera, pero en eso ya sabe Paco que el vasco se equivocaba; ojalá los pesimistas se confundan también, y que en la vida después de la muerte el ser feo no cuente.


  Guarda malos recuerdos de cuando estaba en el seroncito de bebé; todavía escucha los retazos de frases entonces impenetrables para el tierno infante, dichas con un tonillo cruel que le hacían llorar: este niño tiene mala cara, parece una urraca. Máxima, una vecina especialmente odiosa, le decía a su madre: al rorro no se le baja el pepinazo. Después tocó la murga con las piernas, chica, se las noto arqueadas. En el colegio vino el despiporre, le apodaban Paco el monstruo, o cara culo, y le decían anda ponte el traje del hombre elefante, u otra de las múltiples variantes del conocido repertorio de crueldades infantiles.


  La clase de religión del hermano Fidel le gustó un montón, por los conceptos allí desgranados, de la caridad y tal. Aunque en el recreo notaba que las sutilidades aceptadas en el aula, sometidos los alumnos a la modorra siestera, el tratar al prójimo como a uno mismo, se desvanecían como humo de pajas. Quítate de aquí, asustas a la pelota, le decía chusco el gordinflón de Quesada, incapaz por otro lado de hacer una o con un canuto.


  Todas las ocasiones servían para que el pobre feo conociera matices desconocidos del martirio con que afligimos a los poco agraciados. Cuando por primera vez apareció con pantalón largo, pensando que los compañeros le notarían mejorado, por ir tapaditas las malditas piernas, el odioso vello ralo y la falta de definición muscular, topó en las escaleras con un verdadero troglodita, el animal de Piñero, quien le propinó un golpetón en la espalda espetándole al tiempo que decía aquello de vaya brazos que tienes, macho, parecen palillos, y repitió el palmetazo. Me cago en tu madre, cabrón (transcripción directa del pensamiento de Paco). O sea, que su desventaja en vez de disminuir aumentaba, y se extendía como una plaga. Sus males acabaron coronados en un baile del Casino de Astorga, cuando en las fiestas veraniegas le eligieron por unanimidad Feo del Año. Se sintió fatal, las chicas de la pandilla que parecían humanas, alumnas de colegio de monjas donde seguro se enseñaba religión, también lo traicionaron. ¡Feo del Año!


  La pubertad merece telonazo, resultó ser un rosario de desengaños implacables, aunque de aquellos años le quedó un vicio solitario, cuya primera parte consistía en visionar a alguna mujer conocida, que en la segunda parte caía seducida ante el empuje pasional del Paco. Los políticamente correctos dirían que se gestaba la personalidad de un acosador sexual y de un violador en potencia, y en realidad todos aquellos toques de violón de una sola cuerda revestían escasa peligrosidad.


  Ayer cumplió Paco el feo treinta tacos, y contra su costumbre se detuvo un momento en el espejo: mi pelo parece estopa, se dijo, a pesar de las cantidades industriales de proteína con que lo adobo, y crece en mechones, que se niegan a entrecruzarse. Peinarlo es un dolor, y apenas consigo pegar los cabellos a la cabeza; mi piel tiene un color grisáceo indefinido, parcheado de violeta y de manchas de tipo variado; mi boca carece de labios, e incluso los que tengo se tuercen hacia dentro; mis ojos son dos diminutos puntos terrosos cercados por una conjuntivitis crónica de aúpa. ¿Poseo alguna gracia redentora? ¿La verdad? No. Es un caso que ni los cirujanos estéticos menos escrupulosos tocarían.


  En la oficina le va mejor, porque es empleado de una compañía de cobro a morosos, y la mala cara resulta, por lo tanto, un plus. Trabaja con varias jóvenes guapas, ganchos para deudores lúbricos; él saldría con cualquiera de ellas que tuviera la bondad de querer ir con Paco, pagando el cuitado por supuesto, a donde fuera. Nunca sucede, o sea que sólo sale con chicas en sueños; el verano pasado en Gandía se dio un hartón de tías en la playa, y de soñar cosas harto placenteras en las noches, mientras Máxima leía Holas, Semanas y Diez Minutos sin parar. A punto estuvo de que le picaran el ticket, si no fuera por la mala suerte. Ocurrió un día en que se armó de valor y acudió a las dos de la mañana a una discoteca, donde entabló conversación con la niña que servía los pelotazos, Anna, una catalana de Llagostera, que estaba como un pan, y que se reía de cuanto decía el feo. Cuando estuvo a punto de pensar esto está hecho, menudo ligue, cómo no vine aquí antes, y las tías de hoy van a por todas, se sentó en la barra un rubio extranjero, danés u holandés, Stefano o algo así, algo que sonaba a estrangis, le llamaba, y la monada catalana se olvidó de él. Total, que volvió de vacaciones hecho unos zorros de tanto acoso y derribo, aunque valió la pena. Ahora ha vuelto a la rutina de la chica del mes de Playboy, se las lleva de juerga, y la película siempre termina bien.


  Lo peor de todo es que el Paco es un incurable. A Conchita, una secretaria de la compañía, le hizo el otro día el favor de acompañarla a comprar unas estanterías en un Híper, la llevó en el Golf City, su inútil tarjeta de visita, cargó lo indecible, y en el piso armó el asunto tras mil sudores, porque las instrucciones parecían escritas en sueco. Hoy Concha llegó con su sonrisa habitual, llevándole un detallazo: un librito de Walt Disney, La bella y la bestia, ilustrado por Piero Nambia, y al entregárselo le dijo melosa, divina pensó el Pacorro: tú eres el príncipe del cuento. Se esponjó, hay que decirlo, y le vino a mientes que estaba al comienzo de algo (Kirk mira por la ventana y ve un vídeo con tres protagonistas, Conchi, un Golf City azul plata, y él mismo).


  En casa leyó el libro sin respirar y le volvió a agradecer a Conchita el regalo; ella sí fue a clase de religión y aprendió lo que debía. Lo único que el final se le atragantó, y se puso a llorar a todo trapo, cuando por fin la bestia recupera su aspecto humano, el de un príncipe. Pensaba que él ya había cumplido los veintiún años, y que nunca se convertiría en príncipe, seguiría siendo Paco el feo, y los niños pequeños cuando le vean por la calle seguirán llorando a moco tendido, y entre suspiro y respiro dirán: mamá, el coco.


  Bueno, Pacorro, le insinuaba yo, su ángel custodio, destinado por santa Rita a casos perdidos, que este verano regresaremos a Gandía, y las verás con los pechos al aire, y mientras atízate otra pastillita de las que te recetó el psiquiatra, que te atontan. Menudo frescales el psiquiatra, que en cuanto la cosa se pone fea, ¿aún más?, Prozac al canto. Tampoco debo criticar demasiado, porque un ángel custodio metido en estos berenjenales… si hasta en una ocasión le puse una hormiga en la toalla a una pechugona alemana para que se incorporara deprisa, y mi pobre Paco se diese el gustazo de vérselas. Incluso dudé si debía acatarrar al chico extranjero, el novio de Anna la catalana, para que el Paco la acompañara a casa una noche, y le sirviera para hacerse ilusiones durante un mes.


  Sí, soy Paco, don Pedro, que sufrí un grave accidente de circulación, y me mandaron para Arriba. Vengo a recoger la bien merecida entrada de palco. Claro que dejé el cuerpo allá; no, comprendo que no quiera asustar al personal… ¿Pero es el cielo o sigo allá abajo? —⁠Aparta un momento, deja pasar a los rubitos. Ciao, parejita. Paco, son dos querubines, preciosos…⁠—. La jeringamos; don Pedro le hizo entrar con antifaz, alegando que era muy teatral. ¡Santa Rita bendita, ayúdame! Tengo que pedir una audiencia con el Supremísimo —⁠se dijo el ángel de la guarda de Paco⁠—, porque este don Pedro leyó el libro de la vida de Ronald Reagan y la importancia de la imagen, y todo lo sacrifica al buen ver.


  


  (Según entras a la discoteca Cielito lindo, Mabel, una morenaza de caerse, con una boca que dice cómeme, te recibe e indica tu destino, pues en el local hay dos ambientes, uno arriba donde están los carrozas, servidos por una legión de estudiantes de filología, que cobran siete mil por cada noche, vestidas de negro y con minifalda. Abajo, la juventud se menea a ritmo de bacalao, jaleados por los caprichos de un pincha cargado de rayitas. Aquí pasa de todo, y los concursos que se organizan son de lo más divertido, como el de ver quién tiene las bragas más bonitas, y ahí vemos a tíos y tías quitándose la ropa interior, poniéndole una pegatina con su nombre y echando las prendas a una cesta, de la que luego Estrella, la encargada de dar ambiente a la zona del bacalao, elegirá la pieza ganadora. El premio mejor ni lo menciono.


  Bueno, los carrozas cuando entran desean que Mabel los confunda y los mande abajo; que se sepa nunca se equivocó. Paco intentó un día entrar de matute donde el bacalao, pero Estrella le indicó con palabras amables que aquello era sólo para jóvenes, y le recordó que siempre hay que atenerse a aquello de hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo, con lo que quedó eternamente apenado y soñando en la bella que vendría a desencantarlo).


  3. Bayerische Motor Werke


  (Este cuento se puede leer con música de rumba al fondo, o simplemente dejar que la música que sale de la radio del coche imponga su cadencia. Depende del humor del momento, rumba si es que se quiere leer con un tempo personal, impuesto por uno mismo, porque la persona se siente en un momento de autosatisfacción, feliz, con un logo escrito en su aura que dice: la vida da gusto; en cambio, si está usted cansado, y lo que quiere es que lo lleven, olvídese de poner música para acompañar, siéntese a gusto, déjeme que le abra la puerta del coche, entre por favor: allá vamos).


  


  Ahá, ahá, ahá, la música salía rítmica, gloriosa, por los cuatro altavoces situados en los laterales del interior de la berlina, y se ondulaba sugerente entre las costuras de la tapicería de cuero de los asientos. Las manos asen firmes el sólido volante, el cuerpo se enfunda tenso en un magnífico asiento ergonómico. Ahá, ahá, ahá. Las vibraciones recorren mi cuerpo, las manos y los pies me cosquillean estimulados, y una insignia azul y blanca colocada en el centro del volante me hipnotiza. La miro de reojo, apenas un segundo, porque el tráfico está denso, urbano. Ahá, ahá, ahá, y tengo que revolverme un poco en el asiento. Miro hacia fuera, y toco el asiento vacío del acompañante para sentir la piel, y pellizco un poco sus firmes bordes. El olor de coche nuevo me sube enervante por las venas. Toco el claxon, inútil, sólo irritará a los que tortuguean entre los semáforos como yo.


  Respiro con dificultad, aprieto el botón y la ventanilla se baja eléctricamente, en vez de aire entra una tufarada espantosa por lo que me apresuro a subir el cristal. Prendo el aire acondicionado. Miro el control de mandos y no, no puedo, el cuenta kilómetros y el cuenta revoluciones negros de diseño parecen los de un avión. Está a punto de darme algo; el olor, la solidez del coche, de sus asientos, la precisión de los relojes, y ahora el color gris metálico, encerado, brillante, me llena la boca de sabor a plata. Me siento como si estuviera haciendo tienda de campaña, pero es otro tipo de sensación. Me ha nacido un órgano nuevo, lo llamaré para entendernos, el bmw. Sientes algo así como cuando te agarras a un terso cuerpo de mujer, de carnes turgentes y formas bien hechas, y le miras a los ojos, le acaricias la cara, y cuando entonces notas… Es igualito, tuturutuchá, tuturutuchá, tuturutuchá, chá, este saxo hace daño, Eddie Albert, tuturutuchá. Su perfume, digo, el olor me embriaga, esa mezcla de olor a metal, goma y cuero. Huy, relájate, tío.


  Se pone el disco rojo, enseguida el motor empieza a encontrarse, y al agarrar la palanca de cambios empiezo a subir y a bajar, acelerando, tercera, cuarta, quinta, y la Moncloa, la autopista, y bajo a cuarta, y subo a quinta. El carril izquierdo, ciento cuarenta, y tuturutuchá. Me asusto de lo fuerte de las palpitaciones, a mí me da algo, la mano ase firmemente la palanca de cambios, relajo la mano y la acaricio, después el asiento de al lado, ciento sesenta, el capó reluce. Estoy descubriendo un nivel de percepción desconocido, el bmw, de síntomas clarísimos, parecidos a la excitación sexual, pero el emporramiento resulta mental, el cuerpo se tensa, parece que se lleva entre los dientes un objeto de metal noble que se ajusta a la dentadura.


  Me ciño a la derecha, ciento cuarenta, ciento diez, Las Rozas. Ruedo por una calle, cede la tensión bmw, aunque me queda un cierto bienestar y un picorcillo desconocido. Bajo la ventanilla, observo fugaz a los transeúntes. Bastante buena, vaqueros blancos, ajustaditos, camiseta veraniega negra, sin mangas, sexyyy, gafas muy quitrinas, devuelve el timo, se quita los vidrios. Cruce de miradas con la del Corsa, el corte de pelo revela buen estilo. Y las niñas en shorts se ríen. Adiosito. Cumplió ya los cuarenta, pero vaya delantera, ni el Barça, que sí hija, que te veo. Paro suavemente en el aparcamiento del súper, y me dispongo a salir del automóvil. Imposible, una mano bmw me estrecha, parece susurrar coqueta, quédate conmigo, dice una voz de seda, tú no quieres ser un peatón más…


  De regreso a Madrid, chuachua, chuachua, chuachua. Suena la trompeta del rey del jazz, ciento diez, ciento veinte, y experimento otra vez el sabor a plata y el deseo de pellizcar, ciento sesenta, quítate del medio carraca, y acaricio la palanca de cambios, y mientras desde el centro mismo del volante una insignia azul y blanca me hace guiños. Termino por poner la mano encima, para taparla, y el contacto con la cerámica de la insignia me pone bmw. Con la respiración entrecortada aprieto el volante, miro el capó. Chuachua, chuachua, chuachua, y me viene el jai bmw. Las piernas, mis manos, las nalgas, dios, ya siento la sinergia de una masa brillante, sólida, una escultura dinámica, procedente de la mejor tecnología alemana, atravesando el aire. De pronto noto a mi lado unas piernas fuertes, de tenista, que pertenecen a una melena negra y lustrosa, ¿alucino? Un cuerpo de tenista femenino, vestido de blanco y azul me acompaña, chuachua, chuachua, chuachua, y despegamos de la carretera, la escultura hecha un cohete espacial atraviesa el aire, suspendida a un metro del asfalto. Cierro los ojos, me dejo hacer, aunque mi mano aprieta crispada la pierna de acero y se pierde entre los pliegues del blanco y del azul.


  Los fabricantes de sueños allá en el frío Norte de Europa, en un edificio de cristal, unos hombres salidos de un cuadro de Otto Dix, impecablemente vestidos, con camisas blancas planchadas a la perfección, se ríen, y sus enormes panzas, de luchadores de sumo, se regocijan también, de arriba abajo, de abajo arriba, y aprueban. Los puros humean, y entre el humo, las tazas de café, algún panecillo, porciones de mantequilla olvidadas, los ingenieros asienten con las cabezas de gran tamaño. Ja, das Leben ist kein Traum. Die Träume sind das Leben. ¡El sueño es vida!


  E imagínate lector, que este cuento que lees viene impreso en tinta azul sobre papel blanco, enciende un cigarrillo, tómate una coca-cola o pepsicola dura, y léeme de nuevo. Ahá, ahá, ahá, y sentirás ese feliz jai bmw, que vas a caballo en una escultura gris, mecánica, firmada por Bayerische Motor Werke.


  4. Supermán en la calle de Goya


  La Cafetería rebosa de señoras y caballeros de reconocido valor, que partiendo desde portales suntuosamente decorados en el barrio de Salamanca de Madrid vadearon con éxito los peligros de la calle. Han llegado al conocido local, donde los amigos de toda la vida les esperan para compartir un café con el consabido pedacito de tarta. A la edad de algunos tan menguada ración les sirve de cena; otros piden al camarero de costumbre, unas veces toca el simpático y otras no, tortitas con nata por pura golosinería. Casi todos los señores y las señoras sentadas en los veladores se conocen de vista, de la Cafetería, de la iglesia de La Concepción, del paseo de Goya, de los almuerzos en Vips, o de esperar en la cola de Mallorca para comprar los pastelitos domingueros.


  La calle Goya y el barrio de Salamanca distan mucho de lo que fueron en la época de la dictadura; hoy en día transitar por allí supone arriesgarse a sufrir cualquier vejación o a verse involucrado en un incidente desagradable, de consecuencias imprevistas. Un motorista de los del tirón sume en un instante la vida del ciudadano burgués medio en un rosario de catástrofes, médica por la rotura de la clavícula, sentimental, porque el chorizo se llevó el recuerdo insustituible, y práctico ni qué decir tiene. Hay que reemplazar el carnet de identidad, avisar al banco del robo de la tarjeta de crédito, nunca usada, pero que posee por la terquedad del sobrino. No, si uno no la tiene anda por el mundo de paria, si hasta la asistenta me enseñó su Visa; la cosa es que tengo que ir a ver al director, y menudo lío. El dinero importa poco, aunque siempre molesta, se priva uno de las fresas tempranas, y un ladronzuelo se las come con tu dinero.


  Bueno, si todos ellos supieran quién está sentado entre ellos la ansiedad que les entra en cuanto salen por las puertas blindadas del piso, y que al decirle adiós al portero se convierte en una total sensación de inseguridad, se sentirían mejor. Pero nada me delata, soy bajito, de pelo rizado, gasto gafas de sol grandes, y toco mi cabeza con una inmensa boina vasca, y, sin embargo, yo soy Supermán. Puedo volar, arrancar la Torre de Madrid de sus cimientos y trasladarla en un verbo al Retiro, o ponerla al costado de la Moncloa, para que el presidente del Gobierno la pueda llenar de burócratas (¿qué buena idea, amigo ciudadano?). Y si hubiera necesidad, cogería la bola del reloj de la Puerta del Sol y de un chupinazo la mandaría a la luna, que luego iría a hacer carambola con Marte.


  Si ocurriera alguna emergencia, por ejemplo, que un extraterrestre de la zona Centro o Sur de la ciudad se atreviera a entrar, yo correría a los servicios y, en un periquete, fuera la chaqueta y la camisa, entraría en acción luciendo una camisa de Supermán —⁠confieso que me falta el resto del uniforme⁠—. Digo, pues, surge la emergencia y, sin más, transformado, entro en acción. Los señores se quedan turulatos, aunque tranquilos porque el invasor, por esta vez, será castigado como merece. Supermán defiende sus derechos, establecidos ya hace siglos en la Carta Magna, ampliados por el Código napoleónico, y que la Constitución española postfranquista ha refrendado.


  Voy a efectuar una prueba; me cambiaré en los servicios. ¡Coño!, casi me desnuco al bajar estas escaleras. Fuera la chaqueta, la camisa, mi camiseta de Supermán luce fetén. Saca pecho, Ignacio. Bien, ¿iré descalzo o en calcetines? Ésa es la cuestión. Con zapatos, Nacho, los suelos de mármol están demasiado fríos. Allá voy…


  Ágil, intrépido, vistoso, aparece en plena cafetería, se sube a un velador —⁠esta acción fue fruto de la inspiración del momento⁠—. Habla, escuchemos: damas y caballeros, soy Supermán, no teman nada. Si en algún momento experimentan la sensación denominada inseguridad ciudadana, dejen de temer. Yo estoy siempre a su lado, vigilando, con ojo avizor.


  Acto seguido, tras pasar revista con una sonrisa beatífica a la atónita concurrencia, levantó un brazo con la mano extendida y quedó estatuizado en una postura que recordaba a los extremistas de derecha; los clientes, que le pensaban un loco, reconocen al unísono el delirio del hombre bajito subido a la mesita. Quienes notaron que estaba en puntillas percibieron la intención de Supermán de convertirse en cohete, de proyectalizarse y salir disparado de un momento a otro. Durante los tensos instantes de la cuenta atrás, nueve, ocho, siete, seis, alguien lo coge por las piernas, se sube a la mesa, forcejean. Y los cuadros se acaban, el dibujante se olvidó de terminar este cómic.


  


  (Música de fondo: De la película Rambo).


  —Oye, Nacho, déjame ver. ¿Es ésta tu colaboración para el cómic de hoy? Anda, déjate de pintar monas y tráeme un café. Otra cosa, quítate las gafas de sol cuando estés en el estudio, que pareces un pardillo acomplejado de esos que tienen que ocultarse tras los culos de vaso. ¿Pero qué hacías, pintabas a un Supermán en calcetines?


  Mientras Ignacio baja a la cantina a por el café para el jefe, éste rompe el dibujo de un Supermán bajito, de pelo rizado, con gruesas gafas de sol, tocado con una boina, y lo tira a la papelera, donde yace herido de muerte.


  5. Despiértate y anda, Tristanita


  Al despertar noté un raro regusto en la boca, estaba más pastosa que de costumbre; era como si hubiese pasado la noche masticando papel viejo, de periódico. Intenté incorporarme sin éxito; mi cuerpo parecía troceado, dividido, la cabeza andaba por un lado, el tronco por el suyo, y mis piernas, bueno, mi patita sana y la prótesis cada una a su aire. Tampoco veía nada, y no era de noche, aunque la luz emitía irradiaciones ocre. Decidí concentrarme, pensar en algo que hostigase mi voluntad, y así ir entrando en el mundo, en las cosas. Los esfuerzos resultaban vanos. Las manos se negaban decididamente a responder a las órdenes transmitidas por el cerebro. Traté de mirar el reloj, pero estaba lejísimos, y para llegar hasta él tendría que saltar toda una serie de obstáculos interpuestos, unos bultos negros.


  Señorita Reluz ésa soy yo, o mejor dicho, ése es el nombre que me da mi amante, el gentil y tímido hombre que me susurra al oído mis nombres, Conchita, señorita Reluz, y yo me disuelvo, como la tinta cuando conforma letras en un papel. Siento un ahogo, parece que floto entre las líneas de imprenta. La señorita Reluz, sí, Conchita. Dime una cosa, pitusina, ¿quieres a tu michino? Sí, amorcito, Lepe, que eres un Lepe. Siento sus besos y caricias, un bigote que me raspa la piel, el olor a tabaco. Noto que revivo, que vuelvo en mí. Me despierto.


  No. Mis ojos se resisten a ver; el reloj sigue estando lejos, tras todos esos bultos negros. Permanezco tendida, troceada, como si fuera una ristra de palabras desperdigadas en la página de un libro viejo, de hace un siglo. Benito, Lepecito, ¿dónde andas?, y él calla; ¿por dónde andas, Benitín? Silencio. Ven a que tu Conchita te acaricie. Silencio. La soledad sepia me envuelve, parezco viva, aunque es como si durmiese entre las páginas de un volumen de ficción.


  Michina, te acuerdas de nuestro callejear, de cómo admiraba tu talle. Camina a mi lado, Concha, sin tocarme, pueden vernos. Es el número doce, sí, allí en la intimidad nos acariciaremos. La señorita Reluz debería buscarse un novio joven, no, sólo te quiero a ti, Lepecito. Hija, si tengo casi cincuenta años y tú todavía andas en tus juveniles veinte. Ese novio, debería ser un joven artista, Horacio podría llamarse, pintor de paisajes marinos o monas en la selva. Déjate de buscarme pintamonas, Benitín.


  La pluma rasga los trazos de las letras, firmes, a veces se nota alguna tachadura, pero el escritor sigue inspirado, seguro de sus palabras, y coloca trocitos de Concha, la señorita Reluz, en el papel. Allí la adorada imagen de la amante se va grabando, y luego la imprenta les concederá uniformidad. Es una pena que tenga que describirla a poquitos, porque su rubia cabeza en la página parece rubia-cabeza, dos cosas mientras que cuando la veo desplegar su bella melena rubia y la acaricio es un todo vivo, Conchita.


  Yo casi ahogo a mi pobre señorita Reluz en un chapón, este sobrino ni sirve para hacer tinta. El secante se llevó a la señorita Reluz, y dejó en el papel una mancha, qué crimen, es como si hubiera dejado espachurrado a un incómodo moscardón contra la pared. De nuevo te escribo, señorita Reluz, qué lejos está tu imagen, tú a quien puedo mirar en la calle, acariciar en la habitación alquilada, donde nuestros cuerpos se cruzan, y las palabras salen de tu boca y mi aliento las besa con placer.


  Curiosamente, estoy cómoda, quizás ayer tomé pastillas para dormir, y por eso, para olvidarme de que me cortaron una pierna. Sin embargo, debo decir que encaja perfectamente en estas cajitas, pintadas con tinta luctuosa, que resaltan contra el color de papel viejo de la página. ¿Estaré muerta? Quizás vivo una pesadilla o el tránsito entre la vida y el libro, donde se asientan, en cajitas negras, lo que a una le pasó. Recuerdo muy vagamente al príncipe azul, quizás se llamaba Benito, que me decía cosas bonitas, y me quería, pero ¿dónde está? El tono ocre, el viejo olor a tinta y papel me adormecen, y parezco vivir a medias, en un limbo. ¿Seré Concha Morell hecha personaje, la señorita Reluz, hace mucho tiempo? ¿O no me puedo mover porque me falta una pierna? Benitín, cógeme, sácame de estos ataúdes.


  Y Luis, el lector del libro sentado en un sillón frailero, se detiene un momento, parece que oye unos gritos lejanos, y rellena el título del libro cuya lectura acaba de concluir, Tristana, por Benito Pérez Galdós. Coge un bloc de dibujos y comienza a soñar escenarios, y aparece la señorita Reluz, se la reconoce por la pierna de palo. «Él te hizo verbo, Conchita, y yo te voy a devolver tu imagen, para que puedas sentirte, palparte», pensó el cineasta aragonés. Los dibujos permitían reconocer a una joven vestida de luto, sentada en una silla de ruedas, y a su lado un caballero con bigote y sombrero, recuerda algo a un actor español, podría haberse llamado Fernando Rey. En vez de una firma se leía: «Despiértate y anda, Tristanita».


  6. Ay, la tele, la tele


  Bonifacio Fernández Cueto, nacido en Arriondas (Principado de Asturias), hace cuarenta y cinco años, licenciado en Filosofía y Letras, sección de Historia, por la Universidad de Oviedo, trabaja en la actualidad en la compañía de seguros Marte, donde desempeña funciones varias. Se especializa en ajustar los siniestros automovilísticos ocurridos en la Comunidad de Madrid. Vive en un pisito de setenta metros en la calle de Montesa, una zona excelente, todavía dentro del barrio de Salamanca. Cogiendo el metro en Lista, en unas pocas paradas está en Bilbao, y de ahí en tres patadas se encuentra en la oficina. Disfruta de la propiedad de un Seat Ibiza blanco de dos puertas, con aire acondicionado, que le viene de perillas todos los años cuando en el mes de agosto marcha a veranear a Arriondas, donde vive su madre viuda. Entonces sí disfruta del coche y del aire acondicionado, de este último durante el viaje Madrid-Asturias y en el de vuelta; el resto del año mueve poco el automóvil, lo tiene aparcado en el garaje subterráneo construido por el Ayuntamiento de Madrid en la calle Ortega y Gasset, casi esquina con Francisco Silvela. Desde luego no le sirve para ir a visitar a sus hermanas; Gloria, la que le sigue, vive al lado de la plaza de Castilla, y la otra, Julia, la pequeña, pegada a la plaza de Tirso de Molina. Come cada domingo en casa de una hermana, alternando, y siempre se presenta en las respectivas con un kilo de pasteles, que los sobrinos, todos ellos ya grandullones, le agradecen.


  Bueno, claro, ahora que ha empezado a tomarse vacaciones de Semana Santa, se coge el coche, y el año pasado se largó a Alicante, llevando a Álvaro y a Nacho, los hijos de Gloria, la segunda; el año próximo piensa llegarse a Cádiz, con las hijas de Julina, Pilar y Nuria. Le carga un poco ir a casa de Julina, porque vive en una casa pared por medio con la de un ex seminarista, que da la sopa boba a cuantos desheredados pululan por el barrio, a cambio de que le escuchen unas latas que reza por un altavoz en pleno Tirso de Molina, y no hay quien llegue al portal. Muy desagradable, excepto cuando su sobrina Nuria está despidiéndose del novio, entonces los pobretes ahuecan, pues a la menor se lía a patadas con unas botonas punk que gasta y les obliga a levantar vuelo. En Navidades marcha a Arriondas, sólo una semanita, pero toma el Talgo hasta Oviedo, y luego sigue en el Alsa hasta la villa, porque le aterra tener que habérselas con nieves o los engorros propios de la estación.


  Bonis es en opinión de las sobrinas, Pilar y Nuria, dos descaradas de aúpa, virgen y mártir, carece de novia conocida, aunque sí es un mariposón. Se tima en tono menor con cuantas mujeres se le cruzan en el camino, como la Encarni, su compañera de trabajo, con la que lleva diecisiete años compartiendo tareas. A diario toman café juntos, bueno, el segundo desayuno; Encarni nunca se contiene en la cafetería Lincoln, cada mañana engulle una tostada, y a las doce unos donuts, total que gana peso a ojos vista. A Bonifacio le parece que Encarni se está estropeando; ya la primavera pasada le notó unas indeseables carnosidades en los brazos, y él contribuye sin intención a que los pellejos colganderos aumenten, puesto que no desaprovecha el santo, un cumpleaños o el aniversario de boda, para regalarle una cajita roja de Nestlé, que le vuelve loca, y viendo la tele por la noche le mete unos viajes a la tal, que no importa si es de cuarto, de medio, o de kilo, que cae a lo más en dos sesiones. El Pepe, su compañero, como ella lo llama, con quien se casó en la iglesia del Rosario hace veinte años largos, se va redondeando a la par que la consorte, y en el bufete le toman de vez en cuando el pelo, ¡qué bien te trata la Encarni!, y él sonríe, con un regusto dulzón en la boca, que desde unos dos años a esta parte no se le quita, y él piensa que es un anticipo del cielo. Por algo a eso tan rico que compran en la pastelería Parelli lo llaman cabello de ángel.


  Bonifacio, por el contrario, cada día parece más delgaducho, porque sigue todo tipo de dietas, especialmente si son americanas; no quiere meterse en la boca ni un miligramo de grasa. Fumar Dios guarde; según las sobrinillas, que son unas guajas demasiado libres, tampoco gasta condones, para que el pájaro no se desgaste piando. Desea la inmortalidad. Nuria, la pequeña, una echada para adelante de miedo, dice cosas como: yo a mi novio le registré al segundo día de conocerle, porque quería saber si lo tenía todo en su sitio; no quiero luego llevarme sorpresas desagradables; o, Álvaro, su primo mayor, necesita que una tía le espabile… Menos mal que el padre corta el asunto, porque al tío Bonifacio se le suben los colores, y teme que se dirija a él, como el último domingo, que se presentó a las tres y cuarto, cuando ya habían empezado a comer, y después de dar un beso a los padres, se lanzó sobre el tío diciendo: tío Bonis, la madre de mi novio es viuda de un militar y tiene unas tetas como los globos del pasillo, ¿te apetece que organice una salidita, un par de horas bailando en El perfume de la salsa? Y se deja, eso dice su propio hijo… Bonis se puso como una amapola; Nuria, haz el favor; y los padres no podían menos de troncharse con la ocurrencia. En fin, cada día tenía más miedo a esta juventud, tan atrevida. Al salir, Nuria, encendiendo la luz del pasillo, le dijo, tío, como esos globos las tiene, y él pensó menuda Semana Santa que me espera.


  Tuvo que tomar un taxi, porque no se encontraba demasiado bien. Al llegar a casa cogió el teléfono, y comenzó la ronda dominical, llamar a su otra hermana, a mamá a Arriondas. Todo perfecto. La madre tiene la costumbre cada vez que la llama de decirle espera un poco, y se marcha por tres o cuatro minutos a buscar el papeluco donde escribe los recados, ¿por qué no pone la nota junto al teléfono? El Ramón que si te olvidaste de la póliza, que el recibo se retrasa; no te olvides de mandarme los polvos medicinamentados, aquí no los hay… Por fin, cumplidas las obligaciones familiares, eran las seis y media, cogió El País dominical dispuesto a gastar un par de horitas, era de lo poco que le quedaba de sus veleidades universitarias, el leer las secciones del periódico despreciadas por el vulgo, los extras sobre el Yemen y la fabricación y la recogida del té azul en el Nepal, además de los libros de divulgación sobre cualquier tema histórico. Tenía la cabeza amueblada como un trastero mal ordenado de minucias históricas; Pilar dice que el tío Bonis sabe todas las chorradas del mundo.


  Me voy a hacer un té de hierbas, se dijo, y cuando volvió de la cocina, con su bandejita, muy maja, conseguida a base de tomar una misma marca de margarina vegetal por año y medio, se dio cuenta de que la tele estaba puesta, aunque no se veía ninguna imagen. Casi se le cae la bandeja al suelo cuando vio a un señor, el vivo retrato del difunto François Mitterrand, sentado en un sofá, el sofá de su cuarto de estar. Iba elegantemente vestido y lucía el habitual perfil napoleónico del presidente de la República francesa. ¿Cómo está usted? A mí también me gusta leer historia, aunque como comprenderá mi cargo no me permitía demasiadas alegrías. Boni permanecía boquiabierto. Y Mitterrand seguía con una cháchara increíble, que si Kohl era un excelente gourmet, aunque los almuerzos dignos de mención se servían en la Moncloa. Sin duda, la mejor parte de estos viajes son las comidas, el que te homenajeen; no si lo otro, los negocios importantes, los arreglan los secretarios de antemano. Lo nuestro es puro ceremonial. Bonis se atrevió a preguntar: ¿y Clinton? Bueno, un joven majo, es difícil calibrar cuánto durará, todo el mundo conoce a los americanos, cuando eligen a un presidente joven éstos padecen o han padecido el síndrome del pájaro, recuerde a Kennedy, que si la Marilyn, y este Clinton, la repera, cuando el río suena trae agua. ¿Usted cree? Por supuesto, aunque es un buen muchacho, a pesar de que se empeña en andar enseñando esas piernas, ¡Mon dieu!, sí, regordetas, y la gorrita sempiterna, por algo los países del tercer mundo se engallitan, si no sabemos ni guardar las maneras. Para eso el papa de Roma sí lo hace bien, se atrevió a insertar Bonis, y Mitterrand ni caso, seguía con una serie de pequeños cotilleos, y obsesionado con unas ostras que tomó en la Moncloa; no, Holanda ni pisarla, el ex presidente Ruud Lubbers me daba bocadillitos de queso con agua de burbujas, que decía que es holandesa, y en confianza es Perrier, y a correr. Hombre, la reina era otra cosa, habrá notado por las fotos que a la familia real holandesa le gusta la buena mesa, están todos de muy buen ver, menos el pobre príncipe, el que padece melancolías germánicas. Kohl ofrece un vino blanco de Ebringer, un pueblito cercano a Friburgo, chapeau. ¿Quiere un té? Con pastas, por favor.


  Cuando Bonis volvió de la cocina se encontró que en lugar de Mitterrand estaba allí sentado un joven morenito con pinta atlética, que sin más se levantó del sofá y dijo con un fuerte acento extranjero: Soy Ronaldo. Hombre, sé quién es usted, encantado, del Barcelona, el de los goles. Y mi sobrina Nuria le llama el guapo con el culo de plomo. Perdone, no, no me molesta, estoy acostumbrado, yo me entrego en cuerpo y alma a los aficionados. Sí, me encanta jugar al fútbol, desde pequeñito. Y cuénteme algo del Barcelona, de Guardiola. Comprendo, si se comenta algo luego todo se sabe. Ya, el Barcelona lo mejor de lo mejor, y la liga, la ganarán; por desgracia, el Madrid está de por medio, como siempre. ¿El teléfono de mi sobrina? No, si me da usted el autógrafo se lo paso, firme aquí y se lo entregaré. Sí, ésta, la guapina. Es una foto que sacamos el verano pasado todos en Asturias. Reunión familiar. Buenas piernas, sí, Nuria podría jugar al fútbol o lo que fuese. ¿Su número de teléfono? ¿No querría un té? Prefiero un bocadillo de choriso espagnol.


  Cuando regresó de nuevo al cuarto de estar, la habitación estaba vacía, y la tele seguía puesta. Dejó la bandeja en la mesita baja, apartando partes del periódico, cuando oyó que alguien tiraba de la cadena del cuarto de baño. Notó que se descorría el pestillo, y cuando esperaba ver a Ronaldo apareció en su lugar Sharon Stone. ¡La mismísima Sharon Stone! Venía hacia el cuarto de estar sonriéndole. ¡A Bonis! Ahora sí que necesitaría la letra parda de Nuria. Nunca voy a tener una situación semejante para seducir a una mujer, y-y-o-n-o-s-é-h-a-c-e-r-l-o. Hola, soy Sharon. ¿De dónde sales? Del baño. No, no, úsalo todo lo que quieras, no me molesta. ¿Digo que de dónde sales? Ya, mujer, del baño. ¿Pero antes? Andabas por la tele. En fin, dejémoslo. Sharon se sentó en el sofá, con la espalda descansando sobre el respaldo, las piernas cruzadas, ¡qué piernas!, ¡kilométricas!, y Bonis notó que le venía el calentón, no el que notaba cuando consultaba el semanal Interviú, sino el que se le puso cuando iba hace años a la piscina de la casa de campo con Lucía, la asistenta pendón que tuvo, que se marchó llevándole de todo, acusándole encima de que quería violarla, y decía y las gracias que no te denuncio.


  ¿Te gusto? Hombre, Sharon, yo creo que no hay gachó que pase de ti. Eres la tía mejor que anda hoy por el mundo. Bonis notaba que su vocabulario se desgarraba y como que se desperezaba una parte de su personalidad, ¿tendré el gen de Nuria? De vieja, nada, estás impresionante; los directores que digan lo que quieran, tú sigues en plena forma, y la miraba los pechos, cuando notó que descruzaba un poco las piernas. Bonifacio se quedó ciertamente alucinado, y se estaba poniendo cachondo (Nuria en ese momento hablaba con el novio, y le decía precisamente que su madre necesitaba un tío, y que Bonifacio requería servicio de urgencia, que lo pusieran caliente, a ver si se despabilaba, que se le iba a quedar como una pasa), y Sharon que carecía del verbo de Mitterrand sonreía en cambio luminosa y bien oliente. Mira, Sharon, te diré algo confidencial, si tú te sientes vieja, imagínate cómo me siento yo, que nunca he gozado de la vida, ni por supuesto de una mujer como tú. Unas cuantas putas al corre corre, porque de corto que soy me dan miedo, y los demás placeres solitarios. ¿Querrías conmigo? ¿Me puedo acercar? Sí, pásame un poco de ese queso que está diciendo cómeme. Traigo un vinito de Rioja. Al regresar de la cocina, Sharon se había abierto de piernas, notó que no llevaba ropa interior, y se le veía completamente… Los instintos básicos se le revolucionaron.


  Bonifacio volvió a mirar la pantalla del televisor, y se acercó más tratando de ver entre las piernas abiertas. Joder, me tengo que comprar este vídeo. Menuda, está cojonuda. Sonó el teléfono. ¿Sí, Nuria? Estás loca, que quieres venir aquí a tener un rato íntimo con tu novio. Lo que faltaba. Nada de estrecho, ni leches. Estoy cenando un poquito de queso. Que me había dormido viendo la tele, fue el vino que tomamos en la comida. Adiós. Y Bonifacio se fue de nuevo a la cocina, a buscar algo de fruta, y al volver al cuarto de estar estaba vacío, y miró en el baño, en vano.


  Sin embargo, desde entonces todos los domingos le visita algún personaje del mundo de la política, del deporte, o del cine, por ejemplo, la semana pasada se presentaron el ex presidente Felipe González, preocupado por asuntos de la Secretaría del PSOE, el ciclista Miguel Induráin, que por cierto se negó a pronosticar si Olano iba a ganar el Tour, y Sara Montiel, guapetona todavía. Desde ha poco, cuando Nuria le dice las lisuras de costumbre, Bonis no se sonroja, porque gracias al trato con tanta artista está cogiendo mucha soltura; por ejemplo, a la Carmen Sevilla, le dijo y se baila así, y marcó unos pasillos de rumba flamenca, que la diva jaleó con entusiasmo.


  


  ¡Olé, Bonifacio! Ay, la tele, la tele, dime si me quieres como yo te quiero a ti. Ay, la tele, la tele, te juro ante la imagen de la Virgen que te quiero más que tú a mí. Ay, la tele, la tele. (Palmas, muchas palmas, y Nuria toca la guitarra, y su novio hace de violón).


  7. Tacones cercanos


  Cuando entras en la sala, Vicky, me sube un calofrío por la espalda de cuidado, y procuro esmerarme en la actuación, echar el resto. Al cantar, mis gestos, los pasos de baile, todo va dedicado a ti, y aunque de vez en cuando parezca que miro al resto de los clientes, sólo pienso en mi delgaducha. Ayer cuando apareciste ni reparé en que te acompañaba el gángster de tu marido. Lo único que advertí fue esa carucha preciosa, los pómulos salientes, tu pelo corto, peinado con un desalboroto natural, esa forma de andar tan femenina, con tus piernas, las rodillas huesuditas…


  El consorte tiene una pinta de bruto que asusta; desde que me dijiste que lleva una pistola de verdad al cinto, pienso a ver si se le dispara y le lleva por delante el cachirulo, su orgullito. De piedra chico, decía, mientras me ahumaba con el purazo y se tocaba el rabo de macho. Mira que preguntarme si los travestidos tenemos pene, bueno, él dijo pollitita, y cositas. Si hubiese sido otro, le tiro algo a la cabeza y le agarro por el orgullo hasta que se le pase el empalme mental. Además se lió con la claque, mis fans, esos que vienen todos los días a mi actuación y me imitan. Las llamó mariconas, putiflistas, y lindezas por el estilo. Vicky, ¿cómo estás casada con una acémila semejante? Lo encuentro vasto, grosero, un chulo de caricatura, mira que el bigotito de funcionario franquista… sí, me callo, me fastidian los tíos que gastan derecho de pernada. «Adoro la noche cuando nos conocimos…».


  De acuerdo, nunca lo volveré a mencionar; sí, lo del Urtáin estuvo mal, pero, te ríes, bribona, idea mía, lo confieso. Si lo hubieses visto, le tiró el vaso de agua en la mismísima bragueta, hizo diana, para que se le enfriara un poquito el gallo de pelea, la pollita, la que a ti te debe gustar, porque si no… cambio de tercio. Dime una última cosa, ¿por qué regresó aquí, si todo le parece tan mal? ¿Por acompañarte? Inocente. Bueno, Vicky, corto y cambio. Eres mi fan predilecta, y por ti lo daría todo. Desde la primera vez cuando apareciste con Al Capone y su banda, tu marido y vuestros amiguetes, que veníais a mofaros de la maricona, me gustaste, y no fue porque cuando se me enganchó el tacón entre las tablas del escenario y cuando me caí de bruces fuiste la única del grupo que no se rió, sino que Urtáin, Palomo y tú, corristeis a ayudarme. Qué bochorno, y era sólo mi tercera noche. El Manuel, qué energúmeno, al pasar junto a él me lanzó un viaje al culo, diciendo vaya amargón que tienes, nena. El cardenal me duró un mes largo. «Adoro las cosas que me dices, nuestros ratos felices…».


  ¿Que si tengo? Por Dios, Vicky, ¿y tú me preguntas? Claro que te perdono, la curiosidad es normal, y que le quieras callar la boca a Manuel también. Dile que no sabes, que te dije que no, que la amistad llega hasta cierto punto. Ay, Vicky, qué boca tan preciosa tienes, esos labios un poquitín abultados, y tus ojos negros, cuando me miran me levantan un incendio. ¿Somos amigos o qué? Pues no te debería parecer tan mal que te quiera coger una mano, bueno, eso de en público, el Manuel, tu consorte, diría que entre esta mariconería no encuentras ni una persona normal. ¿Qué te importa? ¿Vergüenza? Eso debe ser algo que se compra en las tiendas caras, de la calle Serrano, en mi barrio no venden. Ni duro ni nada. Vicky, y para que lo sepas. ¿Prométeme que ni mú al cavernícola? De niño tuve algo de tiroides, y para que me creciera normal tuvieron que pincharme a cada poco. Quedé bien, aunque un poco lento de muelle, y si la mujer lleva prisa… Vale, tú me preguntaste. Funcionar, funciona, que quede claro, sí, y voy con ellos o con ellas, según me apetece. Ahora, y te lo juro por mis muertos, la única que de verdad me encalabrina eres tú; a veces sueño que te como los panties y… Gracias, si lo dice un servidor, el amigo invertido, es vicio, si el Manolón te viola en la mesa de la cocina, porque se le cruza por el magín follarte, tú a correrte de gusto, porque te hace caso. Cando el pico… «Adoro la forma en que sonríes, el modo en que…».


  Vamos a bailar, ¿qué condición? De acuerdo. Qué bien hueles, y qué pelo, ni fuerte, ni fino. Déjate llevar, cuánto me gusta tenerte en mis brazos, y mirarte a los ojos. Por supuesto, yo de aquí salgo vestido de hombre, sólo soy un travestido para la pista. ¿Te gustaría verme de paisano? Tiene gracia, de paisano, te advierto que te vas a enamorar, estoy bastante mejor que el Manuel, toca aquí, en el brazo. Perdona, tenías tan cerca la cara que perdí la cabeza. ¿Qué más? Nada, tenía que ganarme la vida, y como siempre me gustó vestirme de tía, pues aquí me tienes. ¿Operarme? ¿De qué? Raro, pero ¿qué te parece raro? ¿Que me guste vestirme de mujer? ¿Y hacer playback de canciones famosas? ¿Lo del vestido? ¿Y no te sorprende la afición del Manuel a vestirse de macho, con su pañuelito al cuello, la pistolita al cinto, los zapatones esos de los agujeritos, y el andar taconeando con una sonrisa petulante que dice este mundo es mío? El estereotipo del macho continental, de verdad. Sí, por supuesto, somos menos que abogados o guardias municipales, aunque en ambos gremios alguno habrá con las hormonas en huelga.


  Palomo, dos cocas, por favor. Dame un beso, Vicky, de recuerdo. No, ahí no, en la boca, sabes a espuma hecha con miel y champán, y tu aroma posee la profundidad del olor a café con la frescura de la rosa. Dile a Manuel que me has besado, te lo ruego. El sida sí. ¿Cómo puedes meterte en la cama? Y que le quieres mucho, eso resulta inconcebible. Sí, Vicky, a no ser que estés encoñada, será la cosa de Manuel. ¿Te importa poco la penetración? Eres única, la mayoría de las mujeres piensan que sin tocar la empuñadura, nada. ¿Ahora menos? Entonces, con Manuel ¿qué? Si no es físico, que le quieres porque sí. La figura del padre que nunca tuviste; Vicky, el ser un hombrón tiene poca relación con el tema. Soy muy hombre y la cosa tiene poco que ver. Y se viste de Rey Mago cuando hacéis el amor, bueno, lo dejo. Dejo al Manuel, y déjalo tú. Perdona, no tengo ningún derecho. Quédate, por favor. Cambio el rollo. El problema lo tiene él. Yo también soy hombre, Vicky, y también sé satisfacer. Él es un cabrón. ¿Te lo digo? Ayer estuvo aquí con otra, una rubia, cincuentona. Muy vistosa, y me puso en evidencia, y por ti tragué quina. Hasta me tiró un viaje al reservado, y le decía a la oxigenada, Olga, palpa, palpa, tiene caniquitas. Nunca miento, la pechugona se llama Olga Danzón, y sale en la tele haciendo el ridi, con falditas cortas y diciendo paridas. Ves, y ahora yo pago el pato.


  Se oye un taconeo autoritario. Aparece el Manuel haciendo de Bogart y le dice a Miguel:


  —Hola, Miss Capullo Capado. Buenas noches, Vicky. ¿No me hablas, capullito?


  —Manuel, no faltes a Miguel.


  —¿Estuviste aquí anoche con la Danzón?


  —Cabronazo, pudiste meterte la lengua en el ojete, y no chivarte de si viste o no.


  —Vicky me sacó el asunto.


  —Y tú a mariconear que es lo tuyo. Vicky, dile que me enseñe las partes.


  —¿Estuviste aquí con la Olga, o no?


  —Os dejo, que lo paséis bien. Hoy no actúo en la segunda sesión, está Malena, un travestido de película.


  Hola, Vicky, ya lo viste, el consorte venga a joder, por eso me vine al camerino. ¿Me ayudas? Tengo que quitarme los postizos. Son rellenos de cadera. A mí me gustan tus pechos pequeñitos. Siempre me cuesta quitarme esta falda tan estrecha. ¿Miras a ver si tengo? Bueno, te lo enseño si tú también te desnudas. OK. Tú, la blusa. Claro que vale; no, los zapatos no. Te ayudo con el vestido, anda, ¿eso es todo? Sólo llevas vestido y bragas. Vicky, estás preciosa. Ayúdame con las bragas. Uno, dos, tres. Sí, ¿qué?, agárrate a mí, al suelo, niña. ¿Pero no decías que con el muelle, uf, uf, uf? Hacía tiempo que no se me abanderaba, sería pensando en Manuel.


  Resuena un taconeo decidido en el pasillo, enseguida se escucha el repique de unos tacones cercanos, y suena la voz de Manuel: ¡Vicky! Pasa el vestido, Miguel, y métete en la ducha. Sí, Manuel. ¿Qué te ha pasado? ¿Has consolado a tu nena? Vamos de aquí que acaban por darnos pol saco. ¿Y la Miguela? ¿Está en la ducha? Déjame que vea si tiene. Hola, Miguelona, que quiero saber por dónde meas. Se oye la voz de Vicky: Miguel, mañana volveré, un beso. ¿Vicky, no te olvides las bragas? ¿A qué coño de bragas se refiere el capullo, Vicky? Nada hombre; Miguel, no seas mala sombra.


  Cuando Manuel y Vicky cruzan la sala, Malena canta: «Adoro la seda de tus manos, los besos que nos damos, los adoro vida mía». Menudos cachos tiene el invertido, piensa el Manolón, mientras Vicky se estira el vestido y le vienen dos ideas a la cabeza, una referente a la comodidad del vestido, nada de liarse a desabrochar botones, y otra que confirma que Miguelito es nada menos que todo un hombre, o lo que sea. ¿Qué importa? Sus manos acarician con corazón de seda.


  


  (En la puerta del local Vicky y Manuel se cruzaron con el director Pedro Almodóvar, casualidades de la vida, sin reconocerse. Además, Vicky y Pedro olían al mismo perfume unisex, Los deseos, de la marca Pasión).


  8. «No soy virgen, soy tu madonna»


  Hace años que los padres de Jesús de Oriente, el fotógrafo palestino-cántabro, huyeron de su tierra Palestina, cuando éste contaba dos o tres años, viniendo a residir en Santander vía Francia. Fueron allí porque José había oído opiniones favorables de la Escuela de Altamira, un grupo de artistas, escritores, escultores y artesanos, que hacían cosas innovadoras. Estando en Francia, concretamente en Pau, la pequeña ciudad cercana a los Pirineos, adonde les envió la emigración francesa, recibió una amable carta, escrita en un francés impecable, del fiscal de la ciudad de Santander, invitándoles a pasar unos meses trabajando en la ciudad, bajo el auspicio de la Escuela de Altamira. Sin pensarlo dos veces, dijeron au revoir a la familia francesa, que los había acogido con el recelo habitual de los galos hacia quienes consideraban argelinos, y fueron a la policía, que tras innumerables preguntas, consultas al prefecto, les dijo con malas maneras que si decidían regresar tendrían que empezar de nuevo el papeleo, la petición de asilo y demás, porque la visa expiraba al salir del territorio nacional. José sonreía con cara de santo diciendo que sí con la cabeza; por cierto, la mitad no lo entendía, porque su francés era literario, distinto de la jerga burocrática administrativa que usaban los cejijuntos agentes de la prefectura.


  Santander era mucho más bello de lo que se habían imaginado, aunque se hallaba entonces un poco averiado por un incendio reciente. A José el ver madera por doquier le devolvió la tranquilidad, y agradeció de corazón el acomodo proveído en Santillana del Mar, una casita modesta, pero limpia y bien aireada, con un establo que serviría de taller, en una calle empedrada que le recordaba Nazaret. María, mujer de extraordinarios dones, que gustaba de tener un hogar impecable, ordenó admirablemente la vida familiar para que el padre pudiera dedicarse a lo suyo y el niño creciera sano y fuerte. Además se ganó enseguida el aprecio de todos cuantos la conocieron, y todavía hay quien piensa que era una santa, porque nunca faltaba a la cama de un enfermo, y atendía con cariño a los necesitados de consuelo. Magdalena y Verónica, sus buenas comadres, años después de su partida al otro mundo, cada vez que se encuentran lamentan su ausencia y acaban por compartir un pañolón de lágrimas. Verónica siempre lleva a mano uno que le trajo Jesús de un viaje a Palestina, en el que trataron de ponerle una corona de espinas, por traidor decía la policía, y le pusieron para siempre una cruz en la comisaría de Farisea. Menos mal que tenía pasaporte español, de lo contrario ni hubiera llegado a los cuarenta.


  A los veintitantos años Jesús se lanzó al mundo afanado por conocerlo, y enseguida supo de su vocación, conseguir una imagen del mundo y de nuestra época, no escribiendo un nuevo testimonio, sino fotografiándolo, para que al verlo tratáramos de mejorarlo. Gracias a un afamado escritor gallego, que editaba una revista en Palma de Mallorca, consiguió una beca para estudiar en la Universidad de Arizona, donde sacó una licenciatura con honores en fotografía. Volvió a Santillana cuando se enteró que María había subido a los cielos, y antes de que su avión aterrizase en Santander, José la había seguido. Total, que desconsolado deshizo las maletas y colocó sus cámaras y trípodes entre las herramientas de José, y primero que si una boda, luego que le compraron unos paisajes de Pedreña que había fotografiado. Antes de mucho, sus fotografías embellecían numerosas revistas importantes y su fama carecía de límites. A su taller acudieron hasta Reyes, trayendo toda clase de regalos, y lo que es más importante, Santillana se llenó de fotógrafos ansiosos de trabajar en el taller de Jesús; bastantes son hoy conocidos, y dirigen las secciones fotográficas de museos o de grandes rotativos.


  Una docena o así se ganaron el aprecio del maestro, y cinco de ellos siguen visitándole regularmente en Santillana, y cuando no están abusando de su hospitalidad, le llenan el fax de mensajes. Maestro, dígame cómo lo hago, y él responde con paciencia en un estilo muy peculiar, valiéndose de parábolas, pues es demasiado tímido para hacer afirmaciones rotundas. Santiago Blanco que vive en Galicia aparece a cada poco en su enorme y potente coche blanco, el único lujo que gasta. Se pasa un par de días con el maestro y regresa a sacar fotografías de estudio, y los fines de semana huye de su ciudad para alejarse de los turistas y buscar ángulos insólitos a las vistas gallegas. Es un buenazo y los amigos le llaman el patrón, porque no hay peregrino que pase por su puerta, el Obradoiro le llaman los vecinos, al que no le dé un algo.


  Luego está Piero Basílica, italiano, alto, fornido, fuerte, un sólido pilar de la humanidad. Recuerda un poco a Mussolini, y vive rodeado de una caterva de admiradores fidelísimos; le encanta, aunque lo niegue, pontificar. Da lecciones de todo; las dedicadas al arte de la fotografía las adoba con consideraciones referentes a la importancia del respeto a los mayores, el cuidado a los pobres, y hasta se mete en lo del aborto, una de sus cantinelas favoritas. Por razones que se desconocen se crispa cuando sale el tema, y dice que ni hablar, en su reino no entra ninguno que haya cometido un tan craso delito contra la humanidad. Un periodista se atrevió a explicar en un artículo la obsesión con el aborto achacándola a unas oscuras dificultades psíquicas de la infancia, estudiadas por un discípulo de Freud, el miedo a no haber nacido, que guardan relación con el complejo de Edipo. Sea como fuere, sus fotografías de panoramas son las mejores, nadie como él para tales cometidos; sus vistas del Vaticano se cuentan entre las maravillas de la fotografía contemporánea.


  Paul Damascus es retratista de animales, vive en Inglaterra, y sus fotos de caballos lo han convertido en una celebridad. Jesús afirma que entre sus seguidores nadie ha sabido captar un ser en movimiento como él. La foto del aristócrata cayéndose del caballo dio la vuelta al mundo, y junto con la fotografía del oficial descerrajando un tiro a un pobre vietnamita arrodillado, y un clip del vídeo de los policías de Los Ángeles pateando a Rodney King, fueron designados testimonios eternos de la humanidad por la fundación hispano-norteamericana Palacio. Además tiene mano de santo para los negocios, y el año pasado cuando vino a consultar algo a Santillana se presentó en un avión-taxi, y estaba empeñado en llevarse a Jesús a cenar al restaurante Zalacaín en Madrid.


  Los dos discípulos que más ayuda han necesitado residen con Jesús, ambos son trabajadores irregulares; John Young, inglés, por su falta de experiencia, y porque enseguida se apasiona con el tema, y le echa tanto ardor que acaba por abrasar la película. Nunca sabe cuándo hay que enmarcar, retroceder, dejar hablar al objeto. Jude Kiss, un irlandés, aficionado a la cerveza, y que sale todas las noches de juerga, y llega a las mil y una, armando escándalo, y que en cuanto Jesús se descuida le roba cualquier cosa, un paquete de rollos, un trípode. Si Jesús le reprocha algún exceso, se pone muy zalamero, y hasta un día acabada la cena le atizó un beso al maestro, y éste se dio cuenta de las aviesas intenciones de Jude. Todo hay que decirlo, es único para retratar tormentas, el lado oscuro de la naturaleza. El martes pasado, el trece, trabajó en unos acantilados cerca de Santoña, era un día de fuerte temporal, y cuando iban saliendo en la cámara de revelado, John y Jesús dijeron al unísono: genial.


  Por cierto, que ayer Jude leyó una carta dirigida a Jesús, y sin preámbulos le espetó al maestro: ¿y por qué no nos ha dicho nada de esta oferta? Pero Jude, ¿también lees mi correo? Era una carta de un tal Ignacio Navarra, director de la Galería Puig de Barcelona, que le proponía efectuar una sesión de fotografía con ¡Madonna como modelo! Hace años Jesús había ya expuesto sobre la mujer virgen, en parte un mudo tributo a María, su madre, y Madonna tenía una de la serie colgada en el salón rosa de su casa de Malibú. De tanto admirarla, se encaprichó con que la retratase el mismo fotógrafo, Jesús de Oriente. La oferta no le había interesado, en primer lugar porque el tal Navarra era un pesetero, nada menos que un navarro metido a catalán, y quería un dineral por intermediar. Jesús acabó disculpándose, que no quería, pero Jude que al leer lo de Madonna le entraban mareos no pudo pensar en nada más. John ni sabía quién era Madonna, o sea que el tema le dejaba frío.


  Jesús se fue a la cama tras mirar con John una carpeta de viejas fotografías de los campos de concentración, y de comentar sobre las ventajas y desventajas del estilo irónico como forma de conocimiento del arte fotográfico, pensando siempre en Palestina, donde si volvía lo crucificarían vivo. ¡Bendita sea Cantabria, mi patria chica de adopción, y el pasaporte español! Jude pasó toda la noche en el ordenador, y dándole al fax. Total, que al levantarse por la mañana se encontraron a Jude, que les había preparado un desayuno excesivo, sobreexcitado tras una noche de vela y actividad, y cafeinado al máximo. Les anunció que se iba con el coche, lento como un borrico, del maestro claro, sin pedir permiso, a viajar por la comarca en persecución de ciertos celajes, ah, y que Madonna vendría. El colmo del descaro, John, tener a Jude en casa es convivir con el demonio.


  Serían hacia las once de la mañana. John estaba estudiando unas fotos del maestro sacadas en Brasil, donde había intentado hacer lo pequeño grande y al revés, cuando el fax empezó a escupir un papel enrolladito. Sí a todo; Madonna de acuerdo; ella irá por Cantabria tal y tal fecha. Un abrazo, Ignacio. Jesús y John ya no pudieron dar pie con bola el resto de la mañana. A las tres entró Jude, en bañador, diciendo que tenía un hambre impresionante. Su instinto guió su mirada a la carta, y tras echarla un vistazo exclamó: ¡Victoria! Voy a llamar a Piero, a Paul, y a Santiago, para que, si quieren, vengan a ayudar. Dos días con Madonna son dos días con Madonna, y la podemos fotografiar sin restricciones, pues ya sabéis que puse como condición que no sólo el maestro, sino que su equipo completo, los discípulos favoritos podrían participar en las sesiones.


  Llegó el día, y un jet privado aterrizó con cuatro horas de retraso en Parayas, el aeropuerto de Santander. Madonna se había demorado en Londres comprando ropa interior, su hobby, y la historia apócrifa —⁠probablemente inventada por su manager, Mr. DeMoney, que no desperdicia ocasión para levantarle las faldas a la artista con fines publicitarios⁠— dice que se detuvo demasiado en un probador, donde un inglesito con cara de primera comunión, nombrado auxiliar de la reina del rock, tuvo que atender a las más mínimas pamplinas de la Evita. El muchacho recibió una generosa propina, y la próxima vez que salió con su novia escocesa ésta notó que el chaval había madurado, que le exigía cosas que ella había visto en una película, quizás de la también pelirroja Madonna. Y sólo de decir su nombre sus pies hacían un paso de baile. Por cierto, esta pelirrojilla se parece a una que después se casó con un príncipe inglés, que los fotógrafos cazaron en una playa con un plebeyo que no era el príncipe, sino un norteamericano sin título alguno, por lo que enseguida se supo que no pertenecía a la cámara real.


  Jude recibió a Madonna con una sonrisa festiva; Piero, Paul y el resto también. A Madonna le pareció gracioso que todos menos Santiago llevaran un chaleco antibalas, que no era tal sino uno de fotógrafo. Santiago llevaba un chaleco de lana hecho a mano por su patrona, y los rollos de película y medidores de luz y demás rebosando por los bolsillos de los pantalones. Jesús, si la historia es verídica, se quedó impresionado por el parecido de Madonna con su mamá. Jude la invitó a sentarse en un sillón, y ella se sentó con suma corrección y se enzarzó en una charla muy diplomática, que ni Shirley Temple hubiera llevado mejor.


  A media tarde pidió permiso para que le trajeran los aparatos de gimnasia, para levantar pesas, dijo que mantenerse en forma era una necesidad en su línea de trabajo. Jesús volvió a recordar a su mamá, por lo dedicada a sus labores, sin holgar ningún esfuerzo. John sentía vergüenza, porque la joven tenía mejores músculos que él. Madonna notó el rubor del mozo, le preguntó su nombre, y le dijo, Johnny, ven, haz un poco, está tirado, y discretamente puso una pesa menor, que el joven fotógrafo levantó con facilidad, quedándose prendado de la gentileza de la dama.


  Paul le preguntó si le importaba que le tomase una fotografía de perfil, para colocar en la felicitación de Navidad, y ella accedió con una sonrisa virginal. Jesús al mismo tiempo pensaba que todos recordarían que él también había enviado una felicitación de Navidad con un retrato de su madre. Piero copió la idea de Paul, y ella también consintió, aunque al pretender colocarla en una postura un poco provocadora le miró con dureza, con cara de pocos amigos, como diciendo yo no soy una puta romana ni una monja fácil. Piero, experto diplomático, conocedor de las intrigas vaticanas, gracias a la lectura diaria de la prensa antivaticana, se excusó, y decidió cortar amarras. El inocente Santiago se atrevió a decirle si no la importaba vestirse con el traje regional gallego, y ella, de mil amores, y gracias a la costumbre de modelar en dos minutos estaba lista. Parecía una galleguiña de las Rías Bajas, preciosa.


  Jude, en cambio, echaba espuma por la boca, él necesitaba otra marcha, y esta tía se está quedando con estos bobos. Telefoneó a Ignacio. ¿Qué pasa con Madonna, que no pita? ¿Cómo que no pita? La tal está haciendo de monja. ¿De monja? No te entiendo. Bueno, Jude, dile al manager de la diva que me llame. ¿No está? Búscalo, y que me llame al bote pronto.


  


  —Ignacio, caro.


  —Amigo DeMoney, que me dice Jude que la Madonna está haciendo las poses como si fuera Doris Day.


  —Caro amigo, con las estrellas nunca se sabe.


  —Joder, tú, que me cuesta un pastón su estancia en Santillana para no llevarme entre los dientes ni un poco de carne, para las revistas del corazón. Háblale, dile que ésa es la cosa.


  


  Por la mañana estaba la modelo lista a las ocho y media, llevaba un traje de chaqueta chanel elegantísimo, parecía la consorte de un euro-presidente litri. Sonrisas Marilyn o Jackie Kennedy, poses a lo Audrey Hepburn. A Piero le urgía regresar a Roma debido a ciertas llamadas imperiosas del despacho, le esperaban asuntos inaplazables; imposible ausentarse por tanto tiempo de su sede. Dio besos y expresiones a Madonna, que estuvo exquisita, y luego Paul hizo ídem, sumándose a la marcha de Piero. En su caso es que se había caído de no sé dónde hacía apenas un mes, y la humedad de Cantabria le agravaba la cosa, sentía una especie de reuma doloroso.


  Tras una comida frugal, era el día de la dieta de toronja de la diva, cuando comía una sola pieza de fruta de almuerzo, apareció con un precioso conjunto de la mismísima Doris Day comprado en una subasta en Venice (California), constaba de un jersey y su rebequita, falda larga, y calcetines a cuadros. Parecía una americana típica de los años cincuenta. Santiago estaba feliz; luego se explicó, y dijo que en Galicia estos prototipos tan vistos en otros lugares, en su diócesis gustaban un montón. John también contento, porque había renunciado a sacar fotos, y se limitaba con boquiadmirar a Madonna, ¡por fin! una mujer guapa que le hacía tilín sin la agresividad común a las bellas, que quieren que les hagas algo con celeridad, y la verdad en ese ramo carecía de recursos, y de ganas. Él no tenía veta de pecador, y menos del sexto mandamiento. Madonna le hacía sentirse muy suficiente.


  A Jude se lo llevaban los demonios. Se atrevió a balbucear frente a la bella no sé qué sobre original. ¿Original? ¿Como qué? Más como eres tú, dijo Jude. Quizás ponemos un poco de música, algo que te devuelva el ritmo. Madonna lo miró con desdén y no respondió nada. Y al poco sentada en un rincón empezó a gemir, suave al principio, y luego dando suspiros, ¿qué quieren los hombres de mí? Maldición, desean que les alborote con la carne. Para una vez que me digno posar para un artista, a presentarme tal y como soy, en vez de como quieren los flasheros de las revistas de escándalo, resulta que también quieren a la otra, a la actriz, a la rockera, a Evita. Ese Jesús mucha fama de santo, pero ni siquiera tira una foto, porque yo no le sirvo. Y John se acercó tierno a consolarla, y Santiago fue corriendo a ver dónde estaba el maestro.


  Avisado Jesús, que por razones desconocidas se había ausentado de la sesión, vino a escape. Efectivamente, ni había tirado una foto en todo el tiempo. Entró nervioso, y aseguró a la estrella que se equivocaba, que no había desprecio, y le puso los brazos sobre los hombros, te confundes, mujer, es que me recuerdas demasiado a María mi madre, y no quería tirar una foto hasta que no descubriera tu gracia, tu distinta gracia. Ahora sé de tu boca que no hay ninguna. He oído de tu propia voz las palabras sagradas, «I am like a virgin», e insistes, y además te llamas Madonna, como llamaban a mi mamá. Te creo, mujer, te creo. Ya sé cómo quiero retratarte. La cara de Madonna se iluminó, y lanzó una llamarada de desprecio a Jude, que pensaba éste es un tonto, con perdón, señor, que no sabe lo que dice.


  Madonna consultó brevemente con su manager y con Jesús, quien sacó unas gasas de un baúl, y ella subió emocionada a la habitación. Cuando bajó vestía un traje virginal, una especie de gasa blanca de inmaculada, que la cubría desde el velo hasta los pies. Una sonrisa encantadora de inocente bañaba su rostro. Todo era perfecto, y Jesús rebosaba de gozo. Jude, sin embargo, situado de espaldas, tratando de hallar la hilaza a la Madonna, haciendo de ayudante del diablo, pudo darse cuenta de que la gasa no cubría el traserito de la estrella, y que ésta lo llevaba al aire. Se veían unas diminutas braguitas con dibujo de piel de tigre, y dos rotundos y bien ejercitados cachitos traseros.


  Son esos mismos que han dado la vuelta al mundo en una postal que Jude Kiss hizo comercializar, donde por delante se ve a la Madonna de Jesús y por detrás la de Jude. La estampita, conocida como «Salomé de perfil», le ha dado millones al traidor, en cambio, a Jesús, numerosos dolores de cabeza. Pronto el asunto irá a juicio, pues Madonna dice que Jesús la engañó y que abusó de ella, y que su madre ya sería menos, con un hijo así, y que no la extraña que los israelitas digan que si le cogen de vuelta en Palestina lo van a crucificar.


  Jesús, profundamente afectado por el asunto, decidió de buenas a primeras jubilarse, porque se sentía harto de sufrir tantos calvarios. Convocó por última vez a sus discípulos para despedirse de ellos, menos a Jude, a quien intenta perdonar sin conseguirlo de verdad. Hay cosas que claman al cielo. Les ha repartido su legado; a Piero, por ejemplo, le ha encomendado los derechos de autor de sus negativos, para que los emplee en obras piadosas. A cada uno le cede un pedazo del patrimonio personal con un rosario de recomendaciones. De improviso, Jude entró en el comedor, y acercándose a Jesús le besó llorando, «Maestro, perdóname». Sí, hijo, te perdono. El inmenso corazón de Jesús otra vez obra el milagro de llenarse de caridad y misericordia infinitas. Y los discípulos sorben sus palabras con la sospecha de que se trata de sus postreros consejos. «Madonna María nunca supo lo que era la lencería punk, ni las llamadas de la carne. Y José creció en un barrio decente, desconoció las tentaciones actuales. Entonces era más fácil ser piadoso…».


  


  (Lejos de allí, las cálidas aguas del Mediterráneo mecen un yate de vela, y en la cubierta sacudida por unos compases musicales frenéticos una rubia/morena/pelirroja vestida con ropa interior adornada con remaches de centurión romano, que atiende al nombre de Salomé, le pone cara de pagana a un moreno guapísimo, actor de cine español o jugador de baloncesto norteamericano o tirano hispanoamericano, y le confiesa: no soy virgen, pero soy tu madonna).


  II. Interludio: No te olvides


  9. La mujer


  Cada tarde, entre seis y ocho, una mujer delgadísima con un peculiar aire de desamparo está sentada en un banco municipal situado frente por frente al portal de una casa en la calle Peñalver, cercana a la iglesia de los dominicos. Tiene el pelo negro, mal aseado, ni corto ni largo, y viste una bata gris y blanca a rombos. Sus ojos brillan azabache y miran desde lejos, como si estuvieran encuevados tras las oscuras ojeras. Resulta difícil saber la posición de su cuerpo; desde luego no se apoya en el respaldo del banco, ni tampoco se sienta derecha. La espalda parece encorvada hacia delante, en cambio el torso se inclina pronunciadamente hacia el lado izquierdo. Las piernas cruzadas en los tobillos se doblan para atrás ocultándose bajo el banco. Desde la primera vez que la vi, siempre que paso por delante del banco, me paro un momento en el escaparate de la ferretería de al lado y la espío.


  Hace una semana observé por primera vez que el brazo izquierdo se pierde en el regazo, por lo que el cuerpo se vence hacia el mismo lado por falta de soporte. Al verla trato instintivamente de devolver el equilibrio a esa figura, imaginármela sentada normal, apoyada sobre el respaldo y quizás con las piernas cruzadas, relajadas. Los transeúntes desfilan pausados, por delante de ella, y su mirada los traspasa sin verlos.


  El pasado miércoles cayó sobre Madrid un aguacero barroso, dijeron por la radio que se trataba de arena del desierto del Sáhara mezclada con lluvia. De lejos noté el banco vacío, pero ella, ¡qué sorpresa!, estaba de pie en el portal. Advertí el desequilibrio del cuerpo, igual que cuando la veo sentada, pues el brazo permanece obstinadamente metido hacia dentro, y observé también que temblaba un poquito. La mirada era idéntica, fija, distante. Oí entonces un ¡Josefa! salir del portal, y acto seguido comenzó a moverse, a girar despacito, dirigiéndose con trabajo y a pequeños pasitos titubeantes hacia la oscura boca del portal. La curiosidad me asomó al umbral con lo que obstruía la escasa luz que se filtraba al portal, y el hombre que la llamaba me preguntó con una mano extendida hacia ella y los ojos puestos en mí: ¿desea algo? El vestido de la mujer se subía por detrás, había quedado arrugado, y dejaba ver unas piernas sorprendentemente gordas, surcadas por gruesas varices color violeta, y la pierna izquierda apenas se levantaba del suelo, de los baldosines rojos encerados. ¿Desea alguna cosa, caballero? Perdone, estoy algo mareado, dije excusándome.


  Pase usted, me invitó, pase, déjeme que le saque una silla. Mientras la mujer proseguía su desamparado y tembloroso caminar. Mi señora se llama Josefa, dijo con una silla de madera sacada de la garita de la portería en la mano, donde me hizo sentar, allí en pleno portal. Ella por fin alcanzó la garita, situada a la izquierda al fondo del portal; ayudada por Jesús se sentó en la que supongo otra silla gemela a la mía, y a través de los cristales de la caseta miraba a la calle.


  ¿Quiere un vaso de agua? No, gracias. Nada, iba tan tranquilo, y de repente me sentí mareado, una lipotimia, mentí. Aunque sentía lo ridículo de mi situación, sentado en medio de un portal, charlando con el pequeño Jesús, el portero, en su uniforme gris, le pregunté, ¿a su mujer qué le sucede? Los nervios y la edad, escuché, y los ojos amables de Jesús se posaban en mí. ¿Ha tenido un derrame? Le sorprendió la pregunta. ¿Lo dice por cómo anda? Fue a causa del manicomio. Sufrió unos trastornos cuando murió el Chus, nuestro hijo, en un accidente de moto, la tuvimos que llevar al sanatorio porque lo rompía todo. La metieron en una camisa de fuerza a consecuencia de que el médico dijo esto y lo otro. En resumen, del forcejeo los nervios de un hombro cedieron y ya ve usted cómo ha quedado.


  Ella, inmutable, seguía mirando hacia la luz, aguardaba ansiosa a su Chus, a la novia, menuda pareja, me dijo el portero, que se daban besos en pleno portal, y a Josefa ni le importaba, al contrario, le gustaba pensar que Chus y Carmen eran tan guapos, con esas pieles tan tersas y rosadas, y sus cabellos fuertes y espesos. Le encantaba cuando Chus decía, madre, como en Hollywood, y enganchando la melena de Carmen la besaba. Josefa veía el pelo negro y el rubio mezclarse con regocijo. Él mismo, aunque rezongaba diciéndole que estaba grillado, me enorgullecía del desparpajo del chaval. Nunca pasé de ser un mozo de equipajes de la Estación del Norte, que a los treinta y ocho, gracias a la piedad y conveniencia de don Anselmo, opuesto a meter en la casa a un guardia civil retirado como marca el reglamento, me sacó del oficio cuando la espalda empezaba a decir basta y me colocó de portero. Apenas había aprendido a farfullar frases de cortesía, dichas sin levantar mucho los ojos. Ni el vino le sacudía el servilismo del buen hombre, lo que el casero llamaba la buena educación y saber estar en su sitio.


  La Josefa quería haberse ido ella, le dijo Jesús, y nunca más quiso volver a la parroquia, ni confesarse, ni siquiera con ese dominico con acento extranjero de ojos azules llorones, tan hecho a suavizar penas. Josefa salió del sanatorio envejecida, temblona, medio muda, excepto por la cantaleta de Chusín, hijo, ven con madre, dame un beso, ni pío. A mí, oiga, me rompe el corazón; a veces, cuando estamos en la cama empieza, Chusín, y llora…


  A Jesús y a mí nos separa de pronto un silencio asfixiante, a pesar del ruido de la circulación. Sin poder romperlo, levanto una mano en señal de despedida, tengo un nudo en la garganta, y me marcho. La oquedad sonora, ese espacio ingrávido donde se posan las penas sin fuerzas para moverse, gestando tormentas, me acompañó largo rato.


  Me sonrojo al pasar delante del portal, curioso por observar a la portera, por volver a verla. Ahora noto también la severidad del temblor; cuando está sentada casi resulta imperceptible. Un coche toca una bocina impertinente junto a la Josefa, y ésta ni inmutarse; el burro pita de nuevo oteando inquieto los balcones del inmueble, hasta que una joven de falda corta sale del portal, y aunque estaba fijándome en la gesticulación del automovilista percibo una indudable animación en Josefa… Jesús me había dicho que el invierno lo pasa mirando la tele, y que le gustan los programas donde salen jóvenes, porque todos le recuerdan a lo único importante de su vida. Señorito, estos servidores siempre fuimos unos desgraciados honrados, nunca tuvimos nada, cuatro trastos mal contados, dos sillas, una mesa, y la cama; cuando nos mudamos de Lavapiés aquí, el isocarro ni mediado. Josefa entonces era otra, tenía a Chusín, que salió alto y guapo; yo a veces le decía provocador, ¿oye, Sefa, este hijo no es mío? Porque yo ya ve, medio metro me decían en la mili. Ella se reía, y durante treinta y dos años sólo tuvo ojos para una cosa, el chaval.


  Mañana salimos mi mujer, los niños y yo para Santander, de veraneo, y mis pies se dirigen a la calle de Peñalver: allí está la Josefa. Observo el cuerpo engurruñado, caracoleiforme. ¡Josefa!, oigo. Ella se levanta, y comienza a dirigirse al portal, temblona, a pasitos cortos, arrastrando la pierna izquierda… ¡Josefa! Ella, le dijo el psiquiatra a Jesús, oye a Chusín, y por eso va, ilusionada, lo más aprisa posible. En el portal, gastada la energía, olvidada la llamada, retorna el temblor, se reanuda el triste vaivén, el andar de movimientos desacompasados de esta pobre mujer, Josefa, la madre de Chusín, viajera autista por los yermos del sentir humano; el brazo retorcido parece apuntar desesperado, burlón, al vientre.


  


  (Se oye una canción inédita: las palabras pudieran ser de Federico García Lorca y la voz de un cantautor catalán. La letra dice una historia sobre yermos hechos de vacío, donde nunca crecerá nada, y de los hechos de ausencia, del fruto malogrado).


  10. El hombre


  Alguien hurga en mi pecho, parecen dos Señores Agentes de la Sociedad, apenas entiendo sus palabras, me levantan la manga de la camisa, después una mano enfundada en un guante de plástico abre mi ojo izquierdo, está fatal, le dice al compañero. Amigo, levántese, le invitamos a un café. Hago esfuerzos vanos. Los músculos de las piernas resisten el intento de cualquier tensión; los de la espalda hace varios meses dejaron de sostener nada. Persiste el dolor de las partes, el Doctor de la casa de socorro lo achacó a trastornos de próstata, propios de la edad.


  La boca saliva un poco y consigo emitir una frase: no puedo, señor Agente. Me agarran por debajo de los hombros, y tiran de mí como de un saco de patatas, dejándome arrumbado en una manta que huele a gasóleo, agradable. Voy tumbado en el suelo de una furgoneta de la policía. Cuando paramos intento incorporarme, imposible, los uniformes me cogen por los sobacos, y arrastrándome otra vez, depositan el fardo en una sábana blanca. Una Asistenta Social, especie de monja seglar, observa la miseria, yo percibo sus rasgos desde muy lejos. Habla con amabilidad, y siento el café en los labios; el aroma, el líquido caliente, reconfortan. Toso, y la Asistenta permanece inmutable. Toso otra vez. Siento unas ganas tremendas de orinar, y orino, el olor alerta al Empleado del Centro de Asistencia Social, que se caga en la madre que te parió cuando la Asistenta le dice que me cambie, lleve al baño y ponga ropa limpia.


  Oye, tío jeta, podrías mearte y cagar en casa de tus jodíos padres. ¡Cerdo! Intento despegar los ojos. ¿Podrías darme más café?; las palabras salen claras, no sé cómo conseguí emitirlas. Ya, el señor ahora desea un cafelito, y una pera en dulce y naranjas de la China. ¿Y qué tal una copita de coñac para apagar la sed? La jodimos; sentado en una silla de ruedas entro empujado en una habitación fría, donde un chorro de agua helada me impide respirar. ¡Que me ahogo! El Empleado arranca la ropa pegada al cuerpo, y me caigo de la silla al suelo de azulejos de la gran ducha. Tres chorros me caen encima, y el Empleado frota mi cabeza con un escobillón, noto cómo me refriega la espalda, su empeño en abrirme las nalgas. Intento arrodillarme, me resbalo, y siento un dolor en la rodilla derecha, mientras el escobillón araña mis pies. El frío penetra la piel, y me levanto, ya estoy de pie, agarrado a una barra, experimento una sensación agradable, quizás parezca un Hombre.


  Aunque tambaleante, disfruto de sentir el cuerpo limpio, la ropa que huele a desinfectante. Entreabro los ojos, gracias a la claridad distingo una silla, la mesa, e incluso a una Empleada de la Limpieza vestida con un uniforme verde, percibo sus piernas ligeramente tostadas, y experimento un ligero alivio, porque todavía la carne me dice algo. Oiga, muévase, me dice la Empleada; por la voz y por el tono deduzco que la carne del Paciente le dice poco a ella. Reaparece la Asistenta, inspecciona mi indumentaria de pies a cabeza, parece que me olfatea. ¿Nombre? No lo recuerdo. Bueno, pues yo te voy a poner uno, provisional: David. ¿De dónde eres? Un nombre brota perezoso de los labios agrietados. Soy del Sur, de lo que los periódicos llaman la Tierra del Desempleo, de una ciudad llamada Miseria. ¿Podría ser? La Asistenta sonríe, y dice que sí, que hay una ciudad con ese nombre, capital de una región situada efectivamente al Sur.


  Sígueme, David, camino tras unos pantalones vaqueros, que marcan un trasero levantado, juvenil, apetecible, la carne, sin duda, sigue viva. Extiendo la mano para tocarlo, cuando justo tengo que agarrarme a la pared para evitar una caída. La Asistenta coge mi brazo izquierdo, y registro un olor perdido en el limbo del recuerdo, imposible localizar el dónde ni el cuándo. Aquí tienes la habitación, puedes quedarte el resto del día y de la noche. Oirás un timbre, que llama a comer y a cenar. Mañana tendrás que dejarla libre, hoy por hoy tienes techo; hay una sala de televisión al fondo del pasillo; en fin, paséate por el Centro y conocerás las facilidades. La voz agradable desaparece por un largo pasillo.


  Siento ganas de hacer pis, y consigo sacar la pirula del calzoncillo y de la bragueta, pero el chorro moja la pared, y hace un charquito pequeño en el suelo. Huyo de la habitación. Guiado por el sonido de una televisión lejana alcanzo el salón, donde me incorporo a la ociosa brigada de los Desahuciados Sociales. Todos como yo. Unos faltos de droga, otros de un poco de alcohol, de trabajo, de sentirse Hombres o Mujeres. Varios de los bultos parecen Mujeres, porque sus ojos son aún más desesperanzados, y la mirada está totalmente vacía. La vida a los hombres los hincha, abotarga, en cambio a las mujeres las deshincha y encoge. Todos miran a la pantalla sin verla, son unas imágenes absurdas, de un mundo futuro, con jóvenes bronceados, muchachas en flor, cincuentones vestidos con unas elegancias futuristas, y esos automóviles lujosos, las personas elegantísimas. ¡Quién habrá ideado tamañas fantasías! El día que el mundo se parezca un poquito a las imágenes en color de la tele se acabará la miseria, y éstos…, alrededor veo cabellos encrespados, bocas que se mueven desgranando las letanías de la soledad, de la fisiología fuera de control, de las mentes cansadas. ¡Menuda cocina! A este género le llaman ciencia ficción cuando yo frecuentaba las librerías. Hará un año que no veía el tubo de las ilusiones.


  Regreso a la habitación, y duermo. Por la mañana, arriba, al comedor y a la calle, a que te dé el aire. El café con tostadas me cae fatal. El frío de la mañana ayuda poco, camino sin fuerzas. Siento que me meo, y por detrás también chorrea un líquido caliente. El Empleado me dijo que buscara Trabajo, que no fuera tan vago. Sonreía porque pensaba que yo abandoné la busca porque quiero vivir a costa de la Sociedad. Hice un esfuerzo por decirle, no de la, en la sociedad. Ni se enteró. Alguien me llama en los recuerdos, ¡Juan!, luce el sol, la pelota de colores bota a la puerta de la Casa… Los pantalones tienen raya, y escucho lejano un ¡Juanín! Y siento unas lágrimas correr por mi cara, ¿por qué? Buen día llevo, siempre que me recogen ocurre igual, al salir, los líquidos se me escapan. ¡Juanín! Y creo que escucho, sí mamá. Veo la Casa con geranios en las ventanas, rosas, rojos, y entre ellos una sonrisa y unos suaves ojos verdes.


  Tampoco puedo levantar la vista del suelo, sólo de vez en cuando veo pies. Me tropiezo. Busco un lugar donde descansar. Aparece el Señor con Perro, y éste me ladra, se acerca a olerme, porque le atrae mi olor a Ciudadano de Desecho. Por fin me tumbo en un rincón, allí el olor sí que resulta fuerte, son los orines del hombre y del perro. Me siento a gusto, acompañado, en un espacio familiar. Saco del bolsillo las galletas que me dieron al salir, las mastico, y la boca se llena de arena. Un zumbido sugiere la palabra Dios, ¿qué nombre es ése? Ya, debe de ser uno de esos señorones que hablan en el tubo del futuro, la Televisión Oficial, uno gordo, calvo, vestido con un traje brillante y corbata con ositos, y había ganado algo, un Premio importantísimo, o era un Político, o Personaje de campanillas. Los Dioses. Siento la boca arenosa, la siento llena de cal de pared húmeda; desapareció el suelo frío, no siento los pies ni me molesta la próstata. El estómago arde poco. Siento que me deslizo, y me duermo…


  


  (Escuchad la música, acompaña los giros de los caballitos de feria, fijaos en cómo los aires de organillo se repiten, y otra vez, y siempre lo mismo, igual, un día y otro, en esta ciudad y en la próxima. Empieza y se para, y vuelve a comenzar. Hoy es el veintinueve de junio, y mañana día treinta la cinta sonará idéntica. El mismo político, u otro con la misma careta, en la tertulia radiofónica con mayor audiencia lamentará el gasto social).


  III. Franqueando las posibles fronteras


  11. Tú eres ella, Fernanda de Castro


  Hace años que deseo cambiar de piel, no gastar pantalón color arena de algodón ni chaqueta azul de paño, ni tampoco camisas oxford con botones en el cuello, señas de identidad de un profesor de universidad, educado en colegio de pago, pero que debido a las circunstancias y a las presiones de adaptación al medio acude al trabajo en ese medio sport de los universitarios de pro, ni vaqueros ni franelas, sino pantalón de algodón o de pana, dependiendo de la estación. Me gustaría ser quien soy, quizás una chispa más joven, aunque mujer: Fernanda, que no Fernando, Castrillo, catedrática de literatura española.


  «Me gusta ir de negro, tanto por dentro como por fuera. Toda mi ropa interior está en perfecto estado, se ajusta bien, y complementa discreta el adorno de la figura. Son prendas pequeñas, casi diminutas; cuando me quito las bragas éstas se enrollan en un burruñito chiquitito, y eso me gusta. También disfruto sintiendo la suavidad de la seda natural contra la piel. Siempre me pareció muy revelador el que algunas compañeras de la residencia universitaria de Salamanca llevaran ropa interior asquerosa, incluso con viejas manchas de periodo, y luego se echaran encima los disfraces para pasear con el novio, el consabido estudiante de medicina.


  »Me encanta aventajar en estatura a los estudiantes varones, y que cuando me ven llegar a clase con la minifalda, las medias negras, y el jersey negro, se desorienten un segundo. Los tíos se preguntan inconscientemente por la minifalda, tan provocativa, pensando que necesito un novio, y eso poniéndolo por lo fino. Las chicas se dicen que no estoy nada mal. Es la pura verdad: el espejo del dormitorio refleja una figura agradable; mis piernas delgadas enfundadas en las medias negras resultan muy sexy, a juzgar por las persistentes miradas que reciben cuando voy en la bicicleta hacia la universidad. Por cierto, no las exhibo para que vengan a tocármelas ni a comérmelas, lo hago porque así me siento mejor, ofrezco una imagen agradable. Quizás atraigan a ese que a mí me apetecerá.


  »Tampoco estoy mal de alzada, aunque los pechos son pequeños los tengo puestos con salero. Odio las vacas lecheras. Los suelo llevar bien colocados en un jersey ceñido, para que el cuerpo entero dé idea de fragilidad, pero de líneas definidas, lo que a su vez le concede la solidez que deseo proyectar.


  »Entro en clase y generalmente me siento, me pongo las gafas, y comienzo la clase. Enseguida, las ideas suelen fluir arropadas por una voz segura y un decir relajado. Los estudiantes por lo general escuchan atentos, y casi siempre al comienzo del curso les noto decirse, anda y esta tía va en serio, y habla de literatura española como un papagayo. Cuando llevada por el calor de la clase me levanto, noto cómo los estudiantes siguen mis movimientos con la vista, y muchos se distraen mirándome. Generalmente ya se les ha pasado el impacto inicial y miran con curiosidad, nada más, como yo a ellos.


  »Cuando termino la clase y regreso por el pasillo a mi despacho vuelvo a notar las miradas de los machos; sonaron las doce y me convertí otra vez en Cenicienta. Cada día de clase disfruto del espacio que creo con la palabra, de los conocimientos de literatura española, de ser capaz de llevar a los alumnos conmigo por encima de mi feminidad en alas de Lope y de Calderón, allí los espero para un mano a mano, a aquellos de mis estudiantes que tengan el intelecto para entender el reto».


  Sentado ya en mi escritorio con el correo delante, y cuando voy a meter la plegadera en el sobre noto que mis piernas no son las piernas de por la mañana, sino que soy yo, Fernando, con mis pantalones caqui… Oigo unos golpes a la puerta. Sí, adelante.


  —Buenos días, soy Margriet van Duin, y busco a la profesora Castrillo.


  —Soy yo, el profesor Castrillo.


  —¿Es usted familia de la profesora?


  —Aquí no hay ninguna profesora.


  —Sí, la que enseña teatro del Siglo de Oro.


  —El único teatro del Siglo de Oro español que se enseña aquí es el que doy yo los lunes y los jueves de once a una, en el aula quinientos dos.


  —Bueno, ahí viene, por el pasillo. Perdone, adiós.


  Atónito un instante, me abalanzo sobre la puerta a tiempo para ver torcer por el pasillo a Margriet con una mujer joven, vestida de negro, con piernas largas y bonitas, con una cara bien cincelada, sonriente, era ella, digo era yo. ¿Qué me digo? Estoy volviéndome loco de tanto explicar las teorías feministas, o regreso a las semillas asexuadas donde todos somos uno. Llaman a la puerta.


  —Sí, adelante.


  —Aquí le traigo la carta para que la firme.


  —Gracias.


  —Cada día se le entiende peor la letra, parece que firma Fernanda.


  —Será, si usted lo dice.


  —Por cierto, hoy es el cóctel del decano, y por la vieja amistad que tenemos le recomiendo que no vaya con esos vaqueros negros, ni esa cazadora de cuero, van a creer que ha vuelto a ser un hippy, un niño de la flor.


  —Qué niño de la flor, ni qué vaqueros, coño, me estoy convirtiendo en Fernanda…


  


  (El profesor Fernando Castrillo fue finalmente diagnosticado en Suiza, el señor de la bata blanca dijo: ecolalia. Ecolalia, repitió una voz profesoral, grave, de varón; ecolalia, repitió una voz igualmente profesoral, aunque limpia, cristalina, de mujer. La suya es una forma de la enfermedad desconocida hasta el momento: usted padece una ecolalia bipersonal, caracterizada porque emite una frase en masculino y la repite automáticamente en femenino. ¿Y el que me guste vestirme y perspectivizar mis pensamientos en femenino? Nada, eso no es grave, las personas elegimos los roles sexuales de acuerdo con las normas vigentes en nuestro entorno, en su caso es bien sencillo, cansado de desempeñar el mismo rol desde…).


  12. De olores


  Me llamo Antonio Cayetano García, y soy el Encargado de la Vigilancia de los Olores del Ayuntamiento de Madrid, mis funciones se encuadran dentro del departamento del Medio Ambiente. ¿Desde cuándo desempeña el cargo, señor García? Desde hace tres años, el momento en que la Comunidad Europea obligó a todos los países miembros a crear una sección dedicada a la clasificación y estudio de los olores propios, indígenas de cada nación. Las dotaciones monetarias asignadas a dicha tarea fueron escasísimas, y como la ciudad pasaba por una crisis, yo fui el único funcionario dedicado a tal cometido.


  Con respecto a la crisis actual, la responsabilidad de su departamento, diga, señor García, no se haga el tonto, por favor. Los ciudadanos viven en permanente estado de alarma a causa de los últimos sucesos ocurridos en la capital, los turistas mareándose al salir del Museo del Prado, y según sus propias declaraciones, debido al fuerte olor a gasóleo que se percibe en la ciudad, y que en esa zona, y a pesar de hallarse cerca del parque del Retiro y del Jardín Botánico, resulta ser la más insoportable de toda la urbe capitalina. ¿Y usted se niega a declarar? ¿Yo? Sí, usted. Como diputado del Partido Verde le advierto que su silencio puede acarrearle enormes perjuicios. Prosiga con la declaración.


  Señor diputado, en primer lugar no tengo nada que ocultar. Señor García, déjese de excusas vanas, y explique la historia de su departamento, las funciones del mismo, y las circunstancias de su nombramiento. Con permiso, soy la única persona en el Ayuntamiento que se ocupa del tema, cometido que vengo desempeñando desde hace tres años. Fui nombrado por el señor Secretario del Excelentísimo Ayuntamiento, porque mi anterior comisión, la cata de aguas potables, fue descontinuada, debido a que la central depuradora logra ya unos índices de control y de uniformidad de sabor que las apreciaciones hechas por un paladar humano resultan innecesarias. ¿Tiene usted algún título universitario? Sí, señor, soy licenciado en Historia del Arte. Prosiga. Mi cometido era ajustar las normas comunitarias a las nacionales y a las municipales. Siendo estas últimas inexistentes, se me encomendó el estudio de las normas vigentes en otros países miembros. Tras marear a varios eurodiputados en Estrasburgo, conseguí dos documentos, uno eran las normas vigentes en Holanda y otro las de Luxemburgo, este segundo era una especie de extracto del primero, de acuerdo al traductor a quien se le encomendó la tarea de poner ambas normativas en castellano. Esto demoró un poco, porque el neerlandés no es uno de los idiomas de la comunidad. ¿Pero, hombre de Dios, dice usted que Holanda no es un miembro de la Unión Europea? No, no, señor diputado, le explico que hay idiomas de la Unión e idiomas que caen fuera de las competencias, intraducibles. Perdone, señor presidente de la comisión. Sí, sí, pregunte, mi colega de Centro Democrático. Soy el diputado Íñigo Bayo, y quiero advertirle, señor García, que aunque el contingente de trabajadores españoles en los Países Bajos ha descendido notablemente, queda allí todavía un número importante, unos veinte mil compatriotas, y que nuestras relaciones comerciales a través de la Philips y la Shell son excelentes, y dejo de lado por no incordiar la magnitud de las importaciones de la industria recreativa, entiéndase el fútbol, por lo que no queremos en ningún caso que se nos acuse de haber insultado aquí al reino amigo. Gracias, don Íñigo. No, no, perdonen, es que no me explico, pero es que, bueno, el neerlandés tiene su peculiaridad en el puesto que ocupa en la Comunidad, hoy Unión después de Maastricht, que no es como el inglés ni el español, idiomas a los que hay que traducir todo. Y perdonen el dato personal, pero yo fui de vacaciones el año pasado con mi mujer a Holanda, sólo diré qué gran país, y qué gentes más industriosas. Si estuviésemos en tierras catalanas añadiríamos, por supuesto, otras alabanzas por el lado futbolístico.


  Al grano, señor García. Le ruego que deje de lado el asunto de las autonomías inapropiado en el marco de las actuaciones municipales. Prosiga. El caso es que se tradujo al neerlandés, digo del neerlandés al inglés, y del inglés al español. ¿Y por qué al inglés? Pues parece ser que también cae dentro de las normas comunitarias, que favorece la más amplia diseminación e intercambio de opiniones y tratamientos el que se pase a una lengua franca que compartan varios de los socios comunitarios. Señor Bayo, sé las objeciones que pondrá, pero los verdes tenemos bien clara nuestra posición ante las normas burocráticas, discriminatorias para los pequeños de la Unión Europea, que dominan los socios gordos. Siga, por favor. El documento final de unas doscientas páginas va dirigido a hacer un espacio a los olores de las flores, y a fomentar que cuando llueva se permita a la tierra despedir la dulzura natural de su olor —⁠el holandés parece que conoce bastantes expresiones para decir que huele a tierra mojada, lo que creó serias dificultades de traducción, pues ni el inglés ni el castellano las poseen⁠—. Después un funcionario del Ayuntamiento de la ciudad de Amsterdam había elaborado una nomenclatura para la clasificación de olores urbanos, cuyo uso se considera aconsejable hasta el año 2000, es decir, que los encargados del comisariado de olores en Holanda recomiendan que se rellenen unos formularios hasta el fin de siglo con los olores detectados, y a partir de esa fecha será obligatorio el rellenar su aparición estacional o permanencia a lo largo del año odoral, que no corresponden con el fiscal, pues corre de enero a enero, en lugar de julio a julio. Y basándose en los antedichos formularios se confeccionarán estadísticas fiables referentes a los cambios oloríferos.


  Esta nomenclatura me fue de lo más útil, y junto con una novela que me regaló un sobrino estudiante de Letras en la Autónoma, El perfume, del alemán Patrick Süskind, fueron la base de mis primeros pasos. La novela me sirvió de argumento o base del tema, y resumida la importancia del olor, tal y como Süskind la señala, se la pasé al grupo de trabajo para la mejora del Medio Ambiente, para que vieran de conseguirme un investigador de olores, alguien que pudiera hacer el trabajo de la calle, para que yo pudiera comenzar la clasificación, tal y como recomienda el burócrata de Amsterdam.


  ¿Redactó usted algún documento? Sí y no, señor, la actual crisis nos ha cogido al comienzo de nuestro trabajo. Usted está al corriente de que el Excelentísimo señor Alcalde de la Ciudad dijo ayer ante las cámaras de la televisión, que él desde su plataforma electoral ya había previsto esta situación, y que por eso el ayuntamiento de la capital es el único que cuenta con una sección de olores, y que sus investigaciones son punteras. ¿Desmiente usted al señor Alcalde? ¿No existen tales investigaciones? ¿Ha sido el señor Madroño, alcalde de la bella villa del Manzanares, engañado?


  Bueno, yo creo que el señor Alcalde se refiere a la traducción, y a un esquema de clasificación de olores que presenté a Medio Ambiente la primavera pasada, que acompañaba la petición de un auxiliar investigador. Interesante, continúe. Sí, era un esquema-clasificación, calcado del de Amsterdam, aunque considera las variedades locales. Digo, por ejemplo, en España se dan olores, como el corporal, de escasa significación estadística en los países del norte de Europa. Los morenos por sus características fisiológicas huelen más que los rubios. Además, Madrid cuenta con una espléndida red de metro, mientras que la de Amsterdam, si bien adecuadamente dotada, es enana comparada con la nuestra, y aunque si bien la gente que viaja en metro suele ser más oscura que la población en general, inmigrantes… Evite, por favor, todas las comparaciones, siempre resultan odiosas. Perdón. Aquí la gama de olores, y lo digo sin ninguna ínfula ni patrioterismo, es impresionante, desde el olor de cuerpo sin más hasta los olores específicos, el mal aliento, de sobaco, de pies, de cabeza, de partes, masculinas, o pirulés, femeninas, o virgulés, a pis, a caca, y no quiero entrar en los olores a humedad, los derivados del uso de colonias y perfumes, dependiendo de si éstos sean de garrafón o de marca, conseguidos por medio de alcoholes, y el cometido que se les encomienda, ocultar fetideces corporales mal aseadas, o simplemente compaginar una buena colonia con el agradable olor de un gel de ducha. Los ciudadanos del reino conocen de sobra el patrimonio nacional. ¿Y todo esto fue documentado? Sí, por un servidor, ayudado por mi esposa, y en numerosas ocasiones por mis hijos. Prosiga. ¿Puedo beber un poco de agua?


  Los olores en cuestión, a gasóleo, también fueron considerados en el documento, y siguiendo el patrón holandés, lo efectué por medio del contraste, dividí la ciudad por distritos postales, y fui intentando definir los contrastes de olores que se daban en cada uno. Por ejemplo, en la zona del Prado, donde se han dado los casos de intoxicación odorífica de los turistas extranjeros, se daba, según explicó el señor Alcalde, el olor del gasóleo, debido a las emisiones de los autobuses de la EMT (Empresa Municipal de Transportes), el olor de las flores del Botánico, y dada la época del año habría que añadir el humano. Los tres olores cuando hablamos del caluroso estío castellano pueden coalicionarse y crear un índice, que según la escala de Amsterdam, es peligroso para todos aquellos susceptibles de alergias y de deficiencias en la pituitaria. Estas últimas estudiadas por el profesor David Levine de la Universidad de Pensilvania en Filadelfia ocasionan el incremento en los casos de adenomas en el cerebro.


  ¿Algo que añadir? Bueno, nada más, hasta que Medio Ambiente no me asigne algún personal me será imposible especificar científicamente mayores variantes al cuadro que les acabo de presentar. Podría a título personal añadir alguna observación, deducida de mis paseos por nuestra gran urbe del oso y del madroño. Desde luego esperamos que la UE nos ayude a conseguir un nivel de paridad con nuestros colegas del norte. Para ellos se trata de conjugar mejor el olor de las flores que embellecen sus campos y campiñas, mientras los iberos nos enfrentamos con una problemática diaria de olores, es el tema que nos choca en la cara cada vez que salimos a la calle o cuando entramos en un espacio privado, en un taxi, o en el metropolitano.


  Señor García, muchas gracias. A título de diputado del Partido Verde tengo que encomendarle una mayor dedicación a los principios de nuestra sagrada misión, el desempeño de los deberes y funciones del empleo deben compaginarse con la pasión en el cumplimiento del máximo objetivo de la actual legislatura municipal: la defensa de la madre naturaleza, porque sin ella nuestros hijos y nietos desconocerán la tierra tal y como nosotros la disfrutamos. El ciudadano tiene que poder degustar los olores nativos, y que el olor a pino mezclado de rosaleda que exhala nuestra Casa de Campo y la Rosaleda se extienda por la ciudad entera a modo de bienvenida, y así consigamos que los turistas en vez de marearse al salir de nuestra maravilla universal, el Museo del Prado, salgan tonificados. Al señor Alcalde también le pedimos, en nombre de todos aquellos ciudadanos responsables y de sus representantes, que limpie el ambiente, tal y como consta en su último programa electoral. No basta con que algunos contribuyentes a su última campaña, la compañía de colonias El buen olor por ejemplo, repartan ahora pequeños frasquitos de colonia y toallitas humedecidas para que tanto el ciudadano como el turista puedan echarse unas gotitas de fresco olor en el bigote y así hacer más soportable las nocivas emanaciones atmosféricas. Se agradece la buena intención, socapada de golpe comercial, pero se pide una ciudad, una España pura, incontaminada, que huela simplemente a limpio. Somos madrileños y europeos.


  


  (Suena la banda, ¿o se dice lavanda?).


  13. New York, new york


  A Nueva York se puede llegar de muchas maneras, por tierra, por mar, por aire, en el vientre de tu madre. La mayoría de los puertorricas llegáis por los dos últimos medios de locomoción. Hombre, si tuviese que elegir, lo haría por tierra, concretamente por la autopista de Nueva Jersey, en limusina con chófer, con closecito aprovisionado de zumos, un New York Times fresco, teléfono, tele, en fin, la recaramba. ¿Que de dónde saco estas cosas? De la caja idiota, ¿qué piensas? Yo soy un hombre culto, no como tú, Edgardo, que desde que saliste de Puerto Rico, de tu Ciales natal, vives en el limbo, el españolito de la taberna de la calle Roosevelt le dice estar ají no sé cómo. Sí, el pendejillo del bigote, que hace chorizos de contrabando, con la empleada trigueñita. A los entendidos les da del bueno, del que mi abuela Felisa compraba para el buelo cuando le entraba la morriña de su Galicia, a los demás del hecho con tripas de perro y puro pimentón.


  ¿Atiende acá, Edgardo, qué sabes tú de Nueva York? Que los carros públicos son amarillos, que hay un sitio que le llaman Manjatan con unos rascacielos altísimos, y de lo demás qué, la morenita esa de los merengues, que para mayor aquel es cubana y mariela. Ni te le acerques, es un buen aviso. Que busque novio en Jersey City. Que no diga nada de, cómo dices que se llama, Estrellita, y sin empujar también me callo. Los Yankis, el juego de pelota, es lo único que tienes en la cabeza, y el básket, también. ¿Con qué sueñas? Con sacar a Estrellita a bailar en Nueva York, a enseñarle la ciudad, a que le vean el traserón. ¿Pero qué dices, Ed?


  Mira, que te lo cuente mejor. Tú llegaste aquí de contrabando, en el vuelo de la islita a la manzanota, en el único vuelo de los States en que los pasajeros llevan gallinas en el equipaje de mano. No hablas papa de inglés. ¿Encontraste chamba? Sí, salario mínimo, empujando las chuletas de bife en la barra, para que los gringos vengan y escojan, y tú vacilando con el Rufino, y los clientes se piensan los portoricans a conversar en lugar de atender al cliente. Vives una vida demasiado arropada, en la miseria, o quizás debiera decir en el subterráneo, porque llevas hechas las primeras treinta mil millas de leguas camino del infierno y ni te enteras. Deja, no aprietes, que así es. Y no hablo fany, te dije que soy medio español.


  Ainda ni más. Sigo, luego el apartamento en Queens, calle O'Rourke 52. Y cuando garabateas a mamá una planilla se te llenan los palotes de orgullo al deletrear en el remite O'Rourke Street, 52, como si dijéramos, el centro del mundo. Luego resulta que tus hermanos, los cuatro sois lo mismo, carne barata para los gringos. ¿Gringo? Pasaporte americano, sí para ir a la guerra, a que te perforen en el Golfo. De honor nada, Edgardo. Pide cita al capitán, en su casa de Nueva Jersey, y dile que vas a darte un palo con la Estrellita. Cuando le vea las carnes prietas ajustadas en los jeans le echa una manta encima, para que los vecinos no la vean.


  Ya, el carro. Quieres decir ese Chevy que compró Humberto en Martínez Automóviles de la calle Broadway. Menudo barco el maquinón, no sirve ni para ir a Brooklyn a la playa, y desde luego las únicas chicas que te miran cuando lo choferas son las Estrellitas. No empujes, Edgardo. Yo sí, nieto de exiliados españoles. Vine aquí como tú, con idea de subir; además yo sabía leer, sumar, y tengo buen trato, no como tú. Enseguida supe que me tocaba salario mínimo, horas en metro, un apartamento de doscientos al mes, con bichos que primero hay que domar o donar al zoológico antes de dormir allí una noche, porque si no te devoran.


  Mira, mira ése. Lo que te digo. Mírale, y esperaba a la tía chévere que parece salir de un comercial, y cómo le pone la mano en el buen sitio. Y le sonríe, sí justo, como la Estrellita a ti, sólo que con los dientes bien puestos y cepillados, oliendo a jabón espumoso. Se meten en el maquinón verde. ¿Que es pequeño? Animal, es un importado de Alemania, se manejan como si llevaras una pieza de metal precioso. El Chevy, sí, mira, te lo defino: latas sonoras, potenciadas por un asmático, que no puede dejar de darle a la botella; sí, la gasolina, y que siempre amanece pasada la hora.


  Llegué como tú en el huevero de la isla, aunque a diferencia contigo en vez de ir a jugar mesitas de billar, a tomar roncitos, decir sonsadas a las hembritas, estar metido en bullangas, me quedo viendo la tele, aprendiendo. Tú sólo conoces new york con letra pequeña, yo vivo en New York, con letrones como los de los carteles de la Times Square. ¿Que qué digo? Yo veo las noticias y saludo al Alcalde, a los Senadores, al Gobernador. Sé cuál es el mejor yogur, las lavadoras que hacen de todo. Y si quiero toco la pantalla y palpo a quien sea, al mismísimo papa, o a la Raquel Welch.


  Para venir a Nueva York y quedarte con nueva york en letra chiquita, sabes lo que te digo, para eso te quedas en Ciales, porque allí, y lo sabes de sobra, no está el Ponce y compañía, sí los amigos de la Estrellita. Mi abuelo luchó en la guerra civil española, en el frente del Ebro, en el año 1938… escucha, bruto, qué tonadita sonsa ni puñetas, si hubiera tenido la artillería de los Ponce o de los Ríos, otro merengue habría bailado Franco. ¿Loco? Es que eres un burro. Que no empujes.


  Ese New York existe, te lo digo yo, ¿no lo ves todos los días cuando sales del subterráneo camino del Steakhouse? ¿Y qué miras? Al Poncho y a la María, y no ves los coches y los tíos con cartera. ¿Te vendan los ojos? ¿Y a los clientes del Steakhouse no los miras? ¿Que para qué? Las nalguitas de la Conchita te bastan, ya, y el juego de pelota. Al regresar a casa tampoco notas la diferencia entre donde trabajas y tu callecita. Que no estoy loco.


  Tú, ya, ¿y de dónde sacaste esa pistola? Tírala al río; y pagaste por ella y la Estrellita lo permite, que le gusta que se la pasees por la nuca. ¡Qué bestias sois, Edgardo! ¡No juegues! No vives en Nueva York, sí, y tú en nueva york, el de los sucesos. Ya, tú eres el cowboy urbano. ¿Y esa película dónde la viste? No, si la Estrellita sabe de todo. No empujes, y guarda la pistola.


  Me voy, sí, a mi Nueva York, pero tú acabarás en el otro, en el que recuerda la letra impresa de los sucesos en el periódico. No, ni ésas, Edgardo, que si hubiéramos llegado por barco o por tierra quizás. Ya, gracias, no es justo hablar de la manera de uno. Ciao, Eddy, saludos a Stella.


  


  (La funda de un disco de treinta y tres revoluciones bosteza sobre una mesa, y la plena del obispo de Ponce anunciada en la cubierta se tiene que contener unas insufribles ganas de charanguear).


  14. Prohibido fumar


  a J. B., en recuerdo de Davis, California


  


  (Nota del editor: El narrador de este cuento, que vivió muchos años en América del Norte, no fuma, pero permite al amigo lector, y a pesar del rótulo titular, que fume cuanto desee. Prudente le recuerda, sin embargo, que el tabaco daña seriamente a la salud).


  


  A Enrique le habían avisado de los peligros de viajar a los Estados Unidos, de lo estrechos que son los americanos en ciertas cuestiones. Todo el mundo sabe lo de la moral norteamericana, que allí no hay quien viva tranquilo, si no que le pregunten a Bill Clinton y señora. A mí me da pena ese hombre, que si se ha acostado con ésta o con aquélla, y las tías diciendo que sí, que la policía las acompañó hasta la puerta de la habitación. Sería que quería que estuviesen descuidadas, y llegaran relajadas, porque en el país la cosa no está como para andar las chicas solas por la calle. ¿Qué más quieren las titis de hoy? Como sigan las cosas así habrá que tirar por la calle de en medio.


  Se convenció in situ de algo absolutamente inesperado cuando acudió a dar la primera clase, recién puesto el pie en tierra, y miró a los alumnos. Le dio la impresión de que sufría un trastorno visual, algo así como lo que dicen que le pasaba al Greco, pero al revés. Los seres representados en los cuadros del maestro español son delgaditos, mientras que los de Fernando Botero son todos jamoncetes —⁠Botero padece sin duda una distorsión visual, como digo, la opuesta del gran Domenikos Theotokopoulos⁠—. Pues igual, él miraba y sólo veía gente regordeta, chicas y chicos de buen porte, muchos con unas gorritas ridículas.


  El profesor Enrique Pascual recibía en dosis masivas el denominado baño cultural, y varios de sus colegas se ofrecieron a ir deshojando para él la flor, que en los tres meses que iba a permanecer en California llegaría a comprender el fenómeno americano, no, la gordura de los ciudadanos no, bueno, ésa también, digo, decía el profesor Humberto Lastra. Quique se sentía un poco desorientado, y lo achacaba a la diferencia horaria, los famosos problemas del jet lag, que le habían trastornado los sentidos. Que veía distorsionado, que oía como si le hablaran desde lejos, que el sol le afectaba más a la vista. Después de un rato de charleta, de conocer a las secretarias y a los nuevos colegas, saber el paradero de la máquina xerox —⁠pensaba fotocopiar la Biblia en pasta⁠— se lanzó a su despacho, encendiendo presto un Marlborito. Esto ya es otra cosa. Humberto, el profesor de hispanoamericana que tenía la oficina al otro lado del pasillo, se asomó a la puerta ofreciendo un café. Le advirtió que estaba prohibido fumar en el edificio, pero tú, tranquilo. Quique tranquilo, el café, un segundo Marlboro, un tercer Marlboro, las cosas iban a mejor. María Pujols, una catalana, profesora de literatura española contemporánea, apareció dispuesta a llevarlo a almorzar. Con gusto, hija, y fueron a la cafetería de los estudiantes. El efecto Botero regresó. Consultada María, ella dijo que quizás eran las muchas cocacolas, los dulces; ganarás peso en América, le avisó, porque venden unos dulces riquísimos. No, aquí creo que no se puede fumar. Tampoco en ese banco de allí fuera. ¿No sabes?


  La fotimos tía Eufrasia, resulta que para fumar en esta ciudad hay que estar en movimiento, patrullando como si dijésemos, a un mínimo de tres metros de una pared. No se puede estar plantado en plena rúa y fumar. Entre el cansancio del viaje, la necesidad de echarse de cabeza al aula, el diferente medio socio-cultural, Quique iba de despiste en despiste. De regreso al despacho encontró una nota chincheteada en la puerta. «Por favor, pase por la oficina del director del departamento, en cuanto tenga un momento libre». Allá fue, y tras los verinaises, el rubicundo jefe le espetó lo siguiente: tres jóvenes profesores del despacho contiguo al suyo se han quejado del humo del tabaco. Quique se atragantó. ¿Qué me dice? Ya ve; yo le comprendo, dijo el director del departamento, pues he vivido en Francia varios años, y además de joven fumé bastante, aunque, sonrisas, risas, gracias a mi mujer, norteamericana de pura cepa, he conseguido superarlo. Mira, ésta es, y le enseñó una foto donde se veía una figura de Botero y un boterito. Muy majos. Gracias.


  Quique de vuelta a la oficina no sabía qué hacer, hoy todavía carecía de material para fotocopiar, uno de sus entretenimientos favoritos cuando el piloto de la materia gris no prende. Sin fumar era como si no pudiese pensar, le acababan de cortar el cordón umbilical con su despacho en España, con su casa, con el bar donde los amigos a estas horas, bueno, las de allá, estarían en El Arcón tomándose unos vinos de Rueda y fumándose lo que les salga de…


  Al llegar al día siguiente se encontró con un enorme cartel en la puerta del despacho que decía SE PROHÍBE FUMAR. Quique lo tomó a mal, y bajó a contárselo a la secretaria, y ella puso cara comprensiva, en parte porque fumaba a escondidas, de ahí ese continuo y nervioso mascar chicle, y dijo, sí, los de al lado. Quique subió las escaleras de cuatro en cuatro y se asomó en el despacho contiguo, y vio a los tres de la campaña: dos boteritos y un cara pijo de cojones. Buenas. No contestaron; sólo el cara pijo sonrió, y Quique lo interpretó como que se sentía superior. Tu padre, por si acaso. Al entrar en el despacho, abrió la ventana, sacó un Marlboro, y que les den por donde amargan los pepinos. Otro Marlboro. Sonó el teléfono: los de al lado se quejan de que fuma. Yo, no fumo. Vale, ya sabe.


  La segunda clase marchó mejor, la distorsión óptica se iba corrigiendo, y se dio cuenta de que aunque el boterismo era una realidad medible en báscula, que había de todo, e incluso alguna chavala que merecía la pena. Al terminar la lección, que le quedó bastante aceptable, se permitió unas bromitas, hizo un par de alusiones subiditas de tono, y todo iba sobre ruedas. La euforia lograda con la buena clase se difuminó ante la puerta del despacho. Había otro cartelito, NO SMOKING, PLEASE. Se le subió a la cabeza, y asomándose en lo de Humberto le dijo, yo no gasto Smoking, ¿cómo? Que yo no gasto Smoking. Pero yo te vi el otro día. Nada, Humberto, que estaba tratando de hacerte una broma, que en España llamamos Smoking al traje de pingüino, ah, ya, y reía con francachón relajo rioplatense. Vos sabés, son unos cabrones, no te preocupes, pibe.


  Al entrar en la oficina Quique dudó: fumar o no fumar, ésa es la cuestión. Al punto, sentado comenzó a experimentar los síntomas de falta de nicotina; me voy al puto apartamento, allí por lo menos puedo fumar los porros que quiera. Atravesando el campus horneadito por el sol de media tarde, llegó al refugio, desde donde llamó a Carlos, para los amiguetes el Pirulo, compañero del departamento en la Universidad de Castilla, que se jorobe si lo despierto con la diferencia horaria, para eso son los amigos, para un apuro.


  El primer Marlboro hasta le afectó. No, si hasta el tabaco me va a sentar mal. Sí, Pirulo, un campo de concentración, que no se puede fumar, ni por la calle, ni sentado en una terraza. Yo en cuanto pueda me vuelvo. Búscame lo que sea, que necesito darme una vuelta por España, oxigenarme. Las clases bien, mucho gordo; no, los estudiantes me caen bien. Aquí muchos se la pasan corriendo en calzoncillos para no llegar a ningún sitio. Sí, y luego van en coche a comprar la leche. El país de las contradicciones. Claro, lo de los Marlboros es de aquí, y el gobierno los subvenciona para que cultiven el tabaco, y luego dicen que no lo fumen los ciudadanos. Y lo exportan a Europa, es lo contrario de D-day. Ahora, exportan el cáncer. Pirulo, una tesis, lo que sea, necesito volver.


  El colmo, leches: todas las puertas de los despachos de su piso lucían unos cartelitos que decían: NO FUMAR NO SMOKING. Y Humberto, pibe, ni te sulfures, son unos boludos. Gracias, y se encerró en el despacho, y maquinalmente, sin darse cuenta encendió un Marlboro, y cuando llamaron a la puerta el jefe y su sonrisa apuntaban al cigarrillo y a la cajetilla de Marlboro. Anda, ni me había dado cuenta. Muequitas amables, y una voz administrativa: Profesor Pascual, me veo obligado a amonestarle por su conducta. En este edificio está terminantemente prohibido fumar. Bueno, y ¿dónde puedo quejarme de las poluciones que me molestan? Las personas que vienen a decirme estupideces polucionan mi espacio, la polución mental es la que a mí me molesta de verdad, y le miraba con insistencia, tratando de que se sintiera aludido. Esto parece la Alemania nazi, donde a la gente le privaban de sus derechos… El jefe sonríe sin pasión, con esa risa idiota de los payasos mal pintados.


  Pirulo, la jorobamos, los concejales han pasado una ordenanza por la que se prohíbe fumar en casa, porque quieren proteger la salud de todos los seres vivos, incluidas las ratas y los insectos. Dicen los defensores de los derechos de los animales que éstos sufren inimaginables trastornos si en las casas fuman sus propietarios. Dime, ¿es que estoy histérico o qué? A los americanos se les está estrechando algo, aquí no se puede ni ir a mear a gusto.


  Benditas sean las tesis doctorales que me sacan de ese infierno sin humo, aunque sea por una semana. Fumadores, por supuesto. Soy español, y nosotros somos de un país democrático y si uno tiene la desgracia de tener un vicio no le discriminamos, le admitimos. Lo mismo que aceptamos a los fumadores, aceptamos a los tontos, y las estatuas de Botero están colocadas por doquier. Todo esto lo dice por los americanos que se hallaban en la cola a su alrededor, era Iberia, como quien dice España en Los Ángeles. Un vuelo de cine, fuma que te fuma. Qué gusto aterrizar en Barajas. ¿Que apague el cigarrillo? Sí, veo el cartelito, ¿es nuevo? En el aeropuerto está prohibido fumar. Cojonudo, el taxi, Se ruega no fumar. En el autobús tampoco, hay que apurar la colilla en una parada a medio camino a mi bendita ciudad de provincias.


  Pirulo, qué gusto, menudo coche, un Rover, ya lo estrenaremos de verdad yendo a Tordesillas. Que no quieres que te fume en el coche nuevo. ¿Que has dejado de fumar? Pero qué es esto. Os estáis americanizando, tío, qué salud ni qué leches. Son los americanos, que no saben qué hacer con tal de jorobar, mucho de libertades, y luego te niegan las esenciales, echarte un petardo cuando te venga en gana. Joder, déjame fumar. Coño, que la Tere ni se entera si he fumado o no. Llévame al departamento.


  Me cago en tal, Pirulo, quién puso este cartel de Prohibido Fumar en la puerta de mi despacho. Miguel, hombre, que lo ha estado usando y como él no fuma. Quique entró en su despacho desencajado, mi mundo ya no es mi mundo. Mandó a todo el mundo a tomar por… Y al cabo de un rato salió y colgó un cartel que decía SE PERMITE FUMAR. Envuelto en una espesa nube de humo, sin toser ni una vez, en media hora enjaretó un artículo para El Universo, «El colonialismo Made in USA», donde defendía a la Tabacalera Española, a los canarios, a Fidel Castro, a los flacos, a Sadam Hussein, a Gaddafi, y pidiendo que dejaran en paz a los norcoreanos, que se cambiaran los carteles de no fumar por los antiguos de Se prohíbe escupir, porque estaba volviendo la tuberculosis de Estados Unidos. Expresaba decididas preferencias por los cerveceros sobre los cocacoleros, a las tías que lo hacen sin condón, y finalmente ensalzó las excelencias del francés sobre el inglés, e incitó a los hispanos norteamericanos a desarrollar su propia identidad, a tomar de una vez posesión del canal de Panamá, y que si, por ejemplo, el cuerpo les pedía fumar, que lo hiciesen. Incluso en un párrafo se aludía con sarcasmo a los que creen que la bibliografía lo es todo, que chocó a los discípulos.


  Tras concluir el artículo salió disparado a llevarlo al periódico, las cosas en caliente. Mientras esperaba para entrar al despacho del director y compartir unos Marlboritos, notó en la puerta un cartelito que decía: Se ruega no fumar. Hombre, don Enrique, no, ya no fumo, ¿pero os habéis vendido a los americanos? ¿No lo sabías? Space Inc. ha comprado el 51 por ciento, y entre las normas de trabajo reza que no se fume. Quique espera, Quique, que tú sí puedes, hay que ir con los tiempos, sería mejor cuando Rusia era una potencia mundial, pero el nuevo orden… Al salir Enrique dijo adiós a la secretaria, notando al pasar que desde la última vez había ganado peso. Sin contenerse le dijo, señorita, usted ha ganado algo de peso, sí, don Enrique, es que tengo un novio americano y me ha enviciado con los chocolates y la coca-cola, y vio en la pared el dichoso cartelito: No smoking.


  Pirulo, me regreso al imperio gringo, estamos colonizados y nadie se entera. Oye, Quique, aguarda un momento que bajo a comprar unas latas de light y las bebemos mientras decidimos. Sin tiempo a responder vio a su amigo salir de la casa con una de esas gorritas de béisbol, los sempiternos vaqueros y las zapatillas Nike, y una cazadora que decía algo así como Oakland A's. Sacó un Marlborito, lo encendió con el zippo, y a esperar. Mira, Quique, compré unas hamburguesas en el Burger, ¿tienes hambre? Se me olvidó coger servilletas de papel, pasa la caja de kleenex, sí, ahí debajo de la novela de Stephen King que lee la parienta. Al lado, ése es el vídeo de Walt Disney de la nena. Oye, ¿sabes que tengo Instinto básico sin cortar? ¿Te marchas? ¿Dónde? Adiós, digo, Goodbye, my friend, y el humo salía por los agujeritos de las os y de las es, y dejaba un fuerte olor a tabaco americano.


  


  (En el aeropuerto de Barajas se oye a una azafata de tierra de Iberia que le dice a un señor con aspecto de profesor de universidad, joven, guaperas, con barbita: hemos suspendido el vuelo de Iberia de hoy a Los Ángeles por dificultades técnicas, le tenemos reservado asiento en el vuelo de American Airlines, la única diferencia es que sale media hora después y que hace una escala en Dallas. Una voz con algo de desespero, cansada, preguntó: ¿Señorita, y se puede fumar en ese vuelo de Gringolines?).


  15. Apolos en la bañera


  (Hay momentos en la vida que suponen un alto en el camino, los entrestrés —⁠el Diccionario Etimológico dedica una entrada a la palabra donde se apunta su parentesco con el entremés teatral, anotándose también los cruces psicosemánticos con la voz estrés⁠—. El Diccionario de Uso con su habitual pragmatismo lo define sin más como «circunstancia o instante de transición entre dos momentos tensos». Hete aquí un entrestrés que viví en un hotel sito en plena Vía Layetana de la gotiquísima Barcelona).


  


  Nada más abrir la puerta del baño, su interior me recordó los pasillos de mármol de los aeropuertos, brillantes, impersonales, que parecen reflejar una intimidad fría, innecesaria. Impaciente abrí los grifos de la bañera, porque mi piel empezaba a gallinear, y tras una detenida, si bien urgente, búsqueda desistí de encontrar el botón que permite al agua pasar del grifo de la bañera a la regadera de la ducha. Faltaba. Allí estaba yo, Apolo al borde de la bañera, compuesto y sin conseguir ducharme.


  En la habitación contigua Antonio, cansado de buscar el mismo chisme, llenaba la bañera, resignado a coger lo que fuera —⁠ya se sabe en las bañeras uno se contagia de todo, a no ser que sea la de casa⁠—. ¿Cómo funciona esta puñetera ducha? El misterio de Apolo en Delfos. Ni recordaba cuándo se había sumergido en una bañera por última vez. Pucha que birugis. Necesito un pitillo, tendré que volver a la habitación; aquí hay que caminar con cuidado, sin comerlo ni beberlo te pegas una costalada en este mármol, y te jodes la cadera. Leche, lo que faltaba que se regaran los cigarrillos por el suelo. Mecachis en tal, tener que agacharse con mi espalda. Todo sea por la patria. Allá vamos.


  Mientras, Jaime, en la habitación justo debajo, olvidado del desencuentro con el cachirulo se decidió también por la opción clásica, darse un baño. ¿Por qué no? Desde bebé, hace mil años, que no me mojo haciendo la horizontal. Qué rico espumear el champú en la tete y sumergirse en el agua, buceando con la cara hacia arriba. ¡Ostras! ¿Y ahora cómo me quito el chingado champú? ¿Debajo del grifo? Imposible; la fotimos. En fin, a poquitos debajo del grifo del lavabo. Caray, esto es el cuento de nunca acabar, y quería tomar una copa con Fernando antes de cenar. Coño, no lo puedo enjuagar todo. Estoy hecho un Apolo con peluca de criollo.


  Harto de buscar, llamé a recepción, superando el apuro de no saber encontrar el accionador. Sí señor, tira usted por donde sale el agua, que sí, el caño, y hace un movimiento como si ordeñara el teto de una vaca. ¿Entendido? Ya; gracias. A buena escuela de hostelería habrá ido el amigo. Por fin; no está mal. Estoy fenómeno, hecho un Apolo con michelines.


  Antonio, peinado con la precisión habitual, cada pelo en su sitio, elegante, oliendo a buen vetiver, charlaba en el hall del hotel con Jaime, que llevaba un extraño peinado, una especie de casquete. ¡Amigos! Estos tíos, que ven a través de las paredes habrán resuelto el dilema sin pestañear, y seguro que ordeñaron el caño por instinto. Tantos años viajando, y aún se me nota el pelo de la dehesa.


  Y los tres Apolos hablaron y hablaron, hasta olvidarse de que a la mañana siguiente volverían a vivir el mismo dilema, Antonio y Jaime a la frustración, la que les produciría la inútil mirada a una grifería sin chisme, asexuada, y Fernando al conocimiento de que el pelo que le crecía en la espalda decía algo de su modesto origen.


  


  (En una rueda de prensa seis eurodiputados han anunciado la homogeneización del sector hotelero en lo que respecta a los servicios higiénicos. Los padres de Europa lucen elegantes, serios, calzados de lo mejor, llevan carteras Bally o Loewe repletas con billetes y tarjetas de crédito, mientras se turnan a hablar el trío de jefes de fila, del Partido Popular, de IU, y del PSOE, un martinico dibuja en el lateral inferior derecho una burbuja de cómic, en la que se lee: Yo tampoco encontré el pitorro, por eso la legis).


  16. Navidades rock


  Marisa fue en su momento una chica yeyé, es decir, una loca de los años sesenta, que se estrelló en la cuesta de las Perdices. El que conducía era un tal Pedro Parrés, compañero de trabajo, empeñado aquella tarde de primavera temprana en meter al diablo en el infierno, y hasta que lo consiguió no paró. Casi sin sentirlo se encontró con Mariano en brazos, y con el mundo ancho y ajeno para conquistar. Como sus capacidades de conquistar nada eran limitaditas, lo único que supo hacer fue dedicarse a puta de sala de fiestas. El paso de los años, un poquito de peso que se gana en vacaciones, las sobrias esnifadas necesarias para mantener el tipo, porque las cosas van de mal en peor, todo suma y sigue. Del parto lo único que le quedó, además del Marianín, que se lo vendió a una americana rica, fueron unas varices. A sus padres, que le tiraron la puerta en las narices en cuanto les llegó la nueva de que estaba encinta, les guarda un rencor que nunca deja de supurar. Nada se borra, ni las líneas esas de la boca.


  Los hombres, menudos putos, cuando eres joven, siéntate aquí, Marisita de mi corazón, pero cuando se te amontonan los cumpleaños, eres una borde, déjame en paz, no aburras con tus cosas. Cabrones, que estoy harta, y sobre todo en estas fechas, en las fiestas navideñas. Los clientes te hablan de los kilos de turrones que han comprado para la familia, del cava, que vienen aquí a satisfacer el gusanillo, ese jodido vicio que les quedó de la mili, de mirar tías en pelota en las revistas. Quieren que te empelotes, que te metas cosas, y luego a ellos el dedito por la boca. O te sueltan eso de hagamos una papelina juntos y tú mientras me la pelas, Marisa.


  Peor es cuando los clientes dejan de venir, entonces, como hoy, lo único que consigues es meterte en líos. Oye, Pepe, le dijo a un chuleras amigo de la barra, qué me vas a regalar para Reyes, hija como no te regale algo tu madre, qué burro eres macho. Tienes los modales de un cerdo. Oye, tú, tía, que a mí ni mi puta madre me ha tocado los cojones, te arreo una guantada que te dejo en el sitio. Eres un maleducado, Pepe. Me cago en… Brazos en alto, gritería… Taburete por los suelos. Pepe echa fuego por los ojos avidriados; Marisa le devuelve la mirada con odio.


  Qué animalazo eres, Pepe, dijo la Chelo, la reina que le dicen, ven, Marisa. El tío cerdo, me ha roto un diente. Déjame que te quite la sangre, Marisa. Oye, toma esta papelina, y pasa al váter, anda, lávate con agua. No, no te preocupes por la toalla. Pepe, eres un caníbal. Si te atreves conmigo te pego una patada en los cojones, y si me tocas un cabello el Aníbal te manda al otro mundo. A Paco el camarero la Chelo le dice, a Marisa no la cobres hoy. Ni hermanita de la caridad ni leches, y corta, que me tienes harta Pepe. Si no fuera porque mi hombre dice que antes cuando trabajabas en la construcción tenías mejor sombra, te largaba de aquí per secula.


  El Aníbal de la Chelo es un tipo de verdad, ayer me regaló estas piedritas, y me dijo el aguinaldo. Marisa, vete a casa y cúrate esa herida, del Pepe ya me encargo yo. Ponías en el árbol de Navidad, que no tienes, pues póntelas bien puestas. Y le hago caso, porque como dice Chelo, el Aníbal es un tío de ley, que se preocupa por una. Caray, me caigo, siéntate que te desnucas. Azul y rojo, hay un arco iris en mi cabeza. Precioso, y subo, ay, ay, y bajo. Cómo me gusta la pucha caraida. Trumpa cali dorda, menardo a la tríada del dos de enero. ¿Qué dices? Otra fumadita. Ven, majo, siéntate, hace frío y calor, quítate la bata, Marisa, pareces trompa. Déjate de chorradas, ni me suena. Me gusta esa rumba. Tengo un CD puesto en el coco, y no deja de tocar rumbas, de Los Manolos. Otra caladita, y otra profunda. Voy planeando, que me estrello, y remonto, azul, y cuánto me gusta el perfume de tu salsa, niña, déjame que te vea y te sienta, háblame de cosas bonitas, de las playas tropicales, de las bebidas de coco, dime palabras de amor, suavecitas al oído. Chupadita.


  Pongamos otra piedrita, y me las regaló envueltas en papel de Navidad, compradas al negrito de Manhattan, que dicen que las trae del mismísimo Nueva York. Aunque es de dominio público que es africano, y que lo más cerca que estuvo de América es la cafetería Nebraska. Siento como si el mar se hubiera metido en la oreja, y el agua se me mete por los poros, fresquita. Soy la niña del sol, qué gusto en la piel, y cómo brilla, pero no pica. Me calienta la piel, que veo morena. Si las cosas se vuelven tucalata dime si la cuesta perú. Déjame que te coja, no te vayas tan lejos, ni te vengas tan cerca. Qué suave, como la seda.


  


  Marisa pasó el día de Navidad desenvolviendo sus piedrecitas y poniéndolas en la pipa. El policía al entrar con la portera murmuró desalentado: esta chica en vez de escuchar villancicos prefirió escuchar el popular Navidades rock.


  17. Un mundo feliz


  Excmo. Sr. Don Juan Valera
3 de julio de 1994, Madrid


  


  Querido don Juan:


  Aunque usted no me conoce, me animo a redactar la presente incitado por el recuerdo de las palabras de un amigo común, el joven profesor de la Universidad de Zaragoza, Marcio Peregrino, con quien tuve el placer de charlar durante todo un viaje en avión desde San Juan de Puerto Rico a Madrid, hace menos de un mes. Hablando y hablando salió el que guardaba amistad con usted, y que yo había leído su obra entera, ¡Pepita Jiménez de mis amores!, incluida la fascinante correspondencia, y me confió datos alarmantes respecto a su persona, y al pesimismo con que juzga los asuntos de España. En todo estuvimos de acuerdo, aunque mis apreciaciones del país carecen de valor, pues era la primera vez que regresaba a la patria desde hace cincuenta años, y mi único contacto habían sido unos esporádicos encuentros con visitantes españoles a la isla y, me avergüenza decirlo, la lectura de algún Marca, si sabe lo que es. Marcio y yo aterrizamos en Madrid ya amigos, si bien con la moral por los suelos, porque cuando se habla de España, hay que sacar el moquero. Desde entonces no pude quitarme de la cabeza el tema de nuestro país, aunque a decir verdad lo encontré mejor de lo platicado. El aeropuerto que conocí mientras esperaba a Antonio, el sobrino que vino a recogerme desde León, está bastante bien, y no digamos la autopista por la que me llevó a Astorga, mi ciudad natal, buena diferencia con la carretera llena de baches de antes.


  Quisiera ser el embajador que le trae buenas noticias: Don Juan, España se ha convertido en un país donde todo marcha a la perfección. Redacto estas palabras porque sé la alegría que recibirá, pues hace poco releí unas cartas suyas dirigidas a su hermano José, un tomito que desconocía, editado por el propio profesor Peregrino. A lo que voy. La España actual es radicalmente distinta a la que pinta en sus cartas, y como sé por Marcio que por razones de salud vive usted a todo efecto práctico enterrado hace bastantes años, confío que alguien, un sobrinillo como mi Antón, le lea la presente para levantarle el ánimo, que tan postrado le tiene.


  Me llamo Emilio Fernández Botas, aunque mi nombre no le dirá nada ni tiene por qué, nacido en la Maragatería, industrial ultramarino, recién regresado de hacer las Américas en Puerto Rico, adonde emigré de niño. Añado un dato que quizás debería callar por si le predispone contra mí, soy medio pariente político de don Pío Gullón, con quien usted, un tanto equivocadamente, se enfrentó por el asunto de los ferrocarriles. Don Pío y don José Echegaray no querían que el señor José de Salamanca se llevara todos los turrones, la expresión es suya, las concesiones de construcción de cuantas líneas se planificaban, y usted por conveniencia se alió con don José, aunque luego los beneficios derivados de tan reprochable alianza fueron escasos. Corramos un tupido velo, que en todas partes cuecen habichuelas.


  La cultura española rezuma pesimismo, y no hablo sólo de Quevedo. Le diré que en Puerto Rico, cuando ya empecé a tener un negocio saneado, me dedicaba al cultivo del café, entonces tuve tiempo para leer, y me lancé hambriento sobre los clásicos; Lope fue mi solaz en muchas noches de calor tropical, mientras que Quevedo me ponía de mal humor, me resultaba un auténtico cenizo y demasiado racista, las cosas que dijo de los judíos, madre mía. No los debió de conocer bien, porque yo que tuve muchos socios judíos en México, le digo que son gente de lo que hay que ver de honrados y trabajadores. Lo mismo me pasó con los llamados de la generación del 98, gente desocupada, les faltaban ocupaciones de verdad. Unamuno tan rector y tan vasco, y disfrutaba de tiempo de ocio suficiente para hacer pajaritas de papel. Si hubiera tenido que subirse a un caballo, recorrer treinta kilómetros supervisando las faenas del campo, para que los boricuas no se te tumben a la sombra en vez de faenar, otro gallo le hubiera cantado. Algo parecido les cuadra a Baroja y a Azorín; cuenta nuestro Ortega que cuando se reunían ambos escritores discutían de cuestiones de teología medieval en el sigloXX.


  Usted, querido don Juan, aunque un poquillo pesimista, en parte, y perdone mis atrevimientos, pero la edad como sabe concede patente de corso, porque le faltaba capital, poseía el ánimo optimista. A diferencia de los mencionados usted ha tenido siempre una alegría innata de vivir, aunque padecía del estómago, y sé por Marcio que ya no disfruta de buenas digestiones, lo que siempre avinagra el humor. Cuando leo sus observaciones juveniles sobre las putas en Francia, lo carísimas que estaban, y los esfuerzos desperdiciados para que se lo dieran de balde por su cara bonita, me doy cuenta de que hay chispa. La experiencia en esta área es sobradamente reconocida. Don Benito Pérez Galdós, que era un zorro con pintas en cuestión de tías, como dice mi sobrino, le tenía a usted un cierto recelo, por eso llamó Juanito al protagonista de Fortunata y Jacinta, para que la gente asociara al protagonista frivolón con usted, con el único Juanito conocido en la capital. Hasta el propio Cánovas del Castillo, hombre estirado donde los hubiera, le decía ¡Hombre, Juanito, cuánto bueno por aquí!, cuando lo veía aparecer por los salones del marqués de Salinas. Pepita Jiménez, hay que descubrirse al mencionar el título, supone un himno glorioso al optimismo, a la esperanza; el que incluso yendo derechito para cura, si a uno le sale una hembrita superior al tiro, quepa la marcha atrás, reconforta. Hay que ver lo mal que le sentó a Galdós esa obra, no paró hasta que publicó Doña Perfecta, donde hunde el optimismo liberal chunguero de Pepita en el oscurantismo de aquel poblachón, Orbajosa.


  Usted, sin embargo, lo de España siempre lo veía mal en sus cartas; es como si en las novelas y en la creación fuera Mr. Jekyll, y en la vida personal, Mr. Hyde. Por eso le escribo, porque quiero tranquilizarle. Ojalá le lean esta misiva, escrita con el cariño y la admiración de un sincero devoto de su arte, que quiere decirle que no sólo en el mundo fingido España es un país extraordinario, sino en la realidad. Quiero ayudarle a cruzar el Rubicón, o los Pirineos de vuelta, tener fe en lo nuestro. Yo era como usted un españaescéptico, y sólo creía en Europa.


  Sin embargo, querido don Juan, he tenido el privilegio de ver treinta horas de vídeo sobre el estado de España. Mi sobrino Antón tuvo la cortesía de grabarme en vídeo los debates habidos con motivo de las recientes elecciones para el Parlamento europeo, y fuera de los ataques a los de los partidos y de los líderes entre sí, qué maravilla, la España de que hablan los jefes de fila nada tiene que ver con la realidad, digo con la realidad de la España de antes. Estamos de enhorabuena.


  Comenzaré mencionando lo del turrón. A usted le encanta llamar turrón, el rico dulce navideño, a un empleo y sueldo, me imagino que el turrón es cuando el tal trabajo es bien remunerado, de ahí el regusto de confitería fina. Antes, los turrones se repartían con absoluta arbitrariedad, hoy en día la cosa es mucho más ordenada y de acuerdo al mérito. El presidente del Gobierno ha hecho dimitir a casi la mitad del gabinete ministerial en cuestión de un mes porque se habían atiborrado de turrón, y lo decía así abiertamente. Incluso el líder de la Oposición pidió al presidente que dimitiera él mismo, a lo que éste le contestó que mirara la limpieza efectuada en el gabinete, y aquél dijo que por eso. A mi modo de ver nunca hubo mayor claridad en los asuntos públicos, y ni siquiera le llaman turrón al turrón, le llaman corrupción, y ése sí que es un turrón amargo. Mi sobrino dice que los del Partido en el Gobierno son unos chorizos; bueno, el embutido siempre gustó a las clases dirigentes y a las que no dirigen nada. Lo importante es la transparencia del proceso político. Además, el presidente habla con razón de un concepto nuevo, credibilidad. Y él la tiene, es un joven de muy buen ver, andaluz, como usted, abogado, incluso, agárrese a la silla, va a mítines de trabajadores, y se quita la corbata, como si fuera uno de ellos, mientras que el líder de la Oposición carece de la misma credibilidad, porque lleva bigote y recuerda demasiado a los políticos del viejo estilo, los que usted conoce bien, aunque si llega el momento se quita el terno y sale con chalina de sport, como si fuera un inglés a medio vestir. En suma, ambos resultan campechanos, menuda diferencia con O’Donnell, Sagasta o Cánovas, siempre abotonados hasta la raya del pelo. De la España de Franco hablan mucho, pero se la han saltado a la torera como usted y yo; usted cultivando sus margaritas y yo haciendo las Américas.


  El presidente y el líder de la Oposición son buena gente, yo diría el ejemplo de esa Nueva España, respetan a los votantes, incluso les adulan, se preocupan por el desempleo, y siempre tienen en la punta de la lengua los cientos de miles de empleos que crean o crearán. Las grandes obras públicas, autopistas, túneles, incluso unos parques nacionales, para preservar los tesoros naturales del país, se inician a diario, y no para que se pongan las botas los capitalistas de turno, los marqueses de Salamanca del día, sino para crear empleo estatal, turrón hecho de almendras finas. De salud ni qué decir tiene, hospitales, material de todo tipo, tanto que de ésta don Juan ni pasamos a mejor vida, pues a los viejos y jubilados les dan coba permanente. Mi sobrino dice que porque los jubilados son los únicos que tienen tiempo para ir a votar, pero es que este pariente me parece un pesimista. Es uno de esos que llaman un euroescéptico, don Juan, de los que quieren volver a lo de Franco, que todo el mundo tiene olvidado, menos para acordarse de su mala sombra.


  A usted, que le preocupaba lo de los ferrocarriles, ríase, han puesto en servicio un tren de alta velocidad de Madrid a Sevilla, el Pájaro creo que le llaman, que cubre el recorrido en dos horas. A usted le dejaría en Córdoba en hora y media. Eso nunca lo hubiéramos conseguido con nuestros progresistas, O’Donnell y compañía, por lo del turrón de marras. Estos líderes saben de Europa, de lo que hay más allá de las fronteras, ¿qué le parece? El presidente o el líder de la Oposición, que son intercambiables, vuelan a Berlín a cada dos por tres para visitar al káiser de turno, un salchichero con pico (y mucho marco) de oro, o a las Islas Británicas para hablar del contencioso de la verja con la facilidad con que usted se tomaba un vaso de agua. Ya sé que ni el agua le entra, y encima en ayunas descompone.


  Me dijo Marcio que sus ojos se niegan a ver la tele, pues le digo que lo de Europa es una maravilla, dicho en dos palabras: los Pirineos ya no existen; digo existen, pero para ir a esquiar, los niños bien y los papás ídem, que disfrutan dándose batacazos esquiando, porque estamos a la altura del resto del continente. Lo del tenis es por demás, y aquí recurro al Marca, les ganamos a todo el mundo, incluso en el propio París. Don Juan, que les ganamos a los europeos a su propio juego; por ejemplo, los ingleses ni estuvieron en los Campeonatos mundiales de fútbol, ¡y nosotros sí!; gracias a un par de tíos, Olazábal y Ballesteros, impartimos lecciones de golf a los inglis, los inventores del asunto. A mí me los presentaron en Puerto Rico durante la celebración del torneo Ron Sarita, que se llevaron de calle. Qué chicos, qué presencia, qué mundo, y eso que dicen que salieron de la nada económica. Los americanos a su lado parecían los españolitos de turno, digo los como yo, los de antes, y los españoles los americanos, con sus chaquetas azules con escudos y un bronceado de película. De ciclismo seguro que incluso usted que vive como si dijéramos bajo tierra ha oído de los toures que ha ganado Miguel Induráin. Yo lo de los deportes ya lo sabía, porque mi sobrino hace tres años me hizo una suscripción al Marca semanal, y en Puerto Rico lo bebía con orgullo patriotero. Era mi único orgullo, porque por el otro lado, yo creía que seguíamos de llorar, pues todos los intelectuales y profesores que nos visitaban decían lo mismo. Primero, en los cincuenta, fue lo de la angustia, el existencialismo, el ahogo de Pascual Duarte, después el exilio interior, luego cuando ya se venían a cada dos por tres a la isla, allá por los sesenta, los problemas económicos, el hambre en Andalucía, las Hurdes, lo de la falta de las señas de identidad. Un gallego muy socarrón les decía, pues en mi pueblo saben quiénes son, porque tienen un carné de identidad donde consta de dónde son y tal. ¿Tú no tienes?, le decía chungón a un escritor catalán morenito empeñado en que los españoles carecían de señas de identidad, y en que Unamuno era un tal y un cual. A tal sólo le gustaban Blanco White, Larra, y un conde de algo, que tenía no sé qué relación con la morería. ¡Menudo pesimista! Con la muerte de Franco respiramos, porque los españoles empezaron a venir gastando buenos relojes, trajes de seda, y pidiendo menús de degustación, un respiro, y qué bien olían a colonia cara, pero en los últimos tres años, de nuevo asomó la cabeza de la hidra del pesimismo, llegó la crisis, don Juan, la crisis y la corrupción.


  Le dejo, don Juan, porque usted tendrá ya la cabeza como un bombo, y le estoy mareando. Sólo le quiero decir que España es diferente, otra. Yo la desconocía. Todo lo que acabo de relatarle lo he aprendido mirando esas dichosas treinta horas de debates y lo que coseché en mis Marcas. En el otoño, si Dios quiere, me habré curado del reuma que traje de allá; el clima seco de Astorga dicen que me probará, y pienso hacer una escapadita a Madrid; Marcio Peregrino me prometió llevarme a que lo visitase; si se anima podemos salir a dar un paseíto por la ciudad para comprobar las maravillas que le digo, si esta España de hoy es el mundo feliz que proclaman con tanta convicción nuestros buenos políticos. Por la televisión se ven fenomenal, se parecen a los políticos norteamericanos, que tantas cosas encomiables hacen en pro de la humanidad. Le digo, y corto, yo que en Puerto Rico vivía como si dijéramos en USA le puedo garantizar, si la televisión no miente, que no puede mentir porque saca a la realidad tal y como es, que España es ya como América, y pronto saca de presidente a un actorazo como Ronald Reagan, a Francisco Rabal por un supuesto. Mi sobrino me dice que no sea carroza, que Imanol Arias, para que la película quede protagonizada con propiedad.


  


  
    Su seguro servidor y amigo,
firmado,


    


    Emilio Fernández Botas,
Astorga

  


  18. Finisterre


  (El narrador dedica este relato a los miembros de la generación del 68, redentores de un mundo irredento).


  


  El lugar resultaba idóneo, cargado de vibraciones, el fin del mundo, aunque sin decirlo, o diciéndolo en clave, medio en latín, Finisterre. Maravilloso, Arantxa, será el mejor acontecimiento musical del fin de siglo. Reuniremos a los grandes de los años ochenta y noventa, con la Pelirroja como plato fuerte. Cuando se presente con los remaches, los volantes de encaje, y ese cuerpo sexy de atleta se arma el acabose. Ella encarna la última ilusión de los sesentayochistas, por eso los ves trotando por todas partes, porque quieren verse en el espejo del armario y comprobar que ellos también, a pesar del certificado de nacimiento, siguen teniendo músculos de hierro. La Pelirroja les pertenece a ellos, aunque algunos desmadrados creen que es de nuestra generación. Imagínate, Arantxita, será el fin de fiesta de los niños del 68, de nuestros papás, los Pepes, los Manolos, los Antonios, los Pacos, los convencidos en el carisma de su generación. En realidad, andaban con el pelo largo, miraban a sus mayores con desafío mientras equilibraban un porro en la comisura de los labios, porque sus mayores no querían que les molestasen sus escapaditas a Biarritz o Bayona a ver películas subiditas de tono. Lo de la decoración déjalo de mi cuenta, les voy a poner mucho cartel de John F.Kennedy, de los Beatles, de Marilyn Monroe con las faldas levantadas, de la Brigitte Bardot, el Real Madrid, un par de marines norteamericanos con el uniforme de camuflaje, la palabra Vietnam, Di Stéfano, un Seiscientos y un Cientoveinticuatro, el Viti, una foto de Felipe González (pre-1981) con patillas largas y sin corbata, y otra foto de Franco para sazonar. Txatica, el éxito está garantizado.


  La gestión de los accesos y aparcamientos se la encargamos a Josep Lluís, para que acomode todos los bmws, volvos, mercedes, audis, los todoterrenos, los importados de segunda mano, en fin, el parque móvil de los papás progres. Han mejorado mucho ciertamente en cuestión de locomoción; los señores de pasta cuando viajan en avión piden ya un Concorde de la segunda generación. De ti para mí, son la generación del capuchino y de la burberry y ni se han enterado.


  Sí, dime. Inigualable. Cuelgo, se lo tengo que comentar a Arantxa y a Jon. Era Jordi, que se le ha ocurrido un detalle inmejorable, que nada de prados al borde del mar, que así podría parecer una romería, que construyamos una plataforma flotante donde se celebre el concierto de fin de siglo. ¿Qué tal, Jon? Me quedo mudo; técnicamente no hay problema, se la podemos encargar a la compañía inglesa constructora de las plataformas para la exploración de petróleo que usa la BP en el mar del Norte. Andoni debe saber, porque los Altos Hornos han trabajado con ellos. Yo le hablo.


  Otro asunto: la fecha. Desde luego tiene que ser en julio, la temporada alta. Tenemos dos opciones, el 18 o el 25 de julio, es decir, el día del glorioso alzamiento nacional, o el día del apóstol Santiago, el patrón de España. El18 parece el más conveniente por razones varias. El patrón ya tiene su día, bien merecidamente, y hay que respetarlo; recordad que Antxo, gallego hasta la médula, y uno de los coproductores, verá con desagrado el que restemos protagonismo al día de Santiago. Entonces, ¿el 18 de julio? De acuerdo, nuestros papis pensarán que asistiendo al concierto lavan la cara a esa fecha tan significativa. Le añadimos al concierto un elemento epifánico.


  Ítem más: Arantxa, ¿y qué comercializamos en un evento así? Como comprenderás la típica camiseta parece inapropiada para los sesentayochistas; cierto, alguna hay que tener, para que se las compren a los nietos, sí, y para ellos, que cuando se sienten juveniles después de una trotada les gusta tumbarse frente a la tele con pantalón corto y camiseta como si fueran adolescentes. Mi padre cuando anda en calzón y camiseta tienta a mi madre. Finiquita el rollo, a lo que íbamos. Les gustan mucho las marcas, andan por el mundo etiquetados, Nike, Buckberry, Yanko, Adolfo Domínguez, el cocodrilito. Incluso mi madre de su viaje a Nueva York, otra vez, calla, coño, deja hablar, lo que más recuerda es el Cartier falso que se compró; no le preguntes del Museo Metropolitano, por el reloj valió la pena el viaje. Ha contado la hazaña a los amigos varias veces, nos fuimos allá por donde nos dijeron cerca de la biblioteca de la ciudad, la quinta avenida y la calle cuarenta y dos, y un negro… Me confirmas Arantxa lo que digo. Entonces, ¿qué se te ocurre? Tiene que ser algo que combine la marca con un objeto que posea un cierto aire de exclusividad. Ahí está el quid, les gustan las cosas exclusivas que tiene todo el mundo. Arantxa, dices que lo exclusivo es lo que cuesta, porque si es algo único que tienen muchos. Sigue, sigue, Arantxa, tu discurso me inspira, me recuerda cuando trabajaba para la agencia de publicidad, nuestras sesiones toro, donde cogíamos por los cuernos un problema y hasta que no lo inmovilizábamos no salíamos de la habitación. Continúa, decías las insignias. Sí, las insignias y los emblemas tienen gran éxito, pero no nos sirven, porque carecen de solera. Necesitamos un clásico instantáneo. Aunque como digo, nada nuevo les va a convenir. Lo tengo, lo tengo, lo tengo. Arantxa, di, que me tienes… ¡Un duty free shop! Recuerda que el espectáculo se celebrará en una plataforma y no en la tierra peninsular propiamente dicha, o sea que conseguir lo del duty free no conlleva mayores dificultades. Precioso, Arantxa, eres un genio, por algo tus papás quisieron mandarte a Harvard, el Mercedes de las universidades. Genial, así pueden llevarse a casa las mismas cosas que se llevan siempre, no importa dónde vayan. Habrá que hacer un buen catálogo, como los que reparten en los aviones.


  Os agradezco a todos la extraordinaria labor desarrollada, a don Albert por resolver todos los problemas económicos, y gracias a don Pablo, transmíteselas Albert, sin tu padre nunca hubiéramos conseguido la financiación. Arantxa, Andoni, Antxo, Sergi, Jon, sin vosotros tampoco hubiéramos logrado montar este gigantesco espectáculo «Plataforma Finisterre». Todos los periódicos nacionales se han hecho eco del acontecimiento, de que se trata de homenajear a nuestros papás, a las víctimas inocentes de la guerra civil, pues además de sufrir el racionamiento, el subdesarrollo, la represión sexual, la censura, el fin del servicio doméstico como es debido, las milicias universitarias o la mili corriente, y de no conocer la democracia hasta los treinta años, construyeron una España europea. Como veis, lo que comenzó siendo una especie de broma que les íbamos a gastar a los papis, por sus empeños consumistas, que siempre andan diciendo que no vamos a vivir al nivel de ellos (porque se lo están espoliando todo, chitón, que las paredes oyen, seriedad), se ha convertido en una reivindicación de su manera de vivir, de su cultura. Eso es lo que los profesores americanos de literatura llaman postmodernidad, y los de la escuela de negocios, buen business. Aplausos, muchos aplausos.


  Los organizadores pensaron en todo, una vez que uno entraba en la plataforma, las cosas estaban perfectamente organizadas, uno podía acceder a unas enormes tiendas en las que se tocaban músicas distintas, desde el flamenco, donde acudían los papás con patillas kilométricas y bota campera. Se rifaban allí las casetes de Sara Montiel y las camisetas con todo tipo de lemas: Eres un tío cojonudo, tu sobrina, Sabrina. Todos estos nacionales habían llegado en flamantes coches de segunda mano de fabricación europea, se veía mucho Ford grande, algún Mercedes del año de la pana, al que no se le nota la edad nada más que al entregar los cheques de la gasolina.


  La tienda donde se tocaba música de películas famosas, ahora precisamente suena la de Un hombre y una mujer, que inquieta la mano de estos veteranos compradores y los dirige al mostrador de perfumería, donde cada vez que se repite la bendita canción se consume en tres minutos un cincuenta por ciento más de Eau de toilette que cuando se oye la de la película El Cid. Estos caballeros y señoras vinieron en los Volvos y similar.


  Luego tenemos la tienda de los rockeros, los padres, aunque insisten a sus hijos que les llamen por el nombre de pila, y piénsame como tu mejor amigo, para ti Patxi, yo soy Toni. Se oye la voz de Miguel Ríos, mientras unos señores en vaqueros, con la camisa de manga corta desabrochada hasta el ombligo se dedican a comprar sombreros de ala ancha, enormes hebillas vaqueras, y unos cuchillos de monte con las cachas cubiertas de piel de conejo. Todos llegaron en unos vehículos todoterreno de lo más peculiar, porque se les notaba que casi nunca habían subido por ningún terreno, a no ser que se llame así el mal camino por donde meten al coche los domingos, para llegar sin posar el pie en la tierra hasta la misma fuente del pueblo.


  En la plataforma había una especie de plaza mayor, en cuyo centro se elevaba el escenario circular donde a la una de la madrugada actúa la Pelirroja. Ya se acerca la hora, y por allí se ve de todo. Los clásicos sesentayochistas, la mayoría gasta cazadora de verano, desde la burberry a la típica guayabera, sin olvidar la moderna vaquera, en el clásico azul o en colores. Se consume cerveza a mogollón, los de la burberry se apuntan a la sin alcohol, Buckler, los de la vaquera, llevan la normal, y alguno ha pedido litrona, aunque los organizadores la prohibieron, porque les parece un símbolo de la generación siguiente, la de los organizadores. El Dúo Dinámico termina con algo sobre mi amor, y todos piensan, se les nota un pelín maduritos, ¿cómo me veré yo, que no gasto colorete? Todos los que llevan del brazo a la segunda o la tercera consorte, por lo general pertenecientes a la generación de la litrona, escuchan al oído tú te ves muchísimo más joven, vamos a esa tienda, a mirar qué tiene, que todavía hay tiempo.


  Llega, sale, el ideal, la Pelirroja una tía con unos cacharros como un miura, de las que en la cama se te ponen encima y quieren atarte a los barrotes. Es lo que le falta a nuestra generación; los espectadores no lo piensan, lo pensaron por ellos los organizadores, y los periodistas repetirán mañana lo que los organizadores les dijeron, y los espectadores lo leerán en La Nación y dirán que eso. Nos faltó la Pelirroja.


  Oye, Pepe, ¿no te parece una vasta? Cállate, Carmen, y déjame escuchar. Su voz retumba, y unos labios pintados se acercan al micrófono lujuriosos, y unos ojos cerrados, con las cejas pintadas de negro, se destacan del resto de la cara, y de repente la melena roja cubre toda la cara. La pierna izquierda desnuda se destaca, y el foco la ilumina dejando el resto oscuro, y se nota un color rosa, rosa precioso, perfecto, de carne de muñeca. Las señoras se aburren mortalmente, cansadas de beber cocacolas, de trotar por las tiendas, de mirar esa variedad finita de sus contemporáneos, y se acuerdan de que se olvidaron de programar el vídeo. Algunas piensan nostálgicas en Miguel Ríos, en los pantalones de cuero ceñidos, mi Manolo se conserva bien, pero el cuerpo lo ha perdido hace bastantes años. El pobre cree que le quedan todavía las piernas, y todo porque anda quince minutos todos los días a la oficina, y dice, mi ejercicio diario, y se mira las piernas, para comprobar que los músculos le marcan. Pobrecillo, si se viera las ancas arrugaditas que yo entreveo cuando se pone el pantalón del pijama, se daría cuenta de que el tiempo no engaña a nadie.


  Los Beatles, sí claro, nos dejamos crecer el pelo, es decir, nos soltamos la melena, descubrimos el Mediterráneo, Benidorm, Torremolinos, le dimos por el saco al dictador e instauramos una democracia, pasamos la ley del divorcio, establecimos la seguridad social, entramos en el mercado común, fumamos tabaco rubio, pasamos de los cines de arte y ensayo a las películas nacionales de calidad internacional, instalamos papeleras en la calle, dejamos de ir a misa todos los domingos, conducimos coches de verdad, recobramos el Guernica, viajamos a USA, a Nueva York en plan de europeos, y llevamos a Eva para que traduzca, porque la habíamos mandado a Irlanda tres veranos, y en el viaje leemos prensa nacional sin avergonzarnos, compramos condones con desparpajo, almorzamos fuera de casa, y hacemos cenas ligeras, compramos libros de Mishima y empezamos otro de Benet.


  En fin, que somos una generación muy corrida, piensan todos los presentes mientras la pelirroja se desgañita diciendo, no os habéis desmadrado lo suficiente. Todos piensan lo mismo, ¿pero qué más quieres? En las vacaciones de Semana Santa hasta me he paseado en pelotas por la playa, como si fuera un sueco, a mi mujer la he hecho de todo, ella piensa en las porquerías del Juan, si las supiese hacer sin prisas, todavía, ofrezco mis servicios a todas cuantas veo, he viajado por USA, como todo el mundo que se precie, voy a las películas de Almodóvar, ¿qué otros riesgos? No querrán que cancele los seguros de vida o que regale mis fondos de inversión y letras del Estado, y en vez de ir en coche al trabajo vaya en la bicicleta todoterreno de la Sonia.


  A la concurrencia les fue entrando el sueño, se despabilaron un poquillo cuando un helicóptero vino y se llevó a la Pelirroja del mismo escenario. Le echaron el cabo de una cuerda, y ella, hop, y como en el circo, se agarró, y la elevaron, mientras unos fuegos artificiales iluminaban el cielo. Tenían todos un sueño impresionante, y se fueron olvidando de la inadecuación, de lo ¿y qué puedo hacer para desmadrarme?, y la cerveza, con alcohol o sin alcohol, les fue haciendo efecto, y parecían drogados, pero era que los hombres del 68, los regeneradores de la patria, los españoles europeos, tenían un sueño horrible.


  Un sociólogo haciendo el comentario del acto al día siguiente en el periódico emblemático de los sesentayochistas, La Nación, comentaba que por fin los rebeldes se habían amansado y unido a sus compañeros de generación continental, porque habían terminado con una dormida común, y que por fin lograban la verdadera paz, la que sus dedos auguraban cuando andaban con melenas y pantalones de pata de elefante, la auténtica, la de una generación en paz consigo misma, habiendo comprado, consumido lo necesario, cada uno a su gusto, y que quienes les habían puesto a dormir había sido un dúo de cantantes maduritos ya, de voz dulce, muy apropiada. Euroespaña ronca a la pata llana, algunos lo denominan el fenómeno la bosnia o el bosnio. Los sabidos dicen que tiene que ver con que los sesentayochistas atiborrados por la superabundancia de europroductos son incapaces de levantarse de la silla, y que creen que las atrocidades del mundo se curan con unas copitas de champán y unas tapas.


  A la mañana siguiente, los bmws, los Volvos, los Fords importados de segunda mano, los todoterrenos, partieron de Finisterre sintiendo que habían tocado el fin del mundo, y su satisfacción les compensó las actitudes de los niños que sabían que encontrarían al llegar a casa, a los hijos de veintisiete años, que después de tanta universidad y varios cursos de masters todavía les piden las diez mil pelas para gastos, papi, y la mamá piensa este Txechu llegará lejos, el pobre Enrique, en cambio, es un carroza para retirar, y lo mira con compasión. Enrique cuando se cabree le repetirá, si no fuera por los sesentayochistas, y ellos ni caso, Finisterre les ha descarado con sus mayores, los que mandan, los de la gran Europa, los de la bosniada. Txechu lo tiene claro, mientras los papás sigan en la ruta de la soñarerra, ellos tirarán por la del bacalao.


  


  (La Plataforma Finisterre está de gira por los países de la UE, y en todos el éxito es similar, y la modorra o el bosnio el mismo. En fin, señores, lo que empezó siendo un negocio de chicos espabilados, es hoy el único rival que Walt Disney Inc. tiene en el continente, y como éste representa a la cultura norteamericana, nosotros somos el buque insignia de la europea. Les daré una buena noticia: se han iniciado conversaciones de alto nivel para llevar a cabo una fusión. Los estudios de mercadotecnia indican que Disney y Finisterre acapararán el 90 por ciento de la capacidad mental… Finisterre).


  IV. Despedida juguetona en la tierra de nadie


  19. Historias del Millertime


  Millertime es un oasis para cuantos atraviesan las planicies urbanas de los noventa tatuados con unaX, visible o no. Aunque como suele ocurrir en todo el siglo, ni los paraísos artificiales refugian nuestra molicie a perpetuidad. Vivimos en la cuerda floja, no sabemos ni adónde vamos ni de dónde venimos, y caminamos de sorpresa en sorpresa, y no hablo de la caída del muro de Berlín ni del derrumbamiento del Imperio Diabólico, hablo de una cosa tan sencilla como el cuerpo humano, que sigue su pérfida evolución.


  Darwin lo tenía claro, innegable. Mas vayamos al caso: antes, había los enanos, los bajos, los nombrados chaparretes, los tíos corrientes, que se dividían en los bien plantados, los normales, y los echados para adelante, y las jirafas; hoy, dime tú, ya ni bajos hay, porque van al gimnasio, o ganan la lotería, o hacen una roldanada, y llevan a una tía de impresión del brazo, y eso nada tiene que ver con la dimensión vertical del hombre. Mi tío Pedro es un bajo clásico, con cafeína, además de pequeño gasta bigotazo de mosquetero, y vive acoquinado por la tía Pity. Sus placeres, todos solitarios, se limitan a leer el ABC y tomarse cortados sentado en una barra donde nadie repara en si está o si se va. Corrientes tampoco quedan, porque ves a uno que te lo parece y resulta que se ha puesto un chándal de colorines y zapatillas de correr, y podrás decir de todo, que menudo fantasma, pero de corriente ni hablar. Las Jirafas han desaparecido, por la proliferación de tíos como rascacielos; sin ir más allá, el hijo de mi tío Perico mide uno noventa y dos, y juega en el equipo de baloncesto del colegio Maravillas. En fin, las ves por todas partes y ya no se notan, se les veía cuando eran una especie a extinguir. En resumen, las categorías corporales han cambiado. Y no te digo si entras en uno de esos sitios donde los clientes fuman de lo que no vende la Tabacalera, ésos ven los cuerpos espacializados, sin volumen.


  Millertime resulta un lugar respetable, si se vende algún flotador, sea papelina o piedra, es bajo cuerda y sin permiso del dueño. Se trata de un local con una clientela joven y con porvenir todavía indefinido, una mera incógnita a despejar. Les cuesta quedarse a una carta, aunque hay síntomas de que pasado el sarampión postmoderno, en la postpostmodernidad huirán de todo cuanto les lleve a comerse el coco y se fijarán en lo físico. Me remito a los datos de la experiencia. Hoy por ejemplo, y hablando de cuerpos, la sorpresa, el golpe o campanazo que decían mis abuelos en la época del Caudillo, lo ha dado Chita Galapagar (Complutense, Derecho, ’92), que al quitarse la chaqueta del traje y quedarse en una blusa sin mangas Liz Claiborne, lució unos brazos desnudos, torneados de película, gracias al Armbuilder, la joya recién importada de Venice (California, EE. UU.), sita en Repetitions, el club de acondicionamiento regido por Rudy Sky (Armancio Excusado, DNI 50.184.367 APT). Este entrenador de moda, gallego, pasado por Florida, se ocupa de gentes importantes; dicen que Armando Maradona pasó por sus manos antes de los últimos mundiales de fútbol. El tema es que la Chita sentada en un taburete, y rodeada de tres o cuatro ejecutivos (MBA, Deusto, ’91) de JB y Hermes de tienda sin impuestos aparece en estos momentos como una moderna gladiadora, una venus de Milo versiónX.


  Jordi Bru, Chema Valcárcel, y Cholo Areizábal, entran directos a su mesa, se les nota el peso de ser niños bien, con la puta carrera terminada (los tres Derecho y Autónoma, ’88), sin ganas de seguir, pero con la ataché de Piel Noble (regalo de Reyes del 88), las camisas Arrow (blancas, azul, y rayas clásicas, claro), y las corbatas de Loewe del uniforme preparadas en el armario empotrado tres cuerpos de la habitación, para cuando estén listos para enrolarse en la escalera mecánica empresarial. Sus papás y sus mamás les empujan hacia el primer tramo, luego, con las quinientas mil en la mano, digo en el billetero de Pierre Cardin, todo va solo, y siempre hacia arriba —⁠los abuelos que conste han ofrecido coche nuevo de cuatro millones, y la Mont Blanc de oro con las iniciales grabadas⁠—. Además, pueden enseñar el certificado de vacunación, desde luego la varicela de chavalón ya quedó atrás, todos pasaron por rehabilitación juntos, en Pamplona, ahora están quemando los últimos cartuchos, a los que no se les ve la marca, aunque a simple vista se diría que son billetes de cinco mil, de esos que algunos saben conseguir porque conocen la fórmula de Aladino: necesito dinero, papá, cógelo del billetero, hijo, pero no me dejes sin nada como sueles hacer.


  Tres Absolut con zumo de papaya y tres botellitas de Spa rood, y el Pelines cabecea hacia la barra. Habéis visto, si es Chita, qué ha hecho. Está cojonuda, nunca me hubiera imaginado que me iba a poner a cien una cosa así. Oye, yo mando a Rosie al Sky ése, a ver si se me muscula. Cholo, se me está poniendo gorda, imagínate si le das la mano y te la aprieta, y le ves el antebrazo, y el músculo tenso. Jordi, joder, calma, no te vayas a correr en público, qué dirá aquí el Chema. A la Rosie la mandas a que se muscule hasta la nariz. Adiós, Marisa, con quién va ésa, luego te veo, ésa sí las tiene bien puestas. A mí no me van esas cosas abultadas, a lo antiguo, qué dices, tío, no, joder, a mí a lo wonderbra no me pete ya. A mí me gustan las pechiplanas, como las corredoras de fondo, que apenas se les nota el chupete a través de las Adidas de nylon transpirable. Para mí es el pelo, cortito, cortado a lo muchacho, espeso, fuerte, eso sí me parece sexy.


  Qué os pasa, habéis entrado por fin en la postrehabilitación. Cállate, Pepe, pantalón gris de franela, Sebagos negros, calcetines a cuadros de Alexander Julian, polo Ralph Lauren rojo de manga larga, y blazer azul marino de lana fina Mark&Spencer Club. Chema entra al tema desperezándose, y tras mirarse la punta de los Timberland de agua, dice pues es verdad. A mí me atrae ahora la definición muscular, a las tías que carecen de ella me parece que les falta tracción a las cuatro ruedas, necesaria hoy día para andar por esos caminos tan congestionados, donde nunca sabes qué te vas a encontrar, si la tía te pide que subas a la luna o que penetres por cuevas inexploradas. Para todo eso se necesita tracción de primera y no valen los neumáticos desgastados, tienen que tener dibujo. Pelines, ponme una litrona de Heineken. Oye, Chema, de qué hablas. Habéis visto a la Chita. Coño, Pepe, ni te enteras. Va a lo del jeta gallego ése, el Sky. Aquí está la Heineken, patrón. Por llamarme caballero que te la abone el Cholo, que su familia tuvo no sé qué en Perú. (Aparte: En serio, necesito unas papelinas para el domingo. No, para dos. Okay).


  Entran corriendo unas faldicortas, risitas, Lucky Strike en mesa, y siguen con su rollo, piernecitas por todas partes, blancas, sin demasiado contorno. Chema reitera, que no, que a él ya no le van esas cosas sin definición muscular. No me petan; en un apuro te das cuenta de que les falta tracción, cómo van a aguantar el toma ya. Las de la mini Rebajas Galerías y suéteres años sesenta de Sprinfield notan el ojeo del Chema, y hacen que no se enteran, aunque los Luckys al rojo vivo indican una cierta ansiedad, y las risas parecen agudizarse. De qué hablarán estas tontitas, se pregunta el Jordi.


  La faldicorta rubia bronce, la guapa del trío, no se contiene y observa al Jordi, Lotusse, vaqueros Guess, y blusón de lino de Adolfo Domínguez. Corte de pelo a navaja de Ignacio Lasarte en La Moraleja. Al Jordi los jockey mini le amoñan la bragueta, y la piernifofita lo percibe, porque su novio cumple a medias, lleva dos meses sin aparecer por Madrid, y eso sí que se nota aunque te digas que no, y sin querer se humedece los labios. Jordi la mira, y sonríe sin ganas, apenas revela el blanco Aquafresh y el enjuague Cepacol de los dientes.


  Chequea esto: los tres se quedan mudos, mientras el Pepe parece flotar por algún lugar algodonoso. Hacen su entrada Tatula, Sabina y Arantxa, la delantera completa del equipo de hockey sobre hierba del Club Miraflores, acompañadas por tres mosqueteros con pinta de olímpicos. Cholo estalla, no hay quién lo aguante, viene uno a reposar, y nos persiguen los cuerpos. Las niñatas estas con esas piernotas de la hostia, los culos de piedra, no me permiten sumirme en la depresión cotidiana, noto que el rabo se me encalabrina, insiste en el aquí estoy a sus órdenes mi capitán. Joder, tíos, entramos en la Unión Europea para poder comprar condones de colores y braguitas de sabor variado sin problemas, y tirarnos a las tías a lo sueco, y resulta que las tías no son las mismas, que nos las han cambiado. Calma, Cholo, y lo peor no son ellas, son los robóticos que las acompañan, los de las sudaderas de mierda. Ésos se las tiran haciendo el pino, y las malacostumbran a la lucha libre en la cama, y a calentarlas haciendo contorsiones de yoga por la alfombra. ¿Y nosotros, Jordi, qué? Te planteo la pregunta en plan formal, porque yo quiero una de ésas, el tío la llama Arantxa, a la morena pequeña, con piernas de cíclope, que venga y me subyugue, y me castigue. Joder, Cholo, esas tías te muelen. Tú, calla, Pepe, que ni sabes de lo que hablamos.


  El que cae al lado de Sabina se quita la sudadera Champion, y se queda en camiseta, en la que se lee NY Yankees en letras enormes, y el tío se acerca a la jugadora a su lado, y parece amenazarla con algo —⁠Jordi, Chema y Cholo están a punto de perder la respiración, y eso que ni siquiera saben que se llama Sabina⁠—, y la toca la cara, y ella se acaracola de gusto. Ni se sonroja ni le sale un ligero color fresa a la cara, únicamente las mandíbulas parecen más pronunciadas —⁠los tres mirones se tocan, pasan la mano por la frente como si limpiaran unas gotas de sudor; ellos no lo saben pero parecen tres monos de circo, gesticulando al unísono⁠—. Jorge (Complutense, tercero de Periodismo), que así se llama el interfecto, es un majete, adicto al Armbuilder del gimnasio de la universidad, que incluso en un rincón de su habitación tiene una BH estacionaria donde todos los días se corre medio Tour de Francia, a veces en sus fantasías le gana hasta una docena de finales de etapa al mismo Induráin; en un par de ocasiones el Miguelón le ganó una etapa, sin consecuencias para la clasificación general; Jorge Escada siempre acaba vencedor. A juzgar por las pantorrillotas que dejan adivinar los Levi Strauss que se ande con cuidado el Rominger ese, porque el récord mundial de velocidad cae cualquier día. Y la Sabi se está haciendo una bola, dura eso sí, que el Yankee está a punto de coger.


  Jordi tiene la neura, y no ceja, Chema, en mis días, esos culturistas andaban sólo con tíos, se decía que eran maricas, y que la tenían pequeña. En ellas ni te fijabas, por machorras. Esto debe ser consecuencia de los americanos, de la bomba de Hiroshima. Más bien de Ronald Reagan y de Hollywood, farfulla Pepe. Pues mira por dónde, quizás sea lo único sensato que te he oído hoy, igual es que el modelo Rambo y Ramba se nos han metido en esa autopista informativa, y nos tienen comido el coco. Joder, tío, que yo juego al squash tres veces por semana. Cholo, eso no es nada, ni sirve. Tienes que saber darle, cómo poner la raqueta, y, en fin, que no haces músculo, ahí está el quid. Mira al tío; hoy lo que mola es que te veas bien en Speedo, que la lycra revele un tono muscular de acero, como el de la camiseta. Joder, a la tía le brillan los ojos, y la mano que le ha puesto el gachó en la pierna la está haciendo daño, y ella nota el músculo de la pierna que le sube hasta la cosa, la jodimos, hasta pardadea de gustirrín. No miro más.


  Hombre, Yuste (Empresariales, ICADE, ’90), gusto de verte por estos predios. Traje príncipe de Gales, chaqueta cruzada, de Chaps, con calcetines de algodón azul con rombos de Pulligan, y mocasines corinto Yanko, la camisa de cuello blanco redondeado y cuerpo azul claro de Benetton City, con una corbata de seda Dior. Se ha dejado en el Golf Cabriolé el tabaco y se siente desprotegido. Sois de los que no fumáis, verdad. Mira aquéllas, las faldicortas tienen tabaco, no gracias. Venía sólo a despedirme de los amigos, me retiran a provincias. No jodas, sí, a Palencia. Buenas mantas y pocas rayitas, dice Pepe. Yo de eso nada; sus manos buscan la cajetilla por los bolsillos, sin éxito. Bueno, nos estamos viendo, y se va sin mirar demasiado al personal, porque tiene unas jodías ganas de fumar que no se contiene.


  Unos Martinelli calzan unos Punto Blanco azul marino de acetato, camisa, corbata, pantalón y chaqueta marrón Cortefiel con pespuntes vistos en la solapa completan un atuendo que asoma por entre las cortinas que dan acceso a la puerta de salida. Con pasos cortos y apresurados se aproxima sonriendo a las faldicortas, que lo reciben con sosa alegría. La de la mini que estaba de espaldas aprovecha el revuelo y mira a Cholo, el Cartier de oro, y se tira un poco de la falda. El recién llegado hace señales a Pelines, quien se deja esperar. Los intrusos le recuerdan a su primo que trabaja en una cafetería de Serrano, donde un cliente vende un Ford Escort nuevecito, con tres kilómetros como mucho, y él necesita ruedas.


  El de la sudadera roja se despoja de la prenda, y mira Cholo, qué escándalo, se queda en cueros, con una camiseta sin mangas, amplia, que airea unos pectorales de cojones, digo, de acero inoxidable. Y la maciza a su lado parece que se lo va a comer así con el cromado y todo, porque para eso ella llevó mucho tiempo alambres ortodónticos en la boca, para poderse comer niños como éste y que le supieran mejor. Ella tampoco tiene pechos, sus teticas son meros pectorales, conseguidos a base de repeticiones con pesas. Y se ríen, Cholo no mires más, te pareces al italiano que vio por primera vez a una colegiala suiza en bolas bañándose en un arroyo. Coño, esto es la hostia, además de las niñas del hockey y los chavalones, el de los brazos como vigas y el de los pectorales, que ahora le da un palmetazo en la espalda al tercero, que por el cuello de la sudadera le asoma un pescuezo de toro bravo. A este último Chita Galapagar le tiene enfilado, y él la mira de vez en cuando con una tensión que parece decir así me pongo cuando levanto cien kilos en pesas, y es que al mirarla se agarra al asiento del taburete y aprieta con todas sus fuerzas. Cualquier momento es bueno si el músculo se tensa. Jordi, la jodimos, la Chita se pasó al otro bando, se tima con el cuello de toro.


  Hola, y la sonrisa viene acompañada por una mano llena de oros, un sello, dos sortijas, un anillo extra ancho, y una patata Rolex falsa con cadenón, pertenecientes a Manuel del Soto, alias el Cachas, dueño de Millertime, aunque la que lo puso fue un ave de reclamo dedicada a la caza mayor, la Paloma Arnaiz (título de Bachiller en el Instituto Ramiro de Maeztu ’56), que ya hace tiempo voló con la mitad de la fortuna que Manolón ganó haciendo el bestia por esos mundos del Señor —⁠en las veladas nocturnas del Campo del Gas se le conocía como el Troglodita, un cuerpazo capaz de romper el espinazo de cualquier luchador⁠—. Cuando venía un extranjero a luchar de verdad y no a poner posturas, el Troglodita era siempre el encargado de zurrar la badana o recibir los mamporros, que de todo hubo, al advenedizo, porque los demás ni se atrevían, estaban demasiado acostumbrados a la vida de pasarela. Me acuerdo de un filipino, una montaña de tío, que le dijeron que aquí nada, todo truco. Total, el gachó se metió una fuente de callos a la madrileña en Botín a las cuatro, cortesía del empresario, y a las ocho, con la digestión que no comenzaba, los regó por la lona del Campo de Gas, cuando el Troglodita lo cogió por su cuenta. Fue la única vez que el Troglo salió en la prensa extranjera. El empresario le había dicho que viene el Santino, un gran peleador filipino, y el Troglodita se pasó un mes en el gimnasio, y se puso hecho una mula, y le atizó al filipino, yo Santino Hernández quelel probá calos a la madilena, unas coces inolvidables. Pidió revancha en Manila, y el Troglo aconsejado por el empresario dijo que era demasiado lejos, y que imposible dejar a su mamá enferma sola por tanto tiempo.


  Estamos jodidos, Cachas, mira los niñatos de la barra, hechos de fibra artificial. Él enseña Profidén, lleva usando la misma marca desde muchacho. Gimnasio y a ensanchar. Cachas, que ni se lleva eso de ensanchar. Que sí se lleva, que cuando voy al súper sin chupa, con el niky blanco las señoras se tropiezan, y me miran como a los merengues. Cachas, que ya no tenemos edad, esos niñatos tienen diez años menos. El Profidén ajajajea, miradme a mí. Mira, Cachas, que el tipo Lino Ventura como el tuyo ya no se lleva, ahora hay que parecer además liviano, rápido, tener menos… cachas, y usar champú con acondicionador, y no como tú con laca y tupé incorporados. Sois unos faltones, y amaga una guantada al Jordi, que casi le cae al Pepe. Oye, nada de pedirle cosas al Pelines, porque os cojo en un renuncio y os jodo. Oye, Manolo, que nosotros venimos aquí por ti, por el ambiente, somos amigos, ¿no? Al Pepe déjalo, es un anormal. La sonrisa del Cachas se refleja en el medallón de oro que lleva colgado al cuello, regalo de la Paloma, del principio, de cuando todavía le gustaba columpiarse del cuello del Cachas, tratando de abarcarle el pechazo, y le golpeaba el torso, y al hacerlo notaba algo húmedo. Menuda la Paloma, piensa el Cachas, cuando le entra el muermo, mensajera me salió, porque efectivamente dicen que se marchó con un gachó que trabaja en algo similar a Seur. Si cojo al maromo le corto las alas.


  Pepe, eres el perfecto gilipollas, cómo le dices esas cosas al Cachas. Olvídate del encargo, que dice que me la corta, y yo por ir a mercar las piedras sólo saco jaleos, porque los senegaleses casi ni comisión te dan. Me juego las pelotas… No jodas tanto, Pelines, y tráeme otra Heineken, y a estos otros tres pelotazos. Pepe, no jodas al Pelines que es un buen muchacho. Olvidadme, que estáis perdidos. Se os olvida el abc del trato con las titis: drogarías con vino blanco y un poco de Tilicón, luego te la tiras a tumba abierta, y para que se lleve un buen recuerdo, le das sesión de vibrador, con el capuchón intermedio, que boquea como los peces cogidos en el anzuelo, el capuchón grande y a correr. Cállate, no seas payaso, Pepe, ni te enteras, estás viendo la historia evolucionar ante tus narizotas, y ni por ésas. Hoy vamos al cuerpo a cuerpo; tú todavía vives en la época del mete y saca. Mira a la Chita, pide que la eches un pulso, de tú a tú, y tú lo que quieres es que te haga el anillo en el pirulín.


  Las faldicortas y el empleado de la Óptica Lista han pagado a un Pelines desconocido, porque desde que el Cachas hizo acto de presencia el Nacho anda de puntillas, y sí señor por aquí, señorita por allá. Luego tendrá que darle al bicarbonato, porque esto de atender a los que quieren hacerse pasar por señoritos, como las tipas en pernetas y el mierda de marrón, le corta la leche. Para mí hay tres reglas, dice el Cachas cuando tiene que explicar los secretos de su experiencia en el negocio: primera, el cliente siempre tiene razón; segunda, el cliente siempre tiene razón; tercera, el cliente siempre tiene razón. De ellas se deducen unas como subreglas: si el cliente pide la cuenta, corres, ¿entendido? La chaqueta marrón y las piernas sin definición cruzan el local, ellas mirando a los equis aparcados en la mesa cercana, mientras el optometrista se fija en los macizos: éstos están mejor que una hogaza… Yo me dejaría… Son de la raza…


  Por la puerta asoma un grupo de carrozas, mucho Burberry de pana, shetlands verdes y grandes comprados en Aberdeen mismo, y detrás de ellos vienen las parejas con chaquetones de pieles de Marique en Juan Bravo. Piden gin-tonics de Beefeater, y se sientan frotándose las manos, y ponen unos folletos en la mesa, y un dedo persigue algo por un mapa, y se detiene en Santo Domingo de Silos. La semana próxima de excursión, llamo y reservo. Chinchín. Eso ya no se lleva, Jordi, hay que decirle al Cachas, desde que voló la Paloma esto recula, y nadie hace uso del letrerito que dice reservado el derecho de admisión, cualquier día entra aquí mi padre. Lo que nos faltaba era que los de la generación del cincuenta vengan a planear sus escapadas mediasemanales de ocio de jubilado aquí.


  Coño, Rosie, blusón finlandés Marimeko y pantalones elásticos negros, ya era hora, estuve con ésta, y Luce, jersey talla large de Bobitto color natural y pantalones elásticos de flores Laura Ashley, y se sonríe, de compras, y en Pegaso había rebajas, o sea que lo revolvimos todo. Mira Rosie quién está ahí, mi hermano. Y un culito respingón, bien moldeado por los pantalones elásticos, se acerca al de la camiseta Champion, le pega un puñetazo en el brazo mientras saluda al corro, y lo arrastra hacia la mesa. Rosie, mira mi niño cómo se ha puesto. Aquí, Jordi, el novio de Rosie, Chema y Cholo, dos amigos. Mucho gusto, el de los dientes acostumbrados al Rembrandt y al Listerine, y a comerle la cosa a la remera, también jugadora de hockey sobre hierba, pasa revista a losX, y con la mano en alto dice: ¡Hai! Y ellos: ¡Hai!, de vuelta, levantando también la mano. (Todos han pasado un verano en Inglaterra). Chico, cómo te has puesto en un año, dice la Rosie. ¿Cómo te quitas a las titis de encima? Sonríe, y Rosie que se ha acercado a Jaime, que así se llama el muñecón, le pone una mano en el pecho y le besa la mejilla, huy, qué bien hueles, tío, como a miel. No, que es Obsesión. Joder, piensa Jordi, y el cabroncito sabe gastar bromitas, lo que faltaba.


  Bueno, vuelve con los amigos, ¿quiénes son?, pregunta Luce curiosa. Compañeros del gimnasio, tomamos juntos la clase de las siete y las niñas esas entrenan a la misma hora, son del Miraflores de hockey sobre hierba. Luce despide al hermano con una palmada en el trasero de granito, que Rosie envidia, y el chico agradece, pues le recuerda que hay que tensar esos músculos en cuanto uno se acuerda, porque de lo contrario se ponen un poco colganderos. Eso sería para suicidarse, porque hoy en día el centro de gravedad del cuerpo humano, tanto para nosotros como para ellas, está localizado en el hemisferio sur.


  Oye, Luce, menudo tipo tiene tu hermano. Sí, chico, se pasa el día dándole a la bicicleta y haciendo abdominales, papá dice que en vez de cerebro tiene un cuenta calorías y un cronómetro que le dice cuándo tomar la siguiente dosis vitamínica. Pero menudas tías que copan, dice Jordi. No te fíes, ésas tienen pelos en las piernas y usan crema de afeitar. ¿Y qué? Vaya, Jordi, que ahora te gustaría que yo tuviera pelos como tú. ¿Y por qué no? Mira, nene, tú huele aquí, y Rosie ahueca el blusón para que Jordi meta la nariz. De allí sale el mismo olor a gel Dunia de siempre. Huele a limpio. ¿Nada más? No, qué quieres. Eres un borde, Jordi, eso digo yo. Cállate, Pepe, que tú no tienes vela en este entierro, joder, y no fumes más que nos tienes atufados, y los pulmones hechos cisco. ¿Jordi, y desde cuándo te molesta que fume? Desde siempre; pero si tú has fumado desde los trece. Por eso, ha llegado el momento de crecer y dejar atrás esas rémoras de la adolescencia.


  Y tú a qué hueles, Luce, dice Chema tratando de destensionar la situación, déjame, rico, rico, a Clinique Supple. Mi madre la usa también. Niña, eres de terciopelo. Oye, nos vamos a la piscina. ¿Estás loco, Jordi? No, me parece una buena idea, yo hace siglos que no voy, dice Cholo. Además en la del Club tienen un cuarto de acondicionamiento. Vamos a ver si vosotras podéis levantar medio kilo en pesas. No me parece mal, a ver si nos ponemos como las amigas de Jaime, y nos conseguimos unos chavalotes así.


  La Marisa sale de un rincón oscurísimo acompañada por un chaquetón de ante a lo juez Garzón. Ella lleva las mejillas color melocotón, y ya no le pica la cosa, él es quien se limpia los dedos en el pañuelo que lleva en el bolsillo del pantalón, lo que produce una impresión deplorable a Rosie, que piensa que el tipo se va tocando la cosa. Cuando pasa por la mesa se pone color amapola, porque fue con Rosie y Luce a las teresianas, pero camina satisfecha. Le gustan los tíos con bigote, que huelen a coñac y cigarro, y que en cuanto pueden se echan encima los cueros negros a las espaldas. Lo único que tiene pinta de gallego casado en Pontevedra echándose una cana en la capital, bueno y qué. A ella le gustan hombres de verdad, como el tío Íñigo, que desde niña le pareció el colmo de la masculinidad.


  A la piscina, decidido. El virugis que les golpea a la salida se les disipa en cuanto ven un montón de mountain bikes en la puerta. Mira, de los exhibicionistas de abajo, lo que faltaba. Sin embargo, los hombres deX se sintieron aguijoneados, y decididos a muscularse. Rosie y Luce no sabían que la decisión también les atañía, pues sus hombres ya no soñaban con muñequitas de porcelana, ni con tías buenas para una ocasional canita al aire, ni bastaban los culitos respingones, ellos piden cuerpos de candidatas a medalla olímpica.


  Un BMW 325 verde y un Golf GTI rojo salen dejando una estela de lujo, un humillo azulado. Corren decididos hacia su futuro, que enseguida auguran feliz, porque laM-30 se abre de piernas, y les permite meter caña, los ciento sesenta. Nadie dice nada, porque los ocupantes parecen de la Guardia Civil, van uniformados con Burberrys de tela encerada color verde oscuro con forro escocés verde, amarillo y blanco. Se diría que van en busca del santo grial, que ahora tiene forma de anillos olímpicos, pero en realidad les guía la vanidad de parecerse a Mr. Universo y señora.


  


  (El narrador tiene que confesar que últimamente trató de perder peso, y de ahí las sostenidas visitas a un gimnasio de lujo, donde se encontró con una nueva raza de españoles, los mismos que desde las Olimpiadas de Barcelona vienen imponiendo el ritmo. Este relato tiene, pues, el propósito de representar la consolidación de la estética olímpica, en cierta manera supone una vuelta a la época griega, origen de nuestra civilización, cuando se practicaba lo de la mente sana en corpore sano. El futuro parece insistir enfáticamente en lo de cuerpo sano).


  20. Adiós, Helena de Troya


  A veces el destino juega con nosotros desde la misma cuna, a Helena de Troya se la hizo fina. Su madre eligió esa Helena con h, de tan escaso recibo, porque la señora de la casa donde había servido en Jerez usaba unos productos de Helena Rubinstein. La doméstica pasó siete años admirando los anuncios de la susodicha firma en las revistas de doña Rosa, las señoras lindísimas, palabras del culebrón televisivo de sobremesa, qué porte, qué cutis, y todas parecían divinas. Además, como ella se llamaba Higinia, lo de ponerle una hachecita a Elena, ni se lo planteó dos veces. Al niñato del registro civil le tuvo que sacar el genio, porque salió con el patatín y el patatán que desde Homero y el código civil, y ella gritó con los bríos heredados de su madre, sardinera de Santander, que hizo al chupatintas repetirse acobardado toda la tarde aquello de por qué coño me meteré en camisa de once varas.


  De harina de muy otro costal procedía el apellido. El hombre de la Ginia, un conocido zote, Lorenzo, nunca había servido para mucho. Ya en la mili el alférez de complemento de Zamora, a quien servía de ayudante, le caló, Lorenzo, Lorenzete, tú sólo sirves para hablar de titis, eres un papanatas emporrado. El tal milite, doctor en medicina por Salamanca, le predijo así el futuro, como si leyera en la bola de cristal de Zuque, el mago de Melilla. El Loren regenta ahora una mísera lechería, donde se despachaban las leches enteras, semis y des, y también cocas, fantas, yogures, y otras cuatro chucherías. La vida se le fue piropeando a las criadas del barrio. Jerónimo, un estudiante de derecho, que se pegaba atracones de Hacienda Pública por las noches, y residía en el primer piso en cuyos bajos tenía la cueva lechera el fulano, nunca se metía en la cama hasta las ocho de la mañana, cuando pasaba la primera oleada de furia piroperil del Lorenzo. Al igual que los fumadores al levantarse por las mañanas sufren accesos de tos, Lorenzo cuando levantaba el cierre de la lechería se le afinaba el pico. ¡Chica, qué guapa vienes! ¡Marisa, estás que lo derramas! ¡Adiós niña, hoy ni saludar, tendrás miedo a que el novio te vea conmigo! ¡Ay, si te cojo! Alguna vez, en la primavera o comienzos del verano, cuando la sangre corría con mayor desembarazo, el Loren especificaba mejor los encantos femeninos, empleando una voz gorda, grave. En varias ocasiones, cuando se amostazó la patrona, se armó la de Troya.


  Y hablando de Troyas. Todo fue culpa del padre, de Manuel Antonio, el Tonete, progenitor del lechero de Higinia, que las palmó sin haberlo reconocido, y el Lorenzo estuvo a punto de morir en el arroyo, porque su mamá, Ángela, lo que menos necesitaba era un rorro, precisamente cuando el Loren asomó un cogollito de pelo negro grasiento por donde nacen los niños. En ese preciso momento la Gela se cagaba, entre ayes, ay, ay, ay, en todos los santos, diciendo llevaros a eso de mi vista, pues lo único que ha hecho es joderme, como el cabrito de su padre. Total, Lorenzo nació con la cruz en la frente.


  Una amiga de la Gela se lo llevó a Sevilla, con el fin de colocarlo, porque tenía un corazón de oro, o mejor dicho, con el relleno que dicen tiene el de la sagrada familia. Tanta bondad y buena fe la condujo al Palmar de Troya, guiada por un tal Juan Izquierdo, sujeto avisado que llegó a ser medio obispo de un tinglado espíritu-religioso. Gustaba de presentarse en público emulando a José (Juan), María (Gela), y el Niño (Lorenzo). Cuando la Guardia Civil vino un día exigiendo papeles, Loren quedó asentado con el nombre de Lorenzo de Troya, y de ahí el Helena de Troya.


  Lo del nombre pasó desapercibido hasta que en la escuela un maestro, que había asistido a las clases de Agustín García Calvo en la Universidad de Sevilla, buen conocedor de la literatura clásica, levantó la liebre. De nuevo ardió Troya, porque la Helena dijo que nanay de guerras y complicaciones, y trazó con tino seguro su genealogía, de Higinia a los anuncios de la Rubinstein, una mujer que nunca envejecía, nunca se la conoció ningún lío, y que se la podía conocer mirando un retrato suyo en el escaparate de la farmacia de la plaza mayor. La cosa quedó ahí, únicamente el lechuguino, que una vez al mes peregrinaba a cierto piso de la calle de la Ballesta de Madrid a tomar clases de alemán del maestro García Calvo, cuando pasaba lista, tras leer Helena de Troya levantaba la cara hacia ella con una media risita; la alumna se decía para sí: vaya cara de gilipollas que pones, macho.


  Con tales antecedentes nadie se sorprenderá de saber que Helena de Troya acabó siendo oficial de aduanas, destinada en la frontera hispano-francesa. El trabajo era fácil; sólo cuando había alarma de droga, un día sí y otro también, o de atraco en un banco próximo a la divisoria, se complicaba la cosa; la verdad, los franceses le tienen miedo hasta a su sombra, y les gusta sacar la autoridad, especialmente a los polis de intervención rápida, los fardones que van vestidos a lo estarwars. Desempeñaba sus funciones emparejada con un compañero francés, Héctor Fournier, un rubito de ojos azules bastante majete, agradaba verlo con su uniforme bien planchado. Desde el primer día que les presentaron, Helena a partir de ahora trabajaremos en pareja, un aduanero español con uno francés, se cayeron bien, ella incluso dijo: encantada. Notó enseguida que Héctor la prestaba poca atención, y que ninguna postura, inclinarse hacia delante para que el culito quedara bien levantado, los infalibles, según la revista Cosmopolita, puñetacitos en el pecho (le faltaban los pelazos negros) para excitar al macho, o arrastrarle por el brazo para que perdiera el equilibrio y tuviera que agarrarse a algo sólido, nada. Héctor sonreía como los políticos, sin sentir ni frío ni calor.


  El trabajo, aparte de las alertas de alijo de droga, era sencillo: a los europeos, pista libre, al resto registro e intimidación. Los que se aproximaban al perfil robot del sospechoso confeccionado por Europol, comprobación de la identidad y registro de la persona y de las pertenencias. El procedimiento a seguir, repetido por los instructores de la escuela de aduaneros millones de veces, se reducía a: identificar a los sospechosos aplicando el perfil, cabello negro y rizado, sospechoso; si venía acompañado por ojos negros y mirada desafiante, a ésos interrogatorio; bájese del camión, y pase a la oficina, por favor. Sentarles, pedir documentación, verificar su autenticidad, y pase a la habitación. Tras un par de minutos entrar y cachear al sospechoso.


  Literalmente ardió Troya el día en que Helena y Héctor cacheaban a un tal París Maujab, un jovencito moreno, de mirada penetrante, que no se ajustaba al perfil, por tener el pelo liso y escaso, pero que Héctor insistió en que sí. Sin discutir, Helena le dijo alce los brazos, y cuando empezó a cachear le miró a los ojos, notando que se le ponían brillantes, entonces vio que Héctor tenía los suyos cerrados y pasaba su mano ¡por el culo! del individuo en cuestión. ¡El muy maricón! Lo sospechaba, pensó Helena. ¿Por qué me lo ocultó? Sin pensarlo dos veces prosiguió el registro, pero le metió la pierna entre las suyas al registrado, apretándole suavemente al bulto, y se acercó a él, hasta notar su agradecimiento.


  Al terminar el cacheo, Héctor rellenaba parsimonioso y funcionarial una forma. ¿Encontraste algo? Ella miró a París Maujab, y no contestó. Puede irse, señor Maujab, dijo Héctor. Salimos al mismo tiempo de la oficina, y esa noche en Biarritz, en el aparcamiento para camiones, La Fleur d’Occident, durante un cacheo menos profesional del sospechoso para entender por qué Héctor se detuvo donde lo hizo se escuchó: Yo tampoco discrimino, me gusta tanto lo que mira al sur como lo que mira al norte.


  París insistió en que lo acompañara de rutera, ella contestó que la obligación la mandaba incorporarse al trabajo, añadiendo que cada vez que cruzara la frontera preguntase por Helena de Troya, y que lo atendería con cariño y amistad.


  El destino las juega que pa qué. París acabó convenciendo a Helena, y terminó llevándosela a su país. Hoy la conocen con el nombre de Helena Maujab, y sus hijos se parecen al padre, heredaron también el talento para las lenguas. El maestro recomienda que el mayor estudie latín y griego, enorme trastorno porque la única escuela está a quince kilómetros de la casa. Héctor, que también abandonó los líos de las fronteras, y funge de administrador del negocio de transportes, Mercancías Maujab, se ofreció con su amabilidad habitual a llevarlo todos los días, o si no que lo haría Mohammed, su compañero. La pequeña Salomé de momento no se descose de las faldas de la madre.


  París sigue cruzando fronteras, a veces descansa nostálgico en La Fleur d’Occident, y nunca deja de congratularse por la suerte de haber encontrado un talismán como Helena. Ella, a su vez, todavía se derrite cuando la llama por su nombre, y desde la cabina del camión, con el pelo algo más ralo y luciendo unas gafitas con marco de metal, con lo que recuerda a Salman Rushdie, le dice sonriendo moruno: Adiós, Helena de Troya.


  


  (Una sesión continua de Los diez mandamientos y Le chien andalou complementan la lectura anterior. Si hubiese que poner una ilustración al cuento podría utilizarse alguna imagen abstracto-paródica pintada por Salvador Dalí o, mejor, cualquiera de las imágenes de Salomé que tanto les gustaban a los modernistas).
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    GERMÁN GULLÓN (Santander, España, 21/5/1945). Catedrático emérito de Literatura Española y miembro del Amsterdam School for Cultural Analysis de la Universidad de Ámsterdam, crítico literario y escritor.


    Ha sido catedrático de literatura española en las universidades de Pennsylvania, California y Ámsterdam. Es colaborador habitual de El Cultural del diario El Mundo. Sus últimos libros de crítica son Los mercaderes en el templo de la literatura (2004), Una Venus mutilada. La crítica literaria en la España actual (2008), y El sexto sentido. La lectura en la era digital (2010). Como escritor de ficción ha publicado dos libros de cuentos, Adiós, Helena de Troya (1997) y Azulete (2000), y la novela Querida Hija (2000).
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